Вы находитесь на странице: 1из 86

Wellsentendíaqueunrelatofantásticodebeincluirunsolohechofantástico; esa opinión corresponde a una época incrédula, que no se entrega fácilmentealomaravilloso.(…)

Lamento haber descubierto a Wells a principios de nuestro siglo: querría poderdescubrirloahoraparasentiraquelladeslumbraday,aveces,terrible felicidad.

JorgeLuisBorges

www.lectulandia.com-Página2

H.G.Wells Lapuertaenelmuro LaBibliotecadeBabel-11 ePubr1.1 orhi 04.11.14 www.lectulandia.com-Página3

H.G.Wells

Lapuertaenelmuro

LaBibliotecadeBabel-11

ePubr1.1

orhi04.11.14

www.lectulandia.com-Página3

Títulosoriginales:TheDoorintheWall TheCountryoftheBlind ThePlattnerStory TheStoryoftheLateMr.Elvesham TheCrystalEgg

H.G.Wells,1906

Traducción:GianniMion

Editordigital:orhi Correccióndeerratas:Astennu Colaborador:Akhenaton

ePubbaser1.2

Editordigital:orhi Correccióndeerratas:Astennu Colaborador:Akhenaton ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

Prólogo

HerbertGeorgeWellsnacióenelcondadodeKenten1866ymurióenLondresen

1946.SupadrefuetenderoyeseoficiofueelprimerodeWells.Maestroenuna

escuelaprimaria,ejerciólaenseñanzahasta1893.FuediscípulodeThomasHuxley,

apodadoelbulldogdeldarwinismo.Poresosañosconociólasoledad,lapobrezay latisis.Suprimerlibrosetitula,curiosamente,Conversacionesselectasconuntío.

Lamáquinadeltiempo,publicadaen1895,prefiguraysupera,conmediosiglode

anticipación,todaslasobrasposterioresdeficcióncientífica.Wellstrasmutósus amarguras en esas pesadillas inolvidables que se llaman La visita maravillosa

(1895),Elhombreinvisible(1897),Laguerradelosmundos(1898),Losprimeros

hombresenlaluna(1901),LaisladelDoctorMoreau(1896),Elalimentodelos

dioses(1904).ComoG.B.Shaw,pertenecióalasociedadfabiana,quederivósu

nombredeQuintoFabioMáximo,eldemorador.EnsulibroLaconspiraciónabierta, Wells declaró que la división actual del planeta en distintos países, regidos por distintosgobiernos,esdeltodoarbitrariayqueloshombresdebuenavoluntad acabarán por entenderse y prescindirán de las formas actuales del Estado. Las nacionesysusgobiernosdesaparecerán,noporobradeunarevolución,sinoporque lagentecomprenderáquesondeltodoartificiales.Wellsfueunodelosfundadores delPenClub,cuyofinerapromoverlaunióndelosescritoresdetodoelmundo.En losúltimosañosdesuvidaWells,voluntariamente,sealejódesusimaginaciones fantásticasycompiló,parainstruiralahumanidad,obrasdetipoenciclopédico. RecordaremoselcasoanálogodeRuskin,querenuncióasuespléndidoestiloen beneficio de la educación del pueblo. En 1934, publicó su Experimento de Autobiografía,donderefieresushumildesorígenes,suadolescenciamiserable,su formacióncientífica,susdosmatrimoniosysuvariadayturbulentavidasentimental Bellocloacusódeseruninglésprovinciano;Wellscomentó:«ElseñorBelloc,según parece,nacióentodaEuropa».AnatoleFrancedijodeélqueera«lamayorfuerza intelectualdelmundodehablainglesa». Wellsentendíaqueunrelatofantásticodebeincluirunsolohechofantástico;esa opinión corresponde a una época incrédula, que no se entrega fácilmente a lo maravilloso.EscribióElhombreinvisible,quenosproponeunsolohombreinvisible; escribióasimismoLaguerradelosmundos,cuyotemaeslainvasióndelplanetapor losmarcianos,perosintióquenuestraimaginaciónhabríarechazadoelexorbitante concepto,caroalaficcióncientífica,deuninvisibleejércitodemarcianos.Loscinco relatosquehemoselegidoobedecenesaprudentenorma.Elmilagrodesufantasíaes muypreciso.EnLapuertaenelmuro,queocurreenLondres,hayunmatizalegórico quenoeshabitualvincularalnombredeWells.Esapieza,acasoautobiográficadel autor,loesparatodosnosotrosatravésdeladesolacióndesuspostergaciones.El paísdelosciegoseslatragediadeunindividuosoloynocomprendidoenunmundo hostil,unacircunstanciaquenoqueremosanticipar,recuerdaaPeerGynt.Elcaso

www.lectulandia.com-Página5

Plattner,comoLamáquinadeltiempoaprovechanlasposibilidadespatéticasdela

hipótesisdeunacuartadimensión.Unavezmáselhéroeestásolo.Unahermosa

variantedelantiguotemadeldoble,esladeLahistoriadeldifuntoseñorElvesham,

regidaporunacrueldadabsoluta.DoselementosmuydiversoshayenElhuevode

cristal:ladesvalidacondicióndelprotagonistayunaimprevisibleproyecciónque

abarcaeluniverso.AunavagamemoriadeesaspáginasdebomicuentoElAleph.

Wellssejactódequesussueños,adiferenciadelasmerasanticipacionesdeVerne,

noserealizarían;enefecto,nadieprevélaposibilidaddeanimalestransformadosen

hombresodeunvehículoquepuedaexplorarelfuturo.Hayunanotoriaexcepción:

loshombreshanllegadoalaluna.Cabe,sinembargo,observarqueCavoryelamigo queloabandona,siguenviviendoenlamemoriayquelosastronautasdeladécada

del60yason,porobradeunadesaforadapublicidad,tanirrealesytrivialescomo

unacampañaelectoralocomouncertamendefútbol. Lamento haber descubierto a Wells a principios de nuestro siglo: querría poder descubrirloahoraparasentiraquelladeslumbraday,aveces,terriblefelicidad.

JorgeLuisBorges

www.lectulandia.com-Página6

Lapuertaenelmuro

I

Haceaproximadamentetresmeses,enunanocheconfidencial,LionelWallaceme contóestahistoriadelaPuertaenelMuro.Yenaquelmomentopenséque,enlo referenteamiamigo,lahistoriaeraverídica. Melacontócontansencillaydirectacapacidaddepersuasiónquenotuvemás remedioquecreerle.Peroalamañanasiguiente,enmipiso,medespertéenuna atmósferadiferente. Y mientras yacía en la cama y rememoraba las cosas que me había contado, despojadasdelhechizodesuvozlentaygrave,privadasdelfocotamizadodelaluz delamesa,delaatmósferaindefinidaquenosenvolvíaaambosydelagradable brillodelascosas,delpostre,delosvasosydelamanteleríadelacenaquehabíamos compartido, que las había convertido en aquel momento en un pequeño mundo brillante muy alejado de las realidades cotidianas, todo aquello me pareció francamenteincreíble. —¡Hasidounamixtificación!—medije,yluego:—¡Québienlohahecho!…¡Eso esloúltimoquemehubieraesperadodeél! Mástarde,mientrassorbíaeltématutinosentadoenlacama,meencontréintentando explicarmeelsaborderealidadquemehabíadejadoperplejoensusreminiscencias imposibles, suponiendo que, en cierto modo, hubieran sugerido, presentado, transmitido—casinoséquépalabrautilizar—unasexperienciasquedeotromodo resultabanimposiblesderelatar. Bien,ahoranovoyarecurriraesaexplicaciónporquemisdudasintermitentesyahan quedado superadas. Creo, como creí en el momento del relato, que Wallace me desvelólomejorquepudolaverdaddesusecreto.Perosivioosólocreyóver,siél fueposeedordeuninestimableprivilegioovíctimadeunsueñofantástico,nopuedo pretenderadivinarlo.Nisiquieralascircunstanciasdesumuerte,queacabaronpara siempreconmisdudas,arrojanalgunaluzsobreelasunto. Ellectordeberájuzgarporsímismo. No recuerdo ahora qué comentario fortuito o qué crítica mía pudo inducir a un hombre tan reticente a confiar en mí. Estaba, creo yo, defendiéndose de una imputacióndenegligenciayfaltadecredibilidadqueyolehabíahechoenrelación

www.lectulandia.com-Página7

conungranmovimientodeopiniónpúblicaenelqueélmehabíadecepcionado.Pero meespetórepentinamente:—Tengo…unapreocupación. —Sé—prosiguiótrasunapausa—quehesidonegligente.Elcasoes…nosetratade uncasodefantasmasodeapariciones…,sino…dealgoextrañodifícildecontar, Redmond… estoy hechizado. Estoy hechizado por algo… que es como si me extirparalaluzdelascosasllenándomedeanhelos… Hizounapausa,frenadoporesatimideztaninglesaqueamenudoseadueñade nosotroscuandohablamosdecosasconmovedoras,gravesobellas. —TútambiénestuvisteenSaintAthelstan’s—dijo,yporunmomentoaquellome parecióbastanteirrelevante—.Bien…—ysedetuvo.Entonces,vacilandomuchoal principio, pero con mayor soltura después, empezó a contarme el hecho que se ocultabaensuvida,elpersistenterecuerdodebellezayfelicidadquecolmabasu corazóndeanhelosinsaciables,queconvertíantodoslosinteresesyelespectáculode lavidaenelmundo,enalgoanodino,tediosoyvanoparaél. Yahoraquetengounindicio,elhechopareceestarvisiblementeescritoensurostro. Tengounafotografíaenlaquehasidocaptadaeintensificadaaquellamiradade desinterés.Merecuerdaloqueenunaocasióndijodeélunamujer,unamujerquele habíaamadomucho. —Derepente—habíadicho—elinterésleabandona.Seolvidadeti.Noleimportas uncomino…antesusmismísimasnarices… Sinembargo,nosiempreleabandonabaelinterés,ycuandomanteníasuatención sobrealgo,Wallacesabíaingeniárselasparaserunhombreextremadamentebrillante. Sucarrera,enefecto,estásembradadeéxitos.Medejóatráshacemuchotiempo, volóagranalturaporencimademicabezaydescollóenunmundoenelque,de todasformas,yonohabríapodidodescollar.Sóloteníatreintaynueveañosyahora dicenquesihubieravivido,habríaocupadounaltocargoyquecontodaprobabilidad formaríapartedelnuevoGabinete. Enelcolegiosiempremeaventajabasinesfuerzo,comosifueraalgonatural.Fuimos condiscípulosenelSaintAthelstan’sCollegedeWestKensingtondurantecasitoda nuestraépocaescolar.Teníamimismonivelalllegaralcolegio,peromedejómuy atrás en una brillante sucesión de becas y de excepcional comportamiento. Sin embargo,creoquemiconductafuemásqueaceptable.Yfueenelcolegiodondeoí hablarporprimeravezdela‘PuertaenelMuro’,delaquenovolveríaasabernada hastaunmesantesdesumuerte. Paraél,almenos,laPuertaenelMuroeraunapuertareal,queconducíaaunas realidadesinmortalesatravésdeunmuroreal.Deesoahoraestoytotalmenteseguro. Y apareció en su vida muy pronto, cuando era un niño de cinco o seis años. Recuerdo,mientrassesentabaahacermesuconfesiónconlentagravedad,laforma enquerazonabaycavilabasobreestafecha.—Había—decía—unaenredadera rojizadeVirginia…deuntonorojizobrillanteyuniforme,apoyadasobréunmuro blancointensamenteiluminadoporlaluzambarinadelsol.Esosemequedógrabado

www.lectulandia.com-Página8

dealgunamanera,sibiennorecuerdoexactamentecómo,yhabíahojasdecastaño esparcidassobreelperfectoempedradodelantedelapuertaverde.Lashojastenían manchasamarillasyverdes,sabes,noestabannisecasnisucias,porloquedebían estarreciéncaídas.Deduzco,porlotanto,queeraelmesdeoctubre.Todoslosaños estoypendientedelashojasdeloscastaños,ysinoloséyo… —Entonces,siestoyenlocierto,debíadetenercincoañosycuatromeses. Fue, me dijo él, un niño bastante precoz…, aprendió a andar a una edad anormalmentetempranayestabatansanoyeratan‘hombrecito’,comodiríalagente, quelepermitíanunacantidaddeiniciativasquelamayoríadelosniñosnoasumen,a duraspenas,hastalossieteuochoaños.Sumadrehabíamuertocuandoélteníados añosyseencontrabaalcuidadodeunainstitutrizmenosvigilanteyautoritaria. Supadreeraunhombredeleyesseveroypreocupadoqueleprestópocaatencióny esperabagrandescosasdeél.Porsumuchainteligenciacreoyoquelavidadebió parecerlegrisyanodina.Yasí,unbuendía,sefuealaventura. Nopodíarecordarquénegligenciaconcretalehabíapermitidoescaparse,nitampoco elrumboquehabíatomadoentrelascallesdeWestKensington.Todoesosehabía difuminadoentrelasbrumasirremediablesdesumemoria.Peroelmuroblancoyla puertaverdesemanteníanfirmesconperfectaclaridad. Ajuzgarporsurecuerdodeaquellaexperienciainfantil,nadamásveraquellapuerta habíaexperimentadounainsólitaemoción,unaatracción,undeseodeacercarsea ella, de abrirla y de cruzarla. Yal mismo tiempo había tenido la más absoluta conviccióndequeseríaimprudenteodesacertadoporsuparte—nosupodecircuál delasdoscosas—cederaaquellaatracción.Insistió,comodatocuriosoqueconocía desdeel principio, en que a menos quela memoria le hubiera jugado unamala pasada,lapuertanoestabacerradayquepodíaentrarencuantoselopropusiera. Mepareceestarviendolafiguradeaquelniño,atraídoyrepelido.Ytambiéntenía muyclaroensumenteque,aunquejamásseexplicaraelmotivoporelqueteníaque serasí,supadreseenfadaríamuchosiélatravesabaaquellapuerta. Wallacemedescribióaquellosmomentosdevacilacióncontodolujodedetalles. Pasójustodelantedelapuertayentonces,conlasmanosenlosbolsillosyhaciendo unintentoinfantildesilbar,sepaseóhastamásalládelfinaldelmuro.Allírecuerda quehabíaunbuennúmerodetiendassórdidasysuciasy,enespecial,ladeun fontaneroydecoradorconundesordenpolvorientodecacharros,tubos,planchasde plomo,grifos,muestrariosdepapelespintadosybotesdeesmalte.Sedetuvoallí fingiendo examinar estas cosas, suspirando por la puerta verde, deseándola apasionadamente. Luego,dijo,sintióunaoleadadeemoción.Corrióhaciaella,nofueraaserquela vacilaciónvolvieraaapoderarsedeél,laabriódeunempujónconlamanoestiraday dejóquelapuertaverdesecerraradegolpetrasél.Yasí,enuntris,seencontróenel jardínqueleobsesionaríadurantetodasuvida. AWallaceleresultabamuydifíciltransmitirmelaexactasensaciónquelehabía

www.lectulandia.com-Página9

producidoaqueljardín. Habíaalgoensuatmósferaqueregocijaba,queledabaaunounasensaciónde ligereza, de suceso venturoso y de bienestar; había algo en su visión sutilmente luminosoquedabaperfecciónynitidezatodossuscolores.Enelmismoinstantede entrar,unosesentíaexquisitamentefeliz,comosóloenrarosmomentosycuandose esjovenyalegrepuedesentirseunoenestemundo.Yallítodoerahermoso… Wallacemeditóantesdeproseguirsurelato. —Verás—medijo,conlatitubeanteinflexióndeunhombrequesedemorasobre unascosasincreíbles—,habíaallídosgrandespanteras…Sí,panterasmoteadas.Y notuvemiedo.Habíaunalargayanchaveredaconarriatesdefloresorilladosde mármolaamboslados,yestasdosenormesyaterciopeladasbestiasjugabanallícon unapelota.Unadeellaslevantólavistayvinohaciamí,conunpocodecuriosidad, alparecer.Vinodirectamentehastamí,frotósusuaveyredondaorejaenlamanita queyoletendía,yronroneó.Tedigoquesetratabadeunjardínencantado.Losé. ¿Quesieragrande?¡Oh!Seextendíaalolargoyaloanchoentodaslasdirecciones. Creo que había colinas en la lejanía. Dios sabe adonde había ido a parar West Kensingtonderepente.Yenciertomodo,eracomovolveralhogar. —¿Sabes?Enelmismoinstantequesecerrólapuertadetrásdemí,olvidélacalle consushojascaídas,suscochesyloscarrosdelosartesanos,olvidélarémoraque me hacía gravitar hacia la disciplina y la obediencia del hogar, olvidé todas las vacilacionesytemores,olvidéladiscreción,olvidétodaslasrealidadesíntimasde estavida.Enunmomentomeconvertíenunniñomaravilladoyfelizenotromundo. Eraunmundodedistintacalidad,conunaluzmáscálida,máspenetranteysuave, conunaatmósferaclarayventurosayunasbandadasdenubesbañadasporelsolque surcaban el azul de su cielo. Yante mí se extendía esta larga y ancha vereda, tentándome,conmacizoscarentesdemalashierbasaamboslados,rebosantesde florescrecidaslibremente,yestasdosgrandespanteras.Pusemismanitassintemor sobresusuavepielyacariciésusredondasorejasylossensiblesrecodosocultostras ellas,yjuguéconellasyeracomosimeestuvierandandolabienvenidaalhogar. Notabaunaagudasensaciónderegresoalhogarenmicorazónycuandoalpoco aparecióunamuchachaaltayrubiaenlaveredaysalióamiencuentro,sonriéndome ydiciendo:‘¿Ybien?’,ymelevantóymebesóyvolvióaponermeenelsueloyme tomódelamano,nomostréningúnasombro,sinosólounaimpresióndedeliciosa naturalidad,dequemerecordaranlascosasdichosasquedeformahartoextrañame habíansidosustraídas. Habíaanchospeldañosrojos,lorecuerdomuybien,queaparecieronalavistaentre espigas de consuelda, y después de subirlos, llegamos a una gran avenida que transcurríaentreárbolesmuyantiguosyfrondosos.Alolargodetodaestaavenida, sabes,entrelostallosrojosagrietados,habíaasientosdehonordemármolyestatuas ypalomasblancasmuymansasysociables. —Mi amiga me condujo a lo largo de esta fresca avenida, mirando hacia abajo

www.lectulandia.com-Página10

(recuerdosusfaccionesagradables,labarbillafinamentemodeladadesudulcey gentilrostro),haciéndomepreguntasconvozsuaveyacariciadora,ycontándome cosas,cosasbonitas,losé,sibienjamáshesidocapazderecordarloqueeran…De pronto,unmonocapuchino,muylimpio,conunpelomarrónrojizoysimpáticosojos coloravellana,bajódeunárbolhacianosotrosycorriójuntoamí,mirándomey haciéndome muecas y brincando de repente sobre mi hombro. Así que los dos proseguimosnuestrocaminoenvueltosenunagranfelicidad. Hizounapausa. —Prosigue—dijeyo. —Recuerdopequeñascosas.Pasamosjuntoaunancianoabsortoentreloslaureles,lo recuerdo, y por un lugar regocijado por los papagayos y, a través de un amplio peristilosombreado,llegamosanteunpalaciofrescoyespacioso,llenodefuentes placenteras,llenodecosashermosas,llenodecuantoscaprichospudieranantojársele alcorazón.Yhabíamuchascosasymuchaspersonas,algunasdelascualesaúnlas recuerdoconclaridadyotras,encambio,másvagamente;perotodasestaspersonas eranhermosasyamables.Enciertomodo,noséexactamentecómo,semedioa entenderquetodaseranamablesconmigo,queestabancontentasdetenermeallí,y mecolmabandealegríaconsusgestos,coneltactodesusmanos,porlamiradade bienvenidayafectoquehabíaensusojos.Sí… Cavilóduranteunrato.—Allíencontrécompañerosdejuegos.Yesofuemuchopara mí,porqueyoeraunniñosolitario.Jugabanaunosjuegosdeliciososenunprado cubierto de hierba donde había un reloj de sol hecho de flores. Ymientras uno jugaba,unoamaba… —Pero…esextraño…hayunvacíoenmimemoria.Norecuerdolosjuegosaque jugábamos.Jamáslosrecordé.Mástarde,dechico,pasémuchashorasintentando, inclusoconlágrimas,recordarlaformadeestafelicidad.Queríavolverajugaraella unayotravez…enmicuartodejuegos…solo.¡No!Todoloquerecuerdoesaquella felicidad y a los dos queridos compañeros de juegos que fueron más cariñosos conmigo…Luego,deimproviso,aparecióunamujermorenaysombría,concara pálidaygraveyojossoñadores,unamujersombríavestidaconunatúnicalargaylisa depúrpurapálida,yquellevabaunlibro,ymehizoseñasymellevóaparteconella hastaunagaleríaqueseasomabaaunvestíbulo…sibienmiscompañerosdejuegos semostrabanreaciosadejarmemarcharydejarondejugarysequedaronmirándome mientrasmearrancabandesulado,‘¡Vuelveconnosotros!’,gritaron.‘Vuelvepronto connosotros’.Alcélavistahaciaella,peronolesprestólamenoratención.Sucara eramuydulceygrave.Mellevóhastaunasientodelagaleríaymequedédepie juntoaella,dispuestoamirarensulibromientrasempezabaaabrirlosobresus rodillas.Laspáginasseabrieron.Ellaseñalóyyomiré,maravillado,porqueenlas páginasvivientesdeaquellibromeviamímismo;erauncuentosobremí,yenélse encontrabantodaslascosasquemehabíanocurridodesdeminacimiento… —Amí me parecía maravilloso, porque las páginas del libro no eran estampas,

www.lectulandia.com-Página11

¿comprendes?,sinorealidades. Wallacesedetuvogravementeymemiróconairededuda. —Prosigue—ledije—.Tecomprendo. —Eranrealidades…sí,debendehaberlosido,sinduda;lagentesemovíaylascosas ibanyveníandentrodeellas;miqueridamadre,aquiencasihabíaolvidado,luego mipadre,severoyrecto,loscriados,elcuartodejuegos,todaslascosasfamiliaresde mihogar.Luegolapuertaprincipalylascallesbulliciosasconelvaivéndeltráfico. Miréymemaravillé,yvolvíamirarconfundidolacaradelamujerypasélas páginas,saltándomeestoylootro,paravercadavezmásdeestelibro,yasíllegué porfinalmomentoenque,indecisoyvacilante,titubeabaantelapuertaverdedel largomuroblanco,yvolvíasentirelmismoconflictoyelmismomiedo. —¿Yluego?—gritéyo,yhubieravueltolapágina,perolafríamanodelagrave mujermedetuvo. —¿Yluego?—insistíyo,yluchédulcementeconsumano,levantandosusdedoscon todasmisfuerzasinfantiles,ymientrascedíayyopasabalapágina,seinclinóhacia mícomounasombraymebesóenlafrente. —Peroenlapáginanoseveíaeljardínencantado,nilaspanteras,nilamuchacha que me había llevado de la mano, ni los compañeros de juegos que se habían mostrado tan reacios a dejarme marchar. Se veía una calle larga y gris de West Kensington,enaquellafríahoradelatardeantesdequeseenciendanlosfaroles;y yoestabaallí,comounafiguritadesamparada,llorandofuertemente,queeratodolo quepodía hacer para frenar mi pena, y lloraba porque no podía volver con mis queridoscompañerosdejuegosquemehabíangritadoalmarcharme,‘Vuelvecon nosotros¡Vuelveprontoconnosotros!’.Allíestaba.Éstanoeraningunapáginade libro,sinolacrudarealidad;eselugarencantadoylamanofirmedelagravemadre juntoacuyasrodillasyohabíapermanecidodepie,sehabíanido…¿Yadónde habíanido? Sedetuvonuevamente,ypermanecióunratocontemplandoelfuegofijamente. —¡Oh,lacalamidaddeaquelregreso!—murmuró. —¿Ybien?—dijeyotrasunminutooasí. —¡Cuándesdichadomesentía!¡Otravezdevueltaenestemundogris!Yamedida quecomprendíaloquemehabíasucedidoentodasutotalidad,meabandonéauna pena absolutamente incontrolable. Y la vergüenza y la humillación de aquellas lágrimasenpúblicoymidesgraciadavueltaalhogarnomehanabandonadodesde entonces.Estoyviendodenuevoalancianocaballerodemiradabenevolenteygafas deoroquesedetuvoahablarconmigo…pinchándomeprimeroconsuparaguas.— Pobrecito—dijoél—.¿Esquetehasperdido?—¡Yyounniñolondinensedeunos cincoaños!Yél,cómono,debiórecurriraunamablepolicía,convertirmeenun espectáculo público para acompañarme a casa después. Sollozando, llamativo y asustado,asífuecomovolvídesdeeljardínencantadohastalospeldañosdelacasa demipadre.

www.lectulandia.com-Página12

—Asíeslomejorquepuedorecordarlavisióndeaqueljardín…eljardínqueaúnme obsesiona.Naturalmente,nopuedotransmitirnadadeaquellaindescifrablecalidad deirrealidadtranslúcidaquetodoloenvolvía,deaquelladiferenciaconlascosasque seexperimentancomúnmente.Peroeso…esoesloquesucedió.Fueunsueño,estoy segurodequesetratódeunsueñorealizadoalaluzdeldíayunsueñoabsolutamente extraordinario…¡Hum!Naturalmente,lasegundapartefueunterribleinterrogatorio porpartedemitía,mipadre,laniñera,elamadellaves…todoelmundo. —Traté de contárselo todo, y mi padre me dio mi primera azotaina por contar mentiras. Cuandomástardeintentécontárseloamitía,volvióacastigarmepormipersistencia enelembuste.Luego,comoyadije,atodoelmundolefueprohibidoescucharmeni unasolapalabradetodoelasunto.Inclusollegaronaconfiscarmemislibrosde cuentosdehadasduranteuntiempo…porqueyoerademasiado‘imaginativo’.¡Ah, sí!¡Esoesloquehicieron!Mipadrepertenecíaalaviejaescuela…ymihistoria quedósofocadaenmímismo.Selasusurrabaamialmohada…amialmohadaque confrecuenciaresultabahúmedaysaladaparamislabiossusurrantesdebidoamis lágrimasinfantiles.Ysiempreañadíaamisoracionesoficialesypocofervientesesta sentidasúplica:‘PorfavorSeñor,quepuedasoñarconmijardín.¡Oh!¡Llévameotra vezamijardín!’.¡Llévameotravezamijardín!Soñéamenudoconeljardín.Podía haberloaumentado,podíahaberlocambiado,nolosé…Todoesto,comprendes,es unintentodereconstruirunaexperienciamuytempranaapartirdeunosrecuerdos fragmentarios.Entreésteylosdemásrecuerdosconsecutivosdeminiñezhayun abismo.Llegóunmomentoenquemeparecíaimposiblevolverahablardeesavisión maravillosa. Yoleformuléunapreguntaobvia. —No—dijoél—.Norecuerdohaberintentadojamásencontrardenuevoelcamino deljardínenaquellosprimerosaños.Ahoramepareceextraño,perocreoquese debióprobablementeaquemismovimientosfueronmásestrechamentevigiladostras estepercanceparaimpedirquemeextraviaraotravez.No,hastaquetúmeconociste novolvíaintentarencontrareljardín.Yestoyseguroquehubounperíodo,pormuy increíblequeparezcaahora,enqueolvidécompletamenteeljardín,ypuedequefuera cuandoteníasieteuochoaños.¿Teacuerdasdemícuandoéramosmuchachosen SaintAthelstan’s?¡Cómono! —¿Yverdadqueenaquellosdíasnomostréningunaseñaldetenerunsueñosecreto?

www.lectulandia.com-Página13

II

Levantólavistaconunasonrisarepentina. —¿Jugastealgunavezconmigoal‘PasajealNoroeste’?…No,claro.¡Túnovenías pormicamino! —Era un juego tan emocionante —prosiguió— que todos los niños con mucha imaginación se pasaban el día jugando a él. Consistía en descubrir un Pasaje al Noroesteparallegaralcolegio.Elcaminodelcolegioeramuysencilloyeljuego consistíaenencontraralgunoquenolofuera,saliendodiezminutosantesenalguna direccióncasiimposibleydandounrodeopasandoporcallesinusualesparaalcanzar la meta. Yun buen día quedé atrapado en la maraña de algunas calles bastante sórdidasqueseencuentranalotroladodeCampdenHillyempecéapensarquepor unavezeljuegoseponíaencontramíayquellegaríatardealcolegio.Memetíala desesperadaporunacallequeparecíauncallejónsinsalidayencontréunpasajeen su extremo. Pasé por él apresuradamente y con esperanzas renovadas. ‘Voy a conseguirlo a pesar de todo’, me dije, y me encontré delante de una hilera de tiendecillasmugrientasquemeresultabaninexplicablementefamiliaresy¡mirapor dónde,allíestabamilargomuroblancoconlapuertaverdequeconducíaaljardín encantado! —Aqueldescubrimientocayósobremícomounmazazo.Osea,queaqueljardín maravilloso,¡nohabíasidounsueñodespuésdetodo!Hizounapausa. —Supongo que mi segunda experiencia con la puerta verde marca la enorme diferenciaqueexisteentrelavidaatareadadeuncolegialylaociosidadinfinitadeun niño. Con todo, esta segunda vez no pensé ni por un momento en entrar inmediatamente.Verás…porunaparte,enmicabezanobullíamásideaquelade llegaratiempoalcolegio…paranorompermirécorddepuntualidad.Nocabeduda de que debí sentir al menos algún pequeño deseo de abrir la puerta… sí. Debí sentirlo…Peromeparecerecordarlaatraccióndelapuertaprincipalmentecomootro obstáculo para mi todopoderosa determinación de llegar al colegio. Estaba enormementeinteresadoenestedescubrimiento,porsupuesto…proseguísinpoder apartarlodemicabeza…peroproseguí.Nomefrenó.Pasecorriendopordelante, saquéelrelojdeuntirónyviqueaúnmequedabandiezminutos,yacontinuación estaba bajando la cuesta hacia un entorno más familiar. Llegué al colegio, sin resuello,escierto,yempapadodesudor,peroatiempo.Recuerdoquecolguémi abrigoymisombrero…Habíapasadopordelanteylahabíadejadoatrás.¡Qué extraño!¿Verdad? Memirópensativo.—Claroqueentoncesnosabíaquenoestaríaallíparasiempre. Los colegiales tienen una imaginación limitada. Supongo que pensé que era absolutamentemaravillososaberqueestabaallí,ysabervolverhastaella,perolaidea delcolegiomearrastrabaconfuerza.Meimaginoqueaquellamañanadebíestarmuy distraídoydesatento,recordandocuantopodíaalashermosasyextrañaspersonas

www.lectulandia.com-Página14

queprontovolveríaaver.Pormuyextrañoqueparezcanoalbergabaningunadudaen mimentedequeellassealegraríandeverme…Sí,debípensareneljardínaquella mañanasólocomounbellolugaralqueunopodíarecurrirenlosinterludiosdeun intensocursoescolar. —Aqueldíanovolvíenabsoluto.Aldíasiguienteteníafiestaporlatardeytalvez aquelloinfluyera.Esposiblequetambiénmifaltadeatenciónmeacarrearaalgún castigoymerecortaraelmargendetiemponecesarioparadarelrodeo.Nolosé.Lo quesíséesquemientrastantoeljardínencantadoseapoderóhastatalpuntodemis pensamientos, que tuve que compartirlo con alguien. Se lo conté a… ¿Cómo se llamaba?…unjovencitoconcaradehurónalquelehabíamospuestoelapodode Squiff. —EljovenHopkins—dijeyo. —Hopkins,esoes.Nomeapetecíacontárselo.Teníalasensacióndequealhacerlo iría,enciertomodo,encontradelasreglas,peroseloconté.Solíamoshacerjuntos partedelcaminohaciacasa,erahablador,ysinohubiéramoshabladodeljardín encantadohabríamoshabladodecualquierotracosa,yamímeresultabaintolerable pensarenningúnotrotema.Yasímefuidelalengua. —Puesbien,éldesvelómisecreto,yaldíasiguienteduranteelrecreomeencontré rodeadopormediadocenadechicosmayoresque,medioenbroma,sentíanuna profundacuriosidadporsabermássobreeljardínencantado.Estabaelgrandullónde Fawcett…¿Teacuerdasdeél?…yCarnabyyMorleyReynolds.¿Porcasualidad,no estaríastútambién?No,creoquelorecordaríasihubierasestado… —Un muchacho es una criatura con extraños sentimientos. Yo me sentía, estoy totalmenteseguro,apesardemisecretasensacióndedisgusto,unpocohalagadode gozardelaatencióndeestosgrandullones.Recuerdoespecialmenteelinstantede placerquemeprodujoelelogiodeCranshaw…¿TeacuerdasdeCranshawelmayor, elhijodeCranshawelcompositor?…quedijoqueeralamejormentiraquehabía oídoensuvida.Peroalmismotiempomesentíainvadidoporunasensaciónde vergüenzarealmentedolorosaportenerquecontarloqueyoconsiderabacomoel más sagrado de los secretos. Y ese bestia de Fawcett hizo un chiste sobre la muchachadeverde… LavozdeWallacezozobróalrevivirelrecuerdodeaquellavergüenza.—Fingíno oír.Dijo—:Bien,entoncesWallacemellamójovencitomentirosoydisputóconmigo cuandoledijequetodoeraverdad.Dijequesabíadóndeencontrarlapuertaverdey quepodíallevarlesallíendiezminutos.Carnabysevolvióinsultantementevirtuosoy medijoquetendríaquehacerlo…tendríaquedemostrarmisafirmacionesosufrirlas consecuencias. ¿Te retorció a ti Carnaby alguna vez el brazo? Entonces quizá comprendasloquehizoconmigo.Juréquemihistoriaeracierta.Enaquellaépocano habíanadieenelcolegioquepudierasalvaraunmuchachodelafuriadeCarnaby, aunqueCranshawdijounaspalabrasenmifavor.Carnabyyateníaloquequería.Me excité y me puse colorado hasta las orejas y me asusté un poco. Me comporté

www.lectulandia.com-Página15

absolutamentecomo un niño pequeño y tonto, y el resultado fue que en vezde dirigirme solo hacia mi jardín encantado, partí inmediatamente, con las mejillas ruborizadas,lasorejascalientes,losojosescocidos,yconelalmaardiéndomeporla angustiaylavergüenza,alacabezadeuntropeldeseiscondiscípulosburlones, curiososyamenazadores. —Noencontramosjamásnielmuroblanconilapuertaverde. —¿Quieresdecirque…? —Quierodecirquenopudeencontrarlos.Loshabríaencontradosihubierapodido.Y mástarde,cuandopudeirsolo,nopudeencontrarlos.Jamáslosencontré.Ahorame parecequesiemprelosestuvebuscandodurantemisañosdecolegio,perojamás conseguíencontrarlos…¡Jamás! —¿Sepusieronmuydesagradables…loscompañeros? —Muy desagradables… Carnaby celebró un consejo acusándome de mentira escandalosa. Recuerdoqueentréfurtivamenteenmicasaysubíamicuartoparaocultarlas huellasdemisberridos.Perocuandoagotémislágrimashastaquedarmeporfin dormido,nollorabaporculpadeCarnaby,sinoporeljardín,porlamaravillosatarde quehabíaesperadopasar,porlasdulcesyafectuosasmujeresyporloscompañeros dejuegosquemeaguardabanyporeljuegoquehabíaconfiadoenvolveraaprender, aquelhermosojuegoquehabíaolvidado… Tuvelacertezadequesinolohubieracontado…Lopasémuymaldespuésde aquello…llorandoporlasnochesyensimismadoduranteeldía.Medescuidédurante dostrimestresytuvemalasnotas.¿Teacuerdas?¡Claroqueteacuerdas!Fueporti… elhechodequetúmeganarasenmatemáticasvolvióahacermeempollar.

III

Miamigopermanecióunratocontemplandofijamenteyensilencioelrojocorazón

delfuego.Luegodijo:

—Jamásvolvíaverlohastaquetuvediecisieteaños.Surgióantemisojosportercera vezmientrasmedirigíaencochealaestacióndePaddington,decaminoaOxford para conseguir una beca. Sólo la vislumbré un momento. Estaba inclinado hacia adelante en mi cabriolet fumando un cigarrillo y considerándome, sin duda, un hombredemuchomundo,cuandoheteaquí,derepente,lapuerta,elmuro,laquerida sensacióndecosasinolvidablesytodavíaalalcance.

www.lectulandia.com-Página16

Charlábamosruidosamente…yodemasiadocogidoporsorpresacomoparadetener micocheantesdehaberpasadoampliamentedelargoyhaberdobladounaesquina. Luego pasé por un momento extraño, un doble movimiento divergente de mi voluntad:golpeésuavementelaportezuelaeneltechodelcocheybajémibrazopara sacarelreloj.‘¡Sí,señor!’,dijoelcocheroconviveza.—Esto…bueno…no,nada— grité yo—. ¡Me he equivocado! ¡No tenemos mucho tiempo! ¡Prosiga! —Y él prosiguió… Obtuvemibeca.Ylanochedespuésdequemedieranlanoticiamesentéjuntoal fuegodemicuartitodearriba,miestudio,encasademipadre,consuselogios,sus raros elogios y sus sólidos consejos resonando en mis oídos, fumando mi pipa favorita, la formidable pipa de la adolescencia, y entonces me puse a pensar en aquellapuertadellargomuroblanco.—Simehubieradetenido—pensé—hubiera perdidomibeca,mehubieraperdidoOxford,hubieraechadoaperderlaexcelente carrera que tengo en perspectiva. ¡Empiezo a ver mejor las cosas! —Me quedé cavilandoprofundamente,peroentoncesnoteníadudaalgunadequeestacarreramía eraalgoquemerecíaunsacrificio. —Aquellosqueridosamigosyladiafanidaddeaquellaatmósferameparecieronmuy entrañables,muyagradables,peroremotos.Ahoraeraelmundoquienseadueñabade miinterés.Viotrapuertaentreabierta…lapuertademicarrera. Volvióacontemplarfijamenteelfuegocuyaluzrojizahizobrotardesucara,durante una fracción de segundo, una fuerza inquebrantable que enseguida volvió a desvanecerse. —Bien—dijo,ysuspiró—.Meheentregadoaesacarrera.Hetrabajadomucho…y muyintensamente.Perohesoñadoconeljardínencantadoenunmillardesueños,y hevistosupuertao,almenos,lahevislumbradocuatrovecesdesdeentonces.Sí, cuatroveces.Hubounaépocaenqueestemundoresultabatanbrillanteeinteresante, parecíatanllenodesignificadosydeoportunidades,queelencantosemiborrosodel jardínresultaba,encomparación,dulceyremoto.¿Quiénpiensaendarpalmaditasa laspanterascuandoacudeacenarconbellasmujeresyhombresdefama?Volvía LondresdesdeOxfordconvertidoenunapersonaenquiensedepositabangrandes esperanzas y creo haber hecho algo para cumplirlas. Algo… y, sin embargo, he sufridodecepciones…Meheenamoradodosveces,nomedetendréeneso,perouna vez,cuandoibaaveraalguienquesabíaquedudabadequeyomeatrevieraaira verle,toméporunatajoalaventuraqueatravesabaunacallepococoncurridacerca deEarl’sCourt,yasídesemboquédirectamentedelantedeunmuroblancoydeuna puerta verde familiar. ‘¡Qué extraño!’, me dije, ‘si yo creía que este lugar se encontrabaenCampdenHill.Esellugarquejamáshepodidoencontrar,algoasí comocontarlaspiedrasdeStonehenge,ellugardeeseestrambóticosueñoquetuvea laluzdeldía’.Ypasédelargoinmersoenmipropósito.Aquellatardenotenía ningúnatractivoparamí. Sólo experimenté un momentáneo impulso de tantear la puerta, a tres pasos de

www.lectulandia.com-Página17

distanciademícomomucho,aunqueestabatotalmenteseguroenelfondodemi corazóndequeseabriríaantemí,peroluegopenséquealhacerlopodríallegartarde a aquella cita en la que estaba comprometido mi honor. Más tarde lamenté mi puntualidad;podíaalmenoshabermeasomadoparasaludarconlamanoaaquellas panteras,peroparaentoncesyasabíaquenohayquevolverabuscartardíamente aquello que no se ha encontrado buscándolo. Sí, aquella vez lo lamenté profundamente… Vinieronañosdedurotrabajodespuésdeesoyjamásvolvíaverlapuerta.Ysólo hace muy poco que se me ha aparecido de nuevo. Volvió acompañada de una sensación…comosiunasutilveladurasehubieraextendidoporsísolasobremi mundo.Empecéapensarconamarguraypenaquejamásvolveríaaveraquella puerta.Talvezsufrieraporexcesodetrabajootalvezfueraaquellasensaciónquese tiene al llegar a los cuarenta, de la que tanto había oído hablar, no lo sé. Pero ciertamentelabrillanteperspicaciaqueconvierteelesfuerzoenalgofácilacababade desapareceryjustoenunmomentoenquecontodoslosnuevosacontecimientos políticos,yodebíaestartrabajando.¿Verdadqueesextraño?Perolavidaempiezaa parecermerealmentefatigosaysusrecompensas,amedidaquemeacercoaellas,de pacotilla.Heempezadohacepocoadeseareljardíncontodasmisfuerzas.Sí…ylo hevistotresveces. —¿Eljardín? —¡No!…¡lapuerta!¡Ynoheentrado! Seinclinó hacia mí sobre la mesa con una enorme aflicción en la vozmientras hablaba. —Tresveceshedisfrutadodelaoportunidad…¡Tresveces!Sialgunavezesapuerta vuelveaofrecérseme,juroqueentraré,quemealejarédelasfatigasdelavida,delos estérilesoropelesdelavanidadydeestaslaboriosasfutilidades.Meiréynovolveré jamás.Estavezmequedaré…Lojuré,ycuandollegóelmomentonofui.Pasépor delantedeaquellapuertatresvecesenunañoynomeresolvíaentrar.Tresvecesel añopasado. La primera vez fue la noche del agrio desacuerdo sobre la Ley de Rescate de Arrendamientos,enlaqueelgobiernosesalvóporunamayoríadetresvotos.¿Lo recuerdas?Nadiedenuestropartidoytalvezmuypocosdelaoposición,esperaban quetodoacabaraaquellanoche.Luegoeldebatesevinoabajocomouncastillode naipes. Hopkins y yo estábamos cenando con su primo en Brentford; ambos estábamosdesparejados,ycuandonosllamaronporteléfonosalimosinmediatamente enelautomóvildesuprimo.Llegamosallíjustoatiempo,yeneltrayectopasamos pordelantedemimuroydemipuerta…lívidaalaluzdelaluna,manchadadeun amarillorojizobajolaluzdelresplandordenuestrosfaros,peroinconfundible.— ¡Diosmío!—exclaméyo.—¿Qué?—dijoHopkins. —¡Nada!—contesté,yelmomentopasó. Hehechouninmensosacrificio—ledijealjefedelgrupoparlamentarioalentrar.—

www.lectulandia.com-Página18

Todoslohanhecho—dijoélalejándoseapresuradamente. Aun ahora, no veo cómo podría haber obrado entonces de otra forma. Ylavez siguientefuemientrasmeprecipitabaalacabeceradelacamademipadreparadarle el último adiós al austero anciano. También entonces las exigencias de la vida resultabanimperiosas.Perolaterceravezfuediferente,sólohaceunasemanaque ocurrióymellenadeinsufriblesremordimientoselmerohechoderecordarlo.Yo estaba con Gurker y Ralphs…, ahora ya no es ningún secreto, sabes, que yo sostuvieraunacharlaconGurker.HabíamoscenadoenFrobisher’s,ylaconversación habíaadquiridountonoíntimoentrelosaledañosdeladiscusión.Sí,sí.Estátodo decidido.Noesnecesariohablardeellotodavía,peronohayningunarazónparano hacertepartícipedelsecreto.Sí…¡gracias!Perodéjamequeteexpongamirelato. —Entonces,aquellanoche, habíamuchascosas enelaire. Miposicióneramuy delicada.AnsiabavivamenteobtenerunapalabradefinitivaporpartedeGurker,pero meveíaobstaculizadoporlapresenciadeRalphs.Estabautilizandotodalacapacidad demiingenioparaqueaquellaconversaciónligeraeintrascendentenosecentrara condemasiadaevidenciaenelpuntoquemeconcernía.Notuvemásremedioque hacerlo.ElcomportamientodeRalphsdesdeentonceshajustificadoconcrecesmi precaución… Sabía que Ralphs nos dejaría una vez pasada la High Street de KensingtonyentoncespodríasorprenderaGurkerconmirepentinafranqueza.Uno tienequerecurrir,aveces,aestaspequeñasestratagemas…Yfueentoncescuandoen elmargendemicampovisualtuveconcienciaunavezmásdelmuroblanco;yla puertaverdeseencontrabaantenosotros,alfinaldelacalle. —Pasamospordelantecharlando.Pasepordelantedeella.Aúnestoyviendola sombradelmarcadoperfildeGurker,susombrerodecopainclinadosobresunariz prominente,losmuchosplieguesdesubufandapordelantedemisombraydelade Ralphs,mientrasproseguíamosindolentementenuestrocamino.Paséaunadistancia deveintepulgadasdelapuerta.‘Silesdoylasbuenasnochesyentro’,mepregunté, ‘¿quéocurrirá?’Peroestabatotalmentesobreascuas,esperandoaquellapalabrade Gurker. —No pude contestarme a aquella pregunta sumido en la maraña de mis otros problemas. ‘Creerán que estoy loco’, pensé. ‘¿Y supongamos que desapareciera ahora?¡Asombrosadesaparicióndeunpolíticoeminente!’Esopesódemasiado.Un millóndeinconcebiblesconsideracionesmezquinasymundanaspesaronsobremí duranteaquellacrisis. Entonces,sevolvióhaciamíconunasonrisaafligiday,hablandolentamente,dijo:— ¡Yaquíestoy! —¡Aquíestoy!—repitió—yheperdidomioportunidad.Tresvecesenunsoloañola puertaseofrecióamí…esapuertaqueconducealapaz,algoce,alabellezamás alládeloquesepuedasoñar,aunadulzuraqueningúnhombresobrelatierrapuede conocer.Yyolaherechazado,Redmond,yhadesaparecidoparasiempre… —¿Cómolosabes?

www.lectulandia.com-Página19

—Losé.Losé.Sólomequeda,comoexpiación,perseverarenlastareasquecon tanta fuerza me retuvieron cuando llegaron mis momentos. Dices que yo tengo éxito…estacosavulgar,chillona,fastidiosayenvidiada.Sí,lotengo.—Teníauna nuezensugranmano.—Siestofueramiéxito—dijo,ylatrituró,yalargólamano paraqueyolaviera. —Déjamequetedigaalgo,Redmond.Estapérdidameestádestruyendo.Desdehace dosmeses,casidiezsemanas,noheatendidoamitrabajoenabsoluto,exceptoalas obligacionesmásnecesariasyurgentes.Mialmaestállenadeimplacablepesar.Por lasnoches,cuandoesmenosprobablequemereconozcan,salgoalacalle.Ycamino alaventura.Sí.Mepreguntoquépensaríalagentesilosupiera.UnMinistrodel Gabinete,lacabezaresponsabledeldepartamentomásvitaldetodos,vagandoala venturasolo…afligido…algunasveceslamentándoseostensiblemente…¡poruna puerta,porunjardín!

IV

Aúnahoraparecequeestoyviendoelsombríofuegoquedesacostumbradamentese habíaapoderadodesusojos.Leveomuyvívidamenteestanoche.Estoyaquísentado rememorandosuspalabras,sustonos,ylaWestmisnterGazettedeayertardeyace todavíaenmisofá,conteniendolanoticiadesumuerte.Hoy,alahoradelalmuerzo, elclubestabamuyconcurridoacausadesumuerte.Nosehablabadeotracosa. Encontraron su cuerpo ayer por la mañana muy temprano en una profunda excavación cerca de la estación de East Kensington. Es uno de los dos pozos realizadosenrelaciónconunaampliacióndelosferrocarrilesdelsur.Estáprotegido delosintrusosmedianteunaempalizadademaderasituadaenlapartealtadelacalle, en la que se ha abierto una pequeña entrada para comodidad de algunos de los obrerosquevivenenaquelladirección.Porunmalentendidoentredosmiembrosde lacuadrilla,laentradanohabíasidobloqueadayporelladebiópasarWallace. Mimenteestáinmersaenunmardepreguntasyenigmas. Alparecer,aquellanoche,élrealizótodoeltrayectoandandodesdelaCámara.Solía irapie,confrecuencia,hastasucasadurantelaúltimasesión,yasíescomome imaginosuoscurasiluetavagandoporlasdesiertascalles,arropadayensimismada, porlotardíodelahora.Yluego,¿acasolaspálidasluceseléctricascercanasala estacióndotaronalatoscaempalizadadeunsimulacrodeblanco?¿Despertóenél algúnrecuerdoaquellapuertafatalsincerrar?¿Acasohuboalgunavezunapuerta

www.lectulandia.com-Página20

verdeenelmuro,despuésdetodo? Yonolosé.Hecontadoestahistoriaigualqueélmelacontóamí.Hayvecesenque creoqueWallacenofuemásquelavíctimadeunacoincidenciaentreunarara, aunquenosinprecedentes,clasedealucinaciónyunatrampaproductodeldescuido, perodeeso,sihedesersincero,notengounaconvicciónmuyprofunda. Podéistildarmedesupersticioso,siqueréis,ydedisparatado,peroenverdad,estoy bastanteconvencidodequeélestabadotadodeundonprodigioso,ydeunsentido— ignorocuál—que,bajolaaparienciadeunmuroydeunapuerta,leofrecíauna salida, una secreta y peculiar vía de escape a otro mundo absolutamente más hermoso.Encualquiercaso,letraicionóalfinal,diréisvosotros.Pero,¿letraicionó realmente?Aquíosenfrentáisconelmásrecónditomisteriodeestossoñadores,de estoshombresvisionarioseimaginativos.Paranosotroselmundosólotieneformas vulgares,unaempalizada,unfoso…Deacuerdoconnuestrasnormascotidianas,él pasódelaseguridadalastinieblas,alpeligro,yalamuerte. Pero,¿fuerealmenteasíparaél?

www.lectulandia.com-Página21

Elpaísdelosciegos

AmásdetrescientasmillasdelChimborazoyaciendelasnievesdelCotopaxi,enel territoriomásinhóspitodelosAndesecuatoriales,seencuentraunmisteriosovallede montaña,elPaísdelosCiegos,aisladodelrestodeloshombres.Hacemuchosaños esevalleestabatanabiertoalmundoqueloshombrespodíanalcanzarporfinsus uniformespraderasatravesandopavorososbarrancosyunheladodesfiladero;yunos hombreslograronalcanzarlodeverdad,unaodosfamiliasdemestizosperuanosque huían de la codicia y de la tiranía de un malvado gobernante español. Luego sobrevinolaasombrosaerupcióndelMindobamba,quesumióenlastinieblasdurante diecisietedíasalaciudaddeQuitoyelaguahirvióenYaguachiytodoslospeces muertosllegaronflotandohastaelmismoGuayaquil;pordoquier,alolargodelas pendientesdelPacífico,huboderrumbamientosydeshielosveloceseinundaciones repentinas,yunaladeracompletadelaantiguacumbredelAraucasedesprendió, desplomándosecongranestruendo,aislandoparasiempreelPaísdelosCiegosdelas pisadas exploradoras de los hombres. Pero uno de estos primeros pobladores se hallabaporazaralotroladodelosbarrancoscuandoelmundoseestremeciódeun modotanterrible,ysevioforzosamenteobligadoaolvidarasuesposayasuhijoya todoslosamigosypertenenciasque;habíadejadoalláarriba,yaempezarunanueva vida en el mundo inferior. Volvió a empezarla, pero enfermo; le sobrevino una cegueraymurióenlasminasacausadelosmalostratos.Perolahistoriaqueélcontó engendróunaleyendaquehaperduradoalolargodelaCordilleradelosAndeshasta nuestrosdías. Contólarazónquelehabíaimpulsadoaaventurarseaabandonaraquelguájaradonde habíasidotransportadoporprimeravezatadoallomodeunallama,juntoconun enormebultodeenseres,cuandoeraniño.Elvalle,decía,poseíatodocuantopudiera desearelcorazóndelhombre:aguadulce,pastosyunclimabenigno,laderasdetierra fértilyricaconmarañasdearbustosqueproducíanunfrutoexcelente,ydeunode loscostadoscolgabanvastospinaresquefrenabanlasavalanchasenloalto.Mucho másarriba,portrescostados,inmensosriscosderocasdecolorgrisverdosoestaban coronadosdecasquetesdehielo;perolacorrientedelglaciarnocaíasobreellos,sino queseprecipitabaporlaspendientesmásalejadasysólodevezencuando,las enormesmasasdehielorodabanporlaladeradelvalle.Enestevallenillovíani nevaba,perolosabundantesmanantialesproporcionabanricospastosverdesquela irrigaciónesparcíaentodalaextensióndelvalle.Loscolonizadoreshabíanhecho realmente una buena labor en aquel lugar. Sus animales se criaron bien y se multiplicaron y no había más que una cosa que ensombreciera su dicha. Y sin embargobastabaparaensombrecerlasobremanera.Unaextrañaenfermedadsehabía abatidosobreelloshaciendoquenosólotodoslosniñosnacidosallí,sinotambién muchosdelosotrosniñosmayores,fueranatacadosporlaceguera.Parabuscaralgún amuletooantídotocontraestaplagafueprecisamenteporloqueél,enfrentándose

www.lectulandia.com-Página22

conlafatiga,lospeligrosylasdificultades,habíabajadonuevamenteporlagarganta. Enaquellostiempos,ensemejantescasos,loshombresnopensabanengérmenese infecciones,sinoenpecados,yaélleparecíaquelarazóndeestacalamidaddebía estarmotivadaporlanegligenciadeestosinmigrantessinsacerdotedenolevantarun altartanprontocomohabíanentradoenelvalle.Élqueríaunaltar,unaltarbonito, barato y eficaz, para levantarlo en el valle; quería reliquias y todos aquellos poderosos símbolos de la fe, como objetos bendecidos, medallas misteriosas y oraciones.Ensumochilallevabaunabarradeplatacuyolugardeprocedenciano quisoexplicar,insistiendoqueenelvallenohabíaplata,conlareiteraciónpropiade unmentirosoinexperto.Dijoquehabíanfundidotodassusmonedasyadornosenuna solapiezaparacomprarelsagradoremediocontrasuenfermedad,yaquealláarriba parapocoonadanecesitabanaqueltesoro.Meimaginoaestejovenmontañésdeojos turbios, requemado por el sol, flaco y ansioso, sujetando febrilmente el ala del sombrero,unhombretotalmenteignorantedelascostumbresdelmundoinferior, contándoleestahistoria,antesdelagranconvulsión,aalgúnatentosacerdotede mirada astuta. Parece que le estoy viendo ahora mismo intentando regresar con remediospiadososeinfaliblescontraaquelmalylainfinitacongojaconlaquedebió contemplarlamagnituddelacatástrofequehabíaobstruidolagargantadelaqueun díahabíasalido.Peronadasédelrestodelahistoriadesusinfortunios,exceptoque murióvariosañosdespuésentrágicascircunstancias.¡Pobreovejadescarriadade aquellalejanía!Lacorrientequeantañohabíaformadolagargantaprorrumpeahora desdelabocadeunacuevarocosa,ylaleyendaaquehabíadadopasosudesdichada historiamalcontadaseconvirtióenlaleyendadeunarazadehombresciegosque existíaenalgunaparte‘másalládelasmontañas’,laleyendaqueaúnhoysepuede escuchar. Yen medio de la escasa población de aquel valle ahora aislado y olvidado, la enfermedadsiguiósucurso.Losancianossevolvieroncegatosyandabanatientas, losjóvenesveíanperoconfusamente,ylosniñosquelesnacieronnovieronjamás. Perolavidaerafácilenaquelremanso,perdidoparatodoelmundo,dondenohabía nizarzasniespinas,niinsectosdañinosnibestias,exceptolasapaciblesllamasque habíanarrastrado,empujadoyseguidoalremontarloscaucesdelosmermadosríos enlasgargantasporlasqueascendieron.Elofuscamientodelavistahabíasidotan gradualqueapenassedieroncuentadesupérdida.Guiabanalosniñosciegosdeacá paraalláhastaquellegabanaconocerelvallemaravillosamentebien;ycuandopor fin la vista se agotó entre ellos, la raza sobrevivió. Tuvieron incluso tiempo de adaptarseacontrolaraciegaselfuego,queencendíanconcuidadoenhornillosde piedra.Alprincipiofueronunarazasimple,analfabeta,sóloligeramentetocadaporla civilizaciónespañola,peroconrestosdetradiciónartísticadelantiguoPerúydesu perdida filosofía. A una generación le siguió otra. Olvidaron muchas cosas, inventaronotrasmuchas.Sutradicióndelmundomayordelqueprocedíanadquirió un tinte mítico e incierto. En todas las cosas, excepto en la vista, eran recios y

www.lectulandia.com-Página23

capaces,yalpoco,porlosazaresdelnacimientoydelaherencia,surgióentreellos alguienqueposeíaunamenteoriginal,quesabíahablarlesypersuadirlesdelascosas; yluegosurgióotro.Estosdosmurieron,dejandosusefectos,ylapequeñacomunidad creció en número y en entendimiento, y enfrentó y resolvió los problemas; económicosysocialesquesepresentaban.Aunageneraciónlesiguióotra.Yaésta otramás.Vinountiempoenquenacióunniño,quince;generacionesdespuésde aquelantepasadoquehabíasalidodelvalleconunabarradeplataenbuscadela ayudadeDiosyquejamásvolvió.Aproximadamenteentoncesfuecuando,porazar, aparecióenestacomunidadunhombreprocedentedelmundoexterior.Yestaesla historiadeaquelhombre. EraunmontañerodelaregióncercanaaQuito,unhombrequehabíabajadohastael maryhabíavistoelmundo,unlectordelibrosdeunmodooriginal,unhombre avispado y emprendedor que fue contratado por un grupo de ingleses que había venidoaEcuadorparaescalarmontañas,ensustitucióndeunodesustresguías suizosquehabíacaídoenfermo.Élescalóyescalóallá,ydespuésvinoelintentode escalarelParascotopetl,elMatterhorndelosAndes,enelqueseperdióparael mundoexterior. Lahistoriadelaccidentehasidoescritaunadocenadeveces.LanarracióndePointer eslamejor.Cuentacómoelgrupofuevenciendosudifícilycasiverticalcamino hastalosmismospiesdelúltimoymayordelosprecipiciosycómoconstruyeronun refugionocturnoentrelanieve,sobreelpequeñosalientedeunaroca,yconuntoque deauténticodramatismo,cómosedieroncuentaalpocotiempodequeNúñezyano estabaentreellos.Gritaronynohuborespuesta.Gritaronysilbarony,duranteel restodelanoche,yanopudieronconciliarelsueño. Alaclaraluzdelamañanahallaronlashuellasdesucaída.Pareceimposiblequeél nopudieraarticularniunsonido.Habíaresbaladohaciaeleste,endirecciónala laderadesconocidadelamontaña;muchomásabajosehabíagolpeadocontraun escarpado helero y había seguido bajando abriendo un surco en medio de una avalancha de nieve. Su rastro iba a parar directamente al borde de un pavoroso precipicio,ymásalládeéstetodoquedabasumidoenelmisterio.Abajo,muchomás abajo,aunadistanciaindeterminadaacausadelabruma,pudieronverunosárboles queseerguíanenunvalleangostoyconfinado…elperdidoPaísdelosCiegos.Pero ellosnosabíanquesetratabadelPaísdelosCiegos,nitampocopodíandistinguirlo en modo alguno de cualquier otro retazo de valle angosto de tierras altas. Desalentadosporeldesastre,abandonaronsuintentoaquellamismatardeyPointer fuellamadoafilasantesdequepudierallevaracabootroataque.Hastahoy,el Parascotopetl continúa exhibiendo su cumbre virgen, y el refugio de Pointer se desmoronaentrelasnievessinquenadiehayavueltoavisitarlo. Peroelhombrecaídosobrevivió. Alfinaldeldecliveseprecipitódurantemilpiesysedesplomóenvueltoenunanube denievesobreunheleroaúnmásescarpadoqueelanterior.Alllegaraésteestaba

www.lectulandia.com-Página24

mareado,aturdidoeinsensible,perosinunsolohuesorotoensucuerpo.Yentonces, porfin,fueapararaunosdeclivesmássuaves,yporfindejóderodarysequedó inmóvil, sepultado en medio de un montón de masas blancas que le habían acompañadosalvándole.Volvióensíconlaoscurasensacióndequeseencontraba enfermoenlacama;luegosediocuentadesusituaciónconlainteligenciadeun montañeroy,trasdescansarunpoco,sefueliberandodesuenvolturahastaque alcanzó a ver las estrellas. Durante un tiempo descansó tumbado boca abajo, preguntándose dónde estaba y qué era lo que le había ocurrido. Exploró sus miembros y descubrió que varios de sus botones habían desaparecido y que su chaquetaselehabíasubidoporencimadelacabeza;quesucuchilloselehabíacaído delbolsilloyquehabíaperdidosusombreroapesardehaberloatadoconunacuerda pordebajodelabarbilla.Recordóquehabíaestadobuscandopiedrassueltaspara levantarlapartequelecorrespondíadelmurodelrefugio.Tambiénsuhachaparael hielohabíadesaparecido. Decidió que debía haber caído y levantó la vista para ver, exagerado por la luz espectraldelalunacreciente,eltremendovueloquehabíaemprendido.Duranteun ratosequedóinmóvil,contemplandoanonadadoelimponentebarrancoqueseerguía enloaltocomounatorrepálidaquefuesesurgiendopormomentosdelaapacible mareadelastinieblas.Subellezafantasmagóricaymisteriosaledejósinalientoun instanteyluegoseapoderódeélunparoxismoconvulsoderisasysollozos… Despuésdeunlargorato,tuvoconcienciadequeseencontrabacercadelborde inferiordelanieve.Abajo,alfondodeloqueahoraeraundeclivepracticablee iluminadoporlaluna,violaformaoscurayásperadelaturbasalpicadadepeñas. Luchóparaponerseenpie,contodaslasarticulacionesymiembrosdoloridos,se liberótrabajosamentedelcúmulodenievesueltaquelerodeaba,yfuebajandohasta llegaralaturbayunavezallí,másquetumbarsesedejócaerjuntoaunapeña,bebió unlargotragodelacantimploraquellevabaensubolsillointeriorysedurmió instantáneamente… Ledespertóelcantodelospájarossobrelosárbolesenlalejanía.Seincorporóy advirtió que se hallaba sobre un pequeño montículo a los pies de un inmenso precipicioqueestabasurcadoporlabarrancaporlaquehabíacaídorodeadode nieve.Anteél,otromuroderocasselevantabacontraelcielo.Lagargantaentreestos precipiciosibadeesteaoesteyestababañadaporelsoldelamañana,queiluminaba haciaeloestelamasadelamontañacaídaqueobstruíalagargantadescendiente.A suspiesparecíaabrirseunprecipicioigualmenteescarpado,perodetrásdelanieve, en la hondonada, encontró una especie de hendidura en forma de chimenea que chorreabaaguadenieveyporlaqueunhombredesesperadopodíaaventurarsea bajar. Lo encontró más fácil de lo que parecía y llegó por fin a otro montículo desolado,yluego,trastreparporunasrocasquenorevestíanunadificultadespecial, alcanzóunaescarpadapendientedeárboles.Seorientóyvolviólacarahacialoalto delagarganta,yaquevioquedesembocabasobreunospradosverdes,entrelos

www.lectulandia.com-Página25

cualesahorapodíavislumbrarconmuchanitidezungrupodecabañasdepiedrade construccióninsólita.Avecessuavanceresultabatanlentoqueeracomointentar treparporlasuperficiedeunmuro,perodespuésdeunciertotiempo,elsol,al elevarse,dejódebatiralolargodelagarganta,lostrinosdelospájarosseapagarony elairequelerodeabasevolviófríoyoscuro.Perodebidoaesto,elvalledistante adquiriómayorluminosidad.Alpocollegóauntalud,yentrelasrocas,yaqueeraun hombreobservador,reparóenuninsólitohelechoqueparecíaestarintensamente agarradofueradelashendidurascongrandesmanosverdes.Tomóunaodosdesus frondasymordiósutalloyloencontróagradable. Haciamediodíasalióporfindelagargantadeldesfiladeroyseencontróenelllano quebañabalaluzdelsol.Estabaentorpecidoyfatigado:sesentóalasombradeuna roca,rellenósucantimploraenunmanantial,bebiendohastavaciarla,ypermaneció untiempodescansandoantesdedirigirsehacialascasas. Leresultabanmuyextrañasasusojosy,amedidaquelomiraba,todalaapariencia deaquelvalleleparecíacadavezmásmisteriosaeinsólita.Lamayorpartedesu superficie estaba formada por un exuberante prado verde de manifiesto cultivo sistemáticopiezaporpieza.Enloaltodelvalleyrodeándolohabíaunmuroyloque parecíaseruncanaldeaguacircunferencial,delquepartíanpequeñoshilosdeagua quealimentabanelprado,yenlasladerasmásaltas,unosrebañosdellamaspacían enlosescasospastos.Yunoscobertizos,alparecerestablosolugaresdeforrajepara lasllamas,selevantabanaquíyalláadosadosalmurocolindante.Loscanalillosde irrigaciónibanadartodosauncanalprincipalsituadoenelcentrodelvalle,que orillabaaambosladosunmuroqueseelevabahastaelpecho.Estoledabaun singularcarácterurbanoaesterecluidolugar,uncarácterfuertementeacrecentado porelhechodequeungrannúmerodecaminospavimentadosconpiedrasblancasy negras y cada uno de ellos con una curiosa acerita a los lados, partía en todas direccionesdeformametódicayordenada.Lascasasdelapartecentraldelaaldea eran muy diferentes de las aglomeraciones casuales y fortuitas de las aldeas de montañaqueélconocía;seerguíanenhilerascontinuasaambosladosdeunacalle centraldeasombrosalimpieza;aquíyallásusfachadasestabanhoradadasporuna puerta, y ni siquiera una ventana rompía la uniformidad de su frente. Estaban parcialmentecoloreadasconextraordinariairregularidad,embarradasconunaespecie deenlucidoavecesgris,avecespardo,avecesdecolorpizarraomarrónoscuro.Y fuealavistadeesteexcéntricoenlucidocuandoaparecióporprimeravezlapalabra ‘ciego’enlospensamientosdelexplorador.‘Elbuenhombrequehahechoeso’, pensó,‘debíaestarmásciegoqueunmurciélago’. Descendióporunescarpadorepechoyllegóalmuroyalcanalquerecorríaelvalle,y alacercarse,esteúltimoexpulsósuexcesodecontenidoenlasprofundidadesdela gargantaformandounacascadafinaytrémula.Podíaverahora,enlapartemás remota del prado, a un buen número de hombres y mujeres descansando sobre apiladosmontonesdehierba,comosiestuvierandurmiendolasiesta,ymáscercade

www.lectulandia.com-Página26

laaldea,aunnúmerodeniñosrecostados,yluego,máscercatodavía,atreshombres queacarreabancubosenhorquillasporuncaminitoquepartíahacialascasasdesde elmuroquerodeabaelvalle.Estosúltimosibanvestidosconropajeshechosdelana dellamayconbotasycinturonesdecuero,yllevabangorrasdepañoquelescubrían lanuca y las orejas. Marchaban uno tras otro, en fila india andando despacio y bostezandoalandar,comosihubieranestadolevantadostodalanoche.Habíaalgo tan tranquilizador, próspero y respetable en su porte que, tras un momento de vacilación,Núñezseadelantóvisiblementetodocuantopudosobrelaroca,ylanzó ungritopoderosocuyoecoresonóentodoelvalle. Lostreshombressedetuvieronymovieronsuscabezascomosiestuvieranmirandoa su alrededor. Volvieron las caras de un lado a otro y Núñez gesticuló. Pero no parecieronverleapesardetodossusgestos,yalcabodeunrato,dirigiéndosehacia laslejanasmontañasdeladerecha,gritaronasuvezcomorespuesta.Núñezvoceó otra vez y entonces, una vez más, mientras gesticulaba sin resultado, la palabra ‘ciego’seabriópasoentresuspensamientos.‘Estosestúpidosdebenestarciegos’, dijo. Cuandoporfin,trasmuchosgritoseirritación,Núñezcruzóelriachueloporun puentecillo,entróporunapuertaquehabíaenelmuroyseacercóaellos,tuvola certezadequeestabanciegos.TeníalacertezadequeésteeraelPaísdelosCiegos delquehablabanlasleyendas.Habíasurgidoanteéllaconvicciónyunasensaciónde granaventuradecididamenteenvidiable.Lostressequedaronelunojuntoalotrosin mirarle,peroconlosoídoscolocadosendirecciónsuya,juzgándoleporsuspasosno familiares. Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un poco temerosos,yélpudoversuspárpadoscerradosyhundidos,comosielmismoglobo ocularsehubieracontraído.Habíaunaexpresióncasidepavorensusrostros. —Unhombre—dijouno,enunespañolcasiirreconocible—,esunhombre…un hombreounespíritu…quebajaporlasrocas. PeroNúñezavanzabaconelpasoconfiadodeunjovenqueavanzaporlavida.Todas lasviejashistoriasdelvalleperdidoydelPaísdelosCiegosseagolpabandenuevo ensumenteyentresuspensamientosdestacóesteantiguorefrán,comounestribillo:

“EnelPaísdelosCiegoselTuertoeselRey.”

“EnelPaísdelosCiegoselTuertoeselRey.”

Yconmuchacortesíaprocedióasaludarles.Lesdirigiólapalabrautilizandosusojos.

—¿Dedóndeviene,hermanoPedro?—preguntóuno.

—Habajadodelasrocas.

—Vengodelotroladodelasmontañas—dijoNúñez—,delpaísqueestámásallá…

dondeloshombrespuedenver.DeunlugarcercanoaBogotá,dondehaycentenares

demilesdepersonasydondelaciudadnopuedeabarcarseconlavista.

—¿Vista?—refunfuñóPedro—.¿Vista?

—Vienedelasrocas—dijoelsegundociego.

Núñezvioqueelpañodesusabrigosestabaconfeccionadodeunmodocurioso,cada

www.lectulandia.com-Página27

unodeellosconcosturasdiferentes. Lesobrecogieronrealizandounmovimientosimultáneohaciaél,alargandolostres unamano.Retrocedióparaalejarsedelavancedeaquellosdedosextendidos. —Venacá—dijoeltercerciego,siguiendosuademányasiéndolediestramente. YsujetaronaNúñezylepalparonportodaspartes,sindecirniunapalabrahastaque hubieronterminado. —¡Cuidado!—gritóélconundedoenelojo,notandoqueellospensabanqueaquel órgano con la agitación de sus tapaderas, resultaba una cosa extraña en él. Y volvieronatocarlo. —Extrañacriatura,Correa—dijoaquelquesellamabaPedro—.¿Habéisnotadolo ásperoquetieneelpelo?Esigualqueelpelodelallama. —Estanásperocomolasrocasqueloengendraron—dijoCorrea,investigandola barbillanorasuradadeNúñezconmanosuaveyligeramentehúmeda—.Talvezse refine.—Núñezluchóunpocoparazafarsedeaquelexamen,perolesujetaroncon firmeza. —Cuidado—volvióadecir. —Habla—dijoeltercerhombre—.Nocabedudadequeesunhombre. —¡Ugh!—dijoPedro,antelatosquedaddesuchaqueta. —¿Yhasvenidoalmundo?—preguntóPedro. —Hesalidodeél.Cruzandomontañasyglaciares,justoporencimadeesasalturas,a mediocaminodelsol.Deuninmensomundoquebajahastaelmartrasdocedíasde camino. Apenasparecíanescucharle. —Nuestrospadresnoscontaronqueloshombrespodíansercriadosporlasfuerzasde la Naturaleza —dijo Correa—. Por el calor de las cosas, la humedad y la podredumbre…lapodredumbre. —Conduzcámosleantelosancianos—dijoPedro. —Grita primero —dijo Correa— no sea que los niños se asusten. Éste es un acontecimientoextraordinario. YasígritaronyPedroseencaminóelprimerotomandoaNúñezdelamanopara conducirlehacialascasas. Élretirólamanodiciendo:—Puedover. —¿Ver?—dijoCorrea. —Sí,ver—dijoNúñez,volviéndosehaciaélytropezandoenelcubodePedro. —Sussentidosaúnsonimperfectos—dijoeltercerciego—.Tropiezayhablacon palabrassinsignificado.Llévaledelamano. —Comoqueráis—dijoNúñezdejándosellevarmientrasreía. Parecíannotenernilamenornocióndelavista. Bien,asudebidotiempo,yalesenseñaríaél. Oyólosgritosdelagenteyvioaunaseriedefigurasquesereuníanenlacalle principaldelaaldea.

www.lectulandia.com-Página28

ComprobóqueeseprimerencuentroconlapoblacióndelPaísdelosCiegosponíaa pruebasusnerviosysupacienciamásdeloquehabíaprevisto.Ellugarlepareció más grande a medida que se iba acercando, y los enlucidos embarrados más extravagantes,yunamultituddeniños,dehombresydemujeres(reparócomplacido enquealgunasdeaquellasmujeresymuchachasposeíanrostrosmuyagradablesa pesardequetodasellasteníanojoscerradosyhundidos)comenzóarodearle,a agarrarle,atocarleconmanossuavesysensibles,oliéndoleyescuchandocadaunade laspalabrasqueéldecía.Noobstante,algunasdelasmuchachasydelosniñosse mantuvieronalejadoscomosisintieranmiedo,ylaverdadesquesuvozparecía ásperaybruscaencomparaciónconsusdelicadasvoces.Formaronuntumultoasu alrededor.Sustresguíaspermanecieronmuycercadeélconunesfuerzodignode unospropietariosmientrasdecíanunayotravez:—Unhombresalvajevenidodelas rocas. —DeBogotá—dijoél—.Bogotá.Alotroladodelascumbresdelasmontañas. —Unhombresalvaje…queutilizapalabrassalvajes—dijoPedro—.¿Habéisoído eso…Bogotá?Sumenteapenasestáformada.Noposeemásquelosrudimentosdel lenguaje. Unniñopequeñolepellizcóunamano.—¡Bogotá!—dijoburlonamente. —¡Ay!Unaciudaddistintadevuestraaldea.Vengodeunvastomundo…dondelos hombrestienenojosyven. —SunombreesBogotá—dijeronellos. —Hatropezado—dijoCorrea—,hatropezadodosvecesmientrasveníamosaquí. —Conducidleantelosancianos. Yleempujaronderepenteatravésdeunapuertaquedabaaunahabitacióntannegra como la brea, excepto en el fondo, donde brillaba débilmente un fuego. La muchedumbreseagolpótrasélyocultóhastaelúltimoresplandordelaluzdeldía,y antesdequepudieradetenersehabíacaídodecabezaaltropezarconlospiesdeun hombresentado.Subrazo,incontrolado,golpeólacaradealgunapersonamientras caía;sintióelblandoimpactodeunasfaccionesyoyóungritodeiray,porun momento,luchócontraunamultituddemanosquesehabíanapresuradoaagarrarle. Eraunaluchadesigual.Lesobrevinounavaganocióndelasituaciónysequedó quieto. —Mehecaído—dijo—.Noveíanadaconestaintensaoscuridad. Hubo una pausa, como si las personas invisibles que le rodeaban intentasen comprendersuspalabras.Luego,oyólavozdeCorreaquedecía:—Sóloestárecién formado.Tropiezaalandarymezclaensulenguajepalabrasquenotienenningún sentido. Otrostambiéndijeroncosassobreélqueélnooyóonocomprendióperfectamente. —¿Puedo sentarme? —preguntó en una pausa—. No volveré a luchar contra vosotros. Deliberaronyledejaronlevantarse.

www.lectulandia.com-Página29

Lavozdeunhombremásancianocomenzóainterrogarle,yNúñezseencontró intentandoexplicarelvastomundodedondehabíacaído,yelcieloylasmontañas,y lavistaymaravillasparecidas,aestosancianossentadosenlaoscuridadenelPaísde losCiegos.Yellosnoquisieronnicreernicomprendernadadetodocuantopudiera contarles,unhechoquenoentrabaenabsolutodentrodesusexpectativas.Estas personashacíacatorcegeneracionesqueeranciegasyqueestabanaisladasdetodoel mundovisible.Lahistoriadelmundoexteriorsehabíaborradoconvirtiéndoseenun cuentodeniños,yhabíandejadodepreocuparsedecualquiercosaqueestuvieramás alládelaspendientesrocosascuyasalturasdominabasumurodeprotección.Habían surgidoentreelloshombresciegosdegenioquecuestionaronlosretazosdecreencias ydetradicionesquehabíanllevadoconsigoensusdíasdevisión,yhabíandesechado todasestascosascomovanasfantasías,reemplazándolasconnuevasymássensatas explicaciones.Lamayorpartedesuimaginaciónsehabíamarchitadoconsusojos,y sehabíancreadoporsísolosunasnuevasimaginacionesmediantesus,cadavezmás sensibles,oídosyyemasdelosdedos.Lentamente,Núñezempezóadarsecuentade esto:quesusexpectativasdeasombroyreverenciaantesuorigenysusdotesnoiban aconfirmarsey,trasestemalogradointentodeexplicarleslavista,quehabíasido descartado como la confusa versión de un ser recién formado que describía las maravillasdesusincoherentessensaciones,accedió,unpocodesanimado,aescuchar suinstrucción.Yelmásancianodelosciegosleexplicólavida,lafilosofíayla religión,ycómoelmundo(refiriéndoseasuvalle)habíasidoalprincipiounhueco vacíoenlasrocas,yquedespuéshabíasidopobladoprimeroporcosasinanimadas sineldondeltacto,yporllamasyporunascuantascriaturasqueteníanmuypoco sentido,yluegoporhombres,yfinalmenteporángeles,cuyoscantosyrevoloteos podíanoírse,peroquenadiepodíatocardeningúnmodo,cosaquedejómuyperplejo aNúñezhastaqueseleocurriópensarenlospájaros. ProsiguiócontándoleaNúñezlaformaenqueestetiempohabíasidodivididoenfrío ycalor,queparalosciegossonlosequivalentedeldíaydelanoche,ycómolo juiciosoeradormirduranteelcalorytrabajarduranteelfrío,demodoque,sino hubierasidoporsullegada,todoelpueblodelosciegoshubieraestadodormido.Dijo queNúñezdebíahabersidocreadoespecialmenteparaaprenderyponersealservicio delasabiduríaqueelloshabíanadquiridoyquedebidoatodasuincoherenciamental yasustropiezosdebíatenervaloryprocurarhacertodoloposibleparaaprender, antelocualtodaslaspersonasqueseencontrabanenelumbralprorrumpieronen murmullosdealiento.Dijoquelanoche,pueslosciegosllamabanaldíanoche,ya estaba muy avanzada y que convenía que todo el mundo volviera a dormir. Le preguntóaNúñezsisabíadormiryNúñezdijoquesí,peroqueantesdedormir queríacomida. Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco, y un pan tosco salado, y le condujeronaunlugarsolitarioparaquecomierasinqueleoyeran,ydespuésa dormir hasta que el frío vespertino de la montaña les despertara para volver a

www.lectulandia.com-Página30

empezarsudía.PeroNúñeznodurmióenabsoluto. Envezdeeso,seincorporóenelmismolugardondelehabíandejado,descansando sus miembros y dándole vueltas en la cabeza, una y otra vez, a las imprevistas circunstanciasquehabíanrodeadosullegada. Detantoentantosereía,avecesdivertidoyavecesindignado. —¡Unainteligenciasinformar!—decía. —¡Aúnnotienesentidos!Quépocosabenquehanestadoinsultandoasuamoy señor enviado por el cielo. Veo que debo hacerles entrar en razón. Tengo que pensar…tengoquepensar. Aúnestabapensandocuandosepusoelsol. Núñezsabíacaptarlabellezadelascosasyleparecióqueelbrillodelaspendientes nevadasydelosglaciaresquedespedíacadaladodelvalleeralacosamáshermosa quehabíavistojamás.Suvistasepaseódesdeaquelinaccesibledeleitehastalaaldea yloscamposirrigados,hundiéndosevelozmenteenelatardecer,ysúbitamentese apoderódeélunaoleadadeemociónydiograciasaDiosdesdeelfondodesu corazónporhaberleregaladoelpoderdelavista. Oyóunavozquelellamabadesdefueradelaaldea. —¡Eh,Bogotá!¡Venaquí! Aloírestodejodesonreír.Yaleenseñaríaaestagentedeunavezportodasloque significabatenervistaparaunhombre.Lebuscaríanperonoleencontrarían. —Notemuevas,Bogotá—dijolavoz. Riósinhacerruidoyseapartódelcaminocondospasosfurtivos. —Nopiseslahierba,Bogotá,esonoestápermitido. Núñezapenashabíaoídoelruidoquehabíahechoysedetuvoasombrado. Eldueñodelavozsubiócorriendohaciaélporelsenderojaspeado. Volvióaentrarenelcamino.—Aquíestoy—dijo. —¿Por qué no acudiste cuando te llamé? —dijo el ciego—. ¿Es que tienen que llevarteigualqueaunniño?¿Nooyeselcaminoalandar? Núñezrió.—Lopuedover—dijo. —Noexisteningunapalabracomover—dijoelciego,trasunapausa—.Bastade insensatecesysigueelruidodemispasos. Núñezlesiguióunpocoirritado. —Yallegarámimomento—dijo. —Aprenderás—respondióelciego—.Enelmundohaymuchoqueaprender. —¿Notehadichonadieque«EnelPaísdelosCiegoselTuertoeselRey»? —¿Quéesciego?—preguntóelciegodescuidadamenteporencimadelhombro. Pasaroncuatrodías,yalquintoelReydelosCiegosaúnseguíadeincógnito,como unextrañotorpeeinútilentresussúbditos. Comprobóqueleresultabamuchomásdifícilproclamarsereydeloquesehabía imaginadoyentretanto,mientrasmeditabasugolpedeestado,hizoloqueledecíany aprendiólasformasylascostumbresdelPaísdelosCiegos.Trabajaryvagarde

www.lectulandia.com-Página31

nocheleparecióunacosaespecialmentefastidiosaydecidióqueseríaloprimeroque modificaría. Aquellagentellevabaunavidasimpleylaboriosa,contodosloselementosdevirtud ydefelicidadtalycomoestascosaspuedenserentendidasporloshombres.Se afanabanperonodeunmodoopresivo,teníanropasyalimentossuficientesparasus necesidades,teníandíasytemporadasdedescanso,hacíanmúsicaycantabanmucho, yhabíaentreellosamoryniñospequeños. Eramaravillosoverconquéconfianzayprecisiónsemovíanporsuordenadomundo. Todohabíasidohechoenfuncióndesusnecesidades;cadaunodeloscaminos radiales de la zona del valle formaba un ángulo constante con los demás, y se distinguíaporunamuescaespecialensuacera;todoslosobstáculoseirregularidades deloscaminosodelpradohabíansidosuprimidosdesdehacíamuchotiempoytodos susmétodosyprocedimientoshabíansurgidodemodonaturaldelapeculiaridadde susnecesidades.Sussentidossehabíanagudizadomaravillosamente;oíanyjuzgaban elgestomáslevedeunhombreaunadocenadepasosdedistancia,oíaninclusoel mismolatidodesucorazón.Laentonaciónhabíareemplazadoalaexpresióndesde muyantiguoentreellos,yeltactoalgesto,ysutrabajoconlaazada,lapalayla horcasedesarrollabacontantaconfianzaylibertadcomoeldecualquierjardinero. Susentidodelolfatoeraextraordinariamentesutil;podíandistinguirlasdiferencias decadaindividuoconlamismafacilidadqueunperroycuidabandelasllamas,que vivíanentrelasrocasaltasybajabanhastaelmuroenbuscadecomidayrefugio,con comodidadyconfianza.SólocuandoNúñezdecidióporfinhacervalersusderechos sediocuentadeloágilesysegurosquepodíansersusmovimientos.Serebeló solamentedespuésdehaberintentadopersuadirlos. Primero intentó hablarles en numerosas ocasiones de la vista. —Escuchadme un momento—decía—.Haycosasenmíquevosotrosnocomprendéis. Unaodosvecesunoodosdeellosleprestaronatención;sesentaronconlosrostros inclinadoshaciaabajoylosoídosinteligentementevueltoshaciaél,yélseesmeró paracontarlesloquesignificabaver.Entresusoyentesseencontrabaunamuchacha, conpárpadosmenosenrojecidosyhundidosquelosdelosdemás,demaneraquecasi podíaimaginarsequeestabaocultandounosojos,aquienélesperabaconvencer especialmente.Hablódelasbellezasdelavista,delacontemplacióndelasmontañas, delcieloydelamanecer,yellosleescucharoncondivertidaincredulidadquepronto setrocóencondena.Ledijeronquenoexistíanmontañasalgunas,sinoqueelfinalde larocas,dondepastabanlasllamaseradefinitivamenteelfinaldelmundo;apartirde ahí se erguía el cavernoso techo del universo, desde donde caían el rocío y las avalanchas;ycuandoélsostuvoresueltamentequeelmundonoteníanifinalnitecho comoellossuponían,ledijeronquesuspensamientoseranmalvados.Mientrasles describíaelcieloylasnubesylasestrellasaquellolesparecíaunespantosovacío, unanadaterribleenellugardelabóvedauniformequeprotegíalascosasenlasque creían, porque para ellos era un artículo de fe que el techo de la caverna fuera

www.lectulandia.com-Página32

exquisitamentesuavealtacto.Élveíaqueenciertomodolosestabasobresaltandoy entonces renunció totalmente a abordar este aspecto, tratando de mostrarles las ventajas prácticas de la vista. Una mañana vio a Pedro en el llamado camino Diecisietequeveníahacialascasascentrales,peroaúndemasiadoalejadocomopara seroídouolfateado,yselodijoaellos.—Dentrodepoco—profetizó—,estaráaquí Pedro. —Un anciano observó que Pedro no tenía nada que hacer en el camino Diecisiete y, como para confirmarlo, aquel individuo, mientras se acercaba, giró transversalmentetomandoporelcaminoDiez,dirigiéndoseconpasoságileshaciael muroexterior.AlnollegarPedroseburlarondeélyluego,cuandoélinterrogóa Pedroparasalvaguardarsureputación,ésteledesmintióyseenfrentóconélydesde aqueldíalefuehostil. Acontinuaciónlesindujoadejarlerecorrerunlargocaminoporlospradosendeclive haciaelmuroacompañadodeunindividuocomplacienteaquienprometiódescribirle todocuantoocurrieraentrelascasas.Notóciertasidasyvenidas,perolascosasque parecíansignificaralgoparaestagentesucedieronenelinteriorodetrásdelascasas sinventanas,lasúnicascosasdelasqueellostomaronnotaparaponerleaprueba, perodeéstas,nadapudovernicontar;yfuedespuésdelfracasodesutentativayde lasmofasqueellosnopudieronreprimir,cuandoélrecurrióalafuerza.Pensóen agarrarunapalayderribarsúbitamenteconellaaunoodosalsueloparapoderasí, en un combate leal, demostrar las ventajas de la vista. Impulsado por aquella resoluciónnollegómásqueaasirlapalaporqueluegodescubrióalgonuevoenél:

queleresultabaimposiblegolpearaunciegoasangrefría. Vacilóycomprobóquetodoselloseranconscientesdequeélhabíaagarradolapala. Permanecieronalerta,conlascabezasladeadasylasorejasdobladashaciaélala esperadeloquesepropusierahacer. —Tiraesapala—dijouno,ysintióunaespeciedeterrorimpotente,quecasilehizo obedecer.Entoncesacometiócontraunolanzándolocontralapareddeunacasay saliócorriendohastaencontrarsefueradelaaldea. Entródetravésporunodesusprados,dejandorastrosdehierbapisoteadadetrásde suspiesyalpocosesentójuntoalbordedeunodesuscaminos.Sintióunpocodela excitación que invade a todos los hombres al comienzo de una pelea, pero una perplejidadmayor.Empezóadarsecuentadequenisiquierasepodíalucharagusto concriaturasquepartendeunabasementaldiferente.Enlalejaníavioaunamultitud dehombresconpalasygarrotesquesalíandelacalledelascasasyavanzaban desplegadosenlíneahaciaélporlosnumerososcaminos.Avanzabanlentamente, hablandoconfrecuenciaentresíy,detantoentanto,todoelcordónsedeteníaa olisquearelaireyaescuchar. Núñezriólaprimeravezquelesviohaceresto.Perodespués,yanovolvióareír. Unodeellosdescubriósurastroenlahierbadelpradoyseagachóparatantearla direcciónquedebíaseguir. Durantecincominutoscontemplólalentamaniobradecordónyentonces,suremota

www.lectulandia.com-Página33

intencióndehaceralgo,sehizoapremiante.Selevantó,diounoodospasoshaciael

murocircunferencial,sevolvióydesanduvounpocoelcamino.Yallíestabantodos,

comounalunacreciente,inmóvilesyalaescucha.

Tambiénsequedóinmóvil,sujetandolapalaconfuerzaconlasdosmanos.¿Debía

cargarcontraellos?

Susoídoslelatíanalritmode«EnelPaísdelosCiegoseltuertoeselRey».

¿Debíacargarcontraellos?

Lanzóunamiradatrasélhaciaelaltomuroinaccesible…inaccesibleacausadela

uniformidaddesuenlucido,peroatravesadoademáspormuchaspuertecitas,yluego

miróalacercanalíneadeperseguidores.Trasellos,otrossalíanahoradelacallede

lascasas.

¿Debíacargarcontraellos?

—¡Bogotá!—llamóunodeellos—.¡Bogotá!¿Dóndeestás?

Apretósupalaconmuchamásfuerzayavanzóporlospradosbajandohaciaellugar

delasviviendasy,encuantosemovió,ellosconvergieronhaciaél.—Comome

toquenlosmato—juró—.SabeDiosqueloharé.Losgolpearé.—Voceóconfuerza:

—Oídme,voyahacerloquequieraenestevalle.¿Mehabéisoído?¡Voyahacerlo quequieraeiréadondequiera! Secerníansobreélconrapidez,atientas,peromoviéndoseconagilidad.Eraigual quejugar a la gallinita ciega, con todos, menos uno, con los ojos vendados. — ¡Apresadle!—gritóuno.Yseencontróenelarcodeunacurvadeperseguidoresen movimiento.Sintiórepentinamentelanecesidaddeseractivoyresuelto. —Nolocomprendéis—gritóconunavozquepretendíaserestentóreayresueltapero queselequebróenlagarganta—.Vosotrossoisciegosyyoveo.¡Dejadmeenpaz! —¡Bogotá!¡Tiraesapalaysaldelahierba! Laúltimaorden,grotescadentrodeunafamiliaridadcivilizada,resonóconunecode cólera. —Oslastimaré—dijoentresollozosdeemoción—.SabeDiosqueoslastimaré. ¡Dejadmeenpaz! Empezó a correr, sin saber claramente hacia dónde. Corrió desde el ciego más próximo,porquelehorrorizabagolpearle.Separóyluegotuvounarranquepara escapardelasfilasquesecerrabansobreél.Sedirigióhaciadondeelhuecoera mayor, pero los hombres situados a ambos lados, con rápida percepción de la aproximacióndesuspasos,seprecipitaronelunocontraelotro.Diounbrincohacia delante,yentoncesvioqueestabaatrapadoyasestóungolpeconlapala.Notóel ruidosordodeunbrazoydeunamano,yelhombrecayóentierraconungritode dolor.Estabalibre. ¡Libre!Yacontinuaciónseencontródenuevocercadelacalledelascasas,donde losciegos,enarbolandopalasyestacas,corríandeunladoaotroconunapresteza queparecíarazonada. Oyópasosdetrásdeéljustoatiempo,yseencontrófrenteaunhombrealtoquese

www.lectulandia.com-Página34

precipitabacontraélasestandogolpes,guiadoporelruidoqueemitía.Perdióel control,leasestóunmandobleasuantagonista,girósobresímismoyhuyó,casi chillandomientraslehacíaunquiebroaotro. Estabapresadelpánico.Corriófuriosamentedeunladoaotro,haciendoquiebros cuandonohabíaningunanecesidaddehacerlosytropezando,angustiadoporquerer veralinstantetodocuantolerodeaba.Porunmomentocayóyellosoyeronsucaída. Muy lejos, en el muro de circunvalación, una puertecita le pareció un refugio celestial,ysedirigióhaciaellaenunacarreradesenfrenada.Nisiquierasevolvió paramirarasusperseguidoreshastaquelaalcanzó,yesoquehabíatropezadoal cruzarelpuente,trepadountrechoentrelasrocasconsorpresadeunallamajoven quedeunbrincoseperdiódevista,ysehabíatumbadopararecuperarelresuello entresollozos. Yasíconcluyósugolpedeestado. SequedófueradelmurodelvalledelosCiegosdurantedosnochesydosdías,sin comidanitecho,ymeditósobreloinesperadodelosacontecimientos.Duranteestas meditaciones repitió con mucha frecuencia y cada vez con un tono de mayor escarnio: —En el País de los Ciegos el Tuerto es el Rey—. Estuvo pensando principalmenteenlasformasdelucharydeconquistaraestepueblo,perosefue abriendopasoenéllaideadequenohabíaningunaposibilidadquefueraviable.No disponíadearmasyahoraleresultaríadifícilconseguiruna. El cáncer de la civilización le había alcanzado incluso en Bogotá y le resultaba inconcebibleelhechodebajaraasesinaraunciego.Claroquesilohacía,podría entoncesdictarcondicionesbajolaamenazadeasesinarlosatodos.Pero¡anteso despuéstendríaquedormir! Tambiénintentóencontrarcomidaentrelospinosyunabrigobajosusramaspara protegersedelasheladasdelanochey,conmenos:convencimiento,capturarauna llamapormediodeunardidparatratardematarla,talvezgolpeándolaconuna piedra,parapoderasí,finalmente,comerseunaparte.Perolasllamasrecelabandeél ylemirabanconsusdesconfiadosojosmarronesyescupíancuandoseacercaba.El miedoyelestremecimientoseapoderarondeélduranteelsegundodía.Finalmente bajógateandohastaelmurodelPaísdelosCiegoseintentóhacerunpacto.Bajó arrastrándoseporeltorrente,gritando,hastaquedosciegossalieronporlapuertay hablaronconél. —Estabaloco—dijoél—.Peroesporqueestabareciénformado. Ledijeronqueaquelloestabamejor. Lesdijoqueahoraestabamáscuerdoyarrepentidodetodoloquehabíahecho. Luegollorósinquerer,porqueahorasesentíamuydébilyenfermoyelloslotomaron comounaseñalfavorable. Lepreguntaronsiaúnpensabaquepodíaver. No—dijoél—.Esoeraunainsensatez.¡Esapalabranosignificanada…menosque nada!

www.lectulandia.com-Página35

Lepreguntaronquéhabíasobresuscabezas.

—Aunaalturaaproximadadecienhombreshayuntechoencimadelmundo…de

roca…ymuy,muysuave…—Volvióaestallarenhistéricossollozos—.Antesde

quemesigáispreguntando,dadmealgodecomeromemoriré.

Seesperabaunoscastigoshorribles,peroestosciegosposeíanlacapacidaddeser

tolerantes.

Consideraronsurebelióncomounapruebamásdesuidiotezeinferioridadgeneraly,

trasazotarle,leencomendaronlastareasmássimplesymáspesadasquepodían

encomendarleanadie,yél,alnoverotraformadevivir,hizosumisamenteloquele

decían.

Enfermódurantealgunosdíasylocuidaronafablemente.Esoafinósusumisión,pero

insistieronenqueguardaracamaenlaoscuridad,loqueacrecentósudesdicha.Y

vinieronaverlefilósofosciegosylehablarondelaperversaligerezadesumente,

reprochándoledeformatansolemnesusdudasacercadelatapaderaquecubríasu

cacerolacósmica,quecasiempezóadudardesinoseríarealmentevíctimadeuna

alucinaciónpornoverlaencimadesucabeza.

DeestemodoNúñezseconvirtióenciudadanodelPaísdelosCiegosyéstosdejaron

deserunpueblogeneralizadoyseconvirtieronenindividuosfamiliaresparaél,

mientrasqueelmundomásalládelasmontañassevolvíacadavezmásremotoe

irreal.EstabaYacob,suamo,unhombreafablecuandonoestabairritado;estaba

Pedro,elsobrinodeYacob,yestabaMedina-saroté,queeralahijamenordeYacob.

Erapocoapreciadaenelmundodelosciegos,porqueposeíaunrostrobiendefinido

ycarecíadeesatersurasatisfactoriaysatinadaqueeselidealdelabellezafemenina

deunciego;peroNúñezpensóqueerabellaalprincipioy,poco,apoco,elsermás

bellodetodalacreación.Suspárpadoscerradosnoestabanhundidosyenrojecidos

segúnlanormaqueimperabaenelvalle,sinoqueporsuformaparecíacomosi

pudieranvolveraabrirseencualquiermomento;yademásteníalargaspestañas,lo

queseconsiderabacomounagravedeformidad.Ysuvozerafuerte,ynosatisfacía

losdelicadosoídosdeloscortejadoresdelvalle,detalmodoquenoteníaningún

pretendiente.

EntoncesllegóunmomentoenqueNúñezpensóque,silograbaconquistarla,se

resignaríaavivirenelvalleelrestodesusdías.

Laespiaba.Buscólasocasionesdeprestarlepequeñosserviciosyalpocoreparóen

queellaleobservaba.Unavez,enlareunióndeundíadefiestasesentaroneluno

juntoalotroenlapenumbradeunanocheestrellada,acompañadosporunamelodía

acariciadora,sumanoseposósobreladeellayseatrevióaapretarla.

Entonces,conmuchaternura,ellaledevolviósupresión.Yundía,mientrascomían

enlaoscuridad,élnotóquesumanolebuscabasuavementey,comoporazarse

levantóunallamaradadelfuegoenaquelmomento,pudoverlaternurareflejadaen

surostro.

Tratóentoncesdehablarconella.

www.lectulandia.com-Página36

Fueaverlaundíamientrasellahilabasentadaalaluzdelalunadeverano.Laluzla convertíaenunobjetoplateadoymisterioso.Sesentóasuspiesyledijoquela amabayledijotambiéncuánhermosaleparecía.Élposeíalavozdeunenamoradoy lehablócontiernareverenciaquecasiparecíatemory,ella,quejamáshabíasido interpelada con adoración, no le dio ninguna respuesta concreta, pero resultaba patentequesuspalabrashabíansidooídasconagrado. Despuésdeaquellohablóconellacadavezqueselepresentabalaocasión.Elvalle seconvirtióenelmundoparaélyelmundomásalládelasmontañas,dondelos hombresvivíanalaluzdelsol,noleparecíamásqueuncuentodehadasquealgún díaderramaríaenlosoídosdeella.Trasmuchostitubeosymuytímidamente,élle hablódelavista. Lavistaleparecíaaellalamáspoéticadelasfantasíasyescuchabasudescripciónde lasestrellasydelasmontañasydelapalidezydulzuradesubellezacomosise trataradeunaindulgentecomplicidad.Ellanocreía,sólopodíacomprenderamedias, pero se sentía misteriosamente complacida y a él le parecía que le comprendía totalmente. Suamorlehizoperderelmiedoyadquirirconfianza.Yprontolepropusopedirlaen matrimonioaYacobyalosancianos,peroellasemostrótemerosayaplazósu propuesta.YfueunadesushermanasmayoresquienprimerolecontóaYacobque Medina-sarotéyNúñezestabanenamorados. DesdeelprimermomentohubounagranoposiciónalmatrimoniodeNúñezcon Medina-saroté, no tanto porque la tuvieran en gran estima, sino porque a él le considerabancomoaunseraparte,unidiotaincompetentemuypordebajodelnivel permitidoaunhombre.Sushermanasseopusieronagriamentearguyendoqueel descrédito caería sobre todos ellos, y el viejo Yacob, si bien había acabado por tomarlecariñoasuobedienteytorpesiervo,meneólacabezadiciendoquenopodía ser.Losjóvenessemostrarontodosirritadosantelaideadecorromperlarazayuno deellosfuetanlejosquellegóavilipendiaryagolpearaNúñez. Esteledevolvióelgolpe.Entonces,porprimeravez,apreciólasventajasdepoder ver,inclusoalaluzdelatardecer,ydespuésdequeseacabaraaquellapeleanadiese mostródispuestoalevantarlelamano.Perosumatrimoniolessiguiópareciendo imposible. ElviejoYacobsentíaternuraporsuhijapequeñayseafligíacuandoellaveníaa llorarsobresuhombro. —Verás,hijamía,esqueélesunidiota,padecealucinacionesynosabehacernadaa derechas. —Losé—llorabaMedina-saroté—.Peroahoraesmejorqueantes.Estámejorando. Yesfuerte,padrequerido,ygentil…másfuerteymásgentilqueningúnhombreen elmundo.Ymeamay…yotambiénleamo,padre. ElviejoYacobsesintiómuyangustiadopornopoderconsolarasuhijayademás,lo queleangustiabaaúnmás,aéllegustabaNúñezpormuchosconceptos.Asíque

www.lectulandia.com-Página37

acudióasentarsealatétricacámaradeconsejosconlosotrosancianosy,prestando

atenciónalrumbodelaconversación,dijoenelmomentooportuno:

—Esmejordeloqueera.Yesmuyprobablequealgúndíanosparezcatancuerdo comonosotros. Alcabo de un rato, a uno delos ancianos, que reflexionó profundamente, se le ocurrióunaidea.Eraelgrandoctordeestepueblo,elquecurabatodoslosmalesy poseíaunamentemuyfilosóficayllenadeinventiva:suideaconsistíaencurara Núñezdesuspeculiaridades. —He reconocido a Bogotá —dijo— y su caso a mí me parece muy claro. Mi diagnósticoesquepodríacurarsecontodaprobabilidad. —Enesoesenloqueyosiempreheconfiado—replicóelviejoYacob. —Tieneunaafecciónenelcerebro—dijoeldoctorciego. Losancianosmurmuraronasintiendo. —¿Ycuálesesaafección? —¡Ah!—dijoelviejoYacob. —Esto—dijoeldoctorcontestandoasupregunta—.Esasextravagantescosasquese llaman ojos y que existen sólo para dotar a la cara de una suave y agradable depresión,estántanenfermas,enelcasodeBogotá,quehanafectadoasucerebro. Están enormemente distendidas, tiene pestañas y sus párpados se mueven y por consiguientesucerebroseencuentraenconstanteestadodeirritaciónydestrucción. —¿Ah,sí?—dijoelviejoYacob—.¿Ah,sí? —Ycreoquepuedodecirconungradodecertezarazonableque,afindecurarle completamente,sólonecesitamosunasimpleyfáciloperaciónquirúrgica,esdecir, extraerleestoscuerpostanirritantes. —¿Yentoncessevolverácuerdo? —Adquiriráunacorduraabsolutayseconvertiráenunciudadanoadmirable. —¡Doy gracias al cielo por la ciencia! —dijo el viejo Yacob y regresó inmediatamenteacontarleaNúñezlabuenanoticia. PerolaformaenqueNúñezrecibiólabuenanoticialepareciófríaydecepcionante. Yentoncesledijo:

—Poreltonoqueadoptas,sepodríapensarquemihijanoteimporta.

FueMedina-sarotéquienpersuadióaNúñezparaqueaceptaralaintervencióndelos

cirujanosciegos.

¿Túnoquerrásquepierdaeldondemivista?—dijoél.

Ellameneólacabeza.

—Mimundoeslavista.

Lacabezadeellaseinclinóunpocomás.

—Existenlascosasbellas,labellezadelascosaspequeñas…lasflores,loslíquenes

entrelasrocas,laligerezaylasuavidaddeunaspieles,ellejanocieloconsusnubesa

laderiva,losatardeceresylasestrellas.Yexistes.Sóloportiesmaravillosotener

ojos,paravertucaradulceyserena,tuslabiosbondadosos,tusamadasyhermosas

www.lectulandia.com-Página38

manosentrecruzadas…Sonmisojoslosquetúhasconquistado,estosojossonlos quemeatanati,yloqueestosidiotasbuscan.Envezdeeso,deberíatocarte,oírtey novolveravertejamás.Deberíaacomodarmebajoesetechoderocas,depiedrasyde tinieblas,esehorribletechobajoelcualtuimaginaciónseaplasta…No.¿Túno querrásqueyohagaeso,verdad? Unadudaterriblehabíasurgidoenél.Sedetuvoydejólapreguntaenelaire. —Aveces—dijoella—megustaría…—Ysedetuvo. —¿Sí?—dijoélunpocoaprensivo. —Avecesmegustaría…quenohablarasdeesamanera. —¿Dequémanera? —Séqueesbonito…estuimaginación.Ymeencanta,peroahora… Élsintióunescalofrío.—¿Ahora?—dijodébilmente. Ellapermanecióinmóvil. —Quieresdecir…piensas…quetalvezestaríamejorsi… Estabacaptandolascosasconmuchaprontitud.Sintiócólera,unaverdaderacólera ante el absurdo rumbo del destino, pero también compasión por su falta de comprensión…unacompasiónmuycercanaalapiedad. —Amadamía —dijo y pudo ver por su palidez cuán intensa presión ejercía su espíritucontralascosasqueellanopodíadecir.Larodeóconsusbrazos,labesóen laorejaypermanecieronunratosentadosensilencio. —¿Ysiyoconsintiera?—dijoporfinconunavozmuydulce. Ellalelanzólosbrazosalcuello,llorandodesesperadamente.—Oh,siconsintieras —sollozó—¡siconsintierasdeverdad! Durantelasemanaqueprecedióalaoperaciónqueibaaelevarledesdesucondición deservidumbreeinferioridadhastaelniveldeunciudadanociego,Núñeznosupolo quesignificabadormir,ytodaslashorasiluminadasporlacálidaluzdelsol,mientras los demás dormitaban felices, las pasó sentado cavilando o vagando sin rumbo, tratandoderesolverensumenteestedilema.Habíadadosurespuesta,habíadadosu consentimiento,ysinembargo,noestabaseguro.Yporfinseagotóeltiempode labor,elsolsurgióconesplendorsobrelasdoradascrestasycomenzóparaelsu últimodíadevisión.PasóalgunosminutosconMedina-sarotéantesdequeellase fueraadormir. —Mañana—dijoél—dejarédever. —¡Corazónmío!—respondióellaapretándolelasmanoscontodassusfuerzas. —Teharándaño,peropoco—dijoella—ysisufres…ysisufres,amormío,serápor …Cariño,sielcorazónylavidadeunamujerpuedenrecompensarte,yote recompensaré.Mibien,mibienquerido,eldeladulcevoz,yoterecompensaré. Yélsesintióinundadodepiedadporsímismoyporella. Leabrazóyapretósuslabioscontralossuyosycontemplósudulcerostroporúltima vez.—¡Adiós!—susurróasuamadavisión—.¡Adiós! Yluegoensilencioseapartódeella.

www.lectulandia.com-Página39

Ellapudooírlealejarseconpasoslentosyhuboalgoensuspisadasrítmicasquela sumieronenunllantoapasionado. Había decidido firmemente ir hasta un lugar solitario donde los prados estaban embellecidosporlosnarcisosblancosypermanecerallíhastaquellegaralahorade susacrificio;peromientrassedirigíahaciaallísusojoscontemplaronlamañana,la mañanaquecomounángeldearmaduradorada,sedeslizabaporlosbarrancos… Yanteesteesplendortuvolasensacióndequeélyestemundociegodelvalle,ysu amor,noeran,despuésdetodo,másqueunpozodepecado. Nosedesviótalycomosehabíapropuestohacer,sinoqueprosiguióyatravesóel muro de la circunferencia y empezó a trepar por las rocas mientras sus ojos permanecíansiemprefijossobreelhieloylanievebañadaporelsol. Viosuinfinitabellezaysuimaginaciónlossobrevolóhastallegarmásalládelas cosasalasqueibaarenunciarparasiempre. Pensóenelgranmundolibredelquesehallabaapartado,supropiomundo,ytuvola visióndeaquellasremotaspendientesmásalládeladistancia,conBogotá,unlugar debellezamultitudinariayagitada,unagloriadedíayunluminosomisteriode noche, un lugar de palacios, fuentes y estatuas y casas blancas, hermosamente emplazadasenlamediadistancia. Pensó que por un día o dos uno podía muy bien bajar atravesando pasos, para acercarsemásymásasuscallesbulliciosasyasuscostumbres.Pensóenelviajepor río, día tras día, desde el gran Bogotá hasta el mundo más vasto de más allá, atravesandociudadesyaldeas,bosquesydesiertos,enlaimparablecorrientedelrío día tras día, hasta que sus riberas se retiraran y los grandes barcos de vapor se acercaransalpicándoledeespuma,yasíunoalcanzabaelmar…elmarinfinito,con sus miles y miles de islas, y sus barcos avistados en la nebulosa lejanía en sus incesantesperiplosalrededordelmundomásgrande.Yallí,sinestaracorraladopor lasmontañas,sepodíaverelcielo…sí,elcielo,noeldiscoqueseveíadesdeaquí, sinounarcodeazulinconmensurable,encuyosabismosmásprofundosflotaban dandovueltaslasestrellas… Susojosescrutaronlagrancortinademontañasinvestigándolasansiosamente. Porejemplo,sisubíaporesagargantayhastaesachimenea,podríasalirenloaltode aquellospinosachaparradosqueseextendíanenunaespeciedesalienteyseguían subiendomásymáshastapasarporencimadeldesfiladero.¿Yluego?Esetalud podríasortearlo.Desdeallítalvezpudieraencontrarunarutaparatreparhastael precipicioquesehallabadebajodelanieveysilefallabaesachimenea,entonces quizá otra más alejada, hacia el este, pudiera servir a sus propósitos. ¿Yluego? Entoncesseencontraríasobrelanievedecolorámbaryamediocaminodelacresta deaquellasmagníficasdesolaciones. Sevolvióparamirarlaaldea,ylacontemplóconresolución. PensóenMedina-sarotéquesehabíaconvertidoenunpuntopequeñoyremoto. Sevolviódenuevohacialaparedmontañosa,juntoacuyaspendienteslehabía

www.lectulandia.com-Página40

sorprendidoeldía. Entonces,muycircunspecto,empezóatrepar. Alponerseelsolhabíadejadodetrepar,peroseencontrabalejosymuyalto.Había estadomásalto,peroaunasíseguíaestandomuyalto.Suropaestabadesgarrada,sus miembros,manchadosdesangre,teníamagulladurasenmuchossitios,peroestaba tumbadocomosiseencontraraasusanchasyensucaralucíaunasonrisa. Desdesulugardereposoparecíaqueelvalleseencontrabaenelfondodeunpozoa casiunamilladedistancia.Habíaoscurecidoyayhabíabrumaysombras,aunquelas cumbresdelasmontañasquelerodeabaneranobjetosdeluzyfuego.Lascumbres de las montañas que le rodeaban eran objetos de luz y fuego y los pequeños pormenoresdelasrocasqueteníaamanoestabanimpregnadosdeunasutilbelleza… unavetademineralverdequetraspasabalamasagris,losdestellosdelasfaciesde cristalaquíyallá,undiminutoliquenanaranjadodeminuciosabellezamuycercade surostro.Habíasombrasprofundasymisteriosasenlagarganta,deunazulintenso quesetomabapúrpura,yelpúrpuraenunaoscuridadluminosa,yenloaltose hallabalailimitadainmensidaddelcielo.Perodejódeprestarleatenciónaestascosas ypermanecióallítumbado,casiinactivo,sonriendocomosiestuvierasatisfechopor el mero hecho de haber escapado del valle de los ciegos, donde había pensado convertirseenrey. Se apagó el resplandor del atardecer y cuando llegó la noche aún permanecía tumbadoyapaciblementecontentobajolafríaluzdelasestrellas.

www.lectulandia.com-Página41

ElcasoPlattner

SisedebedaronocréditoalahistoriadeGottfriedPlattner,esunabuenacuestión porloquerespectaalvalordelaevidencia.Porunaparte,contamosconsietetestigos —paraserdeltodoexactos,contamosconseisparesymediodeojosyunhecho innegable—yporlaotracontamoscon—¿cómodiríamos?—prejuicios,sentido comúneinerciadeopinión.Jamáshubosietetestigosconunaaparienciamássincera, yjamáshubounhechomásinnegablequelainversióndelaestructuraanatómicade GottfriedPlattneryjamásexistióunahistoriamásabsurdaquelaquetuvieronque contar. Y la parte más descabellada de la historia de la digna contribución de Gottfried(puesélmismoesunodelossiete).¡NoquieraDiosqueyo,impulsadopor mipasiónhacialaimparcialidad,meveainducidoaalentarlasupersticiónllegandoa compartirasíelsinodelospatronesdeEusapia!Francamente,estoyconvencidode quehayalgodistorsionadoenesteasuntodeGottfriedPlattner,perodeboreconocer con la misma franqueza, que ignoro cuál es el elemento distorsionador. Me ha sorprendidoelcréditoconcedidoaestahistoriaenlosambientesmásinesperadosy autorizados.Lomejorparaellector,encualquiercaso,seráqueyolacuentesinmás comentarios. Apesardesunombre,GottfriedPlattneresunlibreciudadanoinglés.Supadreeraun alsacianoquevinoaInglaterraenlosañossesenta,casóconunarespetablemuchacha inglesadeantepasadosnadaexcepcionales,ymurió,trasunavidasaludableysin peripecias (dedicada principalmente, según tengo entendido, a la colocación de

pavimentosdeparquet),en1887.Gottfriedtieneveintisieteañosdeedad.

Envirtuddesuherenciatrilingüe,esprofesordeLenguasModernasenunapequeña escuelaprivadadelsurdeInglaterra.Anteelobservadorcasual,élessingularmente similaracualquierotroprofesordeLenguasModernasdecualquierotrapequeña escuelaprivada.Suindumentarianoesniespecialmentecostosanidemasiadoala moda,peroporotrapartetampocoesdemasiadobarataniusada;sucomplexión resultainsignificantetantoporsuestaturacomoporsuporte.Quizáunopudiera reparar en que, como en la mayoría de la gente, su cara no es absolutamente simétrica,siendosuojoderechounpocomayorqueelizquierdoysumandíbulauna pizcamásfuerteenelladoderecho.Siusted,comocualquierpersonadescuidada, tuvieraquedesnudarleelpechoparasentirlatirsucorazón,loencontraríamáso menossimilaralcorazóndecualquierotro. Pero en este punto usted y el observador experimentado acabarían por tomar diferentesderroteros.Siustednohallaranadararoenesecorazón,elobservador experimentadolohallaríademuydistintamanera.Yunavezquelefueraseñalada, ustedtambiénpercibiríalapeculiaridadfácilmente.YesqueelcorazóndeGottfried Plattnerlateenelladoderechodesucuerpo. Ahorabien,noesqueéstasealaúnicasingularidaddelaestructuradeGottfried,si bieneslaúnicaquellamaríalaatencióndeunamentenoexperimentada.Undetenido

www.lectulandia.com-Página42

sondeodelaubicacióninternadelosórganosdePlattner,porpartedeunconocido cirujano,pareceapuntarhaciaelhechodequetodaslasdemáspartesasimétricasde sucuerposehallananálogamentedesplazadas.Ellóbuloderechodesuhígadoestáen elladoizquierdoyelizquierdoenelderecho;entantoquesuspulmonestambién están análogamente contrapuestos. Y lo que es aún más singular: a menos que Gottfriedseaun actorconsumado,deberíamos creerquesu manoderechaseha vueltorecientementeizquierda.Desdelosacontecimientosqueestamosapuntode considerar(tanimparcialmentecomoseaposible),élhaexperimentadolamayor dificultadenescribir,exceptodederechaaizquierda,atravésdelpapel,conlamano izquierda.Esincapazdelanzarnadaconlamanoderecha,yalahoradelascomidas sequedaperplejoentreelcuchilloyeltenedorysusideassobrelasnormasdela carretera(esciclista)sehallanaúnsumidasenunapeligrosaconfusión.Ynoexisteni lamáslevepruebaquenosindiquequeGottfriedhubierasidozurdoantesdeestos sucesos. Hay,noobstante,otrohechoextraordinarioenestaabsurdacuestión.Gottfriedexhibe tresfotografíassuyas.Lotenemosalaedaddecincooseisañosmientrasacercaunas piernasregordetasendirecciónnuestra,pordebajodeunalevitaescocesa,frunciendo elceño.Enesafotografíasuojoizquierdoesunpocomayorqueelderechoysu mandíbulaunapizcamásmarcadaenelladoizquierdo.Justolocontrarioqueensus actualescondicionesdevida.LafotografíadeGottfriedaloscatorceañosparece estarencontradicciónconestoshechos,peroestoocurreporquesetratadeunade aquellas fotografías baratas ‘Gem’ que estaban entonces en boga, tomadas directamentesobremetalyque,porconsiguiente,invertíanlascosasexactamente igualquelohubierahechounespejo.Latercerafotografíalerepresentaalaedadde veintiún años y confirma el testimonio de las anteriores. Parece existir aquí una evidencia,delmásaltovalorconfirmatorio,dequeGottfriedhaintercambiadosu lado izquierdo con el derecho. Sin embargo, cómo un ser humano pueda ser cambiado de ese modo, de no ser por un fantástico e inútil milagro, resulta extremadamentedifícildesugerir. Esindudableque,enciertosentido,estoshechospodríanresultarexplicablesbajola suposición de que Plattner hubiera emprendido una elaborada mistificación fundándoseeneldesplazamientodesucorazón.Lasfotografíaspuedenserretocadas ylazurdería,imitada.Peroelcarácterdeestehombrenoseprestaaningunade dichasteorías.Estranquilo,práctico,discretoycabalmentesanosegúnloscánones deNordau.Legustalacervezayfumaconmoderación,dasupaseocotidianopara hacerejercicioyposeeunsaludableyaltoconceptodelvalordesuenseñanza.Tiene unabuena,aunquenoeducadavozdetenor,ydisfrutacantandoariasdecarácter festivo y popular. Es amante de la lectura, aunque no de forma morbosa (principalmenteficciónimpregnadadeunoptimismovagamentepiadoso),duerme bienysueñararasveces.Es,efectivamente,laúltimapersonaquepodríadesarrollar Unafábulafantástica.Enverdad,lejosdeimponerlealmundoestahistoria,seha

www.lectulandia.com-Página43

mostradosingularmentereticenteenlamateria.Respondealasindagacionescon ciertocautivador…retraimiento,porasídecirlo,quedesarmaalosmássuspicaces. Parecesinceramenteavergonzadodequealgotaninsólitolehayaocurridoaél. HayquelamentarquelaaversióndePlattneralaideadeladisecciónpost-mortem puedaposponer,talvezparasiempre,lapruebadefinitivadequeelladoizquierdoy elderechodelatotalidaddesucuerpohansidotranspuestos. Deesehechodependeprincipalmentelacredibilidaddesuhistoria.Nohayformade cogeraunhombreyremoverloenelespacio,talycomolagentecorrienteentiende elespacio,quedéporresultadoelintercambiodesuslados.Hagáisloquehagáis,el derechosiguesiendoelderechoyelizquierdo,elizquierdo. Eso se puede hacer con una cosa perfectamente fina y plana, por supuesto. Si tuvieraisquerecortarunafiguradepapel,cualquierfiguraconunladoderechoyuno izquierdo,podríaisintercambiar losladossimplementelevantándolaydándolela vuelta.Peroconunsólidoesdiferente.Losteóricosmatemáticosnosdicenquela únicamaneradeintercambiarelladoderechoyelizquierdodeuncuerposólidoes quitándololimpiamentedelespaciotalycomoloconocemos(esdecir,quitándolode unaexistenciaordinaria)ydándolelavueltaenalgunapartefueradelespacio.Esto es un poco abstruso, no hay duda, pero cualquiera que tenga los más mínimos conocimientosdelateoríamatemática,puedegarantizarallectorqueesverdad.Por ponerloenlenguajetécnico,lacuriosainversióndelosladosderechoeizquierdode Plattnereslapruebadequeélsetrasladódenuestroespacioaloquesedenomina CuartaDimensiónyregresódenuevoanuestromundo.Amenosqueoptemospor considerarnosvíctimasdeunaelaboradaeinmotivadamaquinación,casinosvemos obligadosacreerquehaocurridoesto. Esoencuantoaloshechostangibles.Vamosahoraconelrelatodelosfenómenos queconcurrieronensudesaparicióntemporaldelmundo.Plattner,alparecer,enla Sussexville Proprietary School, no sólo desempeñaba el cargo de profesor de Lenguas Modernas, sino también de química, geografía mercantil, teneduría de libros, taquigrafía, dibujo y cualquier otra asignatura adicional que suscitara directamentelaatencióndeloscaprichosdelosvolublespadresdelosmuchachos. Sabíapocoonadadeestasvariadasasignaturas,peroenlasecundaria,adiferenciade la escuela pública o primaria, los conocimientos en el profesor no son, muy acertadamente,deningúnmodotannecesariosconunelevadotalantemoralyun tonocaballeroso.Enquímicaeraespecialmentedeficiente,noconociendo,decíaél, nadaaexcepcióndelosTresGases(seanloquefueranestosTresGases).Como,no obstante, sus alumnos empezaban por no saber nada y recababan de él toda su información,estonolecausó,niaélnianadie,elmásmínimoinconvenientedurante variostrimestres.YentoncesllegóalaescuelaunchiquillodenombreWhibbleque, alparecer,habíasidoeducadoporalgúnmalévoloparienteenlacostumbredehacer preguntas.EstechiquilloatendíaalasclasesdePlattnerconmarcadoysostenido interésy,afindemostrarsufervorporlamateria,envariasocasionesllevóaPlattner

www.lectulandia.com-Página44

unassustanciasparaanalizar.Plattner,halagadoporestapruebadesucapacidadde despertarinterésy confiandoenlaignoranciadelmuchacho, lasanalizóyllegó inclusoaemitiralgunosjuiciosgeneralessobresucomposición. Másaún,sesintiótanestimuladoporsualumnoquellegóahacerseconuntratadode químicaanalíticayaestudiarlodurantesuturnodeguardiaenlashorasdeestudio vespertinas.Ysesorprendióaldescubrirquelaquímicaeraunamateriarealmente interesante. Hastaaquílahistoriaesabsolutamentetópica.Peroahoraapareceenescenaelpolvo verdoso. Lafuentedeesepolvoverdoso,lamentablemente,parecehaberseperdido.Elseñorito Whibblecuentalahistoriatortuosadehaberloencontradodentrodeunpaqueteen unacaleraabandonadajuntoalascolinas.Sisehubierapodidoacercarenseguidauna cerillaaesepolvo,habríasidounacosaexcelenteparaPlattnery,posiblemente,para lafamiliadelseñoritoWhibble.Loquesíesciertoesqueeljovencaballeronolo llevóalaescuelaenunpaquete,sinoenunfrascocorrientedeochoonzas,graduado, paramedicinas,ytaponadoconpapeldeperiódicomasticado.SelodioaPlattneral términodelasclasesdelatarde.Cuatromuchachoshabíansidoretenidosenla escueladespuésdelasoracionesconelfindecompletarunosdeberesdescuidados,y Plattnerlosvigilabaenlapequeñaauladondesedabanlasclasesdequímica.El equipoparalaenseñanzaprácticadelaquímicaenlaSussexvilleProprietarySchool, aligualqueenlamayoríadelasescuelasprivadasdeestepaís,secaracterizabapor unaseverasimplicidad.Seconservabaenunarmariosituadoenunentrantedela paredyqueteníaaproximadamentelamismacapacidadqueunbaúlcorrientede viaje.Plattner,aburridodesupasivatareadevigilancia,parecíahaberacogidola intervención de Whibble con su polvo verde, como una agradable diversión y, abriendoelarmario,procedióinmediatamenteasusexperimentosanalíticos.Whibble sesentóamirarle,afortunadamenteparaél,aunadistanciaprudencial.Loscuatro bribones, fingiendo estar profundamente absortos en su trabajo, le miraban furtivamenteconelmásvivointerés.PorqueinclusodentrodellímitedelosTres Gases, las prácticas de química de Plattner, resultaban, según tengo entendido, temerarias. Todos se muestran prácticamente unánimes en sus relatos sobre la actuación de Plattner. Vertióunpocodepolvoverdeenunaprobetaytratólasubstanciaconagua,ácido clorhídrico, ácido nítrico y ácido sulfúrico sucesivamente. Al no obtener ningún resultado, vació otro poco (casi medio frasco en realidad) sobre una plancha de pizarrayacercóunacerilla.Sujetóelfrascodemedicinasconlamanoizquierda.La substanciaempezóadespedirhumoyalicuarseyluego…explotóconunaviolencia ensordecedorayunrelámpagocegador. Loscincomuchachos,alverelrelámpagoypresagiandolacatástrofe,searrojaron bajolospupitres,yningunodeellosresultóseriamenteherido.Laventanasalió

www.lectulandia.com-Página45

despedidahastaelcampodejuegosylapizarrafuederribadadesucaballete.La pizarraquedópulverizada.Deltechocayóunpocodeenlucido.Nieledificiodela escuelanilosaccesoriossufrieronningúnotrodañoylosmuchachos,alprincipio,al noveraPlattnerporningunaparte,seimaginaronquehabíacaídoalsueloyque yacíafueradesuvistabajolospupitres.Deunsalto,salierondesussitiosparaacudir ensuayudaysequedaronestupefactosalnoencontrarmásqueunespaciovacío. Aúnconfundidosporlasúbitaviolenciadelaexplosión,seprecipitaronhaciala puertaabiertabajolaimpresióndequeéldebíahaberquedadoheridoyquedebía habersalidocorriendodelaula.PeroCarson,queeraelprimero,casitropezóenel umbralconeldirector,elseñorLidgett. ElseñorLidgettesunhombrecorpulento,colérico,conunsoloojo.Losmuchachos le describen entrando a trompicones en el aula y vociferando alguna de esas interjeccionesmitigadasquelosmaestrosdeescuelairritablesacostumbranautilizar, pormiedodenocaerenlopeor.“¡Córcholis!”dijo.“¿DóndeestáelseñorPlattner?” Losmuchachosconcuerdanenqueéstasfueronsuspalabrasexactas.(“Haragán”, “Pisaverde” y “Córcholis” se encuentran, al parecer, entre la pequeña moneda corrientedelcomercioescolardelseñorLidgett.) ¿DóndeestáelseñorPlattner?Esaeraunapreguntaqueibaarepetirsemuchasveces en los días inmediatos. Parecía realmente como si esa desmedida hipérbole, ‘pulverizadoporlaexplosión’,sehubieracumplidoporunavez.DePlattnerno quedabaniunasolapartículavisible;niunasolagotadesangreyniunjirónderopa. Al parecer su existencia había sido apagada de un soplo, limpiamente, sin dejar ningúnrastro.¡Noquedabandeélnisuscenizas!,porcitarunaexpresiónproverbial. Laevidenciadesuabsolutadesaparición,comoconsecuenciadeaquellaexplosión, esunhechoindudable. NoesnecesarioextendernosaquísobrelaconmociónsuscitadaenlaSussexville ProprietarySchool,enSussexvilleyenotraspartes,poresteacontecimiento.Esmuy posible,enverdad,queloslectoresdeestaspáginaspuedanrecordarhaberoído algunaversiónremotayatenuadadeesaconmocióndurantelasúltimasvacaciones deverano. Por lo que parece, Lidgett hizo todo cuanto estuvo en su mano para sofocaryminimizarlahistoria.Instituyóunapenalizacióndeveintelíneasparaquien hicieraalgunamencióndelnombredePlattnerentrelosmuchachos,ydeclaróenel aulaqueestabaperfectamentealtantodelparaderodesuayudante.Temíaquela posibilidaddequetuvieralugarunaexplosión,explicó,apesardelaselaboradas precaucionestomadasparaminimizarlaenseñanzaprácticadelaquímica,pudiera dañar la reputación de la escuela, como también podría dañarla toda misteriosa propiedadenladesaparicióndePlattner.Yefectivamente,hizotodocuantopudopara quelaconcurrenciaparecieralomáscorrienteposible.Concretamente,sometióalos cincotestigosocularesdellanceauninterrogatoriotanminucioso,queempezarona dudardelasimpleevidenciadesussentidos.Pero,apesardeestosesfuerzos,el relato,enunaversiónmagnificadaydistorsionada,causótalsensacióneneldistrito

www.lectulandia.com-Página46

que numerosos padres retiraron a sus hijos con plausibles pretextos. No menos notableenlacuestióneselhechodequeungrannúmerodepersonasdelvecindario soñaronconPlattnerenunossueñosvividosduranteelperíododeagitaciónque precedióasuregreso,yqueestossueñosposeíanunacuriosauniformidad.Encasi todos Plattner fue visto, a veces solo, a veces en compañía, vagando por una fulguranteiridiscencia.Entodosloscasossurostroestabapálidoyfatigadoy,en algunos,gesticulabahaciaelsoñador.Unoodosdelosmuchachos,evidentemente bajoelinflujodeunapesadilla,imaginaronquePlattnerseacercabaaellosauna notablevelocidadyparecíamirarlesfijamentealosmismísimosojos. Otros huyeron, junto con Plattner, de la persecución de vagas y extraordinarias criaturas de forma globular. Pero todas estas fantasías quedaron olvidadas en interrogantesyespeculacionescuando,elmiércolesdelasemanaposteriorallunes delaexplosión,Plattnerregresó. Las circunstancias de su regreso fueron tan singulares como las de su partida. Tratandodeintegrar,enlamedidadeloposible,elesbozoalgocoléricodelseñor LidgettconlasvacilantesmanifestacionesdePlattner,resultaríaqueenlatardedel miércoles,hacialahoradelcrepúsculo,elprimerodeestoscaballeros,trasdarpor finalizado el estudio vespertino, se hallaba atareado en su jardín, recogiendo y comiendofresas,unafrutaalaqueesdesmedidamenteaficionado.Esunjardín grandedelosdeantañoy,afortunadamente,alabrigodelasmiradasindiscretas, graciasaunaaltatapiadeladrillorojorecubiertadehiedra.Precisamentemientrasse hallabainclinadosobreunaplantaespecialmenteprolífica,hubounrelámpagoenel aireyunbatacazosordo;yantesdequepudieramirarasualrededor,uncuerpo pesado chocó contra él violentamente desde atrás. Fue arrojado hacia adelante aplastandolasfresasqueteníaenlamanoycontantafuerzaquesusombrerodecopa (elseñorLidgettsigueapegadoalosmásviejoscánonesdelosuniformesescolares) seencasquetóviolentamentesobresufrenteycasisobreunojo.Estepesadomisil quepasórozandosucostadodesplomándoseenposiciónsedenteentrelasplantasde las fresas resultó ser nuestro señor Plattner, largo tiempo perdido, en un estado extremadamentedesmañado.Estabasincuelloysinsombrero,conlaropablanca sucia, y había sangre en sus manos. El señor Lidgett estaba tan indignado y sorprendidoquesequedóacuatropatasyconelsombreroencasquetadosobresuojo, mientrasreconveníaaPlattnerconvehemenciaporsuirrespetuosaeinexplicable conducta. Estaescenatanpocoidílicacompletaloqueyollamaríalaversiónexteriordela historiadePlattner—suaspectoesotérico—.Huelgaentraraquíentodoslosdetalles desudespedidaporpartedelseñorLidgett.Dichosdetalles,contodoslosnombresy fechasyreferencias,podránencontrarseenelinformemáspormenorizadodeestos sucesos que fue depositado en la Sociedad para la Investigación de Fenómenos Anormales.LasingulartransposicióndelosladosderechoeizquierdodePlattner apenasfueobservadaduranteelprimerdía,opocomás,yluegoseapreció,por

www.lectulandia.com-Página47

primeravez,enrelaciónconsuinclinaciónaescribirdederechaaizquierdaenla pizarra.Másqueostentarla,élocultóestacuriosacircunstanciaconfirmatoria,pues considerabaqueafectaríadesfavorablementeasusesperanzasdeencontrarunnuevo empleo.Ladescolocacióndesucorazónfuedescubiertaalgunosmesesdespués, cuandotuvoquesacarseunamuelabajoanestesia.Él,entonces,demuymalagana, permitióquelehicieranunprecipitadoreconocimientoquirúrgicoconvistasaun breveinformepublicadoenelJournalofAnatomy.Aquíseagotalaexposicióndelos hechosmaterialesypodemospasaraconsiderarahoraelrelatodePlattnersobreesta cuestión. Peroantesdebemosdiferenciarclaramenteentrelaporcióndelahistoriaqueprecede ylaquevienedespués.Todocuantohenarradohastaaquísebasaentalespruebas queinclusounabogadocriminalistalasaprobaría.Todoslostestigosaúnestánvivos; ellector,siasíleplace,puedesalirmañanamismoacazaraloschicos,einclusoa desafiarlosterroresdeltemibleLidgettyprocederainterrogar,tendertrampasy efectuarcomprobacionesasuantojo;GottfriedPlattner,enpersona,consucorazón descolocadoysustresfotografías,estánasudisposición.Puedeconsiderarseprobado queéldesapareciódurantenuevedíascomoconsecuenciadeunaexplosión;que regresócasiconlamismaviolencia,encircunstanciascuyanaturalezaencocoraal señorLidgett,cualesquieraqueseanlosdetallesdeaquellascircunstancias;yque regresóinvertido,delmismomodoqueunreflejoesdevueltoporunespejo.La consecuencia de este último hecho, como ya hice notar, es que Plattner debió encontrarse, con toda seguridad, durante aquellos nueve días, en un estado de existenciamásalládelespacio.Laevidenciadeestasaseveracioneses,enverdad, muchomássólidaqueaquellaconlaqueseahorcaamuchosasesinos.Peroporsu propiorelatoacercadedóndehabíaestado,aunconsusconfusasexplicacionesy detalles poco menos que antinómicos, sólo contamos con la palabra del señor GottfriedPlattner.Yonodeseodesacreditarla,perodeboseñalar(cosaquetantos escritoresdeoscurosfenómenospsíquicosdejandehacer)queaquíestamospasando deloqueesprácticamenteinnegable,aesecampoenelquetodohombrerazonable tienederechoacreerorechazar,segúnleconvenga.Lasmanifestacionesanterioreslo hacen plausible; su discordancia con la experiencia común lo inclina hacia lo increíble.Preferiríanoinfluireneljuiciodellectornienunsentidonienotro,sino simplementecontarlahistoriatalycomoPlattnermelacontóamí. Mehizoesterelato,puedoasegurarlo,enmicasadeChislehurst;yencuantome hubodejadoaquellatarde,mefuiamiestudioylopusetodoporescritotalycomolo recordaba.Mástarde,tuvolaamabilidaddeleerunacopiamecanografiadademodo quesuexactitudsustancialresultainnegable. Élafirmaqueenelmomentodelaexplosiónpensóclaramentequehabíaresultado muerto.Notóquesuspieseranarrancadosdelsuelosiendolanzadohaciaatráscon violencia. Es un hecho curioso para los psicólogos que él pensara con claridad durantesuvuelohaciaatrásysepreguntarasiiríaachocarcontraelarmariode

www.lectulandia.com-Página48

químicaocontraelcaballetedelapizarra.Sustalonesgolpearonlatierrayélse tambaleóyendoacaerpesadamenteenposicióndesentadosobrealgoblandoy consistente.Porunmomentolasacudidaledejóaturdido.Alinstantepercibióun intensooloracabelloschamuscadosyleparecióoírlavozdeLidgettpreguntando por él. Comprenderéis que durante cierto tiempo su mente permaneciera muy confusa. Alprincipiotuvolaclaraimpresióndequeaúnseencontrabaenelaula.Advirtiócon todaclaridadlasorpresadelosmuchachosylaentradadelseñorLidgett.Semuestra totalmenteseguroaesterespecto.Nooyósuscomentariosperoloatribuyóalefecto ensordecedor del experimento. Las cosas que le rodeaban parecían curiosamente oscurasydesvaídas,perosumenteloexplicóporlaobviaaunqueerróneaideade quelaexplosiónhabíaengendradouningentevolumendehumooscuro.Lasfiguras deLidgettydelosmuchachossemovíanporlaoscuridadtantenuesysilenciosas comofantasmas. Plattner aún sentía en el rostro el calor punzante de la llamarada. Se sentía ‘totalmenteatontado’,pordecirloconsusmismaspalabras.Parecequesusprimeros pensamientosdefinidosfueronparasuincolumidadpersonal.Pensóquetalvezhabía quedadociegoosordo.Sepalpólosmiembrosylacaraconcautela.Luegosus percepcionessehicieronmásclarasysequedóasombradoalechardemenoslos viejospupitresfamiliaresydemásmueblesdelaulaasualrededor.Ensulugarsólo había formas oscuras, inciertas y grises. Luego ocurrió algo que le hizo gritar fuertementeydespertaraunaactividadinstantáneasusaturdidasfacultades.¡Dosde losmuchachos,gesticulando,habíanpasadolimpiamenteatravésdesucuerpo,uno trasotro!Ningunodelosdoshabíamanifestadotenerlamásmínimaconcienciade supresencia.Esdifícilimaginarlasensaciónqueexperimentó.Habíanavanzado contraél,afirma,conunafuerzanomayorqueladeunaráfagadeniebla. Lo primero que pensó Plattner después de aquello fue que estaba muerto. Sin embargo,alhabersidocriadodeacuerdoconunosprincipioscabalmentesólidosen estasmaterias,estabaunpocosorprendidodeencontrarseaundentrodesucuerpo. Susegundaconclusiónfuequeélnoestabamuertosinoqueloestabanlosdemás:

quelaexplosiónhabíadestruidolaSussexvilleProprietarySchoolyatodossus

ocupantesexceptoaél.Peroesotambiénresultabaescasamentesatisfactorio.Notuvo

másremedioqueregresarasuatónitaobservación.

Todocuantolerodeabaestabaextraordinariamenteoscuro:alprincipioleparecióque

todoeratotalmentenegrocomoelébano.Enloalto,sobresucabeza,habíaun

firmamentonegro.Elúnicotoquedeluzenlaescenaeraunadébilluminosidad

verdosaenellímitedelcielo,enunadirecciónenlaquesobresalíaunhorizontede

negrascolinasonduladas.Ésta,hedicho,fuesuimpresiónalprincipio.Amedidaque

susojosseibanacostumbrandoalaoscuridad,empezóadistinguirenelambiente

nocturnocircundanteunadébilcalidaddediferentescoloracionesverdosas.Sobre

estefondo,elmobiliarioylosocupantesdelaulaparecíandelinearsecomoespectros

www.lectulandia.com-Página49

fosforescentes,lánguidoseimpalpables.Alargólamanoylahundiósinesfuerzoen lapareddelaulajuntoalachimenea. Se describe a sí mismo haciendo denodados esfuerzos para llamar la atención. GritandoaLidgetteintentandoasiralosmuchachosmientrasibandeacáparaallá. SólodesistiódesusintentoscuandoentróenelaulalaseñoraLidgettporquienél,en calidaddeDirectorAdjunto,sentíanaturalaversión.Dicequelasensacióndeestaren el mundo sin ser, no obstante, parte de él, resultaba extraordinariamente desagradable. Comparó sus sentimientos, no sin razón, con los de un gato que contemplaaunratónatravésdeunaventana.Cadavezquehacíaunmovimiento paracomunicarseconelmundoborrosoyfamiliarquelerodeaba,encontrabauna invisibleeincomprensiblebarreraqueleimpedíaelcontacto. Dirigióentoncessuatenciónasuentornosólido.Encontróelfrascodemedicinaaún intactoqueconteníaelrestodepolvoverdeensumano.Selometióenelbolsilloy empezóapalparasualrededor.Alparecer,estabasentadosobreunpeñascorocoso recubierto de musgo aterciopelado. Era incapaz de ver el oscuro paisaje que le rodeaba porque la imagen desvaída y nebulosa del aula lo emborronaba, y sin embargo,teníalasensación(debidatalvezalvientofrío)dequeseencontrabacerca delacrestadeunacolinayquebajosuspiesseabríaunescarpadovalle.Elfulgor verdeenellímitedelcielopareciócrecerenamplitudeintensidad.Sepusodepie, frotándoselosojos. Parecequedioalgunospasos,bajandoporlaescarpadapendienteyluegotropezó,se cayócasiyvolvióasentarsesobreunpeñascoacontemplarelalba.Sediocuentade queelmundoquelerodeabaestabaabsolutamentesilencioso.Estabataninmóvil comooscuroyaunquehabíaunvientofríoquesoplabahacialoaltodelacolina,el crujirdelahierba,lossuspirosdelasramasquehabríandebidoacompañarlo,estaban ausentes.Porconsiguiente,pudooír,aunquenopudieraver,quelaladerasobrela queseencontraba,erarocosaydesolada.Elverdesevolvíacadavezmásluminosoy mientras tanto un rojo-sangre desvaído, transparente, se mezclaba aunque sin mitigarlas,conlanegruradelaltocieloyladesolacióndelasrocascircundantes. Teniendoencuentaloquesigue,meinclinoapensarqueaquellaluzrojizapudo haber sido un efecto óptico debido al contraste. Algo negro fluctuó momentáneamente contra el lívido amarillo-verdoso de la parte baja del cielo y entonceslafinaypenetrantevozdeunacampanasurgiódelnegroabismoquetenía antesí.Unaexpectativaabrumadoraibacreciendoconelcrecerdelaluz. Esprobablequetranscurrieraunahoraomásmientrasélestuvoallísentadoyesa extrañaluzverdesevolvíacadavezmásluminosaysedifundíalentamente,con flameantesapéndices,hacialoalto,endirecciónalcenit.Amedidaquecrecía,la visiónespectraldenuestromundosehizo,relativaoabsolutamente,máslánguida. Probablementelasdoscosas,porquelahoradebióseraproximadamenteladenuestro atardecerterreno.Amedidaquedesaparecíasuvisióndenuestromundo,Plattner, conunospocospasoscuestaabajo,habíaatravesadoelsuelodelaulayparecía

www.lectulandia.com-Página50

encontrarseahorasentadoenelaire,amediaaltura,enelaulamásgrandedela plantabaja.Vioclaramentealosinternos,peromuchomásdébilmentedeloque habíavistoaLidgett.Estabanhaciendosusdeberesvespertinosyreparóconinterés en que varios estaban haciendo trampas con sus problemas de geometría porque consultabanunformulariocuyaexistenciaéljamáshabíasospechadohastaentonces. Amedidaquepasabaeltiemposefuerondesvaneciendoprogresivamente,conla mismaprogresiónconlaqueibacreciendolaverdeluzdelalba. Mirandohaciaelfondodelvalle,vioquelaluzsehabíadeslizadoalolargodesus laderasrocosasyquelaprofundanegruradelabismoestabaahoraquebradaporun diminutoresplandorverde,comolaluzdeunaluciérnaga.Ycasiinmediatamenteel perfildeuninmensocuerpoceleste,deunverdellameante,surgiósobreelfondode lasondulacionesbasálticasdelascolinaslejanas,ylasmonstruosasmasasrocosasa su alrededor aparecieron demacradas y desoladas, envueltas en luz verde y en profundassombrasrojizas.Empezóadistinguirunvastonúmerodeobjetosesféricos queflotabanenelairecomoflotaelescardillodelcardosobrelatierraalta.Ninguno de ellos se encontraba más cerca de él que el lado opuesto del valle. Abajo, la campanavibrabacadavezmásrápida,conunaespeciedeimpacienteinsistenciay variaslucessemovíanaquíyallá.Losmuchachos,atareadosensuspupitres,ahora erancasiunassiluetasimperceptibles. Estaextincióndenuestromundo,allevantarseelsolverdedeesteotrouniverso,es unpuntocuriososobreelquePlattnerinsiste.DurantelanochedelOtroMundo resultadifícilmoversedebidoalaintensidadconlaquesonvisibleslascosasdeeste mundo.Siesteeselmotivo,seconvierteenunenigmaexplicarporqué,eneste mundo,nosotrosnoalcanzamosavislumbrarnadadelOtroMundo.Quizássedebaa larelativamenteintensailuminacióndeestemundonuestro.Plattnerrefierequela luminosidadmáximadelmediodíadelOtroMundonollegaaalcanzarniconmucho laclaridaddeunanochedelunallenadeestemundo,mientrasquesunocheesdeun negro profundo. En consecuencia, la cantidad de luz, incluso de una habitación oscuracorriente,essuficienteparahacerinvisibleslascosasdelOtroMundo,yporel mismo principio, esa débil fosforescencia sólo es visible en la oscuridad más profunda.Despuésdecontarmesuhistoria,heintentadoveralgodelOtroMundo sentándomedenoche,ydurantelargotiempo,enlacámaraoscuradeunfotógrafo. Hevistoefectivamentelasformasconfusasdependientesyrocasverdosas,perodebo reconocer que las vi sólo de una maneramuy confusa. Puede que el lector sea, posiblemente,másafortunado.Plattnermehadichoquedesdequevolvió,havistoy reconocidolugaresdelOtroMundoensussueños,peroestosedebe,seguramente,a su recuerdo de estas escenas. Parece muy posible que personas dotadas de una insólitasensibilidadvisualpuedanvislumbrar,devezencuando,algodeesteextraño OtroMundoquehayanuestroalrededor. Sinembargo,estaesunadigresión.Cuandosalióelsolverde,sehizoperceptibleen el valle una larga calle de negros edificios, si bien sólo de un modo oscuro e

www.lectulandia.com-Página51

indistinto;ytrasciertavacilación,Plattnerempezóabajargateandoporlaescarpada pendienteendirecciónaellos. Labajadafuelargayextremadamentefastidiosa,nosóloporserextraordinariamente abruptasinotambiénporlainestabilidaddeloscantosqueestabanesparcidospor todalasuperficiedelacolina.Elruidodesudescenso,devezencuandosustacones levantabanchispasdelasrocas,parecíaahoraelúnicosonidodeluniversoporquela campanahabíadejadodetañer.Mientrasseacercaba,percibióquelosdiferentes edificiosposeíanunaextrañasemejanzacontumbas,mausoleosymonumentos,con laúnicasalvedaddequetodoseranuniformementenegrosenvezdeserblancos comolamayoríadelossepulcros.Yluegovio,agolpadasfueradeledificiomás grande,unaseriedefigurasdescoloridas,redondeadas,decolorverdepálido,muyal estilodelagentequesaledelaiglesia.Éstassedispersaronendistintasdirecciones alrededordelacalleanchadellugar,algunastomandoporcallejoneslateralesy reapareciendosobrelaescarpadapendientedelacolina,otrasentrandoenalgunosde lospequeñosedificiosqueflanqueabanelcamino. Alverestascosasqueflotabanhaciaarribaendirecciónsuya,Plattnersedetuvo,con losojosabiertos.Noibanandandoycarecíanrealmentedemiembros;yteníanla apariencia de cabezas humanas bajo las cuales se bamboleaba un cuerpo de renacuajo. Estaba demasiado asombrado por su extrañeza, demasiado lleno de extrañeza,parasentirserealmentealarmadoporellas.Fueronasuencuentrodelante delvientofríoquesoplabacuestaarriba,comopompasdejabónempujadasporla corriente.Yalmiraralamáspróximadelasqueseleestabanacercando,vioquese tratabarealmentedeunacabezahumana,sibienconojossingularmentegrandesy exhibiendotalexpresióndeangustiaydezozobra,comojamáshabíavistoantesen unsemblantemortal.Advirtióconsorpresaquenosevolvióamirarle,sinoque parecíaestarcontemplandoysiguiendoalgoinvisiblequesemovía.Porunmomento sequedóperplejoyluegoseleocurrióqueestacriaturaestabacontemplandoconsus enormesojosalgoqueestabasucediendoenelmundoqueacababadedejar.Se acercóaélcadavezmás,peroestabademasiadoanonadadoparagritar.Cuando estuvojuntoaélemitióunsonidomuydébilyquejumbroso.Luegoledioenelrostro ungolpecitosuave—sutactoeramuyfrío—ypasódelantedeélsubiendohaciala crestadelacolina. PorlamentedePlattnercruzócomounrelámpagolaextraordinariaconvicciónde queestacabezaposeíaunfuerteparecidoconLidgett. Luegovolviósuatenciónhacialasotrascabezasqueahoratrepabanporlaladera comountupidoenjambre.Ningunamostrólamásmínimaseñaldereconocerle.Es más,unaodosseacercaronasucabezayapuntoestuvierondeseguirelejemplode laprimera,peroélseescabullódesucaminoconunaconvulsión.Enlamayoríade ellasviolamismaexpresióndevanopesarquehabíavistoenlaprimerayoyólos mismos débiles sonidos de desdicha. Una o dos lloraron y otra, que rodaba velozmentecuestaarriba,teníaunaexpresióndefuriadiabólica.Perootrasestaban

www.lectulandia.com-Página52

fríasyvariasteníanenlosojosunamiradadecomplacidointerés.Una,almenos,se hallabacasienunéxtasisdefelicidad.Plattnernorecuerdahaberencontradootras semejanzasentodaslasquevioenesemomento. Durante varias horas quizás, Plattner contempló esas extrañas cosas mientras se dispersabanporlascolinasysólomuchotiempodespuésdequehubierandejadode salirdelosnegrosedificiosapiñadosenlagarganta,reanudósuescaladahaciaabajo. Laoscuridadasualrededoraumentó,hastatalpunto,quetuvodificultadesparapisar firme.Enloalto,elcieloteníaahorauncolorverdepálidobrillante.Nosentíani hambrenised.Mástarde,cuandolassintió,descubrióunfríoriachueloquefluíaen elcentrodelagargantayencontróqueelextrañomusgoquecubríaloscantos, cuandoladesesperaciónleimpulsóaprobarlo,eracomestible.Anduvoatientaspor entrelastumbasquebajabanalolargodelagarganta,buscandovagamentealgún indicioqueexplicaraestasinexplicablescosas.Alcabodemuchotiempo,llegóala entradadelgranedificio(dedondehabíansalidolascabezas),elcualparecíaun mausoleo.Ensuinteriorencontróungrupodelucesverdesqueardíansobreuna especiedealtardebasaltoyunacuerdadecampanaquecolgabadesdeloaltodeun campanarioenelcentrodellugar.Unainscripcióndefuego,conletrasqueleeran desconocidas,corríaalrededordelapared.Mientrasseestabapreguntandotodavíael significadodeestascosas,oyóelruidodefuertespisadascuyoecoseibaalejando calleabajo.Volvióasalircorriendoalaoscuridad,peronopudovernada.Sele ocurriótirardelacuerdadelacampanayfinalmentedecidióperseguiraaquellos pasos.Peroaunquecorriólejos,jamáslogróalcanzarlosydenadasirvieronsus gritos.Lagargantaparecíaextendersealolargodeunadistanciainterminable.Todo surecorridoeratanoscurocomounanochedeestrellasterrenal,mientraslahorrible luzverdedeldíaserecostabaalolargodelbordesuperiordesusprecipicios.Ahora yanoestabaningunadeesascabezasabajo.Alparecer,sehallabansolícitamente ocupadas a lo largo de las pendientes superiores. Levantando la vista, las vio deslizarsedeacáparaallá,algunassebalanceabansinmoversedesusitio,otras volabanvelozmenteporelaire.Dijoquelerecordabana‘grandescoposdenieve’; sóloqueestoserannegrosyverdespálidos. Plattnerdeclarahaberpasadolamayorpartedesieteuochodíaspersiguiendoa aquellosreciospasosuniformesalosquejamásalcanzó,caminandoatientasen nuevasregionesdeestainterminablezanjadeldiablo,gateandohaciaarribayhacia abajo por esas despiadadas alturas, vagando entre las cumbres y contemplando aquellascarasaladeriva.Nohabíallevadolacuenta,dice.Sibienenunaodos ocasioneshabíareparadoenunosojosqueleobservaban,nohabíacruzadopalabra conningúnservivo.Dormíaentrelasrocasdelapendiente.Enlagargantalascosas terrenales eran invisibles porque, desde el punto de vista terrenal, se encontraba demasiadoenterrado.Enlasalturas,tanprontocomohuboempezadoeldíaterrenal, elmundoleresultabavisible.Algunasvecesseencontrabatropezandoenlasoscuras rocasverdesodeteniéndosealbordedeunprecipicio,mientrasasualrededorse

www.lectulandia.com-Página53

tambaleabanlosverdesramalesdelasveredasdeSussexville;o,denuevo,leparecía estarandandoporlascallesdeSussexvilleuobservando,sinservisto,losasuntos privadosdealgunafamilia.Yasífuecomodescubrióqueacasitodoslosseres humanosdenuestromundo,lespertenecíanalgunasdeestascabezasflotantesyque todas las personas del mundo son observadas intermitentemente por estos seres desencamadosydesvalidos. ¿Qué es lo que son… estos Observadores de los Vivos? Plattner jamás lo comprendió. Pero dos de ellos, que pronto le habían encontrado y seguido, se asemejabanalrecuerdoqueteníadesupadreydesumadreenlainfancia.Devezen cuandootrascarasvolvíansusojoshaciaél;unosojoscomolosdelaspersonas muertasquehabíaninfluidoenélolehabíanperjudicadooayudadoensujuventudy madurez.Cadavezquelemiraban, Plattnersesentíasubyugadoporunextraño sentido de la responsabilidad. Se aventuró a hablar a su madre; pero ella no le respondió.Lemiróalosojoscontristeza,resoluciónyternura,ytambiénconcierto reproche. Élselimitaacontarsuhistoria:noseesfuerzaenexplicarla.Anosotrosnonosqueda másquehacerconjeturassobrequiénespuedanserestosObservadoresdelosVivos o, si son realmente los Muertos, por qué deberían observar tan de cerca y tan apasionadamenteunmundoquehanabandonadoparasiempre.Podríaser—yamí mepareceríajusto—quecuandonuestravidahaconcluido,cuandoelbienoelmal hadejadodeserunaalternativaparanosotros,tuviéramosquepresenciaraúnel desarrollo de la serie de consecuencias de nuestras obras. Si las almas humanas continúanexistiendodespuésdelamuerte,entoncesnohaydudadequetambién persistenlosintereseshumanosdespuésdelamuerte.Peroesonoesmásqueuna merasuposiciónmíasobreelsignificadodeloquehemosvisto.Plattnernoofrece ningunainterpretaciónporqueaélnadieledioninguna.Esbuenoqueellectorlo comprendaconclaridad.Díatrasdía,conlacabezadándolevueltas,vagóporese mundo iluminado de verde fuera del mundo, fatigado, y, hacia el final, débil y hambriento.Dedía—esdecir,nuestrodíaterrenal—lavisiónespectraldelviejo decoradofamiliardeSussexville,queseextendíaasualrededor,lefastidiabayle preocupaba.Nopodíaverdóndeponíalospies,ydetantoentanto,conuntoque gélido,unadeestasAlmasObservadorasibaadarcontrasucara.Ydespuésde oscurecido, las multitudes de estos Observadores que le rodeaban, y su resuelta aflicción,confundíansumentedeformaindecible.Leconsumíaungrananhelode regresar a la vida terrenal que estaba tan cerca y, sin embargo, tan remota. La naturalezanoterrenaldetodocuantolerodeabaleproducíaunazozobramental decididamente dolorosa. Sus propios seguidores particulares le preocupaban lo indecible.Pormuchoquelesgritaraparaquedesistierandemirarlefijamente,queles increpara,quesealejaraprecipitadamentedeellos,permanecíansiempremudosy resueltos.Pormuchoquecorrierasobreeseaccidentadoterreno,ellosseguíansu destino.

www.lectulandia.com-Página54

Alnovenodía,haciaelatardecer,Plattneroyóacercarselospasosinvisibles,lejos,en elfondodelagarganta.Enesemomentoseencontrabavagandoporlaanchacresta delamismacolinasobrelaquehabíacaídoalentrarenestesuextrañoOtroMundo. Sevolviópararefugiarsecorriendoenlagarganta,tanteandoapresuradamentesu camino,peroledetuvolavisióndeloqueestabaocurriendoenunahabitacióndeuna calle secundaria, junto a la escuela. Conocía de vista a las dos personas que se hallabandentro.Lasventanasestabanabiertas,laspersianassubidasylapuestade solresplandecíaclaramentedentrodelcuarto,demodoquetrascendió,congran nitidez al principio, una habitación vívidamente oblonga que resaltaba como la imagendeunalinternamágicasobreelfondodelpaisajenegroydelalbaverdee intensa.Lahabitaciónestabailuminada,ademásdeporlaluzdelsol,porunavela reciénencendida. Sobrelacamayacíaunhombreflaco,apoyandolahorriblelividezdesupálidacara sobrelarevueltaalmohada.Susmanosapretadasestabanlevantadasporencimadesu cabeza.Unamesillajuntoalacamasosteníaunosfrascosdemedicinas,unastostadas yagua,yunvasovacío.Devezencuandoloslabiosdelhombreflacoseentreabrían parasugerirunapalabraquenopodíaarticular.Perolamujernosedabacuentade queélqueríaalgo,porqueestabaenelrincónopuestodelahabitación,ocupada sacando papeles de una anticuada cómoda. Al principio la escena era realmente vivida,peroamedidaqueelverdeamaneceribacreciendoenluminosidad,sevolvía mástenueycadavezmástransparente. Mientraselecodelospasosseibaacercandomásymás,esospasosqueresuenantan fuerteenaquelOtroMundoytansilenciosamenteenéste,Plattnerpercibióasu alrededorunagranmultitudderostrosborrososqueseibanreuniendo,saliendodela oscuridadyobservandoalaspersonasdelahabitación.Jamáshabíavistoantesa tantosObservadoresdelosVivos. Unamultitudsóloteníaojosparaeldoliente,otramultitud,coninfinitaangustia, observabaalamujer,mientrasbuscaba,conmiradacodiciosa,algoquenopodía encontrar. Se agolparon alrededor de Plattner, atravesaron su campo visual y le golpearon en la cara mientras el ruido de sus vanas lamentaciones le envolvía aturdiéndole.Yasóloveíaconclaridaddevezencuando.Otrasveceslasimágenes palpitabanoscuras,atravésdelvelodeverdesreflejosquecubríasusmovimientos. EnlahabitacióndebíaestartodomuyquietoyPlattnerdicequelallamadelavela exhalabaunalíneadehumoperfectamentevertical,peroensusoídoscadapisaday susecosresonabancomoelgolpeardeuntrueno.¡Ylascaras!Especialmentedos, juntoaladelamujer;tambiénunadeotramujer,blancayderasgostransparentes, unacaraquepodríahabersidounavezfríayduraperoqueahoraaparecíasuavizada porunapinceladadesabiduríaextrañaalatierra.Laotrapodíahabersidolacaradel padredelamujer.Parecíaqueambosestaban,sinlugaradudas,absortosenla contemplación de algún acto de aborrecible bajeza, que ya no podían impedir, tampocoponerenguardiacontraél.Detráshabíaotros,maestrosquizá,quehabían

www.lectulandia.com-Página55

enseñadomal,amigoscuyainfluenciahabíafracasado.¡Yencimadeestehombre tambiénhabíaunamultitud,peronadiequedieralaimpresióndeserparienteo maestro! ¡Caras que podían haber sido antes vulgares pero que ahora estaban purificadas por la fuerza del dolor! Yen primera fila una cara, la cara de una muchacha,nienojadanicompungidasinosimplementepacienteyfatigaday,porlo queleparecióaPlattner,alaesperadeconsuelo.Sucapacidaddedescripciónle habíafalladoalrecordaraestamultituddelívidossemblantes.Alsonarlacampana sereunieron.Losvioatodosenelespaciodeunsegundo.Alparecer,habíacaídoen talestadodeexcitación,quesusdedosinquietossacaroninvoluntariamentedesu bolsilloelfrascodelpolvoverde,sosteniéndolodelantedeél. Perodeesoélnoseacuerda. Bruscamente los pasos cesaron. Esperó el siguiente y hubo silencio y luego, repentinamente,surcandolainesperadaquietudcomounahojaafiladayfina,había llegadoelprimertañidodelacampana.Anteeso,lascarasdelamultitudhabían ondeadodeacáparaalláyasualrededorsehabíalevantadounlamentomásfuerte. Lamujernooyó;ahoraestabaquemandoalgoenlallamadelavela.Alsegundo tañido,todoseoscurecióyunhálitodeviento,fríocomoelhielo,soplóatravésdela huestedeobservadores.Searremolinaronasualrededorcomountorbellinodehojas secasenprimavera,yaltercertañidoalgoseextendióatravésdeelloshastalacama. Sabéisloqueesunrayodeluz.Estoeracomounrayodetinieblasy,volviendoa mirarlo,Plattnervioquesetratabadelasombradeunbrazoydeunamano. Elsolverdeyaestabaaltoenelhorizontedeaquellasdesolacionesylavisióndela habitacióneramuydébil.Plattnerpudoverqueelblancodelacamaforcejeabapresa deconvulsiones;yquelamujermiróasualrededorvolviéndoseasustada. Lanubedeobservadoresselevantóenelairecomounahumaredadepolvoverde delantedelviento,ysedeslizórápidamentehaciaeltemploalfondodelagarganta. Entonces,súbitamente,Plattnercomprendióelsignificadodelasombranegradel brazoextendidosobresuhombroycerradosobresupresa.Notuvoelvalordevolver lacabezaparaveralaSombradetrásdelbrazo.Conunesfuerzoviolentoytapándose losojos,sepusoacorrer,diotalvezveintezancadas,luegoresbalóenunapiedray cayó.Cayóhaciaadelantesobresusmanosyelfrascosehizopedazosyestallóenel momentoenqueéltocabaelsuelo. Alcabodeunmomentoseencontró,aturdidoysangrando,sentadocaraacaracon Lidgett,enelviejojardíncercadodedetrásdelaescuela.Aquíterminalanarración de las experiencias de Plattner. Me he resistido, creo que con éxito, a la predisposiciónnaturaldeunescritordeficciónaadornarestaclasedeincidentes.En lamedidadeloposible,hecontadolascosasenelmismoordenenquePlattnerme las contó a mí. He evitado cuidadosamente todo intento de estilo, efecto o construcción.Hubierasidofácil,porejemplo,elaborarlaescenadellechodemuerte conalgunaclasedetramaquehubierapodidoinvolucraraPlattner.Peroapartedelo censurablequeresultaríafalsificarunahistoriadetanextraordinariaautenticidad,

www.lectulandia.com-Página56

unosartificiostantrilladoshabríanestropeado,enmiopinión,elpeculiarefectode estemundooscuro,consuslívidasiluminacionesverdesysusObservadoresflotantes de los Vivos, el cual, aunque invisible e inaccesible para nosotros, subyace sin embargoanuestroalrededor. QuedaañadirquehuboefectivamenteunamuerteenVincentTerrace,justodetrásdel jardíndelaescuelay,porloquesepudoprobar,enelmismomomentodelregresode Plattner.Eldifuntoeraunrecaudadoryagentedeseguros.Suviuda,muchomás joven que él, se casó el mes pasado con cierto señor Whymper, un cirujano veterinario de Allbleeding. Dado que una parte de la historia relatada aquí ha circuladooralmenteenvariasversionesporSussexville,ellahaconsentidoenqueyo utilizarasunombre,conlacondicióndequeyodieraaconocerconclaridadqueella desmiente,resueltamente,hastaelúltimodetalledelrelatodePlattneracercadelos últimosmomentosdesumarido.Queellanoquemóningúntestamento,dice,aunque Plattnerjamáslaacusódehacerlo;quesumaridosólohabíahechountestamento,y esojustodespuésdesuboda.Claroque,paraunhombrequejamáslohabíavisto,la descripciónquehizoPlattnerdelmobiliariodelahabitaciónresultabacuriosamente detallada. Deboinsistirsobreunacosa,aunariesgoderesultartediosoporrepetido,paraque nopuedaparecerquefavorezcoelpuntodevistacréduloysupersticioso.Laausencia delmundodurantenuevedíasdePlattneres,enmiopinión,unhechoprobado.Pero esonopruebasuhistoria.Noresultanadainconcebiblequeinclusoenelespacio exteriorpuedanserposibleslasalucinaciones.Queellectortengaeso,almenos, claramentepresente.

www.lectulandia.com-Página57

LahistoriadeldifuntoseñorElvesham

Escriboestahistoria,noconlaesperanzadequeseacreída,sinoparaprepararle,en lamedidadeloposible,unaescapatoriaalapróximavíctima.Talvezéstapueda beneficiarsedemiinfortunio. MellamoEdwardGeorgeEden.NacíenTrentham,enStaffordshire,porsermipadre unempleadodelosjardinesdeaquellaciudad.Perdíamimadrecuandoteníatres añosyamipadrecuandoteníacinco;mitíoGeorgeEdenmeadoptóentoncescomo hijosuyo.Erasoltero,autodidactaymuyconocidoenBirminghamcomoperiodista emprendedor;élmeeducógenerosamenteyestimulómiambicióndetriunfarenel mundoy,asumuerte,queacaecióhacecuatroaños,medejótodasufortuna,que ascendíaaunasquinientaslibrasdespuésdepagartodoslosgastospertinentes.Yo tenía entonces dieciocho años. En su testamento me aconsejaba que invirtiera el dineroencompletarmieducación.Yoyahabíaelegidolacarrerademedicinay, graciasasugenerosidadpóstumayamibuenaestrellaenunasoposicionesparauna beca,meconvertíenestudiantedemedicinaenlaUniversidaddeLondres.Cuando

comienzamirelato,mealojabaenel110delaUniversityStreet,enunapequeña

buhardilla,demobiliariomuyzarrapastrosoyllenadecorrientes,quedabaalaparte posteriordellocaldeSchoolbred.Utilizabaestecuartitotantoparavivircomopara dormir,porqueestabaansiosoporagotartodoslosrecursosdequedisponíahastael últimochelín. LlevabayounpardebotasaarreglaraunazapateríadeTottenhamCourtRoad cuandomeencontréporprimeravezconelviejecitodecaraamarillentaconelque mividasehaenmarañadotaninextricablementeenestemomento.Estabadepie,en laacera,contemplandoelnúmerodelapuertaenactitudvacilante,cuandoyolaabrí. Susojos,unosojosgrisesinexpresivosyenrojecidosenlosbordesdelaspestañas,se posaronsobremicara,ysusemblanteadquirióinmediatamenteunaexpresiónde arrugadaafabilidad. —Llegaustedenelmomentooportuno—dijo—,habíaolvidadoelnúmerodesu casa.¿Cómoestáusted,señorEden? Mequedéunpocosorprendidoantelafamiliaridaddesutono,puestoqueyojamás habíavistoaesehombre.Tambiénestabaunpocoirritadodequemehubierapillado conlasbotasbajoelbrazo.Élreparóenmifaltadecordialidad. —Seestaráustedpreguntandoquiéndiablossoy,¿verdad?Unamigo,seloaseguro. Lehevistoaustedantesaunqueustednomehayavistoamí.¿Puedohablarcon ustedenalgunaparte? Yovacilé.Eldesaliñodemibuhardillanoeracosaquesepudieraenseñaracualquier desconocido. —Tal vez podríamos hablar mientras paseamos —dije yo—. Lamentablemente,estomeimpide…—Migestoexplicólafraseantesdequepudiera terminarla. —Comoquiera—dijo,ysevolvióprimerohaciaunladoyluegohaciaotro—.Si

www.lectulandia.com-Página58

paseamos,¿enquédirecciónvamosahacerlo?—Yodeslicémisbotasenelzaguán. —¡Mire! —dijo bruscamente— este asunto es un galimatías. Venga a almorzar conmigo,señorEden.Yosoyviejo,muyviejo,ylasexplicacionesnosemedanbien yconmivozatipladayelestrépitodeltráfico… Yposóunamanoenjutaypersuasivaquetemblóunpocosobremibrazo. Yonoeratanmayorcomoparaqueunviejonopudierainvitarmeaalmorzar.Ysin embargo,almismotiempo,surepentinainvitaciónnoterminabadeagradarme. —Yo preferiría… empecé a decir. —Pero yo en cambio sí lo preferiría —dijo tomándomelapalabra—yademás,acepteaunquenoseamásqueporelrespetoque merecenmiscanas. Yasí,consentí,ymarchéconél. MellevóalBlativiskiytuvequeandardespacioparaacomodarmeasupaso.Y duranteelalmuerzo,queresultóserelmejordetodamivida,élseresistióacontestar amiprincipalpreguntayyotoménotadesuaspecto.Sucaraafeitadaestabaflacay llenadearrugas,suslabiosajadoscaíansobreunadentadurapostizaysupelocano erafinoybastantelargo;amímeparecíapequeño,aunquelaverdadesqueamíme parecíapequeñamuchagente,ysushombrosestabanredondeadosyencorvados.Yal mirarle,nopudedejardeobservarqueéltambiénestabatomandobuenanotademí, recorriéndomeconlavistaconunacuriosamiradadecodicia,desdemisanchas espaldashastamismanostostadasporelsolyotravezhastamicarapecosa.—Y ahora—dijomientrasencendíamosnuestroscigarrillos—debohablarledelasunto quemetraigoentremanos. —Debo decirle, pues, que yo soy un viejo, un hombre muy viejo. —Se detuvo momentáneamente.—Ysucedequeyotengodineroqueprontodeberédejaryno tengoningúnhijoaquiendejárselo—.Yomeacordédeltrucodelaconfidenciay resolvípermaneceralertaporlosvestigiosdemisquinientaslibras.Élprosiguió haciendohincapiéensusoledadyenlosproblemasconquesehabíaenfrentadopara hallarundestinoadecuadoparasudinero.—Hetomadoenconsideraciónunplan trasotro,beneficencia,institucionesdecaridad,becasdeestudioybibliotecas,ypor finhellegadoaestaconclusión—dijomirándomefijamente—.Quieroencontrara unjovenambicioso,dementepura,ypobre,sanodecuerpoyalma,para,enbreve, convertirleenmiherederoydarletodocuantoposeo.—Yrepitió—:Darletodo cuanto poseo, de modo que, repentinamente aliviado de todos los problemas y esfuerzos en los que su sensibilidad haya sido educada, alcance la libertad y la influencia. Tratédemostrarmedesinteresado.Conunatransparentehipocresíadije:—Yusted quieremiayuda,misserviciosprofesionalesquizá,paraencontraraesapersona. Él sonrió, y me miró por encima de su cigarrillo y yo me reí ante su tranquila reacciónamimodestapretensión. —¡Quécarrerapodríahacerestehombre!—dijo—.Mellenadeenvidiapensarque otro puede gastar lo que yo he acumulado… Pero hay algunas condiciones,

www.lectulandia.com-Página59

naturalmente,unascargasqueleimpondré.Porejemplo,deberátomarminombre. Nosepuedeesperartodosinnadaacambio.Yademásdeboestaraltantodetodas lascircunstanciasdesuvidaantesdepoderaceptarle.Debeserintachable.Debo conocersusantecedentes,cómomurieronsuspadresysusabuelos,yllevaracabola másestrictainvestigaciónsobresumoralprivada. Estomodificóunpocomirecónditaenhorabuena. —Y,¿debocomprender—dije—queyo…? —Sí—dijocasiimpetuosamente—.Usted.Usted. No contesté ni una sola palabra. Mi imaginación se encontraba en plena efervescencia,miescepticismoinnatoresultabainútilparamodificarelparoxismo. Nohabíaenmicabezaniunabriznadegratitud…nosabíaniquédecirnicómo decirlo. —Pero,¿porquéyoprecisamente?—logrédecirporfin. DijoqueporcasualidadhabíaoídohablardemíalprofesorHaslarquemehabía descritocomotípicojovensanoyhonestoyéldeseaba,enlamedidadeloposible, dejarlesudineroaalguiencuyasaludeintegridadquedaranaseguradas. Esefuemiprimerencuentroconelviejecito.Semostrómisteriosoconrespectoasí mismo,noquisodesvelarmetodavíasunombreydespuésdecontestarleaalgunasde suspreguntas,medejóenelvestíbulodelBlativiski.Reparéenquehabíasacadoun puñadodemonedasdeorodelbolsillocuandollegóelmomentodepagarlacuenta. Suinsistenciasobrelasaludcorporalresultabacuriosa.Deacuerdoconeltratoque hicimos,aquelmismodíasolicitéunapólizadesegurodevidaporunagransumaen laRoyalInsuranceCompanyydurantelasemanasiguientetuvequesoportarlos exhaustivos reconocimientos de los asesores médicos de aquella compañía. Ni siquieraesolesatisfizoeinsistióquedebíapasarunnuevoreconocimientomédico efectuadoporelgrandoctorHenderson. HastaelviernesdelasemanadePentecostésnollegamosaunacuerdo.Mellamó paraquebajaraaúltimahoradelatarde,erancasilasnueve,apartándomedelatracón que me estaba dando de ecuaciones de química para mi examen preliminar de Ciencias.Estabaenpieenelzaguánbajoladébilluzdeunalámparadegasysu rostroeraunagrotescainteraccióndesombras.Mepareciómásencorvadoqueel primerdíaquelehabíavistoysusmejillasestabanunpocohundidas. Suvoztemblódeemoción. —Todoharesultadosatisfactorio,señorEden—dijo. —Todoharesultadomuy,muysatisfactorio.Yestanochemásquenunca,debeusted cenarconmigoparacelebrarsu…ascenso.—Unataquedetosleinterrumpió. —Además,tampocotendráqueesperarmucho—dijo,secándoseloslabiosconsu pañueloyasiéndomelamanoconsulargayhuesudagarraqueparecíatenervida propia—.Ciertamentenoseráunalargaespera. Salimosalacalleyllamamosauncoche.Recuerdoconmuchaclaridadcadaunode losincidentesdeesetrayecto,laligerezaylacomodidaddeaquelvaivén,elvivido

www.lectulandia.com-Página60

contrasteentrelaluzdegas,ladepetróleoylaluzeléctrica,lamultituddepersonas quehabíaenlascalles,ellugardeRegentStreetadondefuimos,ylasuntuosacena queallínossirvieron.Alprincipiomesentídesconcertadoporlasmiradasqueel camarero bien uniformado lanzaba a mi raída indumentaria, incomodado por los huesosdelasaceitunas,peroamedidaqueelchampáncaldeabamisangre,sentí revivirmiconfianza. Alprincipioelancianohablódesímismo.Yamehabíareveladosunombreenel coche:eraEgbertElvesham,elgranfilósofo,cuyonombreconocíayodesdequeera niñoenelcolegio.Meparecíaincreíblequeestehombre,cuyainteligenciahabía dominadolamíatantemprano,estagranabstracción,semanifestararepentinamente enlaformadeestafigurafamiliarydecrépita.Meatrevoadecirquetodojovenque sehayavistorodeadodeimprovisoporcelebridadeshaexperimentadounasensación dedecepciónparecidaalamía.Mecontabaahoraelfuturoqueeldébilflujodesu vidadejaríaabiertoparamíalsecarse:fincas,derechosdeautor,inversiones.Jamás habíasospechadoquelosfilósofospudieransertanricos. Me contemplaba mientras bebía y comía con una punta de envidia. —¡Cuánta capacidadparalavidaposeeusted!—medijo.Yluego,conunsuspiro,conloque meparecióunsuspirodealivio,añadió—:Notardarámucho. —¡Ay!—dijeyo,conlacabezayaimpregnadadechampán—.Talveztengaun futuro…quemedeparealgunaalegríapasajera,graciasausted.Apartirdeahora tendréelhonordellevarsuapellido.Peroustedtieneunpasadoysemejantepasado valetantocomomifuturo. Meneó la cabeza sonriendo, dando muestras, pensé entonces, de apreciar mi aduladora admiración con una sombra de tristeza. —Ese futuro —dijo— ¿lo cambiaríausted,sinceramente?—Seacercóelcamareroconloslicores—.Talvezno leimporteadoptarminombre,asumirmiposición,¿peroestaríadispuestodeverasa cargarconmisañosvoluntariamente? —Consustriunfos,sí—dijegalantemente. Volvióasonreír.—Kummelparalosdos—ledijoalcamareroydirigiósuatencióna unpaquetitoenvueltoenpapelquehabíasacadodelbolsillo—.Estemomento—dijo —,estemomentodelasobremesaeselmomentodelaspequeñascosas.Esteesun fragmento de mi sabiduría inédita. —Abrió el paquete con sus dedos amarillos temblorososydejóentreverunpocodepolvorosáceoenelpapel—.Bien—dijo— ahoradebeustedadivinarloqueesesto.PeroalKummel,póngaleustedunapizca… deestepolvo…esHimmel. Susgrandesojosgrisessefijaronenlosmíosconunaexpresióninexcrutable. Me resultó un poco chocante constatar que este gran maestro le concediera importanciaalsabordeloslicores.Noobstante,fingíinterésporsudebilidad,porque estabalobastanteebrioparaunapequeñalisonjacomoésa. Dividióelpolvo entrelasdos copitasylevantándosesúbitamenteconextrañae inesperada dignidad, alargó su mano hacia mí. Yo imité su gesto, y las copas

www.lectulandia.com-Página61

tintinearon.—Porunarápidasucesión—dijo,ysellevólacopaaloslabios. —No,esono—dijeapresuradamente—.Poreso,no. Detuvosucopaalaalturadelabarbillaysusojoscentellearonenlosmíos. —Porunalargavida—dije. Élvaciló.—Porunalargavida—dijoporfin,conunacarcajadarepentina,yconlos ojosfijoslosunosenlosotros,vaciamoslascopitas.Sumiradaseclavódirectamente enlamía,ymientrasapurabamibebidanotéunasensacióncuriosamenteintensa.Su primerefectofueeldeorganizarunfuriosotumultoenmicerebro;meparecíasentir unaauténticaagitaciónfísicaenelcráneoyunzumbidoquemellenólosoídos, humedeciéndolos. No noté el sabor en mi boca, ni la fragancia que llenaba mi garganta,sólovilaintensidadgrisáceadesumiradaqueardíaenlamía.Labebida,la confusiónmental,elruidoylaagitaciónenmicabeza,parecieronduraruntiempo interminable.Unasimágenescuriosasyvagasdehechossemiolvidadosbailaronyse desvanecieronenelbordedemiconsciencia.Porfinélrompióelhechizo.Conun suspirorepentinoyexplosivoapoyólacopasobrelamesa. —¿Ybien?—dijo. —Esexcelente—dije,aunquenohabíapaladeadoelsabor. La cabeza me daba vueltas y me senté. Mi cerebro estaba sumido en el caos. Entoncesmipoderdepercepciónsevolviómásclaroyminucioso,comosiestuviera viendolascosasenunespejocóncavo.Sutalanteparecíahabersetrocadoenun nerviosismoprecipitado.Sacósurelojehizounamuecaalverlahora.—¡Lasoncey siete! Y esta noche debo… A las once y treinta y dos. ¡Waterloo! Debo irme inmediatamente. —Pidió la cuenta y luchó para ponerse el abrigo. Solícitos camarerosacudieronennuestraayuda.Alinstantemeestabadespidiendodeél,sobre la portezuela del coche, y aún con aquella absurda sensación de minuciosa transparencia,comosi…¿Cómopodríaexpresarlo?…Nosóloestuvieraviendo,sino palpandoatravésdeunosgemelosdeteatro. —Esepolvo—dijollevándoselamanoalafrente—nodebídárselo.Mañanale dolerálacabeza.Unmomento.Tenga.—Metendióunacositachatacomolospolvos deseidlitz—.Tómelodiluidoenaguacuandosevayaalacama.Lootroerauna droga.Perocuidado,tómelojustocuandovayaaacostarse.Ledespejarálacabeza. Esoestodo.Otroapretóndemanos…¡porelfuturo! Apretésucontraídagarra.—Adiós—dijo,yporlacaídadesuspárpadosjuzguéque éltambiénsehallabaunpocobajoelinflujodeesecordialperturbador. Luego,consobresalto,recordóalgomás,sepalpóelbolsillodesupechoysacóotro paquete,estavezuncilindrodelaformaytamañodeunjabóndeafeitar. —Tenga—dijo—.Casisemeolvida.Noloabrahastaqueyoregresemañana…pero tómeloahora. Era tan pesado que casi se me cae. —¡De acuerdo! —dije yo, y él me sonrió enseñando los dientes por la ventanilla del coche mientras el cochero fustigaba ligeramenteasucaballoadormilado.Mehabíadadounpaqueteblanco,lacradode

www.lectulandia.com-Página62

rojoenlosdosextremosyamediaaltura.—Sinoesdinero—medije—debeser platinooplomo. Melometíenelbolsilloconestudiadocuidado,yconlacabezadándomevueltasfui andandoacasa,vagandoporRegentStreetyporlasoscurascallestraserasmásallá dePortlandRoad.Recuerdomuyvívidamentelassensacionesdeaquelpaseo,por muyextrañasquefueran. Aúnconservabaeldominiodemímismo,puestoquemedabacuentademiextraño estadomentalymepreguntabasiaquelpolvoquehabíatomadoeraopio,drogadela quenoteníaningunaexperiencia.Meresultadifícildescribirahoralapeculiaridadde miextrañamientomental,sibienpodríaexpresarvagamentelasensacióndetenerun desdoblamientomental. MientrassubíaporRegentStreet,halléenmimentelaextravaganteconvicciónde quesetratabadelaestacióndeWaterloo,ysentíunextrañoimpulsodemetermeen elPolitécnico,comosifueseuntrenalquedebierasubir.Mefrotélosojosyestaba enRegentStreet.¿Cómopodríaexpresarlo?Veisporejemploaunactorconsumado queosmiraensilencio,luegohaceunamuecay¡heteaquíqueesotrapersona! ResultaríademasiadoextravagantesiosdijeraquemeparecíaqueRegentStreet hubierahechoesodemomento.Luego,persuadidodequevolvíaaserRegentStreet, me sentí estrambóticamente confuso al aflorar a mi mente unas reminiscencias fantásticas. —Hacetreintaaños—pensé—aquífuedondemepeleéconmihermano.—Luego estalléenunacarcajada,anteelasombroyelestímulodeungrupodenoctámbulos. Hacetreintaañosyonoexistíayenmividahabíaalardeadodetenerunhermano. Aquellasubstanciadebíaserseguramenteunainsensatezenformalíquida,yaqueel agudopesarporlapérdidademihermanoaúnpersistíaenmimemoria.Bajandopor PortlandRoad,aquellalocuraadquirióunnuevogiro.Empecéarecordartiendas inexistentes y a comparar la calle con la que era antaño. Las ideas confusas, trastornadas,resultanbastantecomprensiblesdespuésdeloquehabíabebido,perolo quemedejabaperplejoeranestos,curiosamentevividos,recuerdosfantasmasquese habían insinuado en mi mente, y no sólo los recuerdos que se habían insinuado dentro,sinolosrecuerdosquesehabíandeslizadofuera.MedetuvefrenteaSteven’s, loscomerciantesdehistorianatural,ymedevanélossesostratandodepensarenlo quehabíahechoconmigo.Pasóunómnibus,perohizoexactamenteelmismoruido queuntren.Meparecióestarbuceandoenalgúnoscuroyremotopozoderecuerdos. —Claro—dijeporfin—meprometiótresranasparamañana.Esextraordinarioque lohayaolvidado. ¿Selessigueenseñandoalosniñosimágenesendisolvencia?Enellasrecuerdoque unaimagenempezabacomounaapariciónespectralqueibacreciendohastadesalojar aotra.Yexactamentedelamismamaneraluchabanenmíunaseriedesensaciones espectralesconlasmíaspropias… ProseguíporEustonRoadhastaTottenhamCourtRoad,perplejoyunpocoasustado

www.lectulandia.com-Página63

sinrepararapenasenelcaminoinsólitoqueestabatomando,yaque,generalmente, solía acortar por la maraña de callejuelas secundarias intermedias. Doblé por UniversityStreetparadescubrirquehabíaolvidadominúmero.Solomedianteun

tenazesfuerzopuderecordarelnúmero110einclusoentoncesmeparecióquese

tratabadealgoquemehabíacontadoalgunapersonayaolvidada.Intentéasentarmi menterecordandolasincidenciasdelacenayafemíaquenologréconjurarninguna imagendemianfitrión;leveíaúnicamentecomounperfilindefinido,talycomouno mismopuedeversereflejadoenunaventanaporlaqueestámirando.Sinembargo, ensulugartuveunacuriosavisióndemímismo,sentadoalamesa,arrebolado,con losojosbrillantesylocuaz. —Debotomaresteotropolvo—medije—.Estoseestávolviendoimposible. Intentébuscarmibujíaylascerillasenelladoequivocadodelvestíbulo,ymeentró ladudadeenquédescansilloseencontraríamicuarto. —Estoyebrio—medije—.Nocabeduda—ymetrabuquéinnecesariamenteenla escaleraparaapoyarmiaseveración. Aprimeravistamicuartomepareciópocofamiliar.—¡Quésandez!—dijemirandoa mialrededor.Creírecuperarmedelesfuerzoylaextrañasensaciónfantasmagórica dejópasoalarealidadconcretayfamiliar.Allíestabanlosviejoscristalesinmóviles conmisnotassobrelasalbúminaspegadasenunaesquinadelmarco,ymiviejotraje dediarioarrojadoacáyalláenelsuelo.Ysinembargo,noresultabatanrealdespués detodo.Sentíunaidiotapersuasiónquetratabadeinsinuarseenmicerebro,deque mehallabaenunvagóndetrenqueacababadedetenerse,yyomeasomabaporla ventanilla escudriñando el nombre de alguna estación desconocida. Me agarré firmementealabarandilladelacamaparatranquilizarme. —Talvezseaclarividencia—dije—.DeboescribiralaPhysicalResearchSociety. Puseelcartuchosobremitocador,mesentéenlacamayempecéaquitarmelas botas.Eracomosilaimagendemissensacionesactualesestuvierapintadasobre alguna otra imagen que intentara abrirse paso. —¡Maldita sea! —dije—. ¿Estoy perdiendoeljuiciooesqueestoyendoslugaresalavez?—Mediodesvestido,agité elpolvoenunvasoymelotomédeuntrago.Antesdemetermeenlacama,mi cerebroyasehabíatranquilizado,sentílablanduradelaalmohadasobremimejillay apartirdeentoncesdebíquedarmedormido. Medespertésobresaltadodeunsueñoenelquesalíanextrañasbestiasymeencontré tumbadobocaarriba.Probablementetodoelmundohatenidoesesueñolúgubree impresionantedelqueunoescapaaldespertar,peroextrañamenteacobardado.Tenía unsaborraroenlaboca,unasensacióndecansancioenmismiembros,yunaespecie de incomodidad cutánea. Me quedé inmóvil con la cabeza sobre la almohada, esperandoquemisensacióndeextrañezaydeterrorsedisiparayqueluegoacabase siendo vencido de nuevo por el sopor. Pero en vez de eso, mis misteriosas sensacionesseincrementaron.Alprincipionopudepercibirnadapreocupanteami alrededor.Habíaunadébilluzenlahabitación,tandébilqueeraloquemásse

www.lectulandia.com-Página64

aproximabaalastinieblas,ylosmueblesresaltabanenellacomovagasmanchasde oscuridadabsoluta.Miréfijamenteconmisojosjustoporencimadelasmantas. Mesobrevinolaideadequealguienhabíaentradoenlahabitaciónparaarrebatarme elrollodedinero,perodespuésdepermanecertumbadounosmomentos,respirando rítmicamenteparasimularestardormido,medicuentadequeestoeramerafantasía. No obstante, la desasosegada seguridad de que algo no iba bien se apoderó fuertemente de mí. Haciendo un esfuerzo levanté mi cabeza de la almohada y escudriñé la oscuridad a mi alrededor. No podía concebir de qué se trataba. Contemplélasformasborrosasquemerodeaban,lasmayoresymenorespenumbras queindicabancortinas,mesa,chimenea,estanterías,yasísucesivamente.Entonces comencéapercibiralgopocofamiliarenlasformasdelastinieblas.¿Sehabíadado lavueltalacama?Allídeberíaestarlaestantería,peroensulugarselevantabaalgo pálidoyamortajado,algoquenocorresponderíaalaestanteríapormuchoqueyolo mirara. Eramuchísimomásgrandecomoparasermicamisaarrojadasobreunasilla. Sobreponiéndomeaunterrorinfantil,echéaunladolasmantasysaquéunapierna delacama.Envezdesalirdemicarrioladirectamentesobreelsuelo,encontréque mipieapenasalcanzabaelbordedelcolchón.Diotropaso,porasídecirlo,yme sentéenlaorilladelacama.Juntoamicamadebíaestarlabujía,ylascerillassobre lasillarota.Alarguémimanoytoqué…nada.Agitémimanoenlastinieblasy tropezócontraunpesadocortinaje,detexturasuaveygruesa,queprodujocomoun crujidoantemicontacto.Loagarréytirédeélyresultóserunacortinasuspendida sobrelacabecerademicama. Ahorayaestabatotalmentedespiertoyempezabaadarmecuentadequemehallaba enunahabitaciónextraña.Estabaanonadado.Intentérecordarlascircunstanciasdela noche anterior y, lo que es más curioso, ahora las encontré muy vividas en mi memoria:lacena,cuandohabíarecibidolospaquetitos,misinterrogantessobresi estaríaintoxicado,milentamaneradedesvestirme,lafrialdaddelaalmohadacontra micaraarrebolada.Sentíunsúbitorecelo.¿Habíasidoanocheolanocheanterior? Encualquiercasoestahabitaciónmeresultabaextrañaynopodíaimaginarmecómo habíapodidoirapararhastaella.Elperfilpálidoyborrosoestabaempalideciendo aúnmásyyomepercatédequesetratabadeunaventana,conlaoscuraformadeun espejoovaladodetocadorcontralatenueinsinuacióndelalbaquesefiltrabaatravés delapersiana.Melevantéyfuisorprendidoporunacuriosasensacióndedebilidady faltadeequilibrio.Extendiendounasmanostemblorosas,caminélentamentehaciala ventana,lastimándomeapesardetodoenunarodilla,altropezarconunasillaquese interponíaenmicamino.Busquéatientasalrededordelespejo,queeragrandecon elegantescandelabrosdebronce,paraencontrarelcordóndelapersiana.Nolograba encontrarninguno.Porazartopéconlaborla,yconelchasquidodeunresortela persianaselevantó. Aparecióantemisojosunaescenaquemeresultabaabsolutamenteextraña.Lanoche

www.lectulandia.com-Página65

estabaencapotada,yatravésdelgrisaterciopeladodelcúmulodenubessefiltrabala débilpenumbradelalba.Justoenelbordedelcieloeldoseldenubesteníaunaorilla decolorrojosangre.Debajo,todoestabaoscuroeindistinto,colinasborrosasenla distancia,unavagamasadeedificiosqueselevantabanenpináculos,árbolescomo tintaderramaday,bajolaventana,unatraceríadearbustosnegrosydesenderosgris pálido.Meresultabatanpocofamiliarqueporunmomentopenséqueaúnestaba soñando.Palpélamesadeltocador.Parecíaestarhechadealgunamaderabarnizaday estabasurtidadeformahartoesmerada…,habíaencimavariosfrasquitosdecristal talladoyuncepillo. Habíatambiénunpequeñoobjetoextraño,enformadeherradurameparecióaltacto, conrelievesdurosylisos,enunplatillo.Nopudeencontrarnicerillasnipalmatoria. Dirigímisojosdenuevohacialahabitación. Ahoraquelapersianaestabasubida,lostenuesespectrosdesumobiliarioempezaron asalirdelaoscuridad.Habíaunaenormecamaconcortinajes,ylachimeneasituada asuspiesteníaunagranrepisablancaconalgodelbrillodelmármol. Meapoyécontralamesadeltocador,cerrélosojosyvolvíaabrirloseintentépensar. Todoresultabademasiadorealparaserunsueño.Meinclinabaapensarqueaún habíaciertaslagunasenmimemoriacomoconsecuenciadelaingestióndeaquel extrañolicor,quequizáshabíapasadoadisfrutardemiherenciayquedeimproviso habíaperdidolanocióndetododesdequemehabíasidoanunciadamibuenasuerte. Talvez,siesperabaunpoco,volveríaaverclaramentelascosas.Sinembargo,mi cenaconelviejoElveshammeresultabaahorasingularmentenítidayreciente.El champán,losobsequiososcamareros,elpolvoyloslicores…Hubieraapostadomi almaaqueesohabíasucedidohacíapocashoras. Yluegomesucedióalgotantrivialysinembargotanterriblequeunescalofríome recorrealpensarenaquelmomento.Habléenvozalta. Dije:—¿Cómodiabloshevenidoapararaquí?… Ylavozquehablónoeralamía. Noeralamía,erafina,farfullabaalarticularlaspalabras,laresonanciademis huesosfacialeseradiferente.Entonces,paratranquilizarme,puseunamanoencima delaotra,ypercibíunosplieguesdepielcaída,lalaxituddeloshuesosqueconlleva laedad.—Sinduda—dijeconaquellahorriblevozquedealgunamanerasehabía instaladoenmigarganta—¡sinduda,estoesunsueño!—Casiconlamismarapidez comosilohicierainvoluntariamente,memetílosdedosenlaboca.Midentadura habíadesaparecido.Lasyemasdemisdedosrecorrieronlafláccidasuperficiedeuna hilerauniformedeencíasencogidas.Lacongojaylarepugnanciameprodujeron náuseas. Experimentéentoncesunapasionadodeseodeverme,decomprobarinmediatamente entodosuhorrorlahorripilantetransformaciónquesehabíacernidosobremí.Fui tambaleándome hacia la repisa de la chimenea y la tanteé buscando las cerillas. Mientraslohacía,unatosagudabrotódemigargantayyomeapretécontraun

www.lectulandia.com-Página66

gruesocamisóndefranelaenelquedescubríqueestabaenvuelto.Allínohabía cerillas,ysúbitamentemepercatédequemisextremidadesteníanfrío.Moqueandoy tosiendo,gimoteandounpocotalvez,regreséatientashacialacama.—Seguroque esunsueño—mesusurréamímismomientrasmearrastraba—seguroqueesun sueño.—Eraunarepeticiónsenil.Mesubílasmantasporencimadeloshombros hastalasorejas,metílamanoenjutabajolaalmohadaresueltoaconciliarelsueño. Claroqueeraunsueño.Porlamañanaelsueñohabríaterminadoyyovolveríaa despertarfuerteyvigorosoamijuventudyamisestudios.Cerrélosojos,respirécon regularidady,hallándomedesvelado,repetílentamentelatablademultiplicar. Pero el ansiado sueño no quiso venir. No lograba dormir. Yla persuasión dela inexorable realidad de la transformación que había sufrido iba creciendo en mí progresivamente.Alpoco,meencontréconlosojosabiertosdeparenpar,latablade multiplicar olvidada, y los dedos huesudos en mis encogidas encías. Me había convertidorepentinaybruscamenteenunviejo.Deunamanerainexplicablehabía malogradomividayhabíallegadoalavejez,dealgúnmodomehabíanrobadolo mejor de mi vida, el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza. Me debatí en la almohada intentando persuadirme de que semejante alucinación era posible. Imperceptiblemente,sinpausa,avanzabaelclareardelalba. Porfin,perdidatodaesperanzadeconciliarelsueño,meincorporéenlacamaymiré amialrededor.Unafríapenumbrahacíavisibletodalahabitación.Eraespaciosay estaba bien amueblada, mejor amueblada que cualquier habitación en la que yo hubieradormido.Distinguídébilmenteunabujíayunascerillassobreunpequeño pedestalenunnicho.Apartélasmantasytiritandoporlacrudezadelosalboresdel día,aunqueeraverano,salídelacamayencendílabujía.Entonces,temblando horriblemente,tantoqueelapagadorvibróensualcayata,avancétambaleándome haciaelespejoyvi…¡lacaradeElvesham!Ynoresultómenoshorribleporqueyo yalohubierapresentidovagamente.Élyamehabíaparecidofísicamentedébily dignodelástima,peroalverloahora,vestidosolamenteconuncamisóndebasta franelaqueseabríarevelandoelcorreosopescuezo,vistoahoracomomipropio cuerpo, no puedo describir su desolada decrepitud. Las mejillas hundidas, los dispersos mechones de sucio pelo gris, los nublados ojos catarrosos, los labios temblorosos y encogidos, el inferior luciendo un viso rosáceo del revestimiento interno,yaquellasespantosasencíasnegras.Vosotros,quesoiscuerpoyalmaenun solotodo,avuestraedadnatural,nopodéisimaginarloquesignificóparamíeste diabólicoencarcelamiento.Serjovenyestarllenodeldeseoydelaenergíadeun jovenyseratrapadoyalpocoaplastadoenestecuerporuinosoytambaleante… Peromeestoydesviandodelrumbodemirelato.Durantealgúntiempodebíquedar aturdidoporestatransformaciónquemehabíasobrevenido.Erayadedíacuando logréporfinestarencondicionesdepensar.Dealgunaformainexplicablehabíasido transformado,sibiennoalcanzabaacomprendercómoyporquémágicoardidhabía sidorealizadoelhecho.Ymientraspensaba,ladiabólicainventivadeElveshamse

www.lectulandia.com-Página67

abriópasoenmimente.Meparecióevidentequeyaquemeencontrabaenelsuyoél debíaestarenposesióndemicuerpo,demifuerzaydemifuturo.¿Perocómo demostrarlo?Entonces,mientraspensaba,elhechomepareciótanincreíblequemi menteflaqueóytuvequepellizcarme,palparmisdesdentadasencías,mirarmeal espejoytocarlosobjetosquemerodeaban,antesdecalmarmeypodervolvera enfrentarme con los hechos. ¿Acaso toda la vida era una alucinación? ¿Era yo realmenteElveshamyélyo?¿HabíaestadoyosoñandoconEdenlanochepasada? ¿AcasoexistíaalgúnEden?PerosiyoeraElvesham,deberíarecordardóndehabía estadolamañanaanterior,elnombredelaciudadenlaquevivía,quéhabíasucedido antes de que empezara el sueño. Luché denodadamente con mis pensamientos. Rememorélaestrambóticadoblezdemisrecuerdoslanochepasada.Peroahoratenía la mente lúcida. Ypodía evocar no el espectro de unos recuerdos sino aquellos propiosdeEden. —¡Estoy al borde la locura! —grité con mi voz aguda. Me puse de pie tambaleándome,arrastrémisendeblesypesadosmiembroshastaelpalanganeroy zambullímicanosacabezaenunapalanganadeaguafría.Luego,secándomeconuna toalla,volvíaintentarlo.Fueinútil.Sentía,fueradetodaduda,queyoerarealmente Eden,noElvesham.Pero¡EdenenelcuerpodeElvesham! Sihubierasidounhombredecualquierotraépoca,mehubieraentregadoamisino comounapersonahechizada.Peroenestostiemposdeescepticismolosmilagrosno sonnadacorrientes.Aquíhabíaalgúntrucopsicológico.Loquepodíahacersecon unadrogayunamiradafija,podíasindudadeshacerseconotradrogauotramirada fija o con algún tratamiento similar. Los hombres han perdido su memoria con anterioridad.Pero¡intercambiarmemoriascomoquienintercambiaparaguas!Reí. Aunque,!aydemí!,noconunarisasaludable,sinoconunarisitadificultosaysenil. PodíaimaginarmealviejoElveshamriéndoseantemisúplica,yunregustoderabia petulante,insólitoenmí,pasóarrasandomissentimientos. Empecéavestirmeafanosamenteconlaropaqueencontrédiseminadaporelsuelo,y sólocuandomehubevestidomepercatédequemehabíapuestountrajedeetiqueta. Abríelarmarioroperoyencontrémástrajesdediario,unpardepantalonesde cuadrosyunabataanticuada.Mepuseunavenerablechisterasobremivenerable cabeza, y tosiendo un poco debido a mis diligencias, salí tambaleándome al descansillo. Eranentonces,quizás,lasseismenoscuarto,ylaspersianasestabancuidadosamente cerradas y la casa, muy silenciosa. El descansillo era espacioso, y una ancha y alfombradaescalerabajabahastaperderseenlastinieblasdelvestíbulo,yantemí, unapuertaentornadamemostrabaunescritorio,unaestanteríadelibrosgiratoria,el respaldodeunsillóndedespachoyunespléndidoconjuntodelibrosencuadernados, estantesobreestante. —Midespacho—refunfuñécruzandoeldescansillo.Entonces,elsonidodemivoz suscitóenmíunrecuerdo.Volvíaldormitorioymepuseladentadurapostiza,quese

www.lectulandia.com-Página68

deslizóenmibocaconlanaturalidaddeunantiguohábito—.Esoestámejor—dije, haciéndolarechinarmientrasregresabaaldespacho. Loscajonesdelescritorioestabancerradosconllave.Laestanteríagiratoriatambién estabacerradaconllave.Nohabíaseñalesdelasllavesynohabíaningunaenlos bolsillosdemispantalones.Regreséinmediatamentealdormitorioyregistréeltraje deetiquetaydespuéslosbolsillosdetodaslasprendasquepudeencontrar. Estabamuyimpaciente,ysediríaquehabíanentradoladronesalverelestadoenque habíaquedadomihabitacióncuandohubeterminado.Nosólonohabíallaves,sino quenohabíasiquieraunamonedaniunpapelviejoexceptoelrecibodelacuentade lacenadelanocheanterior. Entoncessentíunacuriosalasitud.Mesentéycontemplélasprendasdiseminadas aquíyallá,conlosbolsillosvueltoshaciaafuera.Mifrenesíinicialyasehabía evaporado.Comenzabaadarmecuentapormomentosdelainmensasagacidaddelos planes de mi enemigo, al ver con una claridad creciente lo desesperado de mi situación.Melevantéconesfuerzoy,cojeando,regreséapresuradamentealdespacho. En la escalera había una criada subiendo las persianas. Se quedó mirándome fijamenteporlaexpresiónquedebíatenermicara.Cerrélapuertadeldespacho detrásdemíy,agarrandounatizador,empecéaarremetercontraelescritorio.Asíes comomeencontraron.Eltablerodelescritoriosehallabaresquebrajado,lacerradura destrozada, las cartas rasgadas fuera de sus casillas y diseminadas por toda la habitación. En mi furor senil había arrojado al suelo las plumas y otros efectos ligeros de escritorio,ademásdederramarlatinta.Másaún,sehabíarotoungranjarrónencima de la repisa de la chimenea, sin que yo supiera cómo. No pude encontrar ni el talonariodecheques,nidinero,nilamenorpistaparalarecuperacióndemicuerpo. Estabagolpeandofrenéticamenteloscajones,cuandoelmayordomo,acompañado pordoscriadas,seinmiscuyóenmisasuntos. Esaesnimásnimenoslahistoriademitransformación.Nadiecreerámisfrenéticos asertos. Me tratan como a un demente e incluso en este momento estoy bajo vigilancia.Peroyoestoycuerdo,absolutamentecuerdoyparademostrarlomehe sentadoaescribirestahistoriaminuciosamente,talycomomesucedió.Apeloal lector,paraqueéldigasihayindiciosdedemenciaenelestilooenelmétododela historiaquehaestadoleyendo.Soyunhombrejovenencerradoenelcuerpodeun viejo.Perolaveracidaddeestehechoatodoslesresultaincreíble.Naturalmenteyo les pareceré demente a aquellos que no crean esto, naturalmente no conozco el nombredemissecretarios,nieldelosdoctoresquevienenaverme,nieldemis criadosnieldemisvecinos,nieldeestaciudad(dondequieraqueesté)enlaque ahora me encuentro. Naturalmente me pierdo en mi propia casa y sufro incomodidades de toda índole. Naturalmente formulo las preguntas más extravagantes.Naturalmentelloroygritoypadezcoparoxismosdedesesperación.No tengonidineronitalonario.Elbanconoquierereconocermifirmaporquesupongo

www.lectulandia.com-Página69

que,teniendoencuentalaendeblezdelosmúsculosqueahoratengo,miletraaúnes ladeEden.Lagentequemerodeanomepermiteiralbancopersonalmente.Parece comosinohubieraningúnbancoenestaciudadyqueyotengounacuentaenalguna partedeLondres.AlparecerElveshamleocultóelnombredesuabogadoatodoslos suyos.Nopuedoindagarnada.Elveshamera,porsupuesto,unprofundoestudiosode lascienciasmentalesytodasmisdeclaracionesdeloshechosdelcasonohacensino confirmarlateoríadequemidemenciaeslaconsecuenciadeunacavilaciónexcesiva sobrelapsicología.¡Sueñosdeidentidadpersonal,nocabeduda! Hacedosdíasyoeraunjovensanocontodalavidapordelante.Ahorasoyunviejo furioso,desgreñado,desesperadoylastimoso,quemerodeaporunagranmansión, lujosayextraña,vigilado,temidoyevitadocomounlunáticoportodoscuantosme rodean. Yen Londres está Elvesham comenzando una nueva vida en un cuerpo vigorosoycontodoslosconocimientosylasabiduríaacumuladadurantesetenta años.Meharobadolavida. Loquehasucedido,noloséconclaridad.Eneldespachohayvolúmenesdenotas manuscritasreferentesprincipalmentealapsicologíadelamemoriayfragmentosde lo que podría ser bien cálculos o bien cifras en símbolos que me resultan absolutamenteextraños.Enalgunospasajeshayindiciosdequetambiénseocupaba delafilosofíadelasmatemáticas.Deduzcoquehatransferidolatotalidaddesus recuerdos, la acumulación que conforma su personalidad, desde su marchitado cerebroalmíoy,deunmodosimilar,quehatransferidoelmíoasudesechada envoltura. Es decir, que prácticamente ha intercambiado los cuerpos. Pero cómo puedeserposiblesemejanteintercambio,estáfueradelalcancedemifilosofía.Yohe sidounmaterialistaalolargodetodamividapensante,peroéste,repentinamente,es unclarocasodeunhombreseparadodelamateria. Estoy a punto de intentar un experimento desesperado. Estoy aquí sentado escribiendoantesdellevaracabomipropósito.Estamañana,conlaayudadeun cuchillodemesadelquemehabíaapoderadoensecretoduranteeldesayuno,logré forzaruncajónsecreto,aunquebastanteevidente,deesteescritoriodestrozado. Nodescubrínadaexceptounpequeñovialdecristalverdequeconteníaunpolvo blanco.Alrededordelcuellodelvial,habíaunaetiquetasobrelaqueestabaescrita esta palabra: ‘Liberación’. Puede que esto, con toda probabilidad, sea veneno. ComprendoqueElvesham,hayapuestovenenoenmicaminoyestoysegurodeque suintencióneraladedesembarazarsedelúnicoservivientequepodríaatestiguaren sucontra,denohabersidoporestecautelosoocultamiento.Esehombreharesuelto prácticamenteelproblemadelainmortalidad.Anoserporlosavataresdelazar, vivirá en mi cuerpo hasta que envejezca y entonces lo desechará y asumirá la juventudylafuerzadealgunaotravíctima.Cuandounorecuerdasucrueldad,resulta terriblepensarenlacrecienteexperienciaque…¿Cuántotiempollevasaltandodeun cuerpoaotro?…Peroestoycansadodeescribir. Elpolvoparecesolubleenagua.Elsabornoesdesagradable.

www.lectulandia.com-Página70

AhíterminalanarraciónhalladasobreelescritoriodelseñorElvesham.Sucadáver

yaceentreelescritorioyelsillón.Esteúltimohabíasidoempujadohaciaatrás,

probablementedebidoasuspostrerasconvulsiones.Lahistoriaestabaescritaalápiz

conletradedemente,muydistintadesusminuciososcaracteres.Sóloquedandos

hechoscuriososporregistrar.IndiscutiblementeexistióalgunarelaciónentreEdeny

Elvesham,puestoquetodaslaspropiedadesdeElveshamfueronlegadasaljoven.

Perojamáslasheredó.CuandoElveshamsesuicidó,Eden,pormuyextrañoque

parezca,yahabíamuerto.Veinticuatrohorasanteshabíasidoatropelladoymuertoen

elactoporuncoche,enelcruceatestadodegenteenlainterseccióndeGowerStreet

conEustonRoad.Así,elúnicoservivientequepodríahaberarrojadoluzsobreesta

fantásticanarraciónestámásalládelalcancedelaspreguntas.Sinmáscomentarios

sometoestaextraordinariamateriaaljuicioindividualdellector.

www.lectulandia.com-Página71

Elhuevodecristal

Hastahaceunaño,habíaunatiendecilladeaspectomugrientocercade‘LosSiete Cuadrantes’,sobrelaquecampeabaunletreroamarillodeterioradoporlaintemperie, conelnombrede‘C.Cave,NaturalistayAnticuario’.Elescaparateestaballenode mercancíascuriosamenteabigarradas.Comprendíacolmillosdeelefanteyunjuego incompleto de piezas de ajedrez, abalorios y armas, un estuche con ojos, dos calaverasdetigreyunahumana,dosmonosdisecados(unodeellossosteníauna lámpara),unavitrinaanticuada,unhuevodeavestruzpodridoporloshuevosdelas moscas, aparejos de pesca y una pecera vacía extraordinariamente sucia. Había también,enelmomentodeempezarestahistoria,unbloquedecristallabradoen formadehuevoybrillantementepulimentado.Aquelloeraloqueestabanmirando dospersonasalpiedelescaparate,unadeellasunclérigoaltoydelgado,laotraun jovendebarbanegra,tezmorenayropamodesta.Eljovendetezmorenahablaba gesticulandoconvehemenciayparecíaestaransiosodequesucompañeroadquiriera aquelartículo. Mientrasellosestabanallí,elseñorCaveentróensutiendasacudiéndosetodavíala barbadelpanylamantequilladesuté.Alveraestoshombresyelobjetodesu atención, su semblante se demudó. Miró furtivamente por encima del hombro y, lentamente,cerrólapuertadelatrastienda.Eraunancianomenudo,decarapáliday extrañosojosazulvidrioso.Teníaelpelocanosoysucioyllevabaunalevitaazul raída,unvetustosombrerodecopayunaszapatillasconeltalónmuygastado.Se quedómirandoalosdoshombresmientraséstoshablaban.Elclérigohundiólamano enelbolsillodesupantalón,examinóunfajodebilletesyenseñólosdientescon sonrisadesatisfacción.ElseñorCavepareciódeprimirseaúnmáscuandoentraronen latienda. Elclérigo,sinningúnpreámbulo,preguntóelpreciodelhuevodecristal.Elseñor Cavelanzóunamiradanerviosahacialapuertaquedabaalatrastiendaydijoque cincolibras.Elclérigoprotestóporqueelprecioeraalto,dirigiéndosetantoasu compañerocomoalseñorCave—yera,enefecto,muchomásdeloqueelseñor Caveteníaintencióndepedircuandohabíaalmacenadoelartículo—,aloquesiguió unintentoderegateo.ElseñorCaveavanzóhacialapuertadelatienda,laabrióy dijo:‘Cincolibrasesmiprecio’,comosidesearaahorrarselasmolestiasdeunainútil discusión.Mientraslohacía,lapartesuperiordelrostrodeunamujerapareciópor encima del panel superior de la mampara de cristal de la puerta que daba a la trastienda,ycontemplócuriosamentealosdosclientes.—Cincolibrasesmiprecio —dijoelseñorCaveconvoztemblorosa. Hastaentonceselatezadojovenhabíapermanecidocomoespectador,observando detenidamentealseñorCave.Peroahorahabló.—Dalelascincolibras—dijo.El clérigolelanzóunamiradaparaversilodecíaenserioycuandovolvióamiraral señorCave,vioquelacaradeésteestabapálida.—Esmuchodinero—dijoelclérigo

www.lectulandia.com-Página72

y,rebuscandoensubolsillo,empezóacontarsusposibles.Teníapocomásdetreinta chelines y apeló a su compañero con quien parecía mantener una relación de considerableconfianza.EstoledioalseñorCavelaoportunidaddeordenarsusideas y empezó a explicar de forma agitada que, a decir verdad, él cristal no estaba totalmenteenventa.Naturalmente,susdosclientessequedaronmuysorprendidos anteestasmanifestacioneseinquirieronporquénohabíapensadoenelloantesde empezararegatear.ElseñorCavesemostróconfundido,peropersistióensuactitud, diciendoquenopodíadarlesalidaalcristalaquellatarde,porqueyahabíaaparecido unprobablecomprador.Losdosclientesinterpretandosuactitudcomounintentode aumentarmáselprecio,hicieronademándeabandonarlatienda. Pero en aquel preciso instante, se abrió la puerta de la trastienda y apareció la propietariadelflequillooscuroydelosojospequeños. Eraunamujercorpulenta,defaccionesvulgares,másjovenymuchomásgruesaque elseñorCave;andabaconpesadezyteníalacarasonrojada.—Esecristalsíestáen venta—dijo—.Ycincolibrasesbastantebuenprecioparaél.¡Vayaocurrenciala tuya,Cave,noaceptarlaofertadeestecaballero! El señor Cave, enormemente turbado por esta interrupción, la miró colérico por encimadelaslentesy,sinexcesivaconvicción,hizovalersuderechoatratarsus negociosasumanera. Estodiopasoaunaltercado.Losdosclientescontemplabanlaescenaconinterésy ciertadiversión,poniéndose,enocasiones,departedelaseñoraCave,conalguna sugerencia.ElseñorCave,acorralado,persistióenunahistoriaconfusaeimposible sobreunclientequehabíapreguntadoporelcristalaquellamañana,ysuagitación resultópenosa.Pero,conextraordinariadeterminación,semostróinamovible. Fue el joven oriental quien puso fin a esta curiosa controversia. Propuso que volveríanalcabodedosdíasparadarleunalegítimaoportunidadaaquelpretendido cliente.—Yentonces,volveremosainsistir—dijoelclérigo—connuestrascinco libras.LaseñoraCavesesintióobligadaapedirdisculpasennombredesumarido, explicandoqueél,aveces‘Eraunpocoraro’,yalmarcharselosdosclientes,la parejasedispusoareanudarlibrementeladiscusióndelincidentecontodossus argumentos. LaseñoraCavehablóasumaridodeunmodoextraordinariamentedirecto.Elpobre hombrecillo,temblandodeemoción,enredadoenlamarañadesushistorias,sostuvo, porunaparte,queteníaotroclientealavistayporotra,queelcristalvalíaporlo menosdiezguineas. —¿Puesporquépedistecincolibras?—dijosuesposa.—¡Hazelfavordedejarme llevarmisasuntosamimanera!—dijoelseñorCave. VivíanconelseñorCaveunahijastrayunhijastroy,aquellanoche,enlacena,la transacciónvolvióasaliracolación.Ningunodeellosteníamuybuenaopiniónde losmétodoscomercialesdelseñorCaveyestecomportamientolesparecióelcolmo delainsensatez.

www.lectulandia.com-Página73

—Enmiopinión,noeslaprimeravezqueseniegaavenderesecristal—dijoel hijastro,unzafiojovenzuelodedieciochoañosyanchacomplexión. —¡Peroesquecincolibras!—dijolahijastra,unajovendeveintiséisañosamigade discutir. LascontestacionesdelseñorCaveeranquejumbrosasysólopodíafarfullardébiles afirmacionesdequeélconocíasusnegociosmejorquenadie.Yconsusinsultoslo empujaronacerrarlatienda,porqueyaeradenoche,conlasorejasardiendoyunas lágrimasdevejacióndetrásdesuslentes,dejandosucenaamediocomer.¿Porqué habíatenidotantotiempoelcristalenelescaparate?¡Habíasidounainsensatez!Esa eralacongojaqueleatormentabaelcerebro.Duranteunmomento,nopudoverla formadeevitarlaventa. Despuésdecenar,suhijastraysuhijastrosearreglaronysalieron,ysuesposasubió asucuartoareflexionarsobrelosaspectoscomercialesdelcristal,tonificándosecon unpocodeazúcarylimóndiluidosenaguacaliente.ElseñorCaveentróenlatienda ypermanecióallíhastatarde,conelpretextodehacerunasornamentacionespara unaspeceras,peroenrealidadconunafinalidadíntimaqueseexplicarámejormás adelante.Aldíasiguiente,laseñoraCavecomprobóqueelcristalyanoestabaenel escaparateyqueseencontrabadetrásdeunoslibrossobrepescausados.Ellavolvióa situarloenunaposiciónprominente.Peronovolvióadiscutirsobreélpuestoque, alteradaporunajaqueca,nosesentíainclinadaalapolémica.ElseñorCavenunca estabainclinadoaella.Eldíatranscurriódesapaciblemente.ElseñorCave,entre otras cosas, estaba más abstraído de lo normal y, al mismo tiempo, desacostumbradamenteirritable.Porlatarde,cuandosuesposaestabadurmiendosu siestahabitual,volvióaquitarelcristaldelescaparate. Al día siguiente, el señor Cave tenía que ir a entregar una partida de tiburones pequeñosaunadelasseccionesdeunhospitaldondelosnecesitabanparalaclasede disección.Ensuausencia,lospensamientosdelaseñoraCaveretomaronalasunto delcristalyalaformamásadecuadadegastaraquellagananciainesperadadecinco libras.Yahabíaideadounosmediosmuyagradables—entreotros,unvestidodeseda verde para ella y un viaje a Richmond— cuando el sonido discordante de la campanilladelapuertaprincipalrequiriósupresenciaenlatienda.Elclienteeraun profesordeCienciasNaturalesqueveníaaquejarsedelafaltadeentregadeciertas ranasquehabíasolicitadoparaeldíaanterior.LaseñoraCavenoaprobabaestarama específicadelnegociodelseñorCaveyelcaballero,quehabíaentradodeuntalante más bien agresivo, se retiró tras un breve intercambio de palabras, totalmente civilizadas en lo que a él le concernía. La mirada de la señora Cave se volvió entoncesconnaturalidadhaciaelescaparateyaquelavisióndelcristalsuponíala garantíadelascincolibrasydesussueños.¡Cuálnoseríasusorpresaaladvertirque habíadesaparecido! Seacercóallugardetrásdelcajóndelmostradordondelohabíadescubiertoeldía anterior.

www.lectulandia.com-Página74

Noestabaallíeinmediatamenteempezóabuscarconansiedadportodalatienda. CuandoregresóelseñorCavedesusasuntosconeltiburónpequeño,aesodelasdos menoscuartodelatarde,hallólatiendasumidaenciertaconfusiónyasuesposa extremadamenteexasperadayderodillasdetrásdelmostrador,registrandoentresu material de taxidermista. Su cara surgió por encima del mostrador inflamada y colérica,mientrasladiscordantecampanillaanunciabaelregresodesumaridoa quienacusóinmediatamentede‘haberloescondido’. —¿Escondidoqué?—preguntóelseñorCave. —¡Elcristal! Ante eso, el señor Cave, aparentemente muy sorprendido, se precipitó hacia el escaparate. —¿Noestáaquí?—dijo—.¡Santocielo!¿Quéhasidodeél? JustoentonceselhijastrodelseñorCavehizosuingresoenlatiendaprocedentedela habitacióninterior(habíavueltoacasaunoodosminutosantesqueelseñorCave), blasfemandoconenteralibertad.Trabajabacomoaprendizconuncomerciantede mueblesdesegundamanoalfinaldelacalle,peroefectuabasuscomidasencasay estabanaturalmenteirritadopornohaberencontradolacomidapreparada. Perocuandoseenteródelapérdidadelcristal,olvidósucomida,ysurabiasedirigió desumadreasupadrastro.Suprimeraimpresión,porsupuesto,fuequeéllohabía escondido.PeroelseñorCavenegóresueltamentetodoconocimientoencuantoasu destino, ofreciendo espontáneamente su declaración jurada en la materia y arreglándoselasparallegaralpunto,deacusar,primeroasuesposayluegoasu hijastro,dehaberlosustraídoenvistasaunaventaprivada.Asídiocomienzouna discusiónsumamentemordazytempestuosaqueterminóconlaseñoraCaveenun estadodenerviosmuysingular,entrehistéricoyfrenético,yconqueelhijastro acudióporlatardeconmediahoraderetrasoalestablecimientodemuebles.Elseñor Cavebuscórefugioenlatiendaparaalejarsedelasemocionesdesuesposa. Porlanochesereanudóeltemaconmenospasiónyconespíritujudicialbajola presidenciadelahijastra.Lacenatranscurriódesdichadamenteyculminóenuna escenapenosa.ElseñorCavefueporfinpresadeunaenormedesesperaciónysalió de la tienda dando un violento portazo. El resto de la familia, tras comentar su comportamientoconlalibertadquegarantizabasuausencia,registrólacasadesdeel desvánhastaelsótano,conlaesperanzadeencontrarelcristal. Aldíasiguientevolvieronapresentarselosdosclientes,yfueronrecibidosporla señoraCavecasiconlágrimas.Loquetrasluciófuequenadiepodíaimaginarsetodo loqueellahabíatenidoquesoportarporculpadeCaveendistintasépocasdesu peregrinaciónmatrimonial. Tambiénlesofrecióuninformemutiladodeladesaparición.Elclérigoyeloriental rieronsilenciosamenteentresíydijeronqueeraabsolutamenteextraordinario.Como laseñoraCaveparecíadispuestaaregalarleslahistoriacompletadesuvida,hicieron ademándeirsedelatienda.Porconsiguiente,laseñoraCave,persistiendoaúnensu

www.lectulandia.com-Página75

esperanza,solicitóladireccióndelclérigoparapodercomunicárselo,casodelograr arrancarle algo a Cave. La dirección le fue puntualmente comunicada, pero al parecer,fueextraviadadespuésylaseñoraCavenopuederecordarnadaalrespecto. Alanochecerdeaqueldía,losCaveparecíanhaberconsumidotodassusemocionesy elseñorCave,quehabíaestadofueraporlatarde,cenóenunsombríoaislamiento quecontrastabaagradablementeconlaapasionadacontroversiadelosdíasanteriores. DurantealgúntiempolasrelacionesentrelafamiliaCavefueronmuytirantes,peroni elcristalnielclientevolvieronaaparecer. Ahorabien,sinentrarenpormenores,debemosreconocerqueelseñorCaveeraun embustero,porquesabíaperfectamentedóndeseencontrabaelcristal.Estabaenel aposentodelseñorJacobyWace,ProfesorAyudantedelHospitaldeSt.Catherine, WestbourneStreet. Seencontrabasobreelaparador,cubiertoparcialmenteporunterciopelonegroy juntoaunagarrafadewhiskyamericano.Ylosdetallessobrelosquesebasaesta narraciónsehanrecabadoprecisamentedelseñorWace.Cavehabíallevadoelobjeto al hospital oculto en el saco de los tiburones pequeños, y una vez allí había presionadoaljoveninvestigadorparaqueseloguardara.ElseñorWacesemostróun tantoindeciso,porquesurelaciónconelseñorCaveeraunpocoespecial.Gustabade lossujetosextrañosyhabíainvitadoenmásdeunaocasiónalancianoafumarya beberensushabitaciones,paraquedesarrollarasudivertidavisióndelavidaen generalydesuesposaenparticular.TambiénelseñorWacesehabíaencontradocon laseñoraCaveenocasiones,cuandoelseñorCavenoestabaencasaparaatenderle. EstabaenteradodelasconstantesinterferenciasalasqueCaveestabasometidoy, despuésdesopesarlahistoriajudicialmente,decidiódarrefugioalcristal.Elseñor Caveprometióexplicarlemásextensamentelasrazonesdesuextraordinariaafición porelcristalenunaocasiónposterior,peroledijoclaramentequeveíavisiones dentrodeél.AquellamismanochevolvióavisitaralseñorWace. Relatóunahistoriacomplicada.Dijoqueelcristalhabíallegadoasupoderjuntocon otras extravagancias en la venta forzosa de los efectos de otro comerciante de curiosidadesy,aldesconocercuálpodríasersuvalor,lohabíamarcadoendiez chelines.Habíapermanecidoensusmanosconesepreciodurantealgunosmesesy cuandopensabaen‘reducirlacifra’,hizoundescubrimientoextraordinario. Enaquellaépocagozabademuymalasalud(yhayquetenerpresenteque,alolargo de toda esta experiencia, su condición física estaba muy decaída) y estaba considerablementeangustiadoenrazóndelanegligencia,delosexplícitosmalos tratosincluso,querecibíadesuesposaydesushijastros.Suesposaeravanidosa, extravaganteeinsensibleyteníaunaaficióncrecientealabebidacuandoestabaa solas;suhijastraeravilyastutaysuhijastrohabíaconcebidounaviolentaaversión haciaélynoperdíaocasiónparademostrársela.Lasexigenciasdesunegocioeran sumamentepesadasparaél,yelseñorWacenocreequeélestuvieratotalmentelibre dealgúnexcesoocasionalenlabebida.Habíaempezadosuvidaenunaposición

www.lectulandia.com-Página76

desahogada,eraunhombrerazonablementeinstruidoypadeciódurantesemanas,sin interrupción,demelancolíaydeinsomnio. Temerosodemolestarasufamilia,cuandosusreflexionessetornabanintolerables, sedeslizabasilenciosamentefueradelacamaparanodespertarasuesposa,yvagaba porlacasa.Yaesodelastresdelamadrugada,undía,aúltimosdeagosto,elazar dirigiósuspasoshacialatienda. Lasuciatiendecillaestabasumidaenunastinieblasimpenetrablesexceptoenun lugar donde percibió un insólito resplandor. Al acercarse a él, descubrió que se tratabadelhuevodecristalquesehallabaenelrincóndelmostradorhacialaventana. Untenuerayodeluz,quepenetrabaporunarendijadelapersiana,chocabacontrael objetoyparecíacomosifueraarellenartodosuinterior. AlseñorCavelevinoalamemoriaqueestonoconcordabaconlasleyesdelaóptica, talycomoéllashabíaentendidoensujuventud.Podíacomprenderlarefracciónde losrayosporelcristalhaciaunfocoensuinterior,peroestadifusióndiscordabacon susconocimientosdefísica.Seacercómásalcristalescudriñándolopordentroypor fuera, sintiendo renacer transitoriamente la curiosidad científica que había determinadoensujuventudlaeleccióndesuprofesión.Sesorprendióalcomprobar quelaluznoeraconstante,sinoqueoscilabadentrodelasubstanciadelhuevo,como siaquelobjetofueraunaesferahuecallenadealgúnvaporluminoso.Aldesplazarse para obtener diferentes puntos de vista, súbitamente comprobó que se había interpuestoentreelrayoyelcristalyqueéste,noobstante,seguíasiendoluminoso. Sumamenteasombrado,loalejódelaluzylotrasladóalapartemásoscuradela tienda.Continuóbrillandodurantecuatroocincominutosalcabodeloscualessefue debilitandohastaapagarse.Volvióasometerloalaaccióndeladébilluzdeldíay recobrósuluminosidadcasiinmediatamente. Hastaestepunto,porlomenos,elseñorWacepudocomprobarlanotablehistoriadel señorCave.Élmismohabíasostenidorepetidamenteelcristalcontraunrayodeluz (cuyodiámetrodebíaserinferioraunmilímetro).Ydentrodelaposibleoscuridad quepuedeproporcionarunaenvolturadeterciopelo,elcristalparecía,sinlugara dudas, débilmente fosforescente. Sin embargo, parecía tratarse de una clase de luminosidadexcepcionalquenoresultabavisibleantelosojosdecualquiera,puesto que el señor Harbinger, cuyo nombre le resultará familiar al lector científico en relaciónconelInstitutoPasteur,eratotalmenteincapazdeverningunaluz.Yla capacidaddelpropioseñorWaceparadistinguirlaeramuyinferiorencomparación con la del señor Cave. Incluso con el señor Cave su intensidad variaba muy considerablementeysuvisióncobrabamásfuerzadurantelosestadosdeextrema debilidadycansancio. Desdeelprimermomento,estaluzenelcristalejercióunacuriosafascinaciónsobre elseñorCave.Ydicemásdesualmasolitariaqueunvolumendeescritospatéticos, elhechodequenolecontóaningúnserhumanosuscuriosasobservaciones.Parecía estar viviendo en una atmósfera de tan mezquino despecho que al admitir la

www.lectulandia.com-Página77

existenciadeungocehubieracorridoelriesgodeperderlo.Averiguóque,amedida queavanzabaelalbayaumentabaelvolumendedifusióndelaluz,elcristaldejaba deserluminosoatodoslosefectos.Ydurantealgúntiempofueincapazdevernada dentro,exceptoalllegarlanoche,enlosrinconesoscurosdelatienda. Peroseleocurrióservirsedeunterciopelonegroqueutilizabacomofondoparauna coleccióndemineralesy,doblandoelpañoytapándoseconéllacabezaylasmanos, podíacontemplarelmovimientoluminosoenelinteriordelcristalinclusoalaluzdel día. Tomaba muchas precauciones, no fuera a ser descubierto por su esposa, y practicabaestaocupaciónsóloporlastardes,mientraselladormíaensucuarto,y ademásdeformamuycircunspecta,enunhuecoquehabíadebajodelmostrador. Yundía,dándolevueltasalcristalentrelasmanos,vioalgo.Aparecióydesapareció comoundestello,perolediolaimpresióndequeelobjeto,porunmomento,lehabía desveladolavisióndeunpaísinmensoyextraño,yalgirarlootravez,justomientras sedesvanecíalaluz,volvióatenerlamismavisión. Ahora bien, resultaría tedioso e innecesario detallar todas las fases del descubrimientodelseñorCaveapartirdeestemomento.Bastecondecirqueel

efectofueelsiguiente:inclinandoelcristalenunángulode137gradosendirección

alrayoluminoso,seobteníaunaclarayuniformeimagendeuninmensopaisajemuy peculiar. Nada tenía que ver con un sueño: inspiraba una definida impresión de realidadycuantomejoreralaluzmásrealysólidoparecía.Eraunaimagenen movimiento:esdecir,queciertosobjetossemovíandentrodeél,perodespacioyde formaordenadacomolascosasrealesy,segúnibacambiandoladireccióndela iluminaciónydelavisión,tambiéncambiabalaimagen.Debióser,decididamente, como mirar una escena a través de un cristal ovalado, haciéndolo girar para contemplarcondetallediferentesfacetas. El señor Wace me ha asegurado que las manifestaciones del señor Cave eran extremadamenteminuciosasytotalmenteexentasdeltonoemotivoquecaracterizaa lasimpresionesquesonfrutodeunaalucinación.Perohayquerecordarquetodoslos esfuerzosdelseñorWaceparaverunaclaridadsimilarenlalánguidaopalescencia delcristalresultaronabsolutamenteinfructuosos,apesardesusmuchosintentos.La diferenciaenlaintensidaddelasimpresionesrecibidasporlosdoshombreseramuy grande,yesmuyplausiblequeloqueparaelseñorCaveeraunavisiónparaelseñor Wacenofueramásqueunameranebulosidadborrosa. Laescena,talycomoladescribíaelseñorCave,erainvariablementeladeuna extensa llanura y siempre le parecía estar contemplándola desde una altura considerable,comodesdeunatorreounmástil.Alesteyaloestelallanuralimitabaa unadistanciaremotaconunasvastascolinasrojizasquelerecordabanaaquellasque habíavistoenalgunaestampa:peroelseñorWacefueincapazdeaveriguardequé estampasetrataba.Estosriscosibandenorteasur,losabíaporlasagujasdela brújulaqueindicabanlasestrellasqueeranvisiblesdurantelanoche,ysealejabanen unaperspectivacasiilimitada,desvaneciéndoseenlasbrumasdeladistanciaantesde

www.lectulandia.com-Página78

reunirse.Élsehallabamáscercadelosriscosorientalesyconocasióndesuprimera visiónelsolselevantabasobreellosy,negrasencontrasteconlaluzdelsolypálidas encontrasteconsussombras,sedistinguíanunamultituddeformasremontándoseen elaire,queelseñorCaveconsiderócomopájaros.Yunalargahileradeedificiosse desplegabanbajosumirada,comosiélestuviesecontemplandodesdeloalto,ya medidaqueseacercabanalmargendelaimagenborrosayrefractadaperdíansu nitidez. También había árboles de forma curiosa de color verde oscuro como el musgoyungrisexquisito,juntoaunanchocanalresplandeciente.Yalgodegran tamañoycolorbrillanteatravesóvolandolaimagen.Perolaprimeravezqueelseñor Cavevioestasimágenesfuesólocomosifueranrelámpagos,susmanostemblaban, sucabezasemovía,lavisiónibayveníahastaquelasbrumaslaprivarondesu nitidez.Yalprincipiotuvoenormesdificultadesparavolveraencontrarlaimagen unavezperdidasudirección. Lasiguientevisiónquetuvoconclaridadselepresentócercadeunasemanadespués delaprimera,nohabiéndoleotorgadoesteintervalodetiempomásqueunasojeadas fugacesyatormentadasyciertaexperienciaútil,enlaquepudoverelvalleentodasu extensión.Laperspectivaeradiferente,peroélteníalacuriosaconvicción,quesus observaciones posteriores confirmaron plenamente, de que estaba mirando aquel extrañomundoexactamentedesdeelmismolugar,apesardeestarmirandoenuna direccióndiferente.Lalargafachadadelgranedificio,cuyotejadohabíavistoantes desdeloalto,estabamásalejadaenlaperspectiva. Reconoció el tejado. En el centro de la fachada había una terraza de sólidas proporciones y extraordinaria longitud, y en el medio de ésta, a determinadas distancias, surgían unos enormes aunque muy agraciados mástiles, que sostenían pequeñosobjetosbrillantesquereflejabanlaluzdelatardecer.Laimportanciade estospequeñosobjetosnoseleocurrióalseñorCavehastaalgúntiempodespués, mientrasledescribíalaescenaalseñorWace.Laterrazasobresalíahorizontalmente porencimadeunsotopobladoporlamásexuberanteyagraciadavegetación,que lindabaconunextensopradosobreelcualreposabanciertasanchascriaturasde formaparecidaaladelosescarabajosperomuchísimomayores.Másallátodavía había una calzada de piedras rosáceas ricamente decorada, y más allá de ésta, bordeadademalezasrojizasyrecorriendoelvalle,paralelaexactamentealoslejanos riscos,habíaunaextensióndeaguaqueseasemejabaaunespejo.Elaireparecía estar poblado de escuadrillas de pájaros grandes que maniobraban en curvas majestuosas, y al otro lado del río había un sinfín de espléndidos edificios multicolores que brillaban por sus facetas y ornamentaciones arquitectónicas metálicas,enmediodeunbosquedeárbolesqueevocabanelmusgoyelliquen.Y súbitamente,algocruzórepetidamentelavisión,comoelondulardeunabanicooel batirdeunala,yunacara,omásbienlapartesuperiordeunacaraconojosmuy grandesapareció,asícomoquiendice,muycercadelasuyapropia,comosise encontraraalotroladodelcristal.ElseñorCavesequedótanasombradoytan

www.lectulandia.com-Página79

impresionadoporlaabsolutarealidaddeestosojos,queretirólacabezadelcristal paraexaminarlopordetrás.Lacontemplacióndelcristallehabíaabsorbidodetal maneraquesequedómuysorprendidoalencontrarseentrelasfríastinieblasdesu tiendecilla, con su familiar olor a alcohol metílico, a moho y a putrefacción. Y mientrasmirabaasualrededorguiñandolosojos,elresplandordelcristalsefue desvaneciendohastaapagarse. Tales fueron las primeras impresiones generales del señor Cave. La historia es curiosamentedirectayminuciosa.Desdeelprimermomentoenqueelvallehabía aparecidoantesussentidossólounosinstantes,suimaginaciónquedóextrañamente afectada y a medida que empezaba a apreciar los detalles de la escena que contemplaba, su maravillado asombro fue aumentando hasta convertirse en una pasión. Se ocupaba de su negocio distraído e indiferente, pensando sólo en el momento en que podría reanudar su contemplación. Y entonces, unas semanas despuésdesuprimeravisióndelvallefuecuandoaparecieronlosdosclientespor cuyaofertaseprodujounagrantensiónyexcitaciónyelcristalselibrópormuypoco deservendido,talycomoyahabíarelatado. Ahorabien,mientraselobjetofuesóloelsecretodelseñorCave,noeramásqueuna simple maravilla, algo que escudriñar a hurtadillas, igual que un niño podría escudriñarunjardínprohibido.PeroelseñorWace,paraserunjoveninvestigador científico,poseeunhábitomentalespecialmentelúcidoyconsecuente. Encuantoelcristalyelrelatollegaronhastaélysepersuadió,viendoconsuspropios ojoslafosforescencia,dequeexistíanrealmenteciertaspruebasqueconfirmabanlas aseveracionesdelseñorCave,procedióaanalizarlacuestiónsistemáticamente.El señorCaveestabadeseandoacudiradeleitarsusojosconelmundofantásticoque veía,yveníatodaslasnochesdesdelasochoymediahastalasdiezymediay, algunasveces,tambiénduranteeldíaenausenciadelseñorWace.Tambiénacudía losdomingosporlatarde.DesdeelprimermomentoelseñorWacetomócopiosas notasyfuegraciasasumétodocientíficocomosepudodemostrarlarelaciónentrela direcciónporlaqueentrabaelrayoinicialenelcristalylaorientacióndelaimagen. Ytapandoelcristalconunacajaperforadasolamenteconunapequeñaaberturapara recibirelrayoincitadorysustituyendolascortinasmatedelaventanaconunatelade holandanegra,mejoróextraordinariamentelascondicionesdelasobservaciones,de modo que, al cabo de poco tiempo, pudieron examinar el valle en todas las direccionesquedesearon. Trasdespejarasíelcamino,podemosdarunabrevereseñadeestemundovisionario ocultoenelinteriordelcristal.Entodosloscasos,estascosaseranvistasporelseñor Cave;elmétododetrabajoconsistíainvariablementeenqueélcontemplaraelcristal einformaradecuantoveía,mientraselseñorWace(quecomoestudiantedeciencias habíaaprendidoelardiddeescribiraoscuras)escribíaunabreveanotacióndesu descripción. Cuando el cristal se apagaba lo colocaban en su caja en posición apropiada y daban la luz eléctrica. El señor Wace hacía preguntas y sugería

www.lectulandia.com-Página80

observacionesparaaclararpuntosdifíciles.Nada,enrealidad,podíaresultarmenos visionarioymásconcreto. La atención del señor Cave había sido velozmente atraída por las criaturas con aspecto de pájaro que había visto con tal abundancia presentes en sus primeras visiones.Suprimeraimpresiónprontofuecorregidayélconsideróduranteuntiempo quebienpodríanrepresentarunaespeciedemurciélagodiurno.Luegopensó,loque no pudo resultar más grotesco, que podrían ser querubines. Sus cabezas eran redondasycuriosamentehumanasyfueronlosojosdeunodeelloslosquelehabían dejado tan sobrecogido en su segunda observación. Tenían anchas alas plateadas desprovistasdeplumas,peroquecentelleabancasiconlamismabrillantezqueun pezreciénpescadoyconlamismasutilgamadecolores,yestasalas,aprendióel señorWace,noparecíanapoyarseenelplanodeunaladepájaroodeunmurciélago, sinoenunascostillascurvadasqueirradiabandelcuerpo.(Unaespeciedealade mariposa con costillas curvadas parece expresar mejor la peculiaridad de su apariencia.)Elcuerpoerapequeñoperodotadodedosracimosdeórganosprensiles comolargostentáculos,inmediatamentedebajodelaboca.Pormuyincreíblequele parecieraalseñorCave,alfinalsepersuadióirremisiblementedequeestascriaturas eranlaspropietariasdelosgrandesedificiosquasi-humanosydelmagníficojardín quehacíaqueestevallefueratanespléndido.YelseñorCavepercibióquelos edificios,entreotraspeculiaridades,noteníanpuertassinoqueeraporlasgrandes ventanas circulares, que se abrían libremente, por donde entraban y salían las criaturas.Seposabansobresustentáculos,plegabansusalasreduciéndolascasial tamañodeunacañadepescar,ydeunbrinco,penetrabanenelinterior.Peroentre ellashabíaunamultituddecriaturasdealasmáspequeñas,comolibélulasypolillasy escarabajos voladores, y por el césped de brillante colorido se arrastraban perezosamentedeunladoaotrounosescarabajosdetierra.Másaún,enlascalzadas yenlasterrazas,resultabanvisiblesunascriaturasdegrancabeza,similaresalas moscasvoladorasdemayortamaño,perosinalas,quebrincabanatareadassobresu marañadetentáculosenformademano. Yasehahechoalusiónalosbrillantesobjetossobrelosmástilesqueseerguíanpor encimadelaterrazadeledificiomáscercano.CayóenlacuentaelseñorCave,tras mirarmuyfijamenteaunodeestosmástilesenundíaespecialmentenítido,queel objetobrillantequeallíseencontrabaerauncristalexactamenteigualqueelqueél estabaescudriñando.Yunainspecciónmásminuciosaleconvenciódequecadauno deestosmástiles,aproximadamenteveinteenperspectiva,sosteníaunobjetosimilar. Detantoentantounadelasgrandescriaturasvoladorasrevoloteabahastaunode ellosy,trasplegarsusalasyenrollarunapartedelostentáculosenelmástil,miraba fijamenteelcristalduranteuntiempo,aveces,incluso,durantequinceminutos.Y unaseriedeobservaciones,realizadasporsugerenciadelseñorWace,persuadierona losdosinvestigadoresdeque,enloqueconcerníaaestemundovisionario,elcristal queellosestabanescudriñandoseencontrabaefectivamenteenlacúspidedelúltimo

www.lectulandia.com-Página81

mástil situado en la terraza y que, en una ocasión por lo menos, uno de estos habitantes de aquel otro mundo había mirado al señor Cave a la cara mientras efectuabaestasobservaciones. Esoencuantoaloshechosesencialesdeestahistoriarealmentesingular.Amenos quelodescartemostodocomounaingeniosafábuladelseñorWace,debemosadmitir unadeestasdoshipótesis:obienelcristaldelseñorCaveseencontrabaendos mundosalavezymientrasselemovíaenunopermanecíaestacionarioenelotro,lo cualparecetotalmenteabsurdo,obienposeíaunapeculiarrelacióndeafinidadescon otrocristalexactamenteigualenesteotromundo,demodoqueloqueseveíaenel interior del que se hallaba en este mundo resultaba visible, en las condiciones apropiadas, para un observador en el correspondiente cristal del otro mundo. Y viceversa.Porahora,ignoramosenteramentedequéformadoscristalespuedenentrar encomunicación,perohoyendíasabemoslosuficientecomoparacomprenderque elhechonoesdeltodoimposible.Estacomunicaciónentrelosdoscristalesfuela suposiciónrealizadaporelseñorWacey,amí,almenos,mepareceextremadamente posible… ¿Ydóndeestabaesteotromundo?Sobreestotambién,laactivainteligenciadelseñor Wace arrojó luz con celeridad. Después del atardecer, el cielo se oscureció con rapidez,elcrepúsculonofuemásqueunbreveintervalo,ylasestrellasexhibieronsu brillo. Eran ostensiblemente las mismas que nosotros vemos, agrupadas en las mismasconstelaciones.ElseñorCavereconociólaOsa,lasPléyades,Aldebarány Sirio,demodoqueelotromundodebíaencontrarseenalgúnlugardelsistemasolar y, como máximo, sólo a unos cuantos centenares de millones de kilómetros del nuestro.Siguiendoesteindicio,elseñorWaceaprendióqueelcielodemedianoche eradeunazulmásintensoqueeldenuestrocieloinvernal,yqueelsolparecíaun pocomáspequeño…¡Yquehabíadoslunaspequeñas!‘igualesquenuestraluna, peromáspequeñas,conmuydistintasseñales’,unadelascualessemovíacontanta rapidezquesumovimientoresultabaclaramentevisibleasimplevista.Estaslunas nuncaseelevabanenelcielosinoqueseponíanamedidaqueibansurgiendo:es decir,quecadavezquedabanvueltasseeclipsabanporqueestabanmuycercadesu planeta primario. Ytodo esto responde plenamente, aunque el señor Cave no lo supiera,alascondicionesquedebendarseenMarte. Por tanto, parece una conclusión sumamente plausible que al escudriñar en este cristal,loqueviorealmenteelseñorCavefueelplanetaMarteysushabitantes.Y caso de que así fuera, entonces la estrella vespertina que resplandecía con tanta brillantezenelcielodeaquelladistantevisiónnoeranimásnimenosquenuestra familiarTierra. Durantealgúntiempo,losmarcianos,siesqueloeran,noparecieronserconscientes de la inspección del señor Cave. Una o dos veces se acercaron a atisbar y se marcharonpocodespuésaalgúnotromástilcomosilavisiónnofueradesuagrado. Duranteestetiempo,elseñorCavepudocontemplarelprocederdeestepuebloalado

www.lectulandia.com-Página82

sinsermolestadoporsuatención,yaunqueelinformeesnecesariamentevagoy fragmentario,noporelloresultamenossugestivo.Imaginadquéimpresióndela humanidad obtendría un observador marciano que, tras un difícil proceso de preparaciónyconconsiderablefatigadelosojos,lograraescudriñarLondresdesdela agujadelaIglesiadeSt.Martinduranteunlapsodetiempo,comomucho,detreso cuatrominutos.ElseñorCavenopudoaveriguarsilosmarcianosaladoseranlos mismosquebrincabanporlascalzadasylasterrazasysiestosúltimospodíanechara volaravoluntad.Viovariasvecesunosbípedostorpes,querecordabanvagamentea losmonos,blancosyparcialmentetranslúcidos,alimentándoseentrealgunosdelos árbolesdeliquen,yenunaocasiónungrupodeéstoshuíaanteelacosodeunodelos marcianossaltadoresdecabezaredonda.Esteúltimoatrapóaunoconsustentáculos y entonces la imagen se desvaneció repentinamente dejando al señor Cave absolutamentedesesperadoenlaoscuridad.Enotraocasión,unacosaenorme,dela queelseñorCavepensóalprincipioquesetratabadeuninsectogigantesco,apareció avanzando por la calzada junto al canal con extraordinaria rapidez. Mientras se acercaba,elseñorCavepercibióqueeraunmecanismodemetalesbrillantesyde extraordinaria complejidad. Yluego, cuando volvió a mirar, ya estaba fuera del alcancedesuvista. Alcabodeuntiempo,elseñorWaceaspiróaatraerlaatencióndelosmarcianosyla siguientevezquelosextrañosojosdeunodeellosaparecieronmuycercadelcristal, elseñorCavegritóysaltóaunladoeinmediatamentedieronlaluzyempezarona gesticulardeformasugestiva,comoparahacerseñales.Perocuandoporfinelseñor Cavevolvióaexaminarelcristal,elmarcianosehabíamarchado. Hasta aquí habían progresado estas observaciones a principios de noviembre, y entonceselseñorCave,notandoquelassospechasdesufamiliasobreelcristalse habíanmitigado,empezóallevarloconéldeunaparteaotraconelfindepoder solazarsede día o de noche, como en ocasiones anteriores, con lo que sehabía convertidovelozmenteenelauténticoacontecimientodesuexistencia. EndiciembreelseñorWaceestuvomuycargadodetrabajodebidoalainminenciade unexamenylassesionesfueronsuspendidasaregañadientesduranteunasemanay, durantediezuoncedías,noestámuysegurodecuántos,novolvióaveraCave. Entonces,sintiéndoseansiosoporreanudarlasinvestigacionesyunavezaminorada latensióndesusquehaceresestacionales,sedirigióalosSieteCuadrantes.Enla esquinanotóunpostigoentornadoanteelescaparatedeunpajareroyluegootroante elescaparatedeunzapateroremendón.LatiendadelseñorCaveestabacerrada. Llamóyleabriólapuertaelhijastrovestidodenegro.Estellamóenseguidaala señoraCaveyelseñorWacenopudodejardeobservarquevestíaunasgasasdeluto baratasperoamplias,delmodelomássolemne.Sindemasiadasorpresaporsuparte, elseñorWacesupoqueelseñorCavehabíamuertoyyahabíasidoenterrado.Ella estaballorandoyteníalavozunpocogruesa.AcababaderegresardeHighgate,ysu ánimoparecíaestarocupadoconsupropiasituaciónyloshonorablesdetallesdelas

www.lectulandia.com-Página83

exequias,peroelseñorWacepudoalfinrecabarlospormenoresdelamuertede Cave.Lehabíanencontradomuertoenlatiendaporlamañanatemprano,aldía siguientedesuúltimavisitaalseñorWaceyelcristalhabíaquedadoatrapadoentre susmanosfríascomolapiedra. Teníaunasonrisaenlacara,dijolaseñoraCave,yelpañodeterciopelonegrodelos mineralesyacíaasuspiesenelsuelo.Debíallevarcincooseishorasmuertocuando loencontraron. EstoleprodujounfuerteshockalseñorWacequeempezóareprocharseasímismo amargamente por haber descuidado los evidentes síntomas de la mala salud del anciano.Peroelparaderodelcristaleraloquemáslepreocupaba.Abordóeltema cautelosamente,porqueestabaaltantodelaspeculiaridadesdelaseñoraCaveyse quedósinhablaalsaberquehabíasidovendido. TrassubirelcuerpodeCavealdormitorio,elprimerimpulsodelaseñoraCavehabía sidoeldeescribiralclérigochifladoquehabíaofrecidocincolibrasporelcristalpara informarledesurecuperación,perotrasunaviolentabúsqueda,alaquesehabía sumadosuhija,sepersuadierondequehabíanperdidosudirección. Como carecían de los medios requeridos para llorar y enterrar a Cave con el esmerado estilo que exige la dignidad de un antiguo habitante de los Siete Cuadrantes,habíanrecurridoaunanticuarioamigodeGreatPortlandStreet.Yéste había accedido amablemente a hacerse cargo de una parte de la mercancía almacenadasegúntasación.Élmismovalorólosobjetosyelhuevodecristalfue incluido en uno de los lotes. El señor Wace, tras manifestar las condolencias apropiadas,untantoimprovisadastalvez,corriódeinmediatoalaGreatPortland Street.Peroallífueinformadodequeelhuevodecristalyahabíasidovendidoaun hombrealto,morenoyvestidodegris.Yaquíterminanbruscamenteloshechos materialesdeestacuriosahistoriaqueparamí,almenos,resultamuysugestiva.El anticuariodeTheGreatPortlandStreetnosabíaquiéneraelhombrealtoyvestidode grisnitampocolehabíaobservadoconlasuficienteatencióncomoparadescribirle minuciosamente. Ni siquiera sabía qué dirección había tomado esta persona tras abandonarlatienda.DurantealgúntiempoelseñorWacepermanecióenlatienda, poniendo a prueba la paciencia del anticuario con preguntas desesperadas para desahogarsupropiaexasperación.Yporfin,dándosecuentabruscamentedeque todoelasuntoselehabíaescapadodelasmanosyquesehabíadesvanecidocomola visióndelanoche,regresóasushabitaciones,unpocoestupefactodeencontrarlas notasquehabíatomado,aúntangiblesyvisiblessobresudesordenadamesa. Sudisgustoysudecepciónfueronnaturalmentemuygrandes.Realizóunasegunda visita(igualmenteinfructuosa)alanticuariodeGreatPortlandStreet,yrecurrióalos anunciosenaquellaspublicacionesqueteníanlaprobabilidaddecaerenmanosdeun coleccionistadeobjetosinsólitos.TambiénescribiócartasaTheDailyChronicleya Nature, pero ambas publicaciones, sospechando un engaño, le pidieron que reconsiderarasuacciónantesdehacerlatirada,yleaconsejaronademásqueuna

www.lectulandia.com-Página84

historia tan extraña, lamentablemente tan carente de pruebas que la sustentaran, podría poner en peligro su reputación como investigador. Por otra parte, las exigenciasdesupropiotrabajoeranperentoriasyasí,despuésdeunmesmáso menos,exceptuandoalgúnrecordatorioocasionaladeterminadosanticuarios,tuvo queabandonardemalaganalabúsquedadelhuevodecristalqueapartirdeesedía continúaenparaderodesconocido.Mehadicho,sinembargo,yyolecreoapies juntillas,quedevezencuandotienearrebatosdeceloenlosqueabandonasusmás urgentesocupacionesparareanudarlaspesquisas. Quepermanezcaonoperdidoparasiempre,consumaterialysuorigen,soncosas sobrelasquesepuedeespeculardeigualmaneraenestosmomentos.Sielactual compradoresuncoleccionista,cabríaesperarquelasindagacionesdelseñorWace hubieran llegado a sus oídos a través de los anticuarios, ya que había logrado descubriralclérigoyal‘oriental’delseñorCave,quenoeranmásqueelRev.James ParkeryeljovenpríncipedeBossokuni,enJava.Lesestoymuyagradecidopor determinadospormenores.Elpropósitodelpríncipenosedebíamásqueasimple curiosidadyextravagancia.SehabíamostradotanansiosodecomprarporqueCave eraextrañamentereacioavender.Tambiénesmuyposiblequeelcompradoren segunda instancia no fuera más que un simple comprador ocasional y no un coleccionistaenabsoluto,yqueelhuevodecristalseencuentreenestosmomentos, posiblemente, a menos de una milla de distancia de mí, decorando un salón o sirviendodepisapapelessinqueseconozcansusextraordinariaspropiedades.Ypor cierto,sedebeenpartealaideadedichaposibilidadelqueyohayaconferidoaesta narraciónunaformaqueledarálaoportunidaddeserleídaporelconsumidorcomún deficción. MispropiasideasenestamateriasonprácticamenteidénticasalasdelseñorWace. EstoyconvencidodequeelcristalenloaltodelmástilenMarteyelhuevodecristal del señor Cave se hallan en alguna clase de comunicación física, pero que de momentoresultatotalmenteinexplicable,ylosdoscreemos,además,queelcristal terrestredebióserenviadoaquídesdeallí,posiblementeenfecharemota,conelfin deofreceralosmarcianosunavisiónmuypróximadenuestrascostumbres.Esmuy posiblequelaspersonasqueaparecenenloscristalesdeotrosmástilestambiénse encuentrenennuestroglobo.Ningunateoríadelasalucinacionesessuficientepara explicarloshechos.

www.lectulandia.com-Página85

HERBERTGEORGEWELLS,másconocidocomoH.G.Wells(21deseptiembre

HERBERTGEORGEWELLS,másconocidocomoH.G.Wells(21deseptiembre

de1866enBromley,Kent—13deagostode1946enLondres),fueunescritor,

novelista,historiadoryfilósofobritánico.Fueunosdelosprimerosescritoresde

cienciaficción,géneroconelqueconsiguióconvertirseenunclásicodelaliteratura

deanticipación.

Porsusescritosrelacionadosconciencia,en1970sedecidióensuhonorllamarleH.

G.WellsaunastroblemalunarubicadoenelladooscurodelaLuna.

www.lectulandia.com-Página86