El perro y el vagabundo

El paso de los aos se ha mostrado cruel con el viejo perro de este relato: ni
l mismo puede entender lo que le sucede: tanta fidelidad perruna para nada.
Ahora se siente lento, achacoso y flaco, cada vez ms encogido sobre s
mismo; se ve feoso con su pelambre deshilachada en mechones sueltos y en
calvas lunares: la imagen arrugada de un deshecho con solo huesos y ojos
tristes. Nadie lo quiere a su lado: les parece un enfermo contagioso; sus
dueos de toda su vida ya no lo dejan entrar en la vivienda: un perro as!
Ahora las sobras de la comida se la pasan al joven cachorrito de raza, recin
llegado; hasta recibe sus buenos puntapis de los ms jvenes cuando
amigablemente se les acerca meneando la cola.
-Fuera, chucho asqueroso! Si me tocas te muelo a palos.
De esta y otras maneras tratan al perro de la casa, al sabueso de toda la
vida, al amigo con el que han jugado tantas veces, al guardin en muchas ms
que ha defendido la propiedad familiar de ladrones, reptiles, ratas, mendigos y
vagabundos. Esos detalles suenan a tiempo pasado: ahora nadie lo quiere
entre las cuatro paredes domsticas; ni siquiera le permiten refugiarse en la
galera delantera. Cuando luce el sol tropical se asfixia de calor sofocante; si
llueve torrencialmente, el estropajoso perro se moja sin compasin.
Cada da que pasa se encuentra ms flaco y huesudo, hambriento a todas
horas y despreciado por los que ms ha querido y respetado; en la casa de
toda la vida ya no existe futuro para su quebrantada anatoma perruna.
-Adnde puedo ir en estas condiciones que no sea dejarme morir de
hambre o que me aplasten las ruedas de un camin? Preguntas cada vez
ms frecuentes en su mente animalosa.
Una tarde, despus del almuerzo familiar, se anima a compartir la comida
con el jovencito inquilino: restos abundantes, y l, acogotado por el hambre.
Cuando al pequeo le da por quejarse y gruir, dos golpes en las costillas casi
le roban la respiracin; medio arrastras y aullando con sus pobres fuerzas se
aparta del plato so pena de una mayor sarta de palos sin piedad

Retirado a un rincn del patio, an sin respiracin, se expresa con la

amargura de la experiencia canina:
-Qu razn tienen algunos hombres sabios al hablar sobre nosotros!... A
perro viejo y flaco todo son pulgas y palos.
Desde ese mismo instante toma la decisin de marcharse de aquel hogar
hostil a como d lugar: ni un da ms, ni una hora siquiera donde nadie lo
quiere: hijos del olvido y la ingratitud.
Pero adnde voy, con quin me junto, dnde puedo instalarme?...
Se acuerda con aoranza de sus aos jvenes y aventureros por los
estrechos y verdes caminos de la selva cercana. Eso! Hasta all necesita
llegar: el final del camino, su tierra prometida; al menos podr morir con la
dignidad de los nobles cancerberos como l.
Como nadie lo echa en falta, se pone a caminar sin ladridos, lgrimas ni
arrumacos; ni siquiera vuelve su cabeza hacia atrs en la cerrada curva norte
del Barrio Francs. Ahora, su nica obsesin consiste en empujar su viejo
cuerpo en la direccin del bosque protector y solitario.
Misin complicada para un viejo perro como l
El recorrido no resulta un sendero de rosas, sino de espinas, polvo, calor
bajo el sol del medioda; no faltan las persecuciones y mordiscos de los perros
caseros; hasta los gatos y las ocas lo persiguen con saa y placer. Un calvario
de todo el tamao, sin cruz pero con palos agresivos a lo largo de las calles
civilizadas por humanos con mucha inhumanidad.
Ni l mismo sabe an cmo ha podido alcanzar la frontera de selva, lejos de
viviendas peligrosas con sabuesos mordedores y mujeres histricas, libre de
automviles asesinos y hombres a patadas.
Su esqueltico cuerpo lleva impresas las rojas y sanguinolentas marcas de
todas ellas:
-Tras de viejo, apaleado se lamenta con tristeza impotente-. Pobre de m!
Perro decrpito al que nadie compadece.
Viejo por aos y magullado por la vida, bebe agua de una pequea
quebrada: cmo agradecen sus cansadas patas la caricia del agua fresca! Sus
fuerzas perrunas no dan para mucho ms, por eso decide descansar un rato
bajo la sombra agradable de los rboles del bosque. A pesar del hambre y el
escozor de las heridas se queda profundamente dormido como en sus mejores
das de juventud.
Secretos de la Madre Naturaleza

Cuando despierta del sueo, la tarde de ese da est abandonndose poco a

poco a las sombras de la noche. No puede quedarse all, a no ser que la
muerte sea su ltima decisin: las boas constrictoras, los tigres y hasta los
cerdos salvajes pueden darse un festn a su cuenta.
Slo ponerse en pie le cuesta sacrificio: todo su cuerpo ofrece dolores de
clavos repartidos en todas las direcciones; quedarse donde est es la solucin
ms fcil, pero
Movido por un impulso del corazn, su ltima esperanza, decide continuar
a travs del camino abierto en la selva espesa; adelante, siempre adelante
hasta donde aguanten sus patas perrunas, viejas y maltratadas! Quin sabe si
el cielo se compadece de su mala suerte?
Al rato de caminar lento pero sin pausa, casi al borde del colapso, sobre un
repecho de la senda, en un hermoso claro del bosque divisa una pequea
cabaa: pobre, humilde, medio desvencijada, pero an de pie y con la puerta
abierta. Un ranchito habitado en medio de la selva!
Arrastra su flaco esqueleto unos cuntos metros por delante; entonces, sus
cansados ojos contemplan la escena completa: sentado a la puerta de la
chabola, un viejecito se deja acariciar por los ltimos rayos del sol tropical.
Despacio, despacio asciende los ltimos tramos de la cuesta, cada vez ms
cerca de la casita selvtica. De una vez reconoce al hombre ensimismado: El
viejo vagabundo al que ladraba y acosaba en sus aos jvenes! En cuntas
ocasiones trat de morderlo a la vera de su casa! No le perdonaba ni una:
semejante vagamundo que no se mereca el abrigo de la casa de sus dueos.
Hasta que un mal da consigui morderlo en el muslo derecho. Nunca ms
volvi a saber de l, nunca ms: hasta hoy, hasta ahora! Se encuentra ah
mismo, sentado a la puerta de su casita vagabunda y destartalada; an puede
distinguir la herida mal cicatrizada en su pierna derecha: su fiera mordida
contra el pobre vagabundo
-Estoy perdido! Se lamenta el pobre chucho- Soy perro muerto en cuanto
me reconozca!
Con fatal resignacin se deja caer sobre la hierba. Su vieja cabecita le da
vuelta y ms vueltas a la misma obsesin:
-Si me reconoce se va a despachar a gusto conmigo No me queda nada por
hacer, pero
Vivo o muerto, ese viejo vagabundo y esa pobre choza se ofrecen como su
ltima esperanza. Movido por un nuevo impulso de su viejo corazn perruno se
va acercando de a poquito: tres o cuatro pasos, se echa sobre la senda, y
espera; dos o tres pasos, vuelve a tumbarse sobre el camino, y atento; uno o
dos pasos, se recuesta: ya lo tiene a tiro de piedra, pero mantiene las
distancias, por si acaso no se acerca un paso ms.

En ese momento el viejo vagabundo lo descubre frente a l: siete u ocho

metros de prudencial distancia.
-Caramba a quin veo!... Llevado por la sorpresa y el buen humor- Un
perro viejo, flaco y tristn, can hambriento y solitario-. Ese implora un hueco en
este palacio se dice para s.
Durante unos minutos lo estudia con la experiencia de su vida callejosa y
caminera; hasta le trae a la mente algunos malos recuerdos, pero no importa:
los dos estn a la par y ambos se necesitan para seguir sobreviviendo
-Te has perdido, viejo? Ests solo y nadie te quiere, eh? El vagabundo
dndole confianza en la conversacin- Entonces ya somos dos. Anda, ven!
Acrcate un poco, no tengas miedo; el pasado, pasado est, los dos somos
viejos y los dos estamos solos; juntos al menos seremos dos, no te parece?,
t para m y yo para ti. Vamos, camina, y comparte conmigo esta pequea
residencia del paraso celestial.
El pobre perro se da cuenta que sa puede ser su nueva casa: la primera de
verdad y la ltima de su vida.
Lentamente se acerca hasta los pies del viejo sentado sobre una caja de
madera: lo acaricia, se deja acariciar, y se hizo la felicidad!
Esta noche el perro no pasar fro ni se mojar con la lluvia, y el vagabundo
dormir muy bien acompaado. Los dos juntos:
El perro y el vagabundo, amigos para el resto de sus vidas.

28 ekaina/junio 2014
Almirante (Bocas del Toro)
Larunbata/sbado

Esta historia naci en el entorno del Corregimiento de Almirante: siempre

es posible encontrar una historia como sta
xabierpatxigoikoetxeavillanueva