Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Portada
Sara Martín
Maquetación
Beatriz Alonso Carvajales Esta revista ha sido
Enrique Corrales Mateos maquetada con
Salvador de la Puente González software libre
usando Scribus
Editorial
Comité Editorial
Reconozcámoslo, nos hemos puesto vacaciones en la playa... veréis como el agua
líricos. No sabemos si habrá sido el comienzo deja de pareceros tan refrescante. Empezaréis
de la primavera, o si nos han rozado (por a escuchar con más interés esas historias de
supuesto levemente) los rosados dedos de la bañistas que se han visto de repente
aurora. Creemos más bien que sí nos ha atrapados por “algo” que tiraba de ellos hacia
influido recibir en nuestra revista un poema de abajo. Esas historias que ahora os hacen
ciencia ficción (que podéis encontrar en este sonreir y que no decimos que sean ciertas. Es
número bajo el título Condenados), así como más, lo desmentimos rotundamente.
una elegía al recientemente fallecido artista
H.R. Giger (llamada de manera muy apropiada
Elegía a Giger), y para colmo descubrir una
versión completa de los poemas de Ray
Bradbury (comentada en "Ray Bradbury,
Índice
poeta"). Elegía a Giger..................................................................... 5
Así que decidimos plantear un reto a los A.N.G.E.L............................................................................ 6
lectores: ¿Qué ocurriría si propusiéramos un Condenados..................................................................... 1 1
Regreso a casa................................................................. 1 2
concurso de poemas de ciencia ficción?
Lucha de mundos.............................................................23
¿Recibiríamos alguno? Pues nos han llegado William Hope Hodgson, el maestro olvidado................... 28
alrededor de 150 poemas de todos los países Ray Bradbury, poeta........................................................ 32
de habla hispana. Como suena. Llegados a El año del tigre (ganador del concurso de poemas)..........33
este punto nos hemos sentido un poco como Selección del concurso de poemas............................ 34 - 53
el aprendiz de mago (en la versión de Goethe,
Paul Dukas o Mickey Mouse, a elegir). Muchos
y excelentes poemas girando a nuestro
alrededor y nosotros, con nuestros Edición on-line:
limitadísimos conocimientos de poesía http://www.ucm.es/sci-fdi/
observando admirados y un poco asustados...
pedimos disculpas a todos los concursantes Envíos, dudas o sugerencias:
por la osadía que supone tratar de elegir a los scifdi@fdi.ucm.es
mejores.
Finalmente hemos escogido el
estupendo poema El año del tigre como Aviso Legal
ganador, pero en el transcurso de la elección Salvo cuando se especifique lo
hemos disfrutado de gatos con vidas contrario, todo el contenido generado por la
realmente complicadas, de tatuajes que nos propia revista SCI-FDI está sujeto a la licencia
cuentan historias infinitas o, cómo no, de “Creative Commons Reconocimiento 3.0”,
kilovatios de amor. Un placer que os invitamos con la excepción de las obras publicadas
a compartir, ya que incluimos una selección de cuyos autores conservan la propiedad
los mejores poemas recibidos. intelectual. Por tanto, los relatos podrán estar
Completamos el número con un sujetos al tipo de licencia que estime
particular homenaje a La guerra de los mundos oportuno el autor, aunque desde Sci-FdI se
(Lucha de Mundos) y un ensayo que trata del recomienda alguna de las licencias Creative
muy injustamente olvidado W. H. Hodgson. Commons.
Por cierto que si el ensayo os gusta, Hodgson
es una lectura muy recomendable para las
3
RELATO
ENSAYO
4
POEMA
ENTREVISTA
Código de colores
Elegía a Giger
David A. Sigüenza Tortosa
¡GIGER, DESPIÉRTANOS!
5
A.N.G.E.L.
Anónimo
10
Condenados
Javier Romero
Ya emigré, madre.
Acabamos con nuestra vida en la tierra
por el propósito de creernos inmortales,
invencibles, los únicos.
11
Regreso a casa
Daniel Antokoletz Huerta
12
“Atención Explorador uno, aquí Nodriza.” dejan de pelear por unos colgajos de carne y
Suena en los cascos de los astronautas. observan a los astronautas con desconfianza.
—Aquí Hoss. ¿Qué sucede, Nodriza? —…Roberto, en ese cibercafé —dice
—de tantos años juntos ya se saltan todos los Chip—. Hay computadoras encendidas.
protocolos de comunicaciones. El “mi coman- En un herrumbroso local, unas máquinas
dante”, el “señor” se perdieron en algún lugar delatan su actividad con el titilar de leds y la
del espacio entre Júpiter y Saturno luego del luminiscencia de algunos monitores que, a
primer año de viaje. Sólo quedaron los apodos pesar de tener su fósforo casi inactivo, titilan
“Nodriza” para la nave principal y “Explorador” ominosos y uno de ellos se ve desde la calle.
para los trasbordadores que permiten bajar de La sorprendente vista del androide recorre con
la órbita al planeta y satélites. rapidez los negocios y las fachadas de los
“Control de misión no responde. Sólo edificios.
tenemos comunicación a través de las —Comandante. Nos están vigilando.
computadoras.”
Los astronautas desenfundan sus armas
—¿Es alguno de los cerebros maestros? que durante millones de kilómetros estuvieron
“No lo creo, Roberto. Si es automático tiene guardadas y descargadas.
una inteligencia muy superior a un cerebro Perciben una vibración creciente que
electrónico. Por otra parte… tiene sentimientos. retumba bajo sus pies. Hoss mira extrañado.
Y debe ser un científico: está muy interesado en
las investigaciones que hicimos y en las muestras —Deben vivir bajo tierra —dice—.
que tenemos en el laboratorio. Se lo nota… Acabo de sentir el paso del subterráneo.
emocionado.” —Yo también.
—¿Podéis triangular su posición? —Vayamos abajo. Si está funcionando,
“Quizás en dos órbitas más. Otro alguien debe conducirlo.
problema: no encontramos la Estación Espacial —Podría ser un mecanismo automático.
Internacional. Deberíamos haberla cruzado
como mínimo cinco veces. ¿Cómo está todo en Con una carrera torpe, los hombres
casa?” corren hacia la esquina donde se yerguen las
raídas escaleras que bajan hacia la tenebrosa
—Hasta ahora ningún humano sobrevi- oscuridad.
viente —interviene Chip con su frialdad
característica. Poco antes de llegar, un golpe en la
pierna desequilibra a Chip quien cae con su
—Peor que las proyecciones de nuestra voluminosa figura. El comandante se acerca a
computadora. La calle está llena de huesos ayudarlo y, en el piso, cerca del cuerpo que
—continúa el comandante—. Lo que sucedió pugna por levantarse, una flecha con la punta
aquí… sucedió rápido. Hay esqueletos que aplastada por el kevlar del traje.
aún sostienen el volante de los autos —en su
muñeca, mira la pantallita del control El comandante mira en todas
ambiental—. Las mediciones de radiaciones, direcciones. De uno de los ciegos ojos en los
normales; la composición del aire, ideal; que se convirtieron las ventanas de los
temperatura: dentro de los parámetros edificios alguien les disparó con un arco.
normales. Los conteos bacteriológicos y virales —¡Quietos! ¡La flecha es sólo una
dan negativo. No sé… la verdad no sé qué advertencia! —grita un androide bastante
decir. Por las dudas mantengo los trajes por maltrecho y harapiento desde la puerta de un
protocolo de cuarentena. antiguo restorán—. ¡El próximo será un
Un movimiento llama la atención de los disparo mortal!
viajeros hacia un obelisco mutilado. En la Plaza Chip se pone de pie con ayuda de su
de las Américas unas hilachas grises son el comandante y ambos miran al rengo que se
legado de la enorme bandera que siempre acerca con dificultad. Sus ropas andrajosas
flameaba en ese mástil. Con andar torpe se cubren una piel sintética que, en algunos
dirigen hacia la 9 de julio. Dos enormes perros tramos deja parte de los servomecanismos. Su
13
cabeza, de frente huidiza, parece más simiesca —¿De quiénes está hablando? —dice
que humana. Chip otea los alrededores y Chip intentando quitarse el casco.
varias cabezas se asoman detrás de viejas —No lo haga. No hasta que los
armas. Se detiene a pocos metros de los inmunicemos… Inclusive a su androide. Usted
astronautas. y su gente son los únicos seres humanos vivos.
—Comandante —dice el teniente A partir de ahora nuestra misión es
susurrando a su superior—, esas armas no nos protegerlos.
pueden hacer ningún daño dentro de estos El comandante vuelve a verificar su
trajes. ¿Tomamos el control de la situación? computadora de control ambiental. Aún
—No, esperemos y sigamos a esas marca todo correcto. Un sobrecito titila en la
máquinas. Por ahora es lo único que tenemos. esquina de la pantalla alguien le envió un
correo electrónico. O es de control de misión,
—Creo que es un error táctico.
o lo mandaron desde la nave.
El harapiento los mira con curiosidad. Se
—Coronel, los objetivos vienen hacia
acerca más y camina alrededor de ellos. Recién
aquí —se acerca otro androide corriendo—. El
ahí el comandante observa que lleva un
subte está por Callao.
auricular y su mirada distaba mucho de ser
estúpida. —¿Quiénes vienen? —dice el
comandante.
—¿Ustedes son los astronautas que
estábamos esperando? Pueden hablar sin —Síganos.
quitarse el casco. Ya tenemos su frecuencia de El coronel no esperó que los astronautas
comunicaciones —¿sonríe con malicia?—. cumplieran con la orden. Se volvió y comenzó
Podemos escucharlos perfectamente… y a trotar, cojeando visiblemente, hacia la
nuestras armas parecen viejas, pero les entrada del restaurante del que vino. Hoss
aseguro que atraviesan una plancha de acero presiona los controles de su traje con
grueso sin problemas. discreción.
“Atención Explorador uno, aquíNodriza.” “De: Primer Oficial
Instintivamente el viejo androide mira A: Comandante
para todos lados. Asunto: Alerta
—Adelante Nodriza, tenemos compañía Comandante. Trate de volver a la nave.
y nos escuchan —responde el comandante Hay demasiadas cosas que no encajan. Sistema
mirando fijamente al extraño. de defensa terrestre activo. La información que
“No podemos ubicar la fuente de las nos da la computadora de control de misión nos
comunicaciones. Hace diez segundos, se alerta de peligros. No entendemos bien a qué se
iniciaron las maniobras de desacople de la refiere. Detectamos un eco en las antípodas. Hay
unidad científica.” otra nave orbitando y no es la estación espacial.
—¿Quién lo autorizó?
Laura.”
Hoss mira a Chip y en una orden tácita
“Usted, Comandante. Los códigos de
guardan sus armas y siguen al coronel.
autorización son los suyos y la orden provino de
su computadora.” —Comandante. Cualquier tipo de
operación se nos dificulta con el traje. Es
—¡Aborte operación! ¡Aborte operación!
imperativo deshacernos de ellos.
—ordena Hoss—. Yo no autoricé ningún
desacople. Si quieren los datos que obtuvimos… El oficial niega con el dedo observando
—el comandante mira al androide—. Si ustedes un esqueleto… Lo que provocó eso puede
están controlando nuestra nave… aún seguir latente. Juan ve la mirada de su
comandante y comprende. Los dos se ponen
—…Mi nombre es HRN23, Coronel
en movimiento al mismo tiempo. Cruzan la
HRN23, Fuerza de defensa terrestre —dice—.
Nueve de Julio y varios hombres los ayudan a
Nosotros no controlamos su nave. Deben ser
bajar la escalera que lleva al sótano del
ella o sus cosas. Despídase de su nave, ya debe
edificio. Con estos mamotretos puestos,
estar en control de ellos.
14
descender siempre es más complicado que descanse un poco. Puede que los huesos de su
ascender. Siempre hay que voltearse y bajar de pierna no hayan soldado del todo bien, y con
espaldas… salvo que los escalones sean muy la gravedad de la Tierra…
grandes. —Aguarden aquí —el coronel HRN23 los
Por una grieta en la pared se filtra una mira con fastidio y hace un gesto a sus
masa informe color carne. Los hombres del hombres—. Vamos a buscar algún medio para
coronel perciben inmediatamente su nau- transportarlo.
seabundo olor. El fulgor de un extraño Con movimientos precisos e incomodidad
lanzallamas hace que el plexiglás de los cascos evidente, cuatro androides armados se apostan
responda oscureciéndose. La masa se retuerce en las dos salidas de la estancia. En cada una
en una sinfonía de gritos y chillidos. Los se ponen dos centinelas, uno mirando hacia
hombres ríen mientras el amorfo ser expira y fuera y el otro vigilando a los astronautas. Se
se carboniza. evidencia una programación soberbia de
—¿Qué mierda es eso? —pregunta el lucha, no son novatos.
comandante apoyándose contra la pared El comandante le señala la computadora
contraria. de la muñeca de su subordinado y se pone a
—¿Eso? —dice el droide con el teclear en la suya.
lanzallamas— Le decimos “las cosas”. Son u… —¿Qué hace? —grita uno de los
—…Invasores —interrumpe el coronel—. guardias—. Mientras no esté el coronel,
Aparecieron poco tiempo después de la terrible quédese quieto.
epidemia. Cuando uno de esos nos toca, Los astronautas se miran. Comprenden
tenemos problemas en los circuitos y en poco que no son invitados sino que son prisioneros.
tiempo quedamos inactivos. Hay millones y se El comandante comienza a golpear en el piso
reproducen. con el dedo mientras su compañero lo
—Quizás con nuestros trajes —el observa.
comandante se vuelve pesadamente para Taptaptap.
enfrentarse con el rengo—, podamos capturar
una para poder analizarlos sin que nos afecte. Tap. Tap. Tap.
En nuestra nave tenemos un biólogo que Taptaptap.
puede hacer maravillas. —Comprende la saña
con la que combaten a esas cosas, pero… para Y lo repite varias veces hasta que, dentro
él la vida es preciada, y después del fabuloso de su casco, Chip asiente. Reconoce el viejo
viaje hasta los confines del sistema solar, se SOS del código Morse con que lo programaron
siente un extraño en su propia tierra. en la academia. El comandante le comunica,
moviendo con torpeza los dedos, el correo
—Lo sabemos. Lo sabemos. Pero por electrónico de la nave y la necesidad de
ahora tenemos otra misión. Mis órdenes son deshacerse de sus captores y huir.
llevarlos con el líder supremo: los necesita.
Los guardias se mueven nerviosos, como
Hoss tropieza y se demora lo suficiente osos olfatean el aire y, los que están
en el suelo como para que la pequeña “custodiando” a los viajeros, otean por encima
comitiva se detenga. Con lentos movimientos de sus hombros. Los dedos quitan los seguros
trata de masajear su pierna como si tuviera un de sus armas.
dolor muy fuerte.
El comandante mira la computadora de
—¿Estás bien Roberto? —pregunta Juan su muñeca y no hay ningún cambio en los
mientras mira dentro del casco de su jefe. parámetros de control ambiental. Si hay algún
—No. Me duele demasiado la pierna que olor, es muy sutil porque no aparece en los
me accidenté en la luna de Plutón —el analizadores de los trajes. Es evidente que los
teniente mira a su jefe extrañado. Sabe que sensores de esos robots son extremadamente
nadie descendió en Caronte. Por su parte, el sensibles.
comandante le guiña un ojo. Los androides disparan rayos parecidos
—Señor —le dice—. Creo oportuno que al fuego del lanzallamas con el que quemaron
15
a la cosa. Unos disparos de armas de fuego —¿Qué hacemos, comandante? —pregunta
comunes impactan en el techo y las paredes. Chip.
Finos chorros de agua buscan las “heridas” que —Por ahora no podemos hacer nada.
abren las balas en la piel sintética, Busquemos refugio —señala al receptor de su
impermeable, de las máquinas. Alguien está casco y sigue corriendo hacia el único lugar
respondiendo y obliga a los centinelas a que le ofrece seguridad: su nave.
guarecerse.
Logran salir del restaurante y se
Hoss y Chip no se hacen esperar. Se encuentran con una manifestación de “cosas”.
levantan, atropellan con sus enormes masas a
los robots que intentan buscar refugio, huyen —¿Por qué no nos hacen nada y nos
con la torpeza característica de esos dejan pasar sin problemas? —pregunta Hoss.
voluminosos trajes espaciales. No recorren —No lo sé. Quizás nos tienen miedo… O
diez metros que se encuentran con una marea al vernos bajar en el Explorador nos
de esas “cosas” color carne que empuñan consideran dioses o algo por el estilo.
armas de fuego con unos seudópodos.
—Recuerda que son invasores
Ante la presencia de los astronautas, las extraterrestres y que también vinieron en una
“cosas” abren un pequeño pasillo para que nave espacial.
puedan pasar cerrándose tras ellos como si de
un líquido se trataran disparando —Error —apenas se escucha en los
continuamente contra los androides del cascos de los astronautas. Pero ellos no
coronel. En pocos segundos atraviesan los diez pueden prestarle atención. Corren por la
metros de “cosas” que intentan avanzar sobre avenida Corrientes, en busca de su Explorador
los centinelas. para volver a la nave.
16
hacia las nubes en una acelerada que les deja con las maniobras de acercamiento y acople. —Es
los estómagos en tierra. la primera vez que utiliza la orden de obediencia
El comandante se acomoda en su asiento de alta prioridad con su androide.
cuando observa a dos grandes ojos verdes En menos de una hora la Explorador uno
mirándolo desde un rincón del Explorador. aplica los procedimientos de acople de unidad
—Parece que nuestro biólogo va a estar contaminada directamente en el módulo
contento —dice Hoss. científico. La “cosa” avanza con mucha
dificultad por los tubos de plástico hacia una
—¿Qué? gran caja de vidrio con dos brazos mecánicos
—Tenemos un polizón. Una de las cosas en su interior. Tras ella, una estela de burbujas
se coló. No entres en Nodriza hasta que pongan granates que salen de sus heridas, se
un campo de contención biológica para evitar depositan sobre las superficies transparentes.
cualquier tipo de enfermedad que contagie —Doctor Lemos, ese ser ha hablado de
nuestro pasajero —dice el comandante manera comprensible: es racional. No es una
mientras se acerca a la masa informe. de sus ratas de laboratorio. Trátelo con respeto
Con las luces de la nave puede verlo con y sálvele la vida —termina diciendo al dirigirse
claridad. Es como de un metro veinte de altura a la sala de descontaminación.
y está cubierto en algunas partes con un suave El biólogo está exaltado. En los satélites
vello cobrizo. En la mitad superior tiene unos de los planetas exteriores ha podido estudiar
ojos verdes un poco más grandes que el microorganismos y, como algo muy avanzado,
común entre los humanos. Y denotan alguna que otra planta. En especial esa planta
inteligencia. Vaya que denotan inteligencia. La que crecía en Titán que se reproduce tan rápido
mirada no expresa ni miedo ni curiosidad, sino como cultivos hidropónicos y que es un
sólo calma… Y una calma contagiosa. excelente alimento aplicable a los seres
—Soy amigo, por favor no me hagan humanos. Ellos mismos vienen consumiéndolas
daño. Estoy aquí para que ustedes comprendan durante todo el viaje de vuelta. Pero el sueño
—dice el ser moviendo apenas una fina línea de cualquier biólogo es poder estudiar un
que Hoss no había observado, un poco más bicharraco, no sólo con una estructura
abajo de los ojos. avanzada, sino que, además, inteligente.
El comandante mira paralizado al ser. No —¿Puede comprenderme? —pregunta
le sorprendió que hablara, lo que le sorprendió el científico desde el otro lado del plexiglás.
es con la claridad que lo hizo en su propio —Sí… —apenas articula con un feo
idioma. Chip con un rápido movimiento silbido.
dispara varias veces en el cuerpo informe.
Lemos lo mira y, moviendo la cabeza de
—¿Qué hiciste? —pregunta el coman- un lado al otro, se aplica en los controles de los
dante atontado. brazos mecánicos que se encuentran en el
—No se le acerque. Aún percibo peligro. interior del campo de contención. Uno de los
Permítame arrojarlo por la exclusa. efectores es una jeringa que se acerca
implacable hacia una de las burbujas que
—¡No! salen de las heridas del “bulto”. La pequeña
—Comandante. Sea razonable. Si ampolla adosada se llena de líquido. Al
quisieran eliminarnos con enviar a Nodriza biólogo no le extraña ya que si el ser respira
uno de esos seres que la contamine o que la oxígeno, es lógico que su sangre sea parecida
vuele o lo que sea, sería suficiente para a la humana.
terminar con la raza humana. Los analizadores de la nave trabajan al
Hoss parece turbado. Mira a Chip y no máximo. Lo que antes se realizaba en semanas
puede ocultar su enojo. o meses, hoy se puede obtener en un par de
horas. El ADN de ese ser está siendo
—Comandante. Los protocolos de
desmenuzado, analizado y comparado con
seguridad…
una base de más de un millón de especies.
—…Orden especial XLN6N7O2, prosiga Mientras tanto el científico observa los
17
resultados de las tomografías y de las —Son inteligentes —dice Laura, su
ecografías. lugarteniente, que se acerca a su jefe—. Ningún
ser estúpido puede viajar por el espacio.
El ser, con un silbido gorgoteante, deja
Comandante, tenemos problemas con control
de respirar. El biólogo lo mira consternado, con
de misión. Intentan dar instrucciones para que
frustración: la primera vez que se puede
entremos en espiral descendente. A los pocos
comunicar con una inteligencia extraterrestre
segundos rectifican y reprograman para que
y se le muere prácticamente en sus manos.
mantengamos una órbita estable. Pareciera
Quizás si entrara en la unidad de
que…
descontaminación podría tratar de revivirlo.
Pero… ¿conoce lo suficiente su biología como —…hay dos controles de misión
para intentarlo? ¿Y si Chip tiene razón y es sólo —concluye Hoss—. Es posible. Allá abajo hay
un señuelo para destruirnos? Todos los una guerra entre los soldados androides y los
sensores de la unidad de descontaminación invasores. Sin duda que los invasores quieren
indican que no hay elementos patógenos que derribarnos… ¿Por qué no lo harán
pueda afectar a la nave o a sus tripulantes. directamente? Con la nave que tiene en las
Pero piensa seguir al pie de la letra los antípodas.
protocolos que durante tanto tiempo los —Ingeniería tiene preparado un misil
mantuvieron a salvo. Como aquella vez en casero en el caso que lo necesitemos. Lo están
Europa —el satélite joviano—: colectaron unas instalando en el comando telescópico.
algas, primitivas en extremo, con esas algas
venían, de regalo, unas bacterias de lo más —Bien.
molestas. La teniente no siguió los protocolos “Análisis de ADN concluido” —informa la
como corresponde y casi la perdemos. computadora.
—Comandante —dice acercándose al Los tres hombres miran hacia la consola
interfono. Lo necesito en el laboratorio. del biólogo, donde gira una imagen de la
—¿Y Doc? —Se acerca el comandante—. doble hélice característica del ácido
¿Qué sucede? desoxirribonucleico, la cadena que nos
identifica, que nos hace únicos en el universo.
—El paciente… —su gesto es por demás
elocuente. —Comandante —dice Lemos—, en unas
horas le informo.
—Lemos. Siga todos los procedimientos
como si fuera uno de nuestros tripulantes. El biólogo se queda solo con el cadáver y
Quiero una autopsia completa… Y la quiero el inmenso informe de ADN que había emitido
para ayer. la computadora.
—Tengo algunos resultados preliminares. Hoss entra en ingeniería y se acerca a
Estos organismos tienen una fisiología muy Chip que, erizado de cables tiene su mirada
parecida a la nuestra —explica el científico—. perdida en el vacío.
Lo cual es lógico. Respiran oxígeno: la sangre —Roberto —dice el ingeniero en jefe de
tiene glóbulos rojos. Son omnívoros, igual que la nave— estoy tratando de analizar los
nosotros, ergo: su sistema digestivo es parecido problemas de Chip, pero sin el cerebro de la
al nuestro. Lo extraño es que no tienen ni nave, me llevará días. Es una tarea monstruosa.
huesos apenas unos pequeños cartílagos que
ellos desplazan aparentemente a voluntad. Por —¿Es como viajar al confín del sistema
lo que pude observar de los movimientos del solar? Ya lo hicimos.
ser y de las filmaciones de las cámaras de los —El cerebro de la nave y el de Gemela
trajes, controlan bastante bien sus músculos, lo eran y posiblemente son los más avanzados
que les permite modificar las formas pero no lo que jamás haya construido el hombre.
suficiente para hacer movimientos de precisión.
—Todos los tripulantes de Gemela
Por más que demuestra mucha inteligencia, yo
murieron al mes del despegue por un fallo en
no veo manera de que hayan construido una
los sistemas de soporte de vida —dice el
nave espacial con el control de esos
comandante mirando por una de las
seudópodos.
escotillas—. Esos subsistemas los controlaba
18
exclusivamente el cerebro de la nave. A partir pequeñas diferencias en las cadenas de ADN,
de ese momento, limité las funciones de pero no hay ninguna duda. La autopsia
nuestro Cerebro a cálculos y “consejos”. concuerda con las conclusiones que vertí en el
El ingeniero asiente en silencio. Su informe.
hermano era subcomandante y murió en esa Roberto sostiene los papeles en sus
nave y ahora ella es su ataúd. manos y los lee y relee. Mira por la pequeña
Hoss, en el puente de mando, analiza las escotilla y ve la Tierra parcialmente en
comunicaciones de “los” controles de misión penumbra, sobre un fondo negro lleno de
para tratar de determinar cuál de ellos es el estrellas. Apenas se divisa la silueta de América
verdadero. Las gráficas detectan, en una de las del norte. Recuerda el día del despegue
señales, una interferencia que se repite cuando pudo ver las manchas luminosas de las
periódicamente. grandes ciudades. Ahora la zona nocturna del
planeta es realmente oscura.
—Laura —le dice a su primer oficial—,
quiero que me amplíen esas anomalías. Tengo “Comandante. ¿Podría venir a ingeniería?
la sospecha que la señal con la interferencia no Tengo novedades con respecto a nuestro
es la correcta. androide.”
22
Lucha de mundos
David A. Sigüenza Tortosa
Preludio musical
En el rellano de la escalera de acceso a la
primera planta del Auditorio Nacional hay una
barra como de bar. Los que quieren la llaman
el “ambigú del foyer del anfiteatro”. Allí, hoy, la
noche del 30 de octubre, un grupo de peces
gordos beben de todo menos agua mientras
esperan la señal para embutirse en sus
butacas y dormir la mona. Mientras, de fondo
sonará alguna cosa de violines y tal.
—Sí, yo tengo la edición de Deutsche
Grammophon en DVD-Audio, con sonido
cuadrafónico.
—Ah, ya sé cuál es. Yo pedí a la
productora que me hiciese una copia con
recubrimiento de zafiro antipolvo en lugar de
plástico, para que se raye menos.
—Pero muchachos, ¿no pensáis que es
mejor la versión dirigida por Karajan?
—No lo sé, pero a mí Karajan me caía
gordo. La última vez que le vi llevaba un
cinturón súper ordinario.
—Aquí dice que el Concierto para piano
número 1 de Chaikovski fue escrito en 1875.
Me suena como muy antiguo, ¿no? ¿No será
una errata?
—Seguro. Estas cosas las escriben
becarias sin oficio ni beneficio, que sólo
escuchan los 40 principales y no tienen ni idea
de lo que dicen.
—Es indignante. Hoy en día con la
Internet no cuesta nada culturizarse. Pero no,
en lugar de estudiar o jugar en bolsa, los
jóvenes pierden el tiempo chateando con
otros tan vagos como ellos. Yo a mis hijos...
—¿Qué es ese silbido? Suena como una
tetera hirviendo.
23
—Ay, os tengo que contar cómo hice —Pero, ¿está usted seguro de que no ha
20000 euros la semana pasada jugando en sido un atentado?
bolsa por Internet. Fue una risa porque... —El día de la Hispanidad fue eyectado
Las voces se callan y el pitido se desde Marte un meteorito. Es un fenómeno
intensifica. Miradas ansiosas van de un lado al muy raro de observar y por eso puse a mis
otro tratando de identificar la fuente del ruido. estudiantes de doctorado a seguir la
Un estruendo y un temblor hacen perder el trayectoria del objeto día y noche. Calculamos
equilibrio a los presentes. Sus caras se que llegaría a la tierra esta semana y caería en
descomponen al comprender que algo serio algún lugar entre las Azores y los Urales. Así
va a suceder. No tienen tiempo de pensar más. que estamos casi seguros de que lo que pasó
ayer fue que este meteorito impactó justo
Recorte de la prensa seria sobre el Auditorio.
Explosión en el Auditorio Nacional —Pero no tienen la certeza absoluta de
conmociona a las potencias mundiales. La que así ha sido.
muerte anoche de los asistentes al acto de
clausura de la reunión del G-20 en Madrid deja —En ciencia es muy difícil tener una
certeza del 100%, por eso he venido a ofrecer
sin líderes a los principales países e
mis servicios a la autoridad para examinar los
instituciones financieras. Se barajan varias
restos y confirmar nuestra hipótesis. Es cierto
causas, incluido el atentado de la izquierda
que la explosión ha sido muy pequeña para la
radical, mientras se siguen buscando
estimación que hacíamos sobre la masa del
supervivientes entre los escombros.
objeto, pero se pueden dar múltiples
Organismos oficiales y entes públicos y
explicaciones...
privados declinan por el momento hacer
comunicados hasta que se conozca el —Muy bien, muy bien... Ustedes no lo
verdadero alcance de la tragedia. ven, pero todo alrededor del cordón policial se
ha congregado una muchedumbre con
Al pie del cañón pancartas que no para de cantar y dar gritos.
—Buenas tardes, señoras y señores. Éste Parece que reivindican algo y la policía ha
su servidor Carlos Felipe les habla desde el tenido que dispersarlos un par de veces para
Auditorio Nacional o más bien desde el cordón poder seguir trabajando en las ruinas con
policial que aisla la zona donde estuvo hasta tranquilidad. Desde luego, éste no me parece
ayer el Auditorio. Me encuentro a escasos ni el lugar ni el momento para este tipo de
cincuenta metros de lo que parece el punto de cosas. Tendríamos que mostrar más respeto
impacto y, aunque los operarios públicos han por los muertos.
estado trabajando sin descanso durante las
últimas horas, se ven grandes trozos de Mira quién baila
cemento taponando la calle, así como Guillermo Polvilla mira la tele en su
fragmentos de todo tipo de materiales que salón. Está recostado en un sofá antiguo, de
proceden del propio Auditorio o han sido los que pican y huelen a bisabuelo, los pies en
arrancados de los edificios cercanos por el alto. La única fuente de luz es la pantalla de su
violento impacto. A mi lado se encuentra televisor de 32 pulgadas, situado a escasos dos
Ricardo Pérez, catedrático de la Facultad de metros de su cara.
Física de la Universidad Complutense de En su canal favorito han hecho una
Madrid, que ha acudido a este lugar con la conexión en directo con el corresponsal en la
esperanza de que le dejen inspeccionar los zona del Auditorio Nacional. Ha estado
restos. Díganos, ¿ha podido hablar con entrevistando a uno de la Universidad, uno
alguien? con cara de pánfilo, pero ha tenido que cortar
—No, no he podido. Me preocupa un de repente porque se ha oído un estruendo y
poco porque las autoridades no han un montón de bomberos, policías y gente con
desmentido oficialmente la hipótesis del trajes raros han salido corriendo de la
atentado terrorista y esto está alimentando montaña de cascotes, como insectos
todo tipo de especulaciones en los medios. enloquecidos. El periodista y su cámara saltan
la valla y van corriendo hacia las ruinas. Las
24
llaman la “zona cero”. La cámara tiembla y muerte de nuestro presidente electo, así como
Guillermo siente un poco de náusea. de las personas que le acompañaban y del
Demasiados triangulitos de maíz. Otro resto de dignatarios fallecidos en el ataque
estruendo y la imagen se pierde. sufrido por el Auditorio Nacional.
El presentador del plató explica que Posteriormente, profirieron gritos de júbilo al
están intentando volver a conectar con el presenciar la terrible masacre de 31 miembros
compañero. Van a enlazar con un helicóptero de las Fuerzas de Seguridad del Estado en la
fletado por una agencia de noticias. ¡Hacedlo deflagración de ayer. Me avergüenzo de que a
ya! En el plano aéreo se ve el cráter del estos seres infrahumanos alguna vez se les
impacto. También las cabecitas de toda la haya llamado “españoles”.
gente que pulula por allí abajo. Casi todos son Solicito la colaboración ciudadana para
policías que se acercan con cautela al agujero. poder volver a la normalidad con la mayor
También hay algo moviéndose entre los muros celeridad. Españoles: ¡Fuerza y Valentía!
derruidos. ¡Parece una serpiente enorme! ¡O un
tentáculo! El presentador aventura que es una El gato al agua
tubería que se ha soltado y se mueve debido a Guillermo Polvilla mira la tele en su
la presión del líquido que aún transporta. salón. Ahora ha empezado un debate.
De pronto, una llamarada feroz se —Nuestros tertulianos habituales venían
expande formando un anillo. El fuego abrasa a a otra cosa, pero la actualidad se impone y
todos. Son demasiado lentos para huir. El tendremos que hablar de lo sucedido en el
presentador del plató balbucea. El motor Auditorio Nacional. Tenemos aquí a Ricardo
incesante del helicóptero. Luego, gritos. Pérez, catedrático de la Facultad de Física de la
El canal de televisión pasa a una carta de Universidad Complutense de Madrid, quien se
ajuste que consiste en el logo correspondiente encontraba en el lugar de la deflagración y
flotando en un acuario lleno de peces de presenció todo el drama. Díganos, en su
colores. De fondo, incongruentemente, suenan opinión, ¿cuál era la naturaleza del explosivo
unos preludios de Chopin. Guillermo no que utilizaron los radicales para causar
reconoce la música porque sólo escucha los 40 semejante destrozo?
principales. De todas formas su mente no —Yo lo que vi fue impresionante. No
presta atención. Está confuso porque le ha creo que fueran radicales.
parecido que los gritos que se oían no eran de
dolor o pánico, sino de alegría. —¿Está usted del lado de los terroristas?
Para llevar a cabo tal atrocidad hay que ser
Ley marcial bastante radical en
planteamientos, ¿no cree?
los propios
Ministerio del Interior. Comunicado
Oficial. Sábado, 1 de noviembre de 2014. —Me refiero a que el anillo de fuego que
carbonizó a los policías era algo más allá de lo
Debido a los lamentables incidentes
que creo posible con nuestra tecnología
acaecidos tras la tragedia del pasado jueves, y
actual. Especular sobre el tipo de explosivo
decidido a atajar la creciente violencia de
ahora es irrelevante, porque podríamos estar
ciertos sectores de la ciudadanía que
ante...
aprovechan la confusión creada por los
inesperados sucesos para avanzar sus infames —Perdone, irrelevante no es. Según el
ideologías del odio, yo, Fernando Monte del tipo de explosivo, se puede deducir si fue ETA
Rey, ministro del Interior del Gobierno español, o si fue un grupúsculo anarquista de esos que
ordeno el establecimiento de la ley marcial en hacen bombas caseras.
la capital del Reino. El objetivo no es otro que —Sí, esos friquis que no los aguanta ni
el de identificar y detener a los desafectos lo su madre. Yo creo que fue amosal, que es fácil
más rápido posible, antes de que, ahondando de fabricar y está al alcance de cualquier
en su irresponsable actitud, causen daños descamisado.
mayores a la ciudadanía española.
—Ahora con la Internet se encuentran
Esta chusma, porque no tiene otro recetas para todo. Tan fácil como hacer clic-
posible calificativo más digno, se mofó de la clic. Es una vergüenza lo que hacen estos
25
vagos y maleantes con su tiempo y sus corazón junto a nuestros soldados en el frente,
ordenadores, en lugar de culturizarse y ayudar si las deficiencias en la transmisión que
a levantar el país. nuestros técnicos vienen detectando lo
—¿Pero no lo entienden? ¡Estoy permiten.
hablando de alienígenas! —El ángel del Señor anunció a María y
—Ya, claro. Y el 11-M, los moros, ¿verdad? concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.
Aquí está la sierva del Señor, hágase... tu
Guillermo, a estas alturas, ya está palabra. Y el Verbo se hizo carne y... [en]tre
dormido. nosotros. Dios te salve María, llena... Y bendito
es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María,
Ángelus madre de Di[os].......... en la Virgen María el
—Aquí el General Lanzas del glorioso modelo de...... palabra y la pon[e]................ gozo
Ejército español. A todos los que sintonizan la de nuestra escucha y......................... hoy en
radio en estos días de prueba rigurosa. Ya han nosotros............................................................................
oído ustedes los rumores del avance de un .............................................................................................
ejército mecanizado proveniente del planeta .............................................................................................
Marte. Probablemente habrán visto algunas de ........................................................
las fotografías que circulan mostrando los altos
trípodes metálicos que forman la espina dorsal Fragmentos del diario de Ricardo
del enemigo. Sí, es cierto, hemos sufrido
algunas derrotas en nuestra patriótica defensa Pérez
del suelo español; pero la guerra no ha […] Conforme escribo estas notas en
terminado. Una vez sobrepuestos de la papel, me obsesiona el pensamiento de que
sorpresa inicial, por otra parte perfectamente nadie se acuerda de que sigo vivo. Los
comprensible al ser el armamento marciano programas de mensajería ya no los uso porque
de una naturaleza desconocida inicialmente, se han vuelto de pago. Me robaron el móvil
les puedo asegurar que expulsaremos a los hace un par de días y hace tiempo que di de
invasores de nuestras fronteras e incluso de baja el teléfono básico. El ordenador no
nuestro planeta si tenemos la ocasión. No hay funciona. Los tendones del dorso de la mano
que tener miedo de esas máquinas que se me cansan fácilmente porque ya no
parecen taburetes del IKEA ni de su rayo estaban acostumbrados a sujetar el bolígrafo
calorífico que carece de un radio de acción tan como he de hacerlo ahora.
eficaz como el de nuestros tanques Leopardo.
Ocupo esta casa cerca del Molino Real.
El pueblo español plantó cara al coloso
Estaba vacía cuando llegué, como muchas
romano en tiempos de Viriato, echó al moro de
otras. Forcé la puerta, entré y ya está. Nadie ha
Europa y no se rindió al chantaje del demonio
venido a preguntar nada. No debo usar nada
comunista. Por eso resulta aún más vil la
que necesite electricidad, excepto lo más
traición de los apáticos y desganados que, en
esencial. Tampoco dispongo de agua
virtud de no sé qué falacias enfermizas, se
corriente. Es demasiado gasto. Desde que
niegan a participar en nuestras honorables
llegaron los marcianos los precios se han
milicias.
incrementado un 100% o más, a la vez que el
»Los marcianos aterrizaron un 30 de paro se ha disparado hasta niveles de
octubre y no pudieron elegir fecha más desesperación. Ya no tenemos tiempo para
nefasta para sus propósitos, pues en un día otra cosa que sobrevivir. Estoy solo.
como ése Alfonso XI derrotó a los poderosos
[…] Todo lo que era mi vida antes parece
benimerines; y en otro igual de señalado
una película, una historia, la vida de otro... sin
capitularon las tropas napoleónicas en
continuidad con mi presente existencia
Pamplona. Los augurios de la Historia y la
furtiva, escondido en las tinieblas de este
sangre hispana están en contra de estos
edificio sin iluminación. La llegada de los
alienígenas. Españoles: ¡Fuerza y Valentía!
monstruosos marcianos es el terminador entre
—Tras este mensaje del General Lanzas, estos dos universos conectados sólo por
llega la hora del Ángelus, que rezaremos con algunos objetos concretos, como esta libreta
especial devoción y recogimiento, poniendo el donde escribo: la llevaba encima cuando salí
26
por última vez de mi casa y aquí está. En la Olvidaos de pedir más, porque vuestras
parte interior de la portada de cartón se lee demandas serán desoídas. Como seres
“Ricardo Pérez” y algunas cosas más que han inferiores, habéis de someteros a nosotros, los
perdido su significado. Miro mis manos seres superiores, o terminar aplastados sin
ennegrecidas, mis zapatos rotos, mis ropas misericordia», dijo aquel ser de múltiples ojos
desgarradas e invoco al doctor Ricardo Pérez negros como la obsidiana. Su cuerpo de
para que me explique qué ha pasado. cefalópodo putrefacto se desparramaba sobre
unos sillones de skay azul eléctrico
[…] Mi mujer, mis colegas, mis libros, mi
observatorio, mi mundo... ¿Dónde están? distribuidos como al azar por el despacho. De
alguna manera, alguna técnica fruto de su
¿Existieron de verdad? ¿...VERDAD...? ¿Soy
avanzada ciencia, sin duda, había conseguido
Ricardo Pérez? ¿”Ricardo Pérez”? ¿A qué fecha
embutirse en un traje de chaqueta rematado
estamos? ¿Existen los días cuando no tengo un
confusamente con gorguera y puñetas.
calendario que consultar y nada que hacer?
Debo parar de escribir estas cosas. Me acababa de ofrecer alojamiento y
comida a cargo de la empresa, seguro médico,
[…] Desayuné un trozo de pan rocoso y
vacaciones pagadas, un sueldo para gastos
una naranja con verdín. Estuve mirando la
personales... Más de lo que la mayoría de la
ventana, a medio vestir, con una taza de café
gente tiene ahora o tenía hace veinte años. Sin
frío de ayer, hasta que fue la hora de salir hacia
embargo, parecía muy seguro de su propio
la entrevista de trabajo. Me crucé con una
poder para imponer sus condiciones, mientras
patrulla marciana en su trípode. No repararon
comía lo que parecían ser granos de café
en mí, pero no puedo evitar sentir siempre un
sacados directamente de su bolsa, como
escalofrío y pensar que mi odio es visible para
quicos. «¿Queréis ingerir alguna cantidad de
sus sondas y escáneres.
esto? Sabemos que tenéis costumbre», ofreció.
Mucho tráfico. Coches que avanzan
Como aún no me había dicho en qué
empujándose unos a otros. Gente que vive en
consistía el trabajo, le pregunté. «No os
la calle, recostados sobre mantas andrajosas,
preocupéis, buen vasallo. Estamos realizando
rostros sucios. Les llaman “quasi”, de
una selección previa para formar una hueste
Quasimodo, supongo, porque siempre van
de hombres valiosos con quienes reorganizar
encorvados, mirando al suelo, llevando su
este planeta a nuestro entender. Vos habéis
mochila. Seguí en dirección Oeste desde la
sido elegido por pertenecer a la élite
estación de Delicias. Hacía poco que había
intelectual del país. ¿Acaso no trabajáis en la
pasado por allí otra patrulla. Eso se nota en el
ambiente. Los quasi trepaban otra vez a los Universidad?», explicó con satisfacción el
monstruo, vertiendo de un vaso a otro
árboles, porque tenían castañas y ellos
repetidamente una mezcla de leche y
hambre.
manzanilla que había servido de un par de
[…] Por fin llegué a la ETT que se recipientes de plástico. «Ja, ja, ja. Como veis,
indicaba en la carta. En la sala de espera todo no hemos escatimado esfuerzos en nuestra
el mundo parecía hundido. La desesperación labor de indagación. Nos hemos
transpiraba de todas las arrugas y las perfectamente informado sobre la estructura
articulaciones del cuerpo, como si nos de vuestra sociedad, su lenguaje, costumbres,
hubiésemos convertido en insectos atrapados etc., para que la Humanidad nos acepte con la
en un ámbar viciado y viscoso. Corre el rumor menor fricción posible como sus nuevos amos.
de que estas ofertas de trabajo son una ¿Un trago?»
trampa para secuestrar fácilmente a los que
[…] Salí de allí mental y físicamente
acuden a la entrevista, que luego son
agotado.
devorados por los marcianos. Yo no creo que
sea verdad, pero en todo caso a la gente que vi
allí no parecía importarle una mierda.
[…] «Hemos estudiado la ecología del
ser humano y hemos determinado que estas
son las condiciones mínimas para manteneros
con vida, sin perder eficacia productiva.
27
William Hope Hodgson, el
maestro olvidado
José Antonio Olmedo López-Amor
28
construir una cámara oscura y revelar sus le permitieron desistir en su empeño y en
propias impresiones. Pero hastiado por el 1905 ve la luz su siguiente relato A Tropical
pobre salario, por las confrontaciones Horror, publicado en la prestigiosa revista The
constantes con los marineros y la dura vida en Grand Magazine y compartiendo número con
el mar, decide abandonar el trabajo como autores de la talla de Sheridan Le Fanu y H.G.
marino e instalarse a vivir en Blackburn, cerca Wells. En 1907 publica quizá el que es su relato
de Liverpool, no sin antes quedar marcado más famoso, The Voice in the Night, y además,
indeleblemente por todo lo vivido en los debido a su constante trabajo, publica su
océanos. primera novela, The Boats of the “Glen Carrig”
(Chapman & Hall, Londres), una historia sobre
Ya en tierra firme, comienza a escribir
el naufragio de un grupo de personas en el
relatos inspirados en sus vivencias marinas, a
Mar de los Sargazos, momento en el que
desarrollar historias fantásticas enraizadas en
devienen unos extraños acontecimientos.
leyendas que había escuchado en sus
William consigue sobrevivir escribiendo y
múltiples viajes alrededor del mundo, y a crear
gana el favor de los críticos.
toda una letanía de personajes y situaciones
que, en muchos casos, tenían su origen en el
folclore oral moderno.
En 1902, y como intento por ganarse la
vida lejos del mar, crea una escuela para
culturistas; en ella, además de ejercicios físicos
para muscularse, Hodgson imparte clases de
defensa personal para integrantes del cuerpo
de policía de Blackburn. Comienza a sacar
partido a sus aficiones y experiencias, dando
conferencias sobre las tormentas en el mar
que son magistralmente ilustradas por él
mismo a través de las numerosas fotografías
que conservaba. Escribe artículos sobre el mar,
Tanto en su primera novela como en sus
la fotografía y el ejercicio físico que imparte en
relatos, William Hope da forma a todo un
su escuela, y tiene la suerte de que sus
universo de fantasmas, presencias informes,
conferencias y artículos tienen mucho más
aberraciones marinas, otorgando una
éxito que su escuela, motivo por el cual la
importancia capital al mar y sus misterios. Ese
escuela fracasa y su trabajo con conferencias
estilo oscuro y místico en los argumentos y su
ilustradas quedará reflejado posteriormente,
extraordinaria facultad para crear una
en el ejemplar de noviembre de 1907 de la
atmósfera tan densa como aterradora, son los
revista Putnam’s Monthly bajo el nombre de
rasgos que más tarde acabarían por destacarlo
Through the Vortex ofa Cyclone.
de todos sus coetáneos. Pero fue con su
Durante sus años al frente de la escuela, segunda novela, curiosamente desarrollada en
Hodgson compaginó su actividad docente con tierra firme, con la que dejaría una huella
colaboraciones en revistas como The Strand imborrable en el género: La Casa en el Confín
Magazine, Shadow’s Magazine o Nautical de la Tierra. Dicha obra reúne todos los
Magazine, y es entonces, debido a la venta de factores que lo han convertido en un clásico:
algunos artículos, que ve una posibilidad de una mansión deshabitada en un lugar
vivir mediante la literatura. Ya en el año 1904, inhóspito y sometido a fuerzas extrañas, la
William decide dedicarse plenamente a la soledad de un hombre y los inquietantes
literatura, y ese mismo año publica su primer acontecimientos que suceden, incluyendo una
relato The Goddess of Death, en la revista Royal especie de viaje astral, alucinación o viaje en el
Magazine. Por ese trabajo cobró 28 dólares. tiempo que pudo ser la influencia de Arthur C.
Sus comienzos como literato fueron de lo más Clarke a la hora de terminar su novela 2001 :
duros, ya que en una carta enviada a un amigo, Una Odisea en el Espacio.
Hodgson confesó haber recibido el rechazo de
Parece demostrado que la influencia de
los editores hasta en 421 ocasiones. Pero su
Hope Hodgson alcanza desde el propio H. P.
afán de superación y su tesón característico no
29
Lovecraft, autor al que sus propios editores naval y su experiencia en tormentas eléctricas
bautizaron como discípulo de Hodgson, hasta en el mar, y plasma todo ello en su relato The
C. S. Lewis, David Lindsay, Sydney Fowler u Haunted Jarvee.
Olaf Stapledon. Toda una generación de En abril de 1912, Hodgson publica su
escribientes del terror y lo sobrenatural que novela más ambiciosa, The Night Land: A Love
quedó marcada por el buen hacer de este Tale (Eveleigh Nash, Londres); 538 páginas
marinero metido a escritor. donde mezcla la ciencia ficción con el terror
Es cierto que Hodgson recibió duras más puro llevando a un protagonista
críticas, tanto en vida como tras su muerte, enamorado en busca de su amada a través de
críticas que apuntaban a cierto sentimentalismo una tierra apocalíptica. En dicha novela, la
barato impregnado en sus historias, sobre todo humanidad sobrevive refugiada en el interior
encabezadas por un enconado Lovecraft, autor de metálicas pirámides que sirven para
que en igual medida lo elogiaba que lo criticaba, guarecerse de bestias informes.
pero lo cierto es que el sello de Hodgson es Pero en el año 1913, Hodgson cumple un
indudable en autores posteriores. viejo sueño y se casa con Betty Farnworth, la
mujer que ha sido su amor de toda la vida.
Durante los próximos tres años su producción
literaria se ve bastante mermada con respecto
a años anteriores, y sin embargo, durante ese
periodo, publica tres series de relatos.
Vive unos años en Francia, pero con el
estallido de la I Guerra Mundial regresa a
Inglaterra, allí ingresa en una academia
preparatoria de oficiales y aprovechando el
rango que ya ostentaba, accede a ser alférez
de artillería, por lo que es enviado en seguida
al frente. Hodgson lucha valientemente pero
en una contienda en Ypres (Bélgica), es
alcanzado por una granada de mano alemana
que lo descuartiza y muere en 1918 a la edad
de 41 años. Los pedazos de William son
enterrados en un cementerio belga, y poco
después de su muerte, tanto él como su obra
Como curiosidad, llama la atención que
se hundieron en el olvido.
una de las visiones del protagonista de La Casa
en el Confín de la Tierra sea la de unos Aparece alguna publicación póstuma,
hombres-cerdo, la misma aparición que en su pero parece que con su desaparición su obra
relato The Hog; su biógrafo, Sam Gafford, va quedando obsoleta para el gran público,
apuntó que pudo ser debido al simbolismo hasta que gracias al esfuerzo de Herman C.
bíblico del cerdo que su padre le había Koenig se reedita su novela The Ghost Pirates
inferido mediante sus sermones. en el volumen Famous Fantastic Mysteries. Y
gracias a eso, su relato The Hog aparece
La siguiente novela de Hodgson será en
publicado en la revista Weird Tales. Gracias a
1909 cuyo título es The Ghost Pirates (Stanley
esa providencial aportación del americano
Paul, Londres), un regreso a los terrores
Koenig, el escritor August Derleth compra en
marinos. Dicha historia narra la existencia de
1946 para Arkham House los derechos de las
un barco maldito a la deriva; en ella se
cuatro novelas de Hodgson, y consigue
representa el mal como algo inenarrable y
manuscritos originales cedidos por la hermana
opresivo. William siguió escribiendo multitud
del desaparecido William. Gracias a eso en el
de relatos y publicándolos en diversas revistas.
año 1967 se publica Deep Waters,
Uno de sus personajes más populares es
conformando una de las mejores colecciones
Carnacki, un detective de lo sobrenatural que
de cuentos de fantasmas en el ámbito del mar.
es protagonista de hasta nueve relatos. En uno
de ellos Hodgson utiliza toda su sabiduría El popular cineasta Alfred Hitchcock
30
adapta para la televisión en 1958 el relato The The Finding of the Graiken (El
Voice in the Night, el relato de Hodgson que a Descubrimiento del Graiken)
su vez es adaptado al cine con la película
The Habitants of Middle Islet (Los
Matango (1963) de Ishirô Honda. Habitantes de la Isleta Middle)
R. Alain Everts, Sam Gafford y Sam
The Heathen's Revenge
Moskowitz se encargan de recopilar y publicar
datos, narraciones inacabadas, manuscritos The Horse of the Invisible (El Caballo de lo
inéditos y restauración de textos de Hodgson Invisible)
en un intento por preservar su valioso legado. Indudablemente hay que reconocer la
valía de un autor que fue precursor de la
narración fantástica y de terror. Un hombre
que se construyó a sí mismo, autodidacta, que
fue etiquetado como narrador de terror
materialista, pero nada más lejos de la
realidad: escribía y describía situaciones
pesadillescas, plagadas de criaturas de difícil
descripción. En todas sus historias, lo inefable,
lo arcaico y lo extraño moran, reptan, se
deslizan como una lenta niebla; encarnan el
mal como una enfermedad invasiva, corrosiva.
Ese miedo cósmico a lo desconocido es
un arma de destrucción masiva en manos de
un demiurgo como Hodgson. Injustamente
olvidado por el gran público, cien años
después de su trágica muerte, su truncada y
prometedora carrera literaria sigue suscitando
Hodgson escribió cuatro novelas, decenas ríos de palabras.
de poemas publicados conjuntamente bajo el
nombre de The Poems of the Sea y decenas de
relatos. A continuación expongo un listado de
ellos:
The Voice in the Night (Una Voz en la
Noche)
The Gateway of the Monster (La Puerta del
Monstruo)
The Whistling Room (La Habitación que
Silbaba)
The Derelict (La Nave Abandonada)
On the Bridge
The Island ofthe Crossbones
Demons ofthe Sea
The Haunted Jarvee (El Embrujamiento del
Jarvee)
The Hog (El Cerdo)
By the Lee
Captain Dang
The Crew ofthe Lancing
The Find (El Hallazgo)
31
Ray Bradbury, poeta
Rafael Caballero Roldán
Comentarios sobre la obra “Poesía completa” (ed. géneros combinando en un solo ser, sin
Cátedra, 2013). aparente fricción, ciencia y poesía, o incluso
ciencia y religión (“cuya diferencia es, a menudo,
Todos conocemos a Ray Bradbury (1920-
solo una cuestión de semántica”, según el autor).
2012) como inolvidable escritor de Ciencia
Ficción, uno de los escritores que lograron que Por supuesto, el contexto común no evita
este “subgénero literario” pasara a poder que surjan diferencias notables entre su prosa y
escribirse así, con mayúsculas. Sorprende por ello su poesía, distintos pinceles que dan lugar a
encontrarse de repente con la extensísima y creaciones diferentes. En la poesía de Bradbury
desconocida, al menos para el que suscribe, obra la imaginación se pone al servicio de la obra ya
poética del autor. sin necesidad de hilo argumental,
convirtiéndose en generación pura de imágenes,
Bien pensado, no debería sorprenderme
en trascendencia de lo real a lo maravilloso.
tanto: seguro que muchos conocedores de este
Curiosamente, en la poesía parece poder reducir
autor al leer el título Ray Bradbury, poeta, han
al mínimo las metáforas. Ya no hay necesidad de
pensado en que se trataría de un artículo sobre
transmitir el mensaje junto con la historia y
la dimensión poética de su prosa, evidente en
Bradbury aprovecha para ser directo sin
toda su obra pero protagonista absoluta en
miramientos: “¿Conocéis solo lo Real? Caed
creaciones como El vino del estío, Las crónicas
muertos”, dice el primer verso del poema
marcianas, El hombre ilustrado, o Las manzanas
doradas del sol. Y es que en la esencia de la Tenemos el arte para que la verdad no nos mate.
Arte es verse a sí mismo como una máquina de
escritura del Bradbury está la lírica asociada a la
viajar a través del tiempo, logrando el sueño de
maravilla del instante. Para nuestro autor la
Wells al ritmo de un segundo hacia el futuro por
realidad cotidiana ya es ciencia ficción, y cada
segundo de reloj transcurrido. ¿Demasiado
estrella o paisaje de un planeta lejano una forma
despacio? Caed muertos o, si lo preferís, intentad
de expresar lo que siente a diario. En este sentido
percibir todo lo que sucede dentro y fuera de
Bradbury se aleja del espíritu de muchos
vosotros en un segundo sin traspasar los límites
escritores del género, al percibir poesía donde
que os separan del segundo siguiente.
otros ven técnica y ciencia pura.
Quizás por esta inmediatez, por este
Al ser preguntado los clásicos que más le
brusco despojarse de metáforas y mecanismos
influyeron en su infancia, Bradbury enunciaba,
indirectos, los poemas en la extensa obra de
combinando con absoluta naturalidad:
Bradbury tratan solo ocasionalmente temas
“Shakespeare, Wells, Melville, Burroughs, Verne,
propios de ciencia ficción. Temas como la
Poe, Dickinson…”, añadiendo a continuación:
infancia, el retorno a los orígenes, a la querida
“crecí entre metáforas”. Esta combinación
“Ciudad Verde” (referencia a su Waukegan natal,
ecléctica de lecturas, que explica en cierta
convertida junto con sus habitantes en paraíso
medida su obra, fue fruto de su educación
atemporal), se combinan con poemas dedicados
autodidacta en los “templos sagrados”, como
al joven Galileo o a la nave Viking, al “Papa
denominaba a las bibliotecas.
Androide VII” (“el sagrado robot romano criba
Así se puede entender que la prosa de nuestra materia y nuestros huesos / en
nuestro autor esté impregnada de poesía (“Ray montones de adormecidos domingos…”). Cabe
Bradbury no es tanto un científico como un todo: un paisaje de Renoir, una libélula, una
poeta filósofo” diría el escritor C. Isherwood en broma, Dios, Shakespeare o el Dr. Jekyll
una reseña sobre Las crónicas marcianas). copulando con Mr. Hyde. Pero siempre, todo, con
Autodenominándose “cachorro de Dickinson y los ojos muy abiertos y la mirada maravillada del
Poe” o “hijo bastardo de Shakespeare”, Bradbury niño que ve el mundo por primera vez.
salta en sus poemas las fronteras entre los
32
El año del tigre
María Pastor García
33
Alfa Centauro
Javier Martínez Villarroya
34
Alfa y Omega
María del Mar Imaz Montes
35
Dioses estelares
Ilirao Ayanns
Detrás de las pupilas de cada bípedo metálico, Aún ahora, tras haber sucumbido por obra del
un cerebro irreal maquina el apocalipsis egocentrismo;
bíblico, Vive oculta la verdad, de aquel tiempo en que
la destrucción del tercer mundo ha fuimos rescatados de un trágico abismo.
comenzado
a los ojos escépticos de un pueblo
acobardado.
Ensimismados en la falsa gloria de la
humanidad,
la derrota inminente de mentes que
gobernaron con crueldad;
acordonados en las filas de una guerra de
soldados bisoños
cada ser defiende su núcleo, esperanza de
próximas primaveras y otoños.
37
El hombre tatuado
Martín Cuitzeo Domínguez Núñez
38
El sueño del replicante
Efraín Cordero López
Es hora... de morir.
FIN
39
El último canto del virus
antropófago
Samuel Lema París
40
Elegía por un lugar llamado tierra
Yerandy Pérez Aguilar
recuerdo todo
los planetas visitados los agujeros malditos
la velocidad de la luz
sin embargo
el olvido hacia la Tierra crece y duele saber que
nunca
me verán volver
y duele
porque quién sabe si ya todo está mejor
y ha crecido la hierba nuevamente y el Sol no
ha muerto aún
y todo fue mentira y la luna no estaba por caer
sobre nosotros
y los rayos UVA no dan cáncer o tal vez ya el
cáncer tiene cura
y duele ignorar si ya no hay hambre
y duele ignorar si ya no hay hombres
y duele
y esto seguro es muy ridículo
porque tal vez en la multitud
algún robot espera confundirme con su
dueño.
41
Fuga centrífuga
Leonardo Finkelstein
42
Hoguera del consuelo
Nacer Cristoser
43
Más que hoguera en tierra,
eres estrella firme en lo alto.
Tú misma eres la estrella
en espera de iluminarse.
Al encenderse, te ilumines toda,
al fin te habrás encontrado.
Cual llama vigorosa y consciente,
prenderle fuego a todo, incluyéndome,
prenderle fuego a este apagado.
Te conviertas pura, en la redentora
luz del fuego vivo y consuelo.
Encendiendo la hoguera apagada
de este terco y hombre quemado.
44
Homenaje a la
ciencia ficción literaria
Júlia Sauleda Surís
Sueñan los androides con ovejas de carne y Hablan los precogs a través del tiempo y el
hueso. espacio.
Sueñan las ovejas con picnics junto al camino. Habla el Gran Hermano, ese hombre invisible.
Sueñan los propios dioses con una luz Hablan los desposeídos tras el silencio
perpetua, deliberado,
sustento que les cuide de caer en el olvido. fantasmas de un mundo que aún cree en lo
imposible.
Mueren los sueños en una guerra
interminable. ¡Abajo las Tres Leyes! porque éste es tiempo de
Mueren los delirios del pensamiento fecundo. cambios.
Mueren los guerreros en los confines del Vivid eternamente, porque éste es un mundo
bosque feliz.
que en la lengua olvidada es el nombre del El juego ha terminado, es el fin de la infancia;
Mundo. bajo el cielo abovedado no hay razón para
vivir.
¡Abajo las Tres Leyes! porque éste es tiempo de
cambios.
Vivid eternamente, porque éste es un mundo
feliz.
El juego ha terminado, es el fin de la infancia
y reptan los gusanos en las arenas del
porvenir.
45
Infinitivus Praesentis
Jorge Gálvez Recuero
Deambular,
recorrer los pasillos tubulares
de la nave a mi cabeza
y vuelta a empezar.
Desintegro la certeza,
mi destino es el dígito perdido,
el rumbo no calculado,
el silencio del que reza.
Olvido mi significado,
mi vacuidad, mi termostato,
mi dosis de nutrientes,
las estrellas de mi lado.
46
Los que no saben morir IV
Elaine Vilar Madruga
47
Me gustaron las cascadas
invertidas
Daniel Muñoz Cruz
48
No hay palabras
Ismael Rodríguez Laguna
49
Extenuado, vacío, soy trapo, soy cosa,
soy apéndice de alien círculo,
habito el abismo de mí mismo,
enloquecí, perdí la frente y su sudor,
o el corazón,
o todo lo que va de talones para arriba y de mi
sombra para abajo,
o puede que por primera vez esté cuerdo,
pero creo que no, creo que no,
puede que el alien me hiciera enloquecer,
y no sea aquello como lo he descrito, para
nada,
pero
qué más da lo que sea en verdad
si todos los que pasamos junto a aquello
minutos o milenios
salimos diciendo exactamente lo mismo
palabra por palabra,
o, según se mire, algo completamente distinto
sin que coincida ni una sola palabra,
ni una sola, ni un poquito,
ni tan siquiera una letra
ni un solo trazo.
50
Poemas lunares. Centinela.
Juan Torregrosa Pisonero
Oí voces de amigos.
Agua seca que regaba desiertos.
Ojos míos en el cristal,
que miran en silencio.
Pasaba el dolor.
Pasaban los recuerdos.
51
Punto de vista
Francisco Gómez Milán
En el salto siguiente
¡pobres dinosaurios!
se dirige hacia la Tierra
el meteorito, con que me he cruzado.
He seguido viajando
y en apenas el mismo instante,
el planeta que observaba:
un continente sólo
y el resto, todo agua.
52
Star Wars de la Mancha
Rafael de Toro Muñoz
En un lugar de la mancha
oscura del firmamento.
Hidalgo de nave vieja
vivía no ha mucho tiempo.
Su nombre no se comenta,
más que nada por olvido.
En el transporte de vacas,
de palomos y carneros;
tenía por compañero
a su custodio Chewaka.
53