Mientras arde el mundo

Cuando uno est viejo dejan de importarle muchas cosas. Ayer, por ejemplo, me enter que
el mundo se acabar dentro de una semana. Por supuesto que eso me tiene sin cuidado: este
planeta se ha estado acabando desde que empez; una noticia as no tiene, en definitiva,
nada de raro, nada de novedoso.
Mientras espero seguir haciendo las mismas cosas que he hecho durante los
ltimos aos de mi vida: observar por la ventana un rato por las maanas y otro rato por las
tardes; dormir mucho; comer cosas bajas en grasa y en azcar; leer un buen libro de vez en
cuando. Aunque supongo que por lo especial de la situacin podr permitirme hacer algo
diferente, o por lo menos intentarlo. An no s qu podra ser. Me gustara tomarme unos
whiskeys, quizs emborracharme un poco. Deseara comerme una hamburguesa inmensa,
con doble racin de carne, mucha salsa y con papitas fritas; ver una pelcula completa sin
quedarme fundido; dar un largo paseo caminando, o mejor, hacerlo en moto y a toda
velocidad, cosa que sienta el viento en mi cara. Adems, sera magnfico volver a
acostarme con una mujer, pero hace mucho que el aparato dej de funcionar y apenas me
sirve para orinar, y a veces ni para eso. El sexo ya no me importa. Que si quisiera hacer
alguna de esas cosas que se llaman extremas, lanzarme en parecidas de un avin, escalar
una montaa, algo as, pues sinceramente no; siquiera pensar en eso me resulta ridculo y
estpido.
Mientras arde el mundo seguir haciendo cosas de viejo.

Hoy es lunes y el mundo, ya sabemos, se acaba el domingo.

sta maana, cuando despert, sent mucha curiosidad por ver cmo estaran las
cosas afuera.
Despus de desayunar me arregl y sal a dar un paseo. Como no hay transporte
pblico camin hasta la ciudad. Realmente no es lejos de mi casa: un poco ms de dos
kilmetros. A paso firme tard dos horas en llegar. Ahora, por aquello de la edad, no puedo
caminar rpido; lo hago al ritmo de los aos que tengo encima, agarrado del bastn que me
ha sostenido desde que me ca hace tres aos y me fractur la cadera. Uno sabe que est

viejo cuando hasta la cada ms simple le puede costar la vida.

De la casa al centro de la ciudad no vi mucho. Al contrario, todo estaba demasiado
solo, demasiado silencioso. De pronto sent que todos los seres humanos haban
desaparecido del planeta.
Los suburbios, que es donde yo vivo, quedan ubicados en las montaas; por eso hay
una parte del camino, como una especie de colina, desde la que se ve todo el centro de la
capital. El paisaje es el de siempre, el mismo que yo recuerdo haber visto tantas veces:
calles y calles de concreto casi que hasta donde da la vista; edificios altos y elegantes, unos
viejos, otros muy modernos. Sin embargo, en esta ocasin haba algo diferente: desde
muchos puntos se alzaban altas columnas de humo negro. Deduje que eran incendios.
Yo estaba frente a un sntoma obvio del fin del mundo: el caos.

Y uno sabe que es

as porque ve el humo por todas partes.

En el centro ya haba ms personas. El ambiente era, lo que se llamara
apocalptico: la gente corriendo de aqu para all con lo que poda llevar; rostros de
terror, de angustia; las autopistas completamente atascadas; los negocios saqueados.
Adems no haba servicios de ninguna clase: ni polica, ni ejrcito, ni hospitales, ni
escuelas, ni cantinas, ni tiendas. Nada.
Lo primero que hizo todo mundo fue perder la cabeza. Y eso es lo ms normal en
una situacin as.
Mientras iba caminando sin rumbo, record que me faltaban algunos vveres en
casa, as que busqu un supermercado. La tarea no fue fcil; haba muchos lugares abiertos
pero en casi todos, los estantes estaban completamente desocupados. Supuse que los haban
saqueado. Por un par de horas ms segu buscando una tienda para llevar lo que necesitaba,
que no era mucho: un par de libras de arroz, caf, azcar, algunos enlatados, quizs carne,
pan, y ojal algo de fruta. Sin embargo fue imposible: ya se haban llevado todo. No
quedaban ni las migajas. Luego record que conoca un lugar al que posiblemente no
haban llegado los saqueadores desesperados. Era un supermercado pequeo, propiedad de
un viejo conocido, que estaba, se podra decir que casi oculto, en la mitad de un callejn
de un barrio de ricos.
Llegar all desde donde me encontraba no demor ms de media hora. El panorama
del recorrido segua siendo el mismo: caos.

Cuando llegu not que del lugar no se haban llevado nada. Y no lo hicieron
porque estaba cerrado. Cre que encontrara a mi amigo, as que golpe con fuerza la
puerta: no abri nadie. Hice dos intentos ms, pero no pas nada. Supuse que, como la
mayora de personas de la capital, mi amigo haba huido con lo poco que pudo llevar.
Creo que no tengo opciones pens, pero tampoco tengo nada que perder.
Entonces agarr una piedra de la calle y la estrell contra un inmenso ventanal que
se rompi en pedacitos muy pequeos. La estridente alarma empez a sonar de inmediato.
Decid esperar unos minutos al lado de la puerta por si alguien responda al fastidioso
sonido. No lleg nadie. Entr.
Tom unos de esos carritos de rueditas y empec a recorrer los pasillos del
supermercado. Iba cargando lo que haca falta, lo necesario, pero, previendo lo que podra
venir, ech algunas cosas de ms: un par de botellas de vino, conservas en lata, salchichas,
incluso algunos medicamentos, una linterna y unas bateras. Fueron cinco bolsas de vveres
en total. Cuando termin la compra eran casi las cuatro de la tarde y yo tena mucha
hambre, as que all mismo destap una bolsa de pan, una lata de sardinas, un refresco y
com.
Antes de salir, encontr el aparador de los cigarrillos.
No recuerdo cuando fue la ltima vez que fum. Slo recuerdo, eso s, que tuve que
dejarlo porque me estaba enfermando. Hacerlo result muy difcil. Fueron dos meses o
ms, en los que me descoca de ansiedad por un cigarrillo y hubiera dado hasta mi alma por
uno. Pero todo es cuestin de costumbre y pude dejarlo entonces. Sin embargo, ahora que
las cosas estn como estn, pues no me hara dao uno que otro pitillo, as que me traje
unas cuantas cajetillas.
Empujando el carrito del supermercado con algunas dificultades, emprend el
regreso a casa.
Cuando atravesaba un parque oscuro y totalmente solitario, pues ya iba cayendo la
noche, un hombre alto y con semblante de criminal salt de atrs de unos arbustos. Yo me
detuve de inmediato. No negar que me dio un poquito de miedo. Con ciertos

aires

de

superioridad, el tipo me mir y luego agarr una de las bolsas del carrito.
Qu es todo esto, abuelito? pregunt.
Nada del otro mundo respond un poco nervioso: algunas cosas de comer y

unas medicinas.
El sujeto rompi una de las bolsas, en la que llevaba las medicinas y los cigarrillos.
Nah! Exclam con desgano. Estas son puras cosas de viejo.
Luego me mir.
Dame la cartera y el efectivo, viejo dijo.
Hasta en el fin del mundo la gente sigue siendo hijueputa pens. En fin.
Saqu todo lo que tena en los bolsillos y se lo entregu.
Todo suyo le dije con indiferencia.
Es muy raro agreg el hombre, pero cuando el mundo se est yendo para la
mierda, la gente colabora ms con la causa. Gracias abuelito. Y tenga cuidado: por aqu
roban mucho.
Y el hombre se alej muy campante.
Adems del susto pasajero, el robo me tena sin cuidado: Qu iba a hacer ese pobre
pendejo con mis papeles y el poquito de plata que le di? No pude sino rer. Parece que en el
caos, la gente como que tambin se vuelve ms estpida.
Cuando llegu a casa prepar algo de cenar. Luego le un rato. Como estaba tan
cansado, casi que me dorm al instante de tocar la cama.

Martes.
Por el cansancio del da anterior dorm dos horas ms de lo que suelo hacerlo
normalmente.
Cuando baj a hacer el caf me encontr con mi hija en la cocina.
Vivo solo desde que muri mi esposa, hace cinco aos. Tuvimos dos hijas. Una de
ellas, la mayor, vive en el extranjero, la otra en esta misma ciudad. sta ltima era la que
haba venido a visitarme ahora. Ambas son adultas y tienen cada una su propia familia, as
que, supongo, para el fin del mundo, estarn con sus maridos y sus hijos. Por eso no me
preocupan ellas. Adems, me gusta estar solo.
Buenos das, pap dijo cundo me vio. Luego se acerc y me dijo un besito en
la mejilla.
Hola, hija respond Cmo ests? Cmo va todo?
Cmo crees que deba estar, pap? Acaso no has visto noticias? No sabes lo

que est pasando?

Claro que s, hija, lo s. Pero creo que no se puede evitar. Con perder la calma,
buenopues no sac nada. Ya sabamos que as iba a terminar esto.
S, pap agreg ella con tono melanclico, pero de todas maneras no deja de
ser horrible.
Mi hija no habl ms despus. Nos tomamos el caf en silencio. Sin embargo,
supongo que al notar mi actitud, insisti en que algo se podra hacer an y que, lo mejor en
este caso, sera iros tan lejos como fuera posible.
Necesito que empaques tus cosas, pap dijo ella muy convencida. Mi marido
los nios y yo nos iremos y queremos llevarte con nosotros. El carro est afuera.
Di un sorbo al caf y sonre.
Muchas gracias dije. Pero he pasado los ltimos aos de mi vida en esta
casa. Todo lo que soy y tengo est aqu. Adems ir a dnde?
No s, pap. Tan lejos como sea posible.
T y yo sabemos que las cosas no funcionan as. No habr lugar que se salve. El
mundo se va a acabar completo
Por favor, pap
Lo siento, hija. No insistas. Quiero morir aqu.
Por supuesto que sigui rogndome que me fuera con ella, incluso llor, pero yo ya
estaba convencido de quedarme. Al final, cuando not que no podra hacer nada, acept mi
decisin entre sollozos. Creo que ella saba que yo tena razn. Casi siempre los viejos
tenemos razn.
Despus de la charla la acompa hasta la calle.
Antes de que subiera al automvil le di un abrazo largo y le dije que no se
preocupara: seguramente nos veramos al otro lado. Luego me desped de mis nietos.
En serio no vas con nosotros, abuelito? pregunt me nietecita.
S, nena le dije, pero los alcanzar pronto.
La nia sonri y luego me abraz.
Mira dijo, para que no te quedes solito y me entreg el viejo osito de felpa
que siempre llevaba con ella.
Ese gesto me conmovi mucho. Sent en nudo en el pecho y las lgrimas atoradas

en la garganta.
Voy a cuidarlo muy bien dije, y te lo regresar pronto.
Luego el automvil arranc. Fue la ltima vez que vi a mi familia.
A pesar de que ya me he acostumbrado a la soledad y al silencio, por primera vez
desde que todo esto empez me sent triste. Soy un ser humano, de carne y hueso, y por
ms que en ocasiones demuestre cierta, digamos, valenta, cierta indiferencia, cierta dureza,
las despedidas me resultan muy dolorosas, especialmente cuando s que sern para siempre.
Aunque en este caso el para siempre, afortunadamente, slo sern seis das.
Por aquella nostalgia pesada que me llenaba de repente, quise hurgar en mis viejos
recuerdos, as que prepar ms caf, busqu los cigarrillos y me fui para la sala a ver fotos.
Toda mi vida estaba guardada en cuatro gruesos lbumes de pasta dura. Empec en
orden cronolgico. Me vi siendo todava un nio, agarrando firmemente de la mano de
pap, un seor alto, elegante y sonriente. Luego vi una foto en la que estaba yo, ya ms
mayor, con unos amigos despus de una larga jornada de andar en bicicleta. Y as iba
pasando las fotos de mi niez y adolescencia hasta llegar a mi poca de casado. Sin duda,
recordar a mi esposa fue lo ms doloroso.
Ana Mara era una mujer bellsima. Tena unos ojos almendrados inmensos y
brillantes. Su piel era de un tono canela; y en su rostro, como estrellitas del cosmos,
brillaban muchas pecas. Cada vez que sonrea llenaba todo de luz. Pero lo que ms
recuerdo es su ternura, su amabilidad, aquel tono de voz reposado con el que hablaba
siempre, y que la haca parecer la mujer ms tranquila que pudiera haber. Definitivamente
la am mucho. Y ahora que la encuentro en aquellas fotos viejas, siento ese amor con la
misma fuerza de la primera vez.
Me resulta muy difcil contener el llanto ahora, y vuelvo a llorar por Ana Mara
despus de cinco aos. No obstante, me reconforta creer que la volver a ver pronto.
Viendo fotos y recordando se me ha pasado casi todo el da. Ya es de noche y creo
que preparar algo de cenar. Despus leer un rato. Sinceramente no se me ocurre qu ms
hacer: el fin del mundo tambin es muy aburrido.
Com un enorme bistec que acompa con pur de papas. Despus me tom un par
de copas de vino mientras oa algo de msica. Como no beba hace tanto tiempo, me sent
mareado muy pronto.

Y pas lo inevitable: se fue la luz. Creo que no volver. Ya se me haca raro que los
servicios pblicos siguieran funcionando. Se termin eso, supongo: volvemos a las
penumbras primitivas.
Antes de irme para la cama sal un rato al balcn de la casa para terminar lo que me
quedaba de la botella de vino y para fumarme un par de cigarrillos.
Hace mucho tiempo que no vea una noche como la de hoy: sobre una ciudad en
penumbras se alzaba una bveda celeste infinita, estrellada. Una luna llena dejaba un manto
plateado por todo el cielo. El silencio era casi aterrador. No se escuchaba, como se dice
coloquialmente, ni un alma. O bueno, creo que exagero, a veces se perciba algo: lejanos
sonidos que mostraban la presencia de algunos seres humanos. No sabra cmo describir
esos sonidos. Creo que con el fin del mundo tambin llega el silencio.
Cuando empez a hacer fro me fui a dormir.

Mircoles.
Anoche so con el mar.
Desde nio me ha gustado mucho el mar. En cada ocasin que poda ir, me senta
feliz de estar all. Tristemente, nunca pude vivir en una ciudad costera; las circunstancias,
el trabajo, la familia, esas cosas, pues no lo permitieron.
Mientras tomo el caf y fumo un cigarrillo pienso y pienso en el mar. La idea de ver
el fin del mundo desde una playa no me desagradara del todo. Pero hay muchas cosas,
problemas, diramos, que evitaran mi viaje y no puedo, a esta edad, ponerme a tomar
decisiones precipitadas. La vejez debe ir de la mano con la sensatez. Aunque no negar que
la idea de irme me gusta mucho. Y como el tiempo apremia, me tomar la maana de hoy
para sopesar la opcin del viaje con ms calma.
Camin por las colinas cercanas a casa. Trataba de organizar mis ideas respecto a si
me ira o no para el mar. Luego volv a casa y prepar algo para almorzar.
El tiempo que me permit para decidir si lo hara o no ha sido suficiente y he tomado
una decisin: me ir. Ahora slo falta decidir cmo. Eso es lo ms difcil. Pero creo que no
hay afn, paradjicamente hablando, as que terminar este da tal cual va. Ya ver maana
cmo se dan las cosas.
Por la tarde volv a salir a pasear otro rato.

Cuando volva, a eso de las seis, pas por la casa de unos vecinos. Ellos eran una
familia acomoda, quizs la ms rica del barrio. Al frente estaba estacionada una lujosa y
moderna camioneta. En ese momento se me ocurri una idea.
Me acerqu a la entrada de la casa y toqu la puerta. Nadie abri. Insist por unos
minutos pero no pas nada. Luego me asom por una ventana: no vi a nadie. Entonces di la
vuelta y entr por el patio de atrs. La puerta de la cocina no se encontraba cerrada con
llave as que pude pasar. Con un poco de recelo camin por aquella casa desierta. No s si
fue o real, o quizs lo imagin, pero escuch voces de personas. Fue como si en las paredes
de la casa, en los cuartos, en los muebles, se hubiera guardado un poco de quienes
habitaron este lugar, y el eco de sus voces sonaba discretamente por aqu y por all. Eso me
eriz un poco los vellos y me dio algo de angustia, as que no quise estar ms all. Busqu
lo que necesitaba y sal pronto.
Y qu era eso que necesitaba? Simple: las llaves de la camioneta. Encontrarlas
no fue difcil: estaban sobre una mesa en la sala.
Ya saba cmo iba a hacer mi viaje.
Cuando caminaba hasta el automvil, escuch un ruido extrao. Pens que podra
haberlo imaginado, as que me detuve para prestar ms atencin. Entonces escuch
claramente el ladrido de un perro que cada vez se senta con ms fuerza, ms
desesperacin. Lentamente camin hasta el lugar del que crea que vena el ruido. Pude
darme cuenta que haba un perrito amarrado en el patio de la casa. Al principio dude si
acercarme o no, pues pens que me mordera, pero me dio mucho pesar ver a la pobre
criatura ah, tan sola y desprotegida, as que camin haca l muy lentamente, agachndome
un poquito para que viera que no iba a hacerle dao.
La reaccin del animalito fue, contrario a lo que yo esperaba, de una felicidad
explosiva: mova su cola a toda prisa y brincaba. Cuando me agach para acariciarlo, me
paso su lengua por toda la cara. Supe que se llamaba Lucky, por el nombre que estaba
escrito en una plaquita. Entonces lo solt. Tan pronto se sinti libre, el pobre perro corri
por todo el jardn como un loco, loco de felicidad, supongo y luego bebi agua de un
cuenco. Yo segu mi camino. Un par de metros ms adelante not que vena tras de m con
un poco de timidez. Bueno pens en ese momento: algo de compaa no me hara
mal.

Siempre me han gustado mucho los animales y que mejor que contar con uno que
me acompa mientras arde el mundo. Magnifico.
Vamos, Lucky! le dije, y el perro camin con tranquilidad a mi lado.
Cuando volv a casa le serv un enorme balde de agua y le puse en una tasita un
pedazo de pollo y algo de arroz. El perro, que quien sabe cunto hace que no coma devor
todo de un bocado.
Mientras l coma fui donde los vecinos para traer la camioneta hasta al frente de mi
casa.
Cuando me sent en el asiento del conductor, me sent un poco abrumado por la
cantidad de cosas que tena esa mquina, y de las que yo no tena idea para qu serviran
ms de la mitad. Si bien, yo saba conducir desde joven, hace mucho que no estaba dentro
de un carro, y mucho menos uno de este talante, de esta tecnologa, un ltimo modelo de
estas caractersticas. Bueno, viejo, me dije, esto debe ser igual; la misma lgica que
tu viejo Mazda, as que no te preocupes.
Desde el mismo encendido tuve problemas y me cost varios intentos ponerlo a
funcionar. Con mucha prevencin quit el freno de mano: la camioneta se descolg
suavemente. Entonces agarr la palanca de los cambios y hund el acelerador suavemente.
El motor produjo un ruido extrao. Por los nervios, no creo que haya sido por nada ms, me
descuide por un instante y result estrellndome contra unos cubos de basura que haba en
la calle. Afortunadamente no fue nada serio.
Conduje lo pocos metros hasta casa con mucho cuidado. Aun no me senta seguro
dentro de aquella bestia poderosa, as que lo mejor, lo ms prudente, sera hacer las cosas
con calma. Ya, a medida que avanc en la carretera lo podr ir conociendo mejor y nos
entenderemos muy bien. Se ve que es un buen vehculo.
Al volver a casa prepar algo de cenar para m y para el perro que an tena mucho
apetito. Luego trat de leer a la luz de unas velas pero fue muy difcil porque ya no veo
bien, as que me acost temprano pues maana madrugara para empezar mi viaje.
Despus de mucho tiempo pude sentir el calor de otro ser vivo a mi lado en la cama:
Lucky durmi conmigo esa noche.

Jueves.
Llevo cerca de dos horas en carretera. El perro me acompaa sentado en la silla del
copiloto.
Esta maana, despus de despertar, empaqu algunas cosas, no muchas realmente,
algo de ropa para clima clido, algunos vveres y un par de libros. La camioneta tena
combustible exactamente para un par de kilmetros, as que en una bomba, abandonada
obviamente, que haba a las afueras de la capital llen el tanque. Por si acaso tambin
cargu un par de bidones ms para lo que haca falta.
Salimos muy temprano por lo que el amanecer nos sorprendi por el camino. Fue un
espectculo muy bello. Uno ve, supongo, amaneceres toda su vida, y no les da importancia,
son cosas de todos los das, que siempre podremos ver en cualquier parte, pero ahora,
cuando aquel espectculo de la naturaleza se cuenta entre los ltimos de la tierra, pues verlo
tiene un significado especial, un poco csmico.
En fin.
En una colina, al borde de un abismo profundo al fondo del cual haba un rio, me
detuve y mientras coma algo, vi el sol levantarse con elegancia, con imponencia, como si
nada, dejando que su luz dorada se deslizara por entre las nubes grises y las colinas. Poco a
poco se fue disipando la fra niebla de la noche. No creo que hubiera un ser humano en
kilmetros. Antes de seguir fume un cigarrillo y tom caf de un termo que traa.
Las vas que conducan haca el interior del pas estaban completamente bloqueadas.
Haba carros por aqu y por all, pero ya quedaban muy pocas personas. Creo que la
mayora emprendi el camino a pie. La ltima informacin que habamos recibido del
gobierno deca que lo mejor era buscar tierras altas pues el mayor peligro estaba a nivel del
mar. Por esa razn la carretera de la capital a la costa se encontraba completamente
desocupada. Todo mundo hua del mar. Yo era el nico que iba contra la corriente. Como
no encontraba obstculos, despus de que conoc mejor el funcionamiento del automvil,
pude andar a muy buen ritmo. Incluso, en una recta aceler aquella mquina potente hasta
el fondo: casi 150 kilmetros por hora. Un descuido pequeito y me hubiera matado por la
velocidad a la que iba. Sin embargo fue muy divertido.
Transcurridas algo ms de ocho horas al volante, volv a tener el mar al frente
despus de muchos aos. Y fue maravilloso.

Desde un acantilado pude ver un espectculo bellsimo e imponente. El sol, muy

suavemente caa, dejando sobre el agua un manto dorado y brillante. En el cielo se
formaban densas nubes de tonos grises, naranjas y rojos. Ms all, tmidamente, iba
apareciendo la noche que traa de la mano a la luna y a las estrellas. En silencio,
concentrado, disfrut de aquel magnfico espectculo. Entonces me sent como el ser
humano ms afortunado del planeta. De pronto, al ritmo del viento y las olas que chocaban
contra la arena, en mi cabeza empezaron a sonar los suaves acordes de un piano y unos
violines. No saba el nombre de la cancin, quizs no la haba escuchado nunca; quizs la
cancin no exista, y yo la haba inventado para el momento. La verdad no me import.
El perro no se separaba de m ni por un instante.
Llegamos al primer pueblo costero cuando ya era de noche, una noche clida y
despejada. No se oa nada. No haba un ser humano cerca. El lugar pareca un pueblo
fantasma. Un pueblo fantasma muy bonito adems.
Por una calle paralela a la playa conduje buscando un lugar para pasar la noche.
Cuando llegu a la zona de los hoteles busqu uno al que pudiera entrar. Intent en dos pero
estaban cerrados. Sin embargo, en el tercero, una vieja casona colonial de dos plantas, la
puerta se encontraba sin candado, forzada seguramente por los saqueadores, as que no
hubo problema: ya tena donde dormir hasta el fin del mundo.
Despus de descargar mi equipaje de la camioneta, busqu las llaves de una
habitacin en un mostrador que haba en la recepcin. Escog al azar una de la segunda
planta.
El cuarto no era nada del otro mundo. Haba una cama doble, un armario, un bao
pequeo y un televisor. Por una ventana amplia entraba la luz de la luna y la brisa fresca del
mar.
El perro y yo comimos algo de lo que traamos para el camino y luego nos
acostamos a dormir. La exploracin del pueblo y del hotel quedaba aplazada para el otro
da.
Dormimos plcidamente, como bebs.

Viernes.
Quera ver el amanecer en el mar pero me gan la pereza y me despert ya muy

avanzada la maana. Creo que si el perro no hubiera empezado a ladrar para que lo sacara a
orinar, seguramente yo me habra quedado entre la cama quien sabe hasta cundo.
No me interesa el nombre del pueblo. Basta saber que es un lugar pequeo. Tiene
apenas una plaza central, en la que est la iglesia, la alcalda, el comando de polica y lo
que parece, fueron algunos negocios: tiendas, un par de restaurantes, una papelera y nada
ms. Aparte de ello hay cuatro o cinco cuadras de casas sencillas, viejas algunas, con ese
aspecto caracterstico que les da estar cerca del mar: techos de teja de barro, grandes
ventanales y paredes descascaradas por la sal.
He recorrido todo el lugar. El perro no se separa de m ni un segundo. Anda por ah,
libre y orondo, olisqueando a ver si encuentra alguna cosa para comer.
Pasado el medioda encontr un supermercado ms o menos grande. No fue difcil
entrar porque estaba abierto. Por supuesto que ya se haban llevado casi todo; sin embargo
puede encontrar algunas cosas que me serviran, por lo menos, para subsistir los dos das
que quedan.
Volv al hotel.
Como no sala agua de los grifos, deb baarme en la piscina, que ya tena encima
una delgadita capa de limo verde. No haba ms opciones, era eso o seguir sudado y sucio.
En la cocina del hotel encontr una pipeta de gas, as que pude cocinar mis
alimentos. Com arroz, una lata de atn, y un paquete de papas fritas. Del supermercado
haba trado dos garrafas de agua limpia as que tambin tena para beber.
En la tarde tom una siesta pequea y luego sal a caminar por la playa. Hace mucho
que quera hacerlo y ahora que la vida y el destino desgraciado de la especie humana me lo
permitan, me sent tranquilo y feliz. Realmente fue maravilloso.
Sobran las descripciones, los detalles. La vida de un aciano carece de movimiento y
ms an cuando ese anciano espera el fin del mundo. Lo nico que hice fue, despus de dar
un largo paseo, sentarme bajo una palmera a ver el atardecer y a leer un rato. Tanta paz y
tanto silencio me permitieron aislarme del mundo, de la realidad, y cuando volv y alc la
mirada del libro, ya caa la noche. En el horizonte se vean unas nubes densas, cargadas; la
luz de los rayos iluminaba el cielo; algunos truenos distantes estallaban con furia; el agua,
que antes estaba tranquila, como adormecida, ahora pareca despertar enojada, llena de
bros y fuerza. Esta noche habr tormenta pens.

Regrese caminando al hotel caminando por la playa.

Despus de cenar sub al balcn y me sent en una hamaca muy cmoda que haba.
Desde all pude contemplar una tormenta monumental, casi apocalptica. La naturaleza, que
saba del fin del mundo, daba un espectculo desproporcionado con la idea de prepararme
para lo que habra de venir despus. Al abrigo de los rayos, del viento, del agua que caa del
cielo, y de las olas que se estrellaban contra la arena, me fui quedando dormido.
So que no pasaba nada y que el mundo segua igual. Fue horrendo: ya me haba
hecho a la idea de que no habra futuro, de que esto se acabara, y no pensaba en otra cosa.

Sbado.
Despert ms temprano.
Despus del desayuno fui a dar otro paseo por la playa. A menos de un kilmetro
del hotel encontr varias lanchas. Desde el principio dije que no hara cosas estpidas, pero
ante la posibilidad de adentrarme un poco en el ocano, de ser, quizs, un marinero, as sea
por pocas horas, me sent tentado a alzar velas y partir.
Y as fue.
Volv al hotel, empaqu algunas cosas y sal.
No tena ni la ms remota idea sobre navegacin. Pero no importa: me a arriesgu
de todas formas.
Escog la mejor lancha que haba: una cuya madera no se vea tan desgastada, con el
motor puesto y sin bultos ni basura adentro.
Como pude la arrastr hasta la orilla. Luego sub y prend el motor. Supuse que esto
sera ms cuestin de sentido comn que otra cosa. Al principio, por supuesto, fue difcil y
casi me estrello contra unas rocas. Sin embargo, por la lgica de ensayo/error medio
entend el funcionamiento del aparato aquel y pude navegar plenamente en un da precioso.
El perro, que iba conmigo siempre, se sinti mareado poco despus de partir, pero luego se
acostumbr y se tranquiliz; igual, tuvimos mucha suerte porque el ocano estaba muy
calmado.
Navegamos casi todo el da, paralelos a la costa, tratando de no alejarnos del todo de
tierra, por si pasaba algo. En un punto, muy cerca de un acantilado, apagu el motor y, con
una caa y un sedal que encontr en el hotel, me dispuse a pescar un rato. Si bien, tuve que

tener mucha paciencia y esperar un par de horas largas y aburridas, al final de la tarde
atrap un maravilloso pescado. Esa sera mi ltima cena.
Antes de que callera la noche regresamos por la misma ruta. Fue muy fcil hacerlo.
Cuando volv me met un rato a la piscina para quitar el sudor y la sal del ms que
haban quedado sobre mi piel despus de la travesa.
Hace mucho que no coma tan bien: un inmenso pescado frito, pur de papas,
ensalada y un par de copas de vino. Estar slo y aqu tiene sus ventajas.
Durante mi vida, muchas veces me haba preguntado cmo sera m ltima noche
sobre la tierra. Cuando era joven, por ejemplo, pensaba que sera en medio de un loco
bacanal de sexo, alcohol y fiesta Lo que querra todo mundo a esa edad. Ya despus,
cuando sent cabeza, como se dice, pens que me gustara que fuera al lado de alguien
especial, conversando y tomando unos tragos. Nada del otro mundo. Ahora que he
envejecido y que ha llegado el momento, ha llegado esa noche tantas veces imaginada, no
s del todo lo que har. Y no me importa. Creo que ser igual a muchas noches que he
tenido: tranquila, solitaria y silenciosa.
Despus de comer beb un par de copas de vino y, por los tragos y el cansancio, me
qued profundo en la hamaca muy pronto.

Domingo.
El ltimo da del mundo. El ltimo da del mundo.
Despert con esa frase repiqueteando en mi cabeza. Nunca cre que vivira para ver
algo as.
En este momento siento muchas cosas. Durante toda la semana estuve esperando
este da, pensado qu hara cuando llegara. Y ahora que est por fin aqu, me he bloqueado
por completo y no se me ocurre nada. No puedo negar que tengo mucho miedo, y es lo ms
obvio, lo ms natural: estamos hablando del fin del mundo. Por supuesto que debo estar
aterrado. Pero ya no se puede hacer nada. Tambin siento algo de nostalgia.
Creo que no har nada especial hoy. Descansar. Esperar. No se me ocurre nada ms
Hoy hizo un da maravilloso, claro y clido. El cielo estuvo despejado. Las gaviotas
volaban de aqu para all. Soplaba suavemente el viento. Las olas se deshacan al chocar
rtmicamente contra la arena.

Aqu, donde estoy ahora, no se escuchan sino los propios sonidos de un lugar como
este. De pronto me siento inspirado y con una ramita que he alzado del suelo, y que me
sirve de batuta, muevo las manos como si dirigiera una orquesta. Los msicos son el mar y
el viento.
Como me senta nostlgico, pas el da sentado en una playa, viendo el mar,
recordando mi vida. Me encontr de nuevo con las personas que ms he amado: Ana Mara,
mis hijas, mis nietos, mis viejos amigos, mis padres, mis hermanos, todos aquellos que
conoc en algn momento y que ya no estn.
Cuando ya no tuve ms que recordar me puse a leer.
Com algo que traa.
El perro todo el tiempo estuvo corriendo por la playa. Cuando se cans vino y se
acost a mi lado.
Poco a poco lleg la noche. El ltimo atardecer del mundo fue bellsimo, igual,
supongo, a los millones de atardeceres que ya haba habido antes.
El viento empez a soplar con ms fuerza. Mi corazn tambin empez a latir como
loco. Saba que ya era hora. El perro se asust. Me mir, como preguntndome qu
demonios pasaba, y retrado, se agazap bajo mis pies.
El mar se enfureci un poco y empez a gruir. Mis manos temblaban. Para
calmarme prend un cigarrillo. Entonces hubo un resplandor casi cegador que llen el
cosmos hasta ahora oscuro. Algo haba explotado all arriba. Luego el cielo se ti de un
rojo encendido, un rojo de fuego. El viento arreci ms. El mar estaba completamente fuera
de s, agresivo, inquieto; posedo por el demonio de la destruccin. Luego hubo varias
potentes explosiones entre las nubes. Despus se fue alzando una ola que a medida que se
acercaba a la costa se haca ms grande.
Y eso fue todo.