1 La otra maana entr al bao para masturbarme. Moj y unt jabn en los bordes de unas fotos recortadas de Playboy, Hustler y Blue; las pegu sobre los blancos baldosines conservando cierto orden y enseguida abr la llave de la ducha y me par frente a las fotos. El rgano se fue endureciendo, mis ojos iban de las tetas de una negra al chocho de una rubia. Empec a frotarlo, estaba inmenso, aquellas fotos eran lo mejor que haba conseguido en meses. Aceleraba y cuando estaba a punto de eyacular hunda el freno. De repente la puerta del bao se abri, la reaccin instintiva fue taparme el sexo: Era mi madre. No saba qu hacer. Ella observaba indignada aquellas fotos y empez a llorar. Nancy no tardo en llegar seguida de Leo. Todos miraban las fotos. Leo sacudi la cabeza, jal la puerta y se las llev a la sala. Me sent en el borde del inodoro y lo escuch hablar con mam. Te juro que no est loco le deca. Tambin haces cosas as? No, pero... Adems, tiene su mujer. Y eso qu? Nancy entr en la discusin y ya no pude entender nada. Permanec sentado mirando el agua caer, un chorro enorme, continuo. Otra vez me plant ante las fotos y le di con fuerza al rgano. Afuera seguan los gritos. La morena se robaba mi atencin con sus tetas brillantes. Dirig el semen contra la pared sin lograr salpicar a ninguna. Retir las fotos y las ech en el cesto: rubias y morenas quedaron all, entre toda esa inmundicia. Me bae y sal. Mam estaba frente a la tele con mi hija sobre las piernas. Leo y Nancy seguan discutiendo en la cocina. Me encerr en el cuarto. 2 Por qu me vigilan? Nadie te
vigila. S Nancy, t y mam no me pierden de vista, y mam
est todo el tiempo con la nia encima, qu imaginan? Dios santo, tienen mentes tan sucias. Haba sido una horrible semana con mam y Nancy jodiendo, hasta en la cama me sacaba la chispa preguntando estupideces. Me detestas? No jodas, Nancy. Sueas con otras, por qu te casaste conmigo? De las preguntas pasaba a los gritos y luego al llanto. La vigilancia se extenda a mis objetos personales, mis revistas desparecan. Habl con mi hermano pero no quiso arriesgar el pellejo por m, me dijo que les diera tiempo. Es una maricada, Leo dije angustiado. Acaso t no haces lo mismo? Si les digo que me paje ser peor. Peor para quin? En alguien deben confiar, no? 3 Nancy habl de separarnos y mam trajo evanglicos a casa para rezar. Sus voces apagadas me arruinaban el sueo; se iban despus de medianoche y entonces Nancy y mam seguan orando, arrodilladas ante la cama, como si yo fuera un cadver. Recib dosllamados de atencin en la oficina por descuidar el trabajo. Una tarde me puse a jugar con la nia en la terraza y al instante lleg Nancy, apart a la nia y me grit cosas terribles. Algunos vecinos se acercaron a ver qu pasaba. Nancy entr a la casa con la nia en brazos. Los vecinos me dirigan miradas feroces; opt tambin por entrar pero ella haba cerrado con llave. Uno de los vecinos sostena una varilla en la mano. Leo! grit desesperado. La puerta se abri, entr y fui a buscar a Nancy. Se haba encerrado en el cuarto con la nia y no quiso abrir. Ya se le pasar dijo Leo. Y si no es as? Me miro compasivo y se rasc las pelotas. Era dos aos menor que yo, pero haba terminado antes los estudios y jams le pude ganar una partida de ajedrez. Mi hermano, el genio, esta vez no tena respuesta.
4 En los das siguientes perd mi actitud afable; sonrer me
costaba un gran esfuerzo y luego, el dolor en la boca, era insoportable. Nadie en el vecindario me diriga la palabra y las madres recogan apuradas a sus hijos pequeos al verme aparecer. En la cama Nancy estaba rgida y fra, ni siquiera me atreva a tocarle un pelo. Reduje en forma considerable mis visitas al bao y cuando entraba sala lo ms rpido posible. Perd el apetito y me costaba concentrarme en el trabajo; en los corredores el rumor de un inminente despido cobraba fuerza. Perd todo contacto con mi hija y slo Leo, a regaadientes, segua dndome apoyo. Ests muy plido y flaco deca. Cunto hace que no te cepillas los dientes? Deberas ir al psiclogo, pero antes crtate las uas, afitate y pasa por la peluquera. Treme a la nia, por favor. No puedo deca l. Si no confan en m ser peor. 5 Un compaero de trabajo me cont que haba visto a Nancy con un tipo entrando a un motel. Fing no sorprenderme, le dije que habamos decidido separarnos y que conoca al amante. l se encogi de hombros y camin hasta su cubculo, lo segu. Qu motel era? l sonri con malicia y me anot el nombre y la direccin del motel en una tarjeta. He pasado por eso dijo. Esa noche encar a Nancy, ni siquiera lo neg. Me dijo que haba encontrado a alguien que la apreciaba tal y como era y que pronto se iran ella y la nia a vivir con l. Ests loca dije agarrndola por los hombros. Ese tipo slo quiere aprovecharse de ti. Si te respetara no te llevara a un motel de mala muerte. Sultame, pervertido dijo alzando la voz. Henri es un hombre de Dios. La solt. As que era uno de los malditos evanglicos. Voy a partirle la cara a ese hijueputa. Sal del cuarto. La tele estaba encendida pero no haba nadie en la sala. Saque la copia de mi renuncia del bolsillo y la dej sobre la mesita de centro. Horas antes, en un arrebato de ira e impotencia, la haba firmado. Me dirig a la puerta y sal de la casa sin hacer ruido. La brisa era fra y mis opciones escasas; poda comprar tranquilizantes y hacer un cctel o lanzrmele a
un autobs. Entr a una farmacia, haba dos tipos vestidos de
blanco detrs del mostrador. Habl con uno. Me trajo tres frasquitos con pldoras de colores. Y la frmula? Olvid traerla dije. La prxima vez es mejor que se acuerde murmur mientras haca la factura. En la caja los reclama. 6 Entr a un bar, ocup una mesa del fondo y ped un vodka con hielo. Abr uno de los frasquitos y dej caer las pastillas sobre la lengua. Vaci de un sorbo el vaso tragndome las pastillas. Ped otro vodka. No senta nada raro. Un hombre vino y sin decir palabra se sent enfrente de m. Qu quieres? No me recuerdas? Lo mir con atencin. Soy Pardo dijo y solt una risita inconfundible. Es cierto dije, la lengua se me haba dormido un poco. Pardo, hijueputa, cmo ests? Mejor que t, creo. Trat de hablar pero no encontr mi voz, las cosas en torno a m haban empezado a girar y luego lleg la oscuridad. Despert, boca abajo, sobre una vieja camilla de cuero negro que ola a sudor y alcohol, un gancho de la base haba atravesado el cuero y se me estaba hundiendo en las costillas. Al mismo tiempo sent un pinchazo en la nalga. Carajo, qu dolor! No se mueva! bram una voz femenina. Torc el cuello y vi a un sonriente Pardo apoyado en mi espalda y detrs una enfermera. Ser un minuto... El maldito gancho dije con un hilo de voz. Sultame hijueputa. No es para tanto dijo ella tirando la jeringa en una caneca. Vstase, hay otros pacientes esperando. La enfermera sali. Trate de levantarme, el gancho me haba dejado una herida justo donde el romano hiri a Cristo. Por poco me parte en dos dije mirando el gancho. Pardo sonri. Esta clnica es una porquera. Pardo me pas la ropa, me vest en silencio. Mientras esperbamos la cuenta le cont la historia sin descuidar los pormenores. Me dijo que trabajaba en la tele como asistente de un reality show y quiz mi rollo les interesara. Habamos sido compaeros de la secundaria, no lo
vea desde entonces. Incluso podras matarte en vivo dijo
muy serio. Te pagaran bien. Despus que salimos de aquella clnica sent un hambre feroz. Pardo me invit a un restaurante chino. Mientras devoraba una montaa de arroz me explic la dinmica del programa. Y qu gano con eso? Quiz te paguen algo dijo pensativo. Qu puedes perder? Ibas a matarte hace una hora. Lo mir y luego el plato de arroz casi vaco; ya no tena ganas de morir. Ped una cerveza. 7 El da del programa (grabacin) me puse todo lo elegante que pude. Llegu media hora antes. Pardo me present a la mujer que iba a entrevistarme y al experto que haca las reflexiones del caso. La mujer orden un maquillaje que me diera un aspecto ms triste; tambin me oblig a cambiar mi flamante camisa a rayas por una vieja y desteida guayabera. Estaba inquieto pero tranquilo. Nos sentamos y se encendieron las luces. Haba como cien personas en el estudio. Ella empez a preguntar. Al principio me trab un poco pero las sesudas reflexiones del experto me dieron respiro y consegu relajarme. Sus palabras eran como un exorcismo: la mujer no pareca satisfecha, miraba al experto con preocupacin. Este hablaba de los beneficios de la masturbacin con exagerado entusiasmo. La mujer lo cortaba para hacerme preguntas cada vez ms alejadas del tema original. De repente me pregunt si sera capaz de violar a una nia. S dije. A una de su edad y slo si est de acuerdo. Hubo risas y aplausos. Me sent cmodo. Ella volvi al ataque. Conoce al amante de su mujer? No. Pero sabe que tiene uno. Pens en estrangular a Pardo, ese maldito traidor. Ms de uno dije; ella tambin colecciona revistas. Nuevas risas y aplausos y una que otra obscenidad contra la mujer. El coordinador trataba de calmar los nimos. La mujer se excus conmigo y le dio turno al experto. Segn ste la nica enfermedad que vea en m era ser extraamente divertido y directo. La mujer sali del set sin
despedirse, el experto vino a estrecharme la mano, tambin
parte del pblico. Me fund en un abrazo con Pardo. Disculpa dijo. No deb contarle esa parte. No importa dije. Hay que ser mierda para trabajar en esto. Remos. El coordinador me palme la espalda. Podras ser un estupendo comediante dijo. Algunas personas queran mi autgrafo, era increble. Tom un taxi a casa, el programa saldra al aire esa misma noche. 8 La aparicin en TV no slo me devolvi la confianza de mi familia sino que me convirti en una celebridad. Mis vecinos se turnaban para visitarme. Nancy me abri otra vez sus piernas y mando aquel amante, con todo y Biblia, al carajo. Mi madre suspendi las oraciones y recib una llamada, del presidente de la compaa en persona, diciendo que me quera de vuelta en la oficina (y con un considerable incremento de sueldo). Pude abrazar de nuevo a mi hija y recib la propuesta de una editorial para escribir un libro sobre mi experiencia. El ttulo tentativo era Masturbarse: otro camino al xito. Los productores de aquel programa me hicieron una oferta para presentar un nuevo reality show que girara en torno al sexo en solitario. La rechac (sugerencia de Pardo) y aumentaron la oferta. Hicimos el trato y ese mismo da contrat un agente. Esta vez sal de la oficina con honores. Las puertas quedan abiertas fue la frase final del gerente. Menos las del bao. Hubo risas, abrazos y una que otra lgrima. En pocas semanas el nuevo reality alcanz los primeros lugares de sintona y varias revistas me dieron portada. La editorial lanz un segundo libro. Le dije al editor que quera conocer a quien escriba mis libros. Es mejor que no dijo y agreg cruzndose de brazos. Quien importa es Beethoven no el piano. 9 Cuando entend que los agentes eran trastos intiles le dije a Leo que dejar de vender enciclopedias y fuera mi agente. Ya tienes agente dijo l. Llam a mi agente y lo desped. Le di dinero a Leo para comprase un elegante traje y lo invit a una fiesta con estrellas
de la tele. El genio de la familia miraba a las chicas envueltas
en celofn con la boca abierta. Cuando entend que cualquier idiota puede escribir libros y columnas de opinin le dije al editor que me encargara de mis prximas obras y quera dos columnas (la editorial tena varias revistas); una de sexo y otra de poltica. Masturbacin S.A. fue mi primer verdadero best seller (hubo traducciones a siete idiomas y vendimos los derechos para el cine). Un pequeo mueco de plstico (Leo deca que era igual a m), desnudo y cascndosela, empez a venderse en Sex Shop y luego en las aceras del centro de la ciudad como pan caliente. Me mud a una casa de dieciocho baos y trece habitaciones al norte de la ciudad (la fiesta de inauguracin fue transmitida en directo). Un grupo de artistas, dirigidos por Leo, publicaba cada mes la revista MasturArte; mi nico trabajo all era responder a los diversos interrogantes de los lectores (en realidad lo haca un ex profesor de matemticas alcohlico y su anciana madre). Me separ de Nancy (no sin antes comprarle apartamento en una zona exclusiva donde se fue a vivir con nuestra hija y mi madre) y estaba saliendo con una modelo adolescente. Especialistas en el tema se reproducan como ratas, sus conferencias eran concurridas. En un aviso clasificado de prensa le lo siguiente: Masturterapia. Servicio a domicilio. Cada cual sacaba su tajada. Un tipo me propuso asociarnos para sacar al mercado una mano mecnica de su autora; lo envi con Leo. Sectores del gobierno iniciaron una polmica sobre mis actividades. Para unos era una tendencia inofensiva que generaba empleo y curaba la impotencia y el estrs. Adems, la prctica era tan vieja como el mundo y no entraaba peligro alguno. Un tipo afortunado la haba sacado del bao y ganaba millones, cul era el problema? Para otros era inmoral, resquebrajaba la unidad familiar y daaba la imagen del pas ante el mundo. El presidente se refiri al tema en un discurso televisado: Qu iban a pensar de nosotros los gringos, que ramos un montn de pajizos? Las putas y dueos de burdeles hicieron marchas
para denunciar que el auge de la paja los estaba arruinando. El
ltimo nmero de MasturArte traa una separata especial con chicas fotografiadas en ngulos propicios para los diferentes estilos de masturbarse: trpode, transversal inclinado, pizzaiolo, trapecista ruso, etc. Se disearon bares para masturbadores empedernidos y una universidad abri la ctedra: Pajaloga: teora y prctica. El gobierno autoriz a los cinemas, centros comerciales e iglesias a tener un rincn exclusivo para clientes que necesitaran masturbarse de emergencia. El signo que los distingua era una mano apretando una trola de tamao mediano. Algunas empresas dieron a sus empleados veinte minutos libres para masturbarse, el tiempo era acumulable. La ADPG (Asociacin Defensora de Pollos Congelados) y el PCCII (Partido Comunista de Centro Izquierda Invertido) denunciaron que la masturbacin era el nuevo opio del pueblo. Un nuevo ritmo llamado pajero invadi las estaciones de radio (bailarlo en pareja estaba prohibido). Leo me llam para decirme que la produccin en serie de la mano mecnica se haba iniciado, era un alivio para personas muy ocupadas o con limitaciones fsicas, al menos eso se lea en el eslogan publicitario. Estbamos en la cima. Les orden que empezara a vender los negocios sin hacer ruido. Ests loco, es nuestro mejor momento? Claro, lo es dije dejando espacio entre las palabras. Dime, cunto dura una cancin en el nmero uno? Me envi una pila de documentos para firmar y una relacin de demandas e impuestos: la mierdita leguleya no nos dejaba de chupar sangre. Me sent en la computadora con ganas de hacer una nota final para la revista; quera hablar del comienzo: lo importante teclee con manos indecisas es asegurar bien la puerta del bao, no siempre se tiene tanta suerte, y adems, cunto creen que dura una cancin en el nmero uno?