259

EL TINTERO

260

271

EL TINTERO
(Farsa en dos partes y una fantasa)

Pero esta vida pachonuda, comodona

y egosta, enemiga de la accin viril y
atenta a la observacin del ritmo cardaco y a prevenir incidentes digestivos y pasionales, merece la pena de
ser vivida?
RAMN

CAJAL

272

273

Estrenada en el Teatro Recoletos de Madrid, el 15 de febrero de

1961 por la Compaa del G.T.R., con el siguiente

REPARTO
CROCK
CONSERJE
FRANK
AMIGO
LIVI
PIM
PAM
PUM
DIRECTOR y NEGOCIANTE
SECRETARIA
SEORA SLAMB
FRIDA
VIGILANTE
MAESTRO

Agustn Gonzlez
Manuel Torremocha
Antonio Queipo
Antonio Casas
Roberto Llamas
Antonio Medina
Pedro del Ro
Pablo Isasi
Enrique Navarro
Julia M. Butrn
Magda Roger
Amparo Soler Leal
Manuel Torremocha
Vicente Ros

Decorados

Jardiel

Direccin
JULIO DIAMANTE

274

Personajes
CROCK
CONSERJE
FRANK
AMIGO
LIVI
PIM
PAM
PUM
DIRECTOR Y NEGOCIANTE
SECRETARIA
SEORA SLAMB
FRIDA
VIGILANTE
MAESTRO
VOCES, que se oyen por un dictfono.

275

A Paula

276

277

PRIMERA PARTE

El decorado de esta obra ha de ser totalmente esquemtico. Los elementos de decoracin de cada uno de los cuadros estarn reducidos al mnimo; pero todos procurarn dar idea del lugar en que nos encontramos, con
toda exactitud, sin que quepa ninguna duda: el despacho del negociante ser
el despacho del negociante; la mesa de la oficina ser la mesa de la
oficina; la alcoba de la pensin de Crock ser la alcoba de la pensin de
cualquier pobre hombre.
Los personajes deben vestir conforme a la categora social que desempean. La descripcin que se hace de alguno de ellos, a lo largo de la accin,
puede bastar para definirlo. Los dems no necesitan descripcin. Sus frases
los definen sobradamente, y sern orientacin suficiente para el director y el
figurinista.
La luz desempea en esta historia un papel, si no esencial, s, al menos,
muy importante. Debe subrayar los momentos ms dramticos, tales como
la escena final del primer acto, la recepcin del cese en la pensin del Crock
y el momento en que Crock queda solo en el parque despus de que el Vigilante se lleva detenido al Amigo.
Una msica adecuada debe servir de fondo a los pasajes que se sealan
expresamente a lo largo de la accin. Para los momentos muy alegres debe
utilizarse una ligera marcha norteamericana. Los momentos dramticos se
marcarn con una meloda triste; una meloda que tenga mucha fuerza expresiva. No importa que resulte un poco desagradable.
En la escena final se oir, como fondo, una marcha fnebre.

278

CARLOS MUIZ

CUADRO PRIMERO
Oficina de CROCK. CROCK, sentado a su mesa, rodeado de voluminosos
expedientes, de pilas de legajos, trabaja afanosamente. Parece una mquina.
(Despus de un largo silencio, durante el que slo se oye
el ruido de papeles que hace CROCK, ste deja de trabajar, se levanta, mira sigilosamente a los dos laterales y
vuelve a su mesa frotndose las manos, con la expresin
ms risuea, ms humana. Abre un cajn de su mesa y
saca un florero. Abre otro cajn y saca un pequeo ramo
de flores. Coloca con esmero las flores y se pone a silbar. Las huele y respira hondo, con los ojos cerrados.
Luego se sienta y, mientras silba en tono muy bajo, queda mirando, absorto, las flores, con expresin definitivamente feliz.
Aparece el CONSERJE con un montn de papeles, que deja,
con ademn cansino, sobre la mesa de CROCK. Cuando
se va a marchar repara en el florero.)
CONSERJE. Buena maana, eh?
CROCK. Muy buena. Una estupenda maana de primavera.
CONSERJE. (Despectivo.) Primavera... (Con severidad.) Seor Crock..., le
parece bonito?
CROCK. Me parece muy bonito!
CONSERJE. (Sibilino.) Tambin le parecer bonito que d parte de usted al
Jefe de Personal...
CROCK. No lo har, verdad?
CONSERJE. Si le vuelvo a ver con esa porquera encima de la mesa, ya ver
usted si doy o no doy parte.
CROCK. Usted no ha olido nunca las flores?
CONSERJE. No puedo. Me hacen estornudar. (Gritando.) Y basta de charla!
Ya sabe lo que le he dicho. Como las vuelva a ver ah encima dar parte
de usted... Va contra el reglamento.
CROCK. Qu reglamento ni reglamento! Quin es usted para amenazarme
a m? (Se pone en pie, enfurecido.)

EL TINTERO

279

CONSERJE. Soy el Conserje. No un conserje. El Conserje! El que cobra

ms gratificacin de todos, el brazo derecho del seor Jefe de Personal.
No lo olvide. Soy... el Conserje!
CROCK. El que cuenta todos los chismes de la oficina!
CONSERJE. El que hace respetar el reglamento. Y usted siempre est saltndoselo a la torera. Es malo saltarse el reglamento a la torera. Se expone
uno a terminar mal, muy mal. Y se acab! Quite ahora mismo eso de
ah encima!
(CROCK le mira, acobardado; coge las flores, las saca
del florero y las guarda. Luego guarda el florero. El CONSERJE sonre con aire de triunfo y se marcha. CROCK se
pone a trabajar con el mismo furor que al principio. Su
cara es otra vez taciturna. Al cabo de un buen rato para
en seco. Est pensativo y preocupado. De pronto, como
si el CONSERJE estuviera all mismo, dice, dirigindose al
sitio que ocupaba el otro:)
CROCK. Y quin es usted para decirme que quite las flores de mi mesa? A
m los conserjes me importan un comino. Lo ve? (Saca las flores y las
coloca all encima.) Soy un hombre... Y tengo narices! Y hay primavera! Y hay flores! Y puedo olerlas porque huelen a gloria! Tengo un
carnet de identidad y una chaqueta y un chaleco! Las narices se han
hecho para algo, no? Y la boca tambin. Y el corazn y la alegra!
(Huele a flores profundamente y se pone a cantar con una voz lamentable La donna mobile.)
(Aparece el Jefe del Personal. Es un tipo de hortera refinado. Traje verdoso, calcetines amarillos y zapatos colorados. Es algo cargado de hombros y lleva un lacio y
repugnante bigote, que cae hacia las comisuras de los
labios con una languidez desesperante. Su palidez biliosa y su cara de odio reconcentrado por todo cuanto le
rodea en la vida le dan un aspecto francamente nauseabundo. Le llamaremos FRANK, y podemos suponer que
tiene esa edad peligrosa en la que un hombre ha perdido

280

CARLOS MUIZ

las energas y no ha conseguido subir ms que muy poco.

Supongamos que tiene, pues, treinta y ocho aos. Viene
frotndose las manos, gesto que repetir constantemente, y procura dibujar en su cara una sonrisa que se queda en una horrorosa mueca.)
FRANK. Seor Crock... (CROCK calla.) Se piensa pasar toda la maana haciendo... disparates?
CROCK. No, no, seor.
FRANK. Usted estaba cantando!
CROCK. S, seor...
FRANK. (Cogiendo las flores y tirndolas a la papelera.) Crock..., florecitas a sus aos?... Le parece bonito? Y el reglamento?
CROCK. Es primavera!
FRANK. Dnde? Yo no la veo. Lo dice el reglamento?
CROCK. Ah fuera. En la calle. Mire los arboles, y los nios, y las mozas...
FRANK. Tambin libidinoso? Mal camino lleva, querido Crock.
CROCK. No es malo, seor Frank. Se lo aseguro!
FRANK. Todo es malo cuando supone una falta de respeto! (Ha hecho ya
casi mutis, frotndose de nuevo las manos.) Usted siempre hace lo que
est prohibido en la casa. Eso es grave. Muy grave!
CROCK. Por qu esta prohibido?
FRANK. Por orden del seor director.
CROCK. Pero por qu?
FRANK. Por qu... qu?
CROCK. No, nada, nada... Usted perdone.
FRANK. Cmo va el trabajo?
CROCK. Muy bien.
FRANK. Ya lo veremos. (Se va frotndose las manos.)
CROCK. Pero por qu no?... Puaf! (Hace un gesto de fastidio y vuelve a su
trabajo, malhumorado. Trabaja durante un buen rato. Largo silencio.)
(Entra el AMIGO. Edad indefinida. Pobremente vestido.
Se asoma con timidez por uno de los laterales.)
AMIGO. Pscht! Pscht!

EL TINTERO

281

CROCK. (Sin mirar.) Qu hay?

AMIGO. Soy yo...
CROCK. (Vindole.) Pasa, pasa. (Sigue trabajando a la misma velocidad.)
AMIGO. Trabajando?
CROCK. Como siempre.
AMIGO. (Sentndose en el borde de una silla.) Por m, sigue. Cmo ests?
CROCK. Triste, muy triste.
AMIGO. Por qu?
CROCK. No hay primavera.
AMIGO. Si hace un da maravilloso!
CROCK. Aqu no hay primavera.
AMIGO. (Incrdulo.) No?
CROCK. Lo ha prohibido el reglamento.
AMIGO. Qu tontera! El reglamento no manda en el sol!
CROCK. Qu no? Que te crees t eso. Manda en todo. Lo ha dictado el
Director.
AMIGO. En el sol manda slo Dios.
CROCK. Pues el Director lo ha prohibido.
AMIGO. Qu ha prohibido?
CROCK. Todo. Que cante, la primavera... Todo, todo.
AMIGO. Y no te aburres?
CROCK. Mucho. Pero tengo una familia.
AMIGO. De eso vena a hablarte. Piensas trartelos definitivamente?
CROCK. Claro. No van a estar toda la vida en el pueblo.
AMIGO. Pues vers. Como yo ando siempre paseando, he visto hoy unas
casas muy bonitas. Su alcobita, su cocinita, su retretito...
CROCK. Cunto?
AMIGO. Trescientas mil.
CROCK. (Decepcionado.) No podr traerme la familia.
AMIGO. Luego he visto otras peores...
CROCK. Cunto?
AMIGO. Cien mil. Pero esas no tienen retrete.
CROCK. Se quedarn all para siempre.
AMIGO. En el pueblo?
CROCK. En el pueblo. Maldita sea! Cada sbado, sesenta kilmetros en
bicicleta. Me compr la bici porque subieron el precio del coche de

282

CARLOS MUIZ

lnea. Ya la he amortizado, sabes? Lo malo de la bici es que me

canso mucho. Y me da tos. Y cuando llego el sbado por la noche al
pueblo no tengo fuerzas para abrazar a mi mujer. Es una lata! Toda la
semana soando con llegar all para abrazarla, y cuando llego cada sbado me acuesto y me duermo como un tronco.
AMIGO. Pero te desquitars el domingo!
CROCK. Quia! Si me desquitara el domingo, el lunes no podra venir en la
bici. No te cont lo que me pas cuando estren la bici. (El otro
niega.) Llegu el sbado al pueblo. Estaba muy cansado y me dorm.
Pero el domingo dije: Me desquito! Y me desquit! Pero el lunes,
cuando sal a la carretera, me temblaban las piernas y tuve que esperar
al coche de lnea, y me vine en l. (Pensativo.) No... No es financiero
pagar por m y por la bici. (Como pensando en voz alta.) Pero el
pueblo es muy bueno. Y es muy sano. All corren los chicos todo el da
y tienen color de manzanotas. Y la vida est ms barata. El perejil lo
regalan. Mi mujer se apaa mejor. Cuando encontremos piso, nos abrazaremos mucho, no tendr que hacer sesenta kilmetros a golpe de pedal; pero los chicos slo podrn correr por el pasillo y no podrn respirar ms que el humo de los autos. Hay demasiados autos aqu. Y todos
echan humo. Si vieras qu bien se est all!... A ver si te animas y vas
un da, hombre. Aquello es estupendo. El cielo es ms grande y ms
azul. Y hay flores y yerbas que huelen a limpio. Mi Paquito ya est
hecho un hombre. Ya va a la escuela. A los chicos hay que educarlos
desde muy pequeos, para que luego sean hombres de provecho. A mi
Paquito le har mdico. Y a mi Antonio, tambin. Es bueno ser mdico.
Y muy bonito. El que me ha visto a m vive que da envidia. Y no es de
los mejores, no creas. Es de la Mutua. Pero vive muy bien. Me ha puesto a plan.
AMIGO. Qu tienes?
CROCK. Por lo visto, no tiene importancia. Lo mo se arregla haciendo dos
horas de reposo despus de la comida y tomando unas pldoras que venden en Suiza. Unas pldoras maravillosas. Tambin me ha dicho que
coma filetes de ternera. Dice que si como mucha carne, me pondr bien
enseguida. Cuestin de vitaminas. Claro que yo prefiero que se coman
la carne los chicos. Ahora estn en la edad. Adems, a m no me gusta.
Se me hace como un estropajo. No estoy acostumbrado. A eso, como a

EL TINTERO

283

todo, hay que acostumbrarse de pequeo... Y en mi casa no haba carne.

No ramos ricos. Lo que a m me gusta son las judas, pero me dan
flato. A ti no?
AMIGO. Tambin. Lo que a m me gustan son las gambas.
CROCK. Calla... Las gambas! Son carsimas. Yo las com una vez...
(Vuelve a entrar FRANK. Trae unos papeles debajo del
brazo.)
FRANK. (Dejando los papeles sobre la mesa de CROCK.) Para resolver. (Mirando fijamente al AMIGO.) Seor Crock, han dado ya la hora?
CROCK. No, seor. Faltan veinte minutos.
FRANK. Y el trabajo?
CROCK. Me queda muy poquito.
FRANK. El seor Director quiere que se despache todo. Todo!
CROCK. Descuide. Lo despachar.
(FRANK sigue mirando fijamente al AMIGO. ste se revuelve nerviosamente en la silla. CROCK no se atreve a
decir nada.)
FRANK. (Despus de un prolongado silencio, como si hubiera tomado una
decisin, se acerca al AMIGO.) Seor..., viene a resolver algn asunto
de este departamento?
AMIGO. No, no seor. Vengo a ver a Crock. Es mi amigo, y de vez en cuando me acerco por aqu a buscarlo y nos vamos charlando por ah. Cuando tenemos suelto, nos tomamos un vaso de vino.
FRANK. El seor Crock sabe muy bien que esta clase de visitas est totalmente prohibida.
AMIGO. Llevo quince aos viniendo y nadie me ha...
FRANK. Antes esta oficina era una tremenda anarqua... Pero yo me he hecho cargo de la Jefatura de Personal para terminar con el desorden. Le
ruego que se marche de aqu y espere a su amigo en la portera.
AMIGO. Pero...
CROCK. (Muy violento ante la situacin.) Por favor, esprame en la taberna
de siempre. En cuanto den la hora bajar a buscarte.

284

CARLOS MUIZ

(Se dan la mano. El AMIGO sale de escena, despus de

mirar con cara divertidsima a FRANK. FRANK est violento. No se ha dado perfectamente cuenta de la tontera
que ha dicho; pero nota, sin embargo, que hay algo ridculo en su actitud.)
FRANK. (Despus de una breve pausa.) Comprndalo, Crock. No es cosa
ma. Si por m fuera, todos ustedes podran venir con sus amigos a trabajar... Y con sus familias... Y con los parientes lejanos... Pero el seor
Director me ha dado unas rdenes y yo he de cumplirlas por encima de
todo.
CROCK. Si mi amigo no ha hecho nunca nada malo. Se sienta ah, me cuenta
alguna historia mientras termino el trabajo, y cuando llega la hora de
salir, nos marchamos. Ni siquiera me ha cogido la grapadora para jugar
con ella.
FRANK. Para esperar a los empleados est la portera.
CROCK. En la portera hace corriente.
FRANK. Eso no es cosa ma. Las corrientes pertenecen al negociado de grietas y ventanas. (Se frota las manos. Pausa.) Entendido?
CROCK. (Con fastidio.) S, seor. (FRANK hace un ademn de salir. CROCK,
despus de dudar un momento.) Seor Frank...
FRANK. (Volvindose.) S.
CROCK. Quisiera... pedirle permiso para faltar esta tarde. Tengo que seguir
buscando piso y...
FRANK. Sabe usted que eso no es posible. El seor Director ha prohibido
los permisos de por la tarde... y de por la maana.
CROCK. Tengo que seguir buscando piso... No puedo dejar para siempre a
la familia en el pueblo. Los viajes en la bici no me sientan muy bien...
FRANK. Creo recordar que usted tiene un da libre para resolver sus asuntos
particulares, no es cierto?
CROCK. S, seor; los domingos. A m me gustara resolver mis asuntos el
domingo; pero despus de ver los pisos, tengo que hablar con los propietarios, y los domingos, los propietarios de los pisos se marchan en
sus autos a descansar al campo y a coger lagartijas y ramitas de tomillo.
FRANK. Es una contrariedad, crame. No sabe cunto lo siento! (Sale frotndose las manos. CROCK mira hacia donde se ha ido el otro. Luego va

EL TINTERO

285

a su mesa y se sienta. Intenta trabajar. No puede. Por fin, coge el telfono y marca su nmero.)
CROCK. Es la taberna? Soy Crock. Que se ponga mi amigo... (Espera un
momento.) Oye... No sabes cunto he sentido el incidente; pero no te
preocupes... Es bastante tonto y se le ha subido el cargo a la cabeza...
S, ya sabes, eso de prohibir siempre da mucha sensacin de autoridad... (Escucha atentamente.) S, tienes razn; que prohiban todo lo
que quieran. Lo que no pueden prohibir es la risa y los vendedores de
globos para nios... (Escucha. Re ahogadamente largo rato. Aparece
de nuevo, con mucho sigilo y frotndose las manos, FRANK, que escucha
atentamente. CROCK no le ve.) No, no es ningn portero. Es el Jefe del
Personal... (Re. Escucha, sonriente. Se da cuenta de que est FRANK
all.) Ha vuelto... Est aqu... Vendr a echarme otra bronca... (Muy
bajo. Al telfono.) Esprame; luego bajo. (Cuelga.)
FRANK. (Frotndose las manos.) Seor Crock... Usted comprender que
todo lo que hace no est bien. Se ha redo hace un momento. Lo he visto
con mis propios ojos.
CROCK. S, seor. Lo reconozco. A veces me ro.
FRANK. Y estaba usted hablando por telfono.
CROCK. S, seor.
FRANK. Y usted comprender que si el seor Director prohibe hablar por
telfono, no se debe hablar por telfono.
CROCK. Era mi amigo. Tena que darme un recado.
FRANK. No hay recados! No hay amigos! No hay nada contra las rdenes
del seor Director!
CROCK. Hombre, seor Frank!... Yo creo que...
FRANK. (Cortndole.) Usted no puede creer nada. El seor Director lo ha
prohibido. Y procure no retrasarse por las maanas. Hoy se ha retrasado cinco minutos.
CROCK. Volv a tener fiebre... Pens que por cinco minutos...
FRANK. Usted no tiene que pensar. El seor Director lo ha prohibido!
CROCK. En fin, usted perdone...
FRANK. (Hipcrita.) Oh!, yo, no, querido Crock. Esto no es cosa ma. Es
cosa del...
CROCK. (Cortndole, con fastidio.) ... del Director...
FRANK. Del seor Director, exactamente. (Sale frotndose las manos.)

286

CARLOS MUIZ

(CROCK queda pensativo. Lentamente, como un autmata, vuelve a su trabajo. Hay un largo silencio. CROCK tose
un par de veces. Por un altavoz se oye una voz hueca y
campanuda que dice, sobre una msica de fondo:)
VOZ. Los que hayan sido eficientes el mes pasado pueden pasar por el despacho del Administrador Mayor para percibir el importe de su gratificacin. Los que hayan sido eficientes el mes pasado pueden pasar por el
despacho del Administrador Mayor para percibir el importe de su gratificacin.
(CROCK se pone en pie. Se arregla la corbata y se encamina hacia el foro. En este momento se ve en el foro una
lujosa mesa de despacho. Tras ella est sentado el seor
LIVI. Es bajo y plido. Casi amarillento. Sobre la mesa
hay un cajoncito, dentro del que hay ordenados unos sobres que contienen la gratificacin de cada uno de los
eficientes. CROCK se acerca tmido, pero optimista, a
la mesa.)
CROCK. Buenos das, Livi!
LIVI. Buenos das, hombre, buenos das. (Largo y embarazoso silencio.)
Qu traes por aqu?
CROCK. (Sin tanto optimismo.) Han avisado que se poda venir a cobrar.
LIVI. S; pero hoy no damos anticipos. Slo pagamos a los eficientes.
CROCK. Yo este mes no quiero ningn anticipo. Me arreglar con la gratificacin.
LIVI. Qu gratificacin?
CROCK. La que pagis hoy.
LIVI. Hoy?... Ah, s! Pero t no ibas en esa lista.
CROCK. (Palideciendo.) Eh?
LIVI. Que no ests incluido en nmina.
CROCK. Por qu?
LIVI. (Beatifico.) No lo s, hijo.
CROCK. (Cargado de razn.) Yo he trabajado mucho este mes. Slo he
faltado un da. Aquel que me subi la fiebre a treinta y ocho.
LIVI. No s. Slo s que no ests en la nmina.

EL TINTERO

287

CROCK. Es una broma, verdad? S, es una broma.

LIVI. No es ninguna broma, Crock. (Largo silencio.)
CROCK. (Tragando saliva.) Est Pum en la lista?
LIVI. (Vivamente.) No s.
CROCK. T has hecho las nminas. Tienes que saberlo. (Cogiendo las nminas, que estn sobre la mesa.) Mira, aqu mismo estn.
LIVI. Vamos, Crock, deja eso donde estaba. (Se las quita rpidamente y las
guarda en un cajn.)
CROCK. Quiero saber si Pum va a cobrar.
LIVI. Eso a ti no tiene por qu interesarte.
CROCK. Pues mira por dnde me interesa.
LIVI. Para qu?
CROCK. Para saber como tratas a tus amigos. Pum no ha venido en todo el
mes. Se lo contar a todo el mundo.
LIVI. No te gustara perder el empleo, verdad? Te callars.
CROCK. No me callar.
LIVI. No hagas tonteras. Nadie te har caso. Todos saben que eres un rebelde. Si sigues armando jaleo por una gratificacin ms o menos, te
vas a exponer a una tontera.
CROCK. Es que esa gratificacin la necesito.
LIVI. No me vas a decir que trescientas pesetas te resuelven la vida.
CROCK. Me la resuelven! Ya lo creo que me la resuelven! Me arreglo con
poco. (Estallando.) Pero si tambin ese poco me lo quitan, ir donde
sea preciso. Al mismsimo Director, te enteras?
LIVI. (Cortndole.) El seor Director no va a hacerte caso. Nos conoce a
nosotros, y de ti slo sabe que eres un rebelde. Y le molestan los tipos
rebeldes.
CROCK. Virgen Santsima! Un rebelde! Yo soy un rebelde?
LIVI. S, t.
CROCK. Por qu? Porque no quiero ir con vosotros ni hablar de ftbol ni
de mujeres? Porque me estoy muriendo de hambre, mientras vosotros
vivs como prncipes?
LIVI. Por eso mismo. Eso, eso es rebelda!
(En este momento entra FRANK, que permanece al margen del dilogo en actitud expectante.)

288

CARLOS MUIZ

CROCK. Pasar hambre y protestar es rebelda?

LIVI. S.
CROCK. Entonces tengo que callarme?
LIVI. S.
CROCK. Pues no me callar, no me callar, no me callar... (Est enloquecido. Tose.)
LIVI. (Con suficiencia.) Est bien. Habla. Nadie te har caso.
CROCK. (Anonadado.) Nadie. (Un silencio.) Oye... No me digas cunto va a
cobrar Pum. Dime slo si est incluido en la relacin.
FRANK. Perdn, Livi. Traa estas relaciones de pagos... (Le deja los papeles
sobre la mesa.) Y te recuerdo que los nombres de las nminas son secretos. (A CROCK.) Se ha excluido de ellas, como usted sabe muy bien, a
todos los que han llevado un comportamiento irregular y han fumado
cigarrillos durante las horas de oficina, o han comido bocadillos, o han
respirado hondo. Las rdenes del seor Director deben respetarse y cumplirse por encima de todo. En cuanto a usted, seor Crock, hara mejor
no perdiendo el tiempo en trivialidades. Debe trabajar ms. Y moverse
menos. Su hoja de servicios es lamentable. (Se frota las manos. Se aleja
unos pasos y adopta una postura expectante.)
LIVI. Ya lo has odo. No puedo decirte nada.
CROCK. Est incluido; lo s.
LIVI. Bien, s, est incluido.
CROCK. Y yo? Por qu yo no estoy?
LIVI. Pregunta al Jefe de Personal.
(CROCK da dos pasos hacia el Jefe de Personal.)
CROCK. Por qu...?
FRANK. Pregunte usted al Jefe de los Servicios Administrativos.
(CROCK da dos pasos ahora hacia LIVI.)
CROCK. Por qu...?
LIVI. Yo recibo las ordenes de Personal.
CROCK. (A FRANK. Repitiendo el juego.) Dice que l cumple sus rdenes.

EL TINTERO

289

FRANK. l hace las relaciones, l mete el dinero en los sobres. Pregntele

a l.
CROCK. T haces las relaciones. Me lo ha dicho l. Por qu...?
LIVI. Cumplo sus rdenes.
CROCK. (Repitiendo el juego.) Por qu...?
FRANK. Ve al Jefe de Servicios Administrativos.
CROCK. (A LIVI.) Por qu...?
LIVI. Habla con el Jefe de Personal!
CROCK. (A FRANK.) Por qu...?
FRANK. Servicios Administrativos!
CROCK. (A LIVI.) Por qu...?
LIVI. Jefe de Personal!
(CROCK mira a uno y otro, alternativamente, segn hablan.)
FRANK. Servicios Administrativos!
LIVI. Jefe de Personal!
FRANK. Servicios Administrativos!
LIVI. Jefe de Personal!
FRANK. Servicios Administrativos!
LIVI. Jefe de Personal!
CROCK. Bastaaaa! No quiero saber nada. Conozco el truco. Pregunta a uno,
pregunta a otro, pregunta hasta que revientes de preguntar, sin que nadie te responda.
FRANK. Si no preguntara usted...
(Entran LOS TRES EMPLEADOS. Son tres tipos que parecen
hermanos siameses. Visten trajes grises, camisas a rayas, pantalones remangados y zapatos marrones. LOS TRES
llevan Marca en el bolsillo.)
LOS TRES. Dan ustedes su permiso?
LIVI. Pasen. Pase, seor Pim; pase, seor Pam; pase, seor Pum.
LOS TRES. Tengan ustedes muy buenos das.
LIVI. Gracias.

290

CARLOS MUIZ

FRANK. Igualmente.
LOS TRES. Venimos a cobrar, si no les sirve de molestia.
LIVI. Cmo? Ninguna molestia. (Saca un sobre.) Pim! (Se acerca uno de
ellos, retira el sobre, le hace una reverencia y se coloca junto a los
otros.) Pam! (El segundo repite la operacin.) Pum! (El tercero repite la operacin.)
LOS TRES. Muchas gracias.
FRANK. Qu, ahora se irn a celebrarlo?
LOS TRES. Nos iremos a celebrarlo en cuanto den la hora. Antes tenemos
que acabar el trabajo para tener contento a nuestro querido seor Director.
LIVI. (A CROCK.) T irs con ellos?
CROCK. No.
LOS TRES. Nosotros no vamos nunca con Crock. Crock es la oveja negra de
la oficina y fuma en el retrete cuando nadie le ve, y cuando se queda
solo en su despacho, piensa, sin que se lo ordene nuestro querido seor
Director.
FRANK. Pena deba darle or a sus compaeros hablar as de usted, Crock.
Pena deba darle, un hombre joven, abandonado por todos. Corrjase,
seor Crock. Corrjase, y yo le prometo interceder por usted para que le
traten como a todos. Verdad que ustedes me prometen ir con Crock?
Y tratarle como a uno de ustedes?
LOS TRES. Si viene al ftbol, s. Si habla de ftbol, s. Si no fuma en el
retrete, s. Si no piensa, s. Si no lee libros, s.
FRANK. Ve usted qu buenos son? Olvidan todo y le brindan su amistad.
CROCK. A la porra su amistad! Me gusta leer libros y hablar con mi amigo
del tiempo que hace, y... y... y hacer versos...; s, versos!, a los rboles
verdes y a los arroyos frescos, que estn tan lejos de vosotros. A la
porra el ftbol y vosotros! Me tenis envidia, porque quisierais ser como
yo, y fumaros un pitillo, y pensar, y tener un amigo. Pero por qu me
tenis envidia? Vosotros habis elegido todo esto, y yo, no. Vosotros
tenis una casa con alcobas y cocina y retrete. Yo no tengo casa. Vivo
en casa de mi suegra, en el pueblo, y en mi casa no hay retrete. Pero mis
hijos cagan tan ricamente en el campo. Por qu me tenis envidia?
LOS TRES. No te tenemos envidia, porque ests loco.

EL TINTERO

291

FRANK. Muy bien contestado. Hablar con el seor Director para que les
suba un duro el sueldo.
(CROCK rompe a rer estrepitosamente.)
CROCK. Loco! Loco porque digo lo que vosotros no os atrevis a decir.
(Vuelve a rer.) Majaderos! Me dais asco... Asco y pena... Por qu
tenis que hacer reverencias a este seor, que en vez de dentfrico dice
dentrfico? Y lo escribe! (Lo ha dicho por FRANK.) Tenis miedo a que
os echen.
LOS TRES. Amamos a nuestro querido seor Jefe de Personal y lo reverenciamos cual se merece.
CROCK. Mentira! Os he odo cuchichear de l muchas veces.
LOS TRES. Eso es falssimo!
CROCK. Los falsos sois vosotros. No queris daros cuenta. (A gritos.) Tenis derechos! Sois hombres!
LOS TRES. Con su permiso, seor Jefe de Personal, nos ausentamos de aqu
para ir a trabajar a nuestros negociados y tener todo en orden, y luego
podernos ir a casa a disfrutar de la vida con nuestras esposas y nuestros
hijos y nuestras suegras paralticas.
FRANK. Bien, hijos mos, bien. Ausntense y as evitarn tener que or estos
discursos revolucionarios.
LOS TRES. Buenos das, seor Livi! Buenos das, seor Frank!
(Hacen una reverencia y salen como y por donde entraron.)
CROCK. (Gritndoles, cuando ya se han ido.) S, marcharos, no escuchis! Iros a vuestras casitas a comer judas! Os pondris cada da
ms colorados y os haris viejos, muy viejos, y luego os moriris! Os
moriris igual, me os! (Rompe a toser.)
LIVI. Tranquilzate y vete. Y procura recapacitar, hombre. Yo soy un buen
amigo tuyo y te doy siempre buenos consejos.
CROCK. T amigo mo?... (Rompe a rer estrepitosamente.) Por qu no
me dices si algn da voy a cobrar lo mismo que todos?

292

CARLOS MUIZ

FRANK. Eso es secreto. Y basta de tonteras! Lo primero que tienes que

hacer es cumplir!...
CROCK. Yo cumplo.
FRANK. Y trabajar!
CROCK. Yo trabajo.
FRANK. Y respetar!
CROCK. Yo respeto.
FRANK. Y hacernos reverencias.
CROCK. (Rompe a rer.) Yo fumo, yo pienso, yo leo libros. Yo no reverencio a nadie!
LIVI. T eres un peligro. Modifcate!
CROCK. No quiero.
LIVI. El Director lo sabe. (Suena el timbre del dictfono.) Diga!
SEORITA. (Al dictfono.) El seor Director va a salir de su despacho.
(FRANK, como si hubiera odo que se estaba hundiendo la
casa, sale corriendo a paso gimnstico.)
LIVI. Gracias, seorita. (Guarda en el cajoncito los sobres del dinero y las
nminas y luego mete todo en un cajn de su mesa y cierra con llave.
CROCK le mira atnito. Acciona de nuevo el dictfono.) Conserjera...
Conserjera...
CONSERJE. (Al dictfono.) Aqu Conserjera.
LIVI. Pnganse las chaquetas y colquense en lnea. Va a salir el seor
Director.
CONSERJE. A sus rdenes, seor Livi.
LIVI. (Accionando otro mando del dictfono.) Sonido!... Me oye?... Sonido!...
HOMBRE. Departamento de Sonido al habla.
LIVI. Va a salir el seor Director. Preparados?
HOMBRE. (Al dictfono.) Preparados!
LIVI. Sonido!
(Inmediatamente empieza a orse una brillante marcha
norteamericana interpretada por una numerosa banda.
LIVI empieza a recoger unos papeles que hay sobre su
mesa y los mete apresuradamente en la cartera.)

EL TINTERO

293

CROCK. Quieres decirme de una vez con quin tengo que hablar para que
me paguen?
LIVI. El Jefe de Personal. Djame ahora!
CROCK. (Frentico.) El Jefe de Personal no me hace caso.
LIVI. Eso ya no es cosa ma.
CROCK. Me estoy hartando!
LIVI. Por qu no te marchas y dejas la oficina?
CROCK. (Cogindole por las solapas.) Qu quieres? Que me vaya? Quia!
Necesito comer. Estar aqu, aqu, aqu!
LIVI. No te violentes. Soy tu amigo. Procurar ayudarte.
CROCK. T no ayudaras ni a tu padre!
LIVI. (Con miedo.) Sultame! Va a salir el seor director... (Se suelta suavemente.)
CROCK. Necesito dinero, necesito comer! Y mi mujer y mis hijos!
LIVI. (Apartndole suavemente.) Por favor... (Se va hacia el centro del escenario con la carpeta debajo del brazo. El escenario se ha iluminado
con una luz blanca y desagradable.)
(Por el primer trmino, izquierda, aparece, andando de
espalda, ligeramente inclinado hacia delante, con una
beatfica sonrisa en los labios, FRANK. Se ha cambiado
de chaqueta y ahora lleva una gris, remendada por los
codos. Parece transfigurado. Detrs de l aparece un
tipejo delgadito, muy elegantemente vestido, que lleva
un bigotito muy cuidado y cuyos ademanes son los de un
perfecto histrico. Debajo del brazo lleva una cartera.
Sonre y se pone serio a cada instante. LIVI, situado en el
centro del escenario, est en correcta posicin de firmes. CROCK, en ltimo plano, contempla la escena entre
divertido y asqueado. La msica ha subido de tono, hasta hacerse molesta y apagar por completo las palabras
de la conversacin que, sin duda, mantienen los tres personajes de primer trmino. Al llegar al menguado cortejo al centro de la escena, LIVI avanza un paso y dice algo
al DIRECTOR. La msica impide or lo que hablan. El DIRECTOR responde algo y los otros dos ren sin ganas, pero
estrepitosamente. El DIRECTOR vuelve a decir algo y los

294

CARLOS MUIZ

otros dos asienten. Luego, el DIRECTOR emprende la marcha hacia el lateral derecho. Al llegar all se detiene,
dice algo en tono autoritario: una ordenanza nueva, sin
duda. Los otros asienten, despus hacen una profunda
reverencia y el DIRECTOR sale. La msica cesa. LIVI y
FRANK vuelven a ser mamferos totalmente verticales;
CROCK est inmvil. Parece que le han clavado al suelo.
Est como ido.)
LIVI. Me parece muy bien que se lo hayas dicho.
FRANK. (Cargado de razn.) Hay que terminar con estas cosas.
LIVI. Ese hombre puede ser un peligro. Imagnate que un da consigue meter a todos en la cabeza sus ideas.
FRANK. No, no lo pensemos. Hay que encontrar el medio para que eso no
suceda.
LIVI. Un expediente?
FRANK. Un expediente a tiempo, s, seor.
LIVI. Lo que nos vamos a divertir!
FRANK. Los expedientes tienen eso. Son muy divertidos.
LIVI. (Mirndole.) Crock es un caso clnico. Desde que le vi por primera
vez me dije: Acabar mal, muy mal. Un hombre capaz de no comer y
llevar una flor en el ojal es capaz de cualquier cosa.
FRANK. T lo has dicho. De cualquier cosa.
(Aparece el CONSERJE con la americana del traje de FRANK
y un detonante abrigo verde. FRANK se quita la chaqueta
y se pone la otra. Luego se pone el abrigo. El CONSERJE le
besa la mano y se retira andando de espalda.)
LIVI. Nos vamos a comer?
FRANK. Cuando quieras. (LIVI se dirige hacia el foro. FRANK queda parado
en el lateral derecho. CROCK empieza a andar hacia su mesa muy despacio. Se oye una musiquilla triste. Al llegar a su mesa recoge una
gabardina muy rada. LIVI se est poniendo su abrigo.) Qu, Crock, a
comer?
CROCK. (Escptico.) S.

EL TINTERO

295

FRANK. Pues..., nada, que aproveche. Y ya sabe, puntualidad...

CROCK. Me parece que me ha subido la fiebre.
FRANK. Eso es cosa suya. Pero ya sabe que est prohibido tener fiebre.
(Salen los tres funcionarios marchando el paso, y al pasar ante FRANK hacen una reverencia.)
LOS

TRES.

(Cantando.)
Viva la vida,
alegre y divertida!
Viva la vida,
alegre y divertida!
(Desaparecen por el lado opuesto. LIVI est metiendo unas
cosas en su cartera.)

CROCK. Si pudiera no venir esta tarde...

FRANK. Poder, puede. Pero ya sabe a lo que se expone. Est prohibido faltar
por enfermedad, por vejez y por muerte de parientes o propia. Procure
mejorarse. Adis.
(Llega LIVI al lado de FRANK y los dos salen juntos. Van
cuchicheando. CROCK se deja caer en la silla que hay en
su mesa. La msica sube de tono. Se estremece. Sin duda,
tiene fiebre.)
CROCK. Faltar... No faltar... Faltar... No faltar... (Gesto de cansancio. Se
quita la gabardina.) Comer aqu mismo. No faltar nunca, nunca!
(Saca del bolsillo de la gabardina una pequea barra de pan. Luego,
del bolsillo de la americana, una navaja. Abre la barra de pan por la
mitad para hacerse un bocadillo. Deja colocado el pan, coge una cuartilla blanca, la mira por los dos lados, la dobla en varios dobleces, la
coloca en medio del pan y empieza a comer. Hace un gesto de asco al
tragar. Va a dar el segundo bocado, hace un ademn de impotencia y
tira el bocadillo a la papelera.)
(Aparece el AMIGO.)

296

CARLOS MUIZ

AMIGO. Ya se han ido todos.

CROCK. S; ya lo s.
AMIGO. Llevo una hora esperndote en la taberna.
CROCK. Tengo que estar siempre en la oficina.
AMIGO. Anmate; tengo buenas noticias.
CROCK. No hay buenas noticias.
AMIGO. S. Me he acordado de que conozco a un hombre muy rico que
tiene casas aqu. l nos proporcionar una. Era de mi pueblo. Cundo
te parece que vayamos a verle?
CROCK. (Sin entusiasmo.) Esta misma tarde.
AMIGO. Tienes permiso?
CROCK. No hay permisos.
AMIGO. Entonces?
CROCK. Esta tarde iremos.
AMIGO. Como quieras. Vamos a tomar un vaso de vino?
CROCK. No hay dinero.
AMIGO. Yo s tengo. Un hombre me ha dado dinero esta maana.
CROCK. Por qu?
AMIGO. Me ha sonredo. Nada ms. Vamos?
CROCK. Preferira que me prestases un duro para comprar unas cosas... El
sbado tengo que ir al pueblo... Se me han acabado los parches de la
bici. A veces se pincha, y si no llevo parches... Adems..., quiero
comprar un caramelo a los chicos. Les gusta mucho que les lleve un
caramelo.
AMIGO. Toma. (Le da el dinero.)
CROCK. Gracias. (Se levanta perezosamente.) Si se me arreglara lo del piso...
(Se pone la gabardina.) Iremos esta tarde. A las cuatro.
AMIGO. A las cuatro.
CROCK. Con la familia cerca se siente uno ms fuerte. Dan mucho calor, y
mucha fuerza, y muchas ganas de vivir. Parece como si ellos te empujaran con todas sus fuerzas para seguir el camino.
AMIGO. Qu camino?
CROCK. No s; todo lo que le pasa a uno: las injusticias, los pinchazos de la
bici, el cansancio... (Salen.)
(Oscuro.)

EL TINTERO

297

CUADRO SEGUNDO
Al iluminarse la escena, en el lugar donde estaba la mesa de CROCK,
hay ahora una mesa de despacho de adinerado hombre de negocios.
(Sentado a la mesa hay un hombre cuarentn, de aspecto
agradable, gordo y pletrico. Se dedica afanosamente a
limarse las uas. A este caballero, que se llama don Ulrico, le llamaremos NEGOCIANTE. Un silencio. Suena la chicharra.)
NEGOCIANTE. (Conectando.) Qu hay?
SEORITA. (Al dictfono.) Dos hombres desean verle.
NEGOCIANTE. Hombres?... (Extraado.)
SEORITA. S, seor.
NEGOCIANTE. A m slo vienen a verme seores.
SEORITA. Pues stos slo son hombres.
NEGOCIANTE. Qu quieren?
SEORITA. Dicen que los ha citado. Son de su pueblo.
NEGOCIANTE. Que pasen!
(Entran CROCK y su AMIGO.)
AMIGO. Buenas tardes, don Ulrico. Cmo est usted?
NEGOCIANTE. Estupendamente. (No se ha levantado. Les tiende la mano.)
AMIGO. Es mi amigo Crock.
CROCK. Mucho gusto.
NEGOCIANTE. (Yendo al grano.) Vienen por lo del piso?
AMIGO. S.
NEGOCIANTE. Cunto puedes invertir?
CROCK. Invertir?
NEGOCIANTE. S, invertir, invertir!
CROCK. Invertir..., nada!
NEGOCIANTE. Entonces, a qu han venido?
CROCK. A ver si usted nos proporcionaba un piso.

298

CARLOS MUIZ

NEGOCIANTE. (Con beatfica sonrisa.) Amigo mo..., es una ingenuidad por

su parte pretender comprar sin dinero. Cmo se compra usted los trajes?
CROCK. No me los compro. Mi cuado me regala los suyos viejos. Pero me
sientan muy bien. (Se pone en pie.) Mire esta americana; parece hecha a
medida. Y es que mi cuado es ms alto; pero mi mujer me mete las
sisas y acorta las mangas y ...
NEGOCIANTE. Vayamos al grano. Un piso no se puede vender por menos de
trescientas mil. Si no, no es negocio. De manera que si no tiene dinero,
no se puede comprar... A no ser que su cuado...
CROCK. No, no, seor. Mi cuado, no.
NEGOCIANTE. Pues yo, tampoco. Lamento no poder servirle, y ms siendo
amigo de aqu... (Se pone en pie.) Mucho gusto. (Les da la mano.) Espero poder servirles en otra ocasin. Adis.
CROCK. (Despus de una larga pausa, mientras el NEGOCIANTE los empuja
sin ninguna consideracin hacia la puerta.) Habr alguna solucin!
Yo no puedo seguir yendo todas las semanas al pueblo. La bici acaba
conmigo...
NEGOCIANTE. Los pueblos son muy sanos. (Los empuja otro poco.)
CROCK. A los chicos les sienta muy bien el aire, pero dicen muchas palabrotas, y yo quiero que sean unos chicos educados. Yo no puedo estar
encima de ellos toda la vida. Vivo en una pensin barata, aqu. En mi
alcoba duerme un hombre que descarga fruta en el mercado. Ronca y
tiene flato... La habitacin huele... a sardinas, a repollo, a diablos! Me
gustara vivir como todo el mundo. No pido un palacio, sabe?
AMIGO. Haga usted algo, don Ulrico. Es de conciencia. Yo s que usted es
muy bueno. Recuerdo, cuando era pequeo, que todos los domingos, a
la salida de misa, usted y su santa madre nos echaban perras gordas a
todos los pobres del pueblo.
NEGOCIANTE. S, mi madre era una santa.
AMIGO. Para m no le pido nada. Nunca he pedido a nadie. No necesito
nada. Haga algo por l, don Ulrico.
NEGOCIANTE. (Conmovido.) Qu ms quisiera yo! (Pensativo.) A m estas
cosas que parten el alma. Ya s que en el mundo hay mucha miseria, y
me gustara remediarla; pero cmo? Yo no puedo hacer ms. Doy todos los meses una limosna al asilo, pago un recibo de caridad para los
pobres del distrito, y cuando reparto beneficios anuales entrego una res-

EL TINTERO

299

petable cantidad a una fundacin de beneficiencia. Mi mujer es dama

de la Cruz Roja y socia de tres o cuatro sociedades de asistencia de
invlidos, nios tontos y seoras de mala fama. Qu ms puedo hacer?
No creo que se pueda hacer ms. Bueno, s; podra coger mis fincas,
mis negocios y mi dinero y drselos a este seor. (Por CROCK.) Pero si
lo hiciera, este seor vivira estupendamente y yo no podra vivir. (Los
otros dos asienten de mala gana, medio convencidos.) A m, al principio tambin me cost mucho levantar cabeza. Hubo das que hasta pas
hambre. Luego se me fueron arreglando las cosas, y ya ve... Pero todo
lo he hecho con mi esfuerzo, con mi trabajo, con mi ahorro.
CROCK. (Con un brillo de luz en la mirada.) Y cmo lo consigui usted?
NEGOCIANTE. Oh! Es muy largo de contar. Slo le dir que antes de la
guerra yo era un pobre chupatintas. En mi casa no haba ms que un
colchn en el suelo y un panecillo de quince. Y yo estaba medio tsico.
(Carraspea y hace un gesto de asco.) Pero la vida da muchas vueltas...
Esa enfermedad me libr de ir a primera lnea. Gracias a eso pude abrirme camino poco a poco. Y ya ve. Todo se arregl.
CROCK. (Con entusiasmo.) Yo tambin estoy enfermo! Usted cree que
habr guerra?
NEGOCIANTE. Una guerra ahora? Calle, hombre, por Dios! Eso sera mi
ruina!
CROCK. Pero tal vez a m...
NEGOCIANTE. (Fastidiado.) Ya lo digo. No hay posibilidad de proporcionarle piso. Lo siento. Adis!
AMIGO. Haga algo, don Ulrico!
CROCK. Haga algo!
NEGOCIANTE. (Sacando una moneda del chaleco.) Tome, una peseta. Adis!
CROCK. No es una peseta. Es algo ms. Necesito que me salga alguna cosa
bien en la vida. Bah! Todo eso son sueos. Nada ms que sueos. La
mutua me da crdito para comprar un piso, pero no llega. Y aunque
llegara, luego, con pagar todas las mensualidades de amortizacin, se
ira el sueldo entero y todava me faltaran treinta y nueve pesetas. No
puedo, se lo aseguro. En la oficina no me dejan oler flores ni cantar. Y
canto bien, se lo juro. No desafino. Pero el jefe no quiere... l no
puede entenderlo. Yo, cuando canto, por lo menos... Por lo menos...,
qu estaba diciendo? Todo lo quieren para ellos y para sus amigos. Yo

300

CARLOS MUIZ

deba ser ms alegre y ms simptico. Es muy importante ser simptico; pero cmo se puede ser simptico? Cmo? (Cae en uno de los
sillones como desfallecido. Empieza a toser.)
NEGOCIANTE. Debilidad... Eso es horrible!... (Recordando algo.) Por cierto
que... (Acciona el dictfono.)
SECRETARIA. (Al dictfono.) Dgame, don Ulrico.
NEGOCIANTE. Es la hora de las vitaminas?
SECRETARIA. S, seor.
NEGOCIANTE. Trigamelas. (Al AMIGO.) No se pueden perder las energas.
Hay que recuperarlas como sea. (Entra la SECRETARIA llevando un vaso
con zumo de naranja, unas pastillas y una cajita de bombones. NEGOCIANTE, mientras se toma las pastillas, hace gestos como un nio.) Saben a rayos. (Bebe el zumo de naranja. Chasquea la lengua.) Perfecto,
seorita. Muy fresquito. Y ahora, el bomboncito, que deje la boca dulce. Gracias, seorita. (Sale la SECRETARIA. Acercndose a CROCK y tratndole compasivamente.) Vamos, hay que animarse. (CROCK le mira
atnito. Como si no creyese lo que ha odo.) A veces todo sale mal;
pero no hay que desesperar.
CROCK. No?
AMIGO. Ya lo oyes!
Negociante.- Claro que no, hombre! (CROCK tose.) Y para que vea que no
soy mala persona, le voy a dar una buena noticia: vuelva usted por aqu
dentro de un par de das. Habr algo para usted.
CROCK. Un piso?
NEGOCIANTE. No. Un trabajillo para por las tardes. Y si le interesa, tambin
podr tener otro trabajillo para por las noches.
CROCK. Gracias, muchas gracias.
AMIGO. Gracias, don Ulrico. Es usted muy bueno. Tan bueno como su santa madre.
NEGOCIANTE. Por Dios! Por Dios! No merece la pena.
CROCK. Gracias, gracias. (Se dan la mano.)
NEGOCIANTE. Adis. (Salen CROCK y el AMIGO. El otro respira con alivio.
Saca un pauelo y, mientras los ve salir, se seca la mano con que ha
estrechado las de los visitantes. Luego va despacito a su silln y vuelve
a sentarse. Da una vuelta al silln. Est muy alegre. Se ha empezado a
or una musiquilla agradable. Acciona el pulsador de un timbre. Vuel-

EL TINTERO

301

ve a limarse las uas con aire pensativo. Entra la SECRETARIA con un

block de notas y un lapicero.) Est todava libre la vacante que dej
aquel idiota?
SECRETARIA. S, seor.
NEGOCIANTE. Bien; tome nota. Una carta al Jefe de Personal de la Direccin
de Asuntos Importantes pidiendo informes sobre un tal Crock, que trabaja all. Cuando la tenga hecha me la pasa para la firma. (Se levanta y
se acerca a ella.) Es urgente. Un caso de conciencia. (Sacando un bombn del bolsillo.) Un bomboncito, seorita?
SECRETARIA. (Tomndolo.) Qu amable es usted! (Ella le barbillea.)
NEGOCIANTE. S; soy muy amable, muy amable. (Le da un azotito. Ella
sonre y sale.)
(Saca un magnfico habano de una lujosa cigarrera, lo
muerde, lo enciende; da una vuelta al silln giratorio, en
el que acaba de sentarse, y fuma con aire satisfecho. Cesa
la msica. Oscuro.)

CUADRO TERCERO
Dos camastros, una silla, un lavabo y una percha de rbol nos sitan
ahora en la miserable pensin de CROCK.
(Entran en escena CROCK y el AMIGO.)
AMIGO. Ahora te acuestas, descansas, y maana te encontrars mejor.
CROCK. No quiero acostarme, no quiero quedarme solo. Me dan miedo las
paredes, la cama, todo.
AMIGO. Me quedar contigo. Quieres que juguemos a las cartas?
CROCK. Bueno. De garbanzos. Quieres llamar a la patrona para que traiga
una baraja?
AMIGO. (Acercndose a un lateral.) Seora Slamb!
CROCK. Ms fuerte. Es muy sorda.
AMIGO. (A gritos.) Seora Slamb!

302

CARLOS MUIZ

CROCK. Qu pulmones! Si yo pudiera chillar como t. (Aparece la SEORA

SLAMB vestida con harapos. Desgreada, sucia y relativamente bondadosa.)
SEORA SLAMB. Llamaba usted?
CROCK. (Al AMIGO.) Pregntale que si tiene una baraja.
AMIGO. (Chillando.) Tiene usted una baraja?
SEORA SLAMB. S. Har como media hora vino un seor preguntando por
l. Creo que era el mdico de la oficina; pero no me haga mucho caso,
porque con mi odo... Hay mdicos inspectores? Creo que dijo algo
as. Mdico inspector de la oficina.
CROCK. (Dando un respingo.) El mdico! En cuanto falto lo mandan. Y
saben que estoy enfermo.
AMIGO. No te preocupes. Descansa...
CROCK. Descansar! (Chillando mucho, como si hubiera conseguido sacar
fuerzas de su miserable cuerpo.) Y qu le ha dicho usted!
SEORA SLAMB. Que haba ido a buscar piso.
(Un silencio. Los dos AMIGOs se miran.)
AMIGO. Ser un simple trmite. Comprendern tu situacin y no te dirn
nada.
CROCK. Ellos no comprenden nada. Van a lo suyo.
AMIGO. Son hombres... Tendrn un corazn.
CROCK. Tienen una estilogrfica! No piensan; firman. No respiran; instruyen expedientes. No lloran; echan tinta.
SEORA SLAMB. Bueno, que tengo la cocina empantanada. Quieren algo ms?
AMIGO. (A gritos.) Una barajaaa!
CROCK. No, djalo; no tengo ganas de jugar.
AMIGO. (Igual.) No la traigaaa! (La SEORA SLAMB se encoge de hombros
y sale. CROCK rompe a toser. El AMIGO se acerca.) Debes echarte. Estars mejor.
(CROCK se tumba en la cama. Un silencio.)
CROCK. (Respirando trabajosamente.) Sintate ah. (Seala los pies de la
cama. Vuelve a toser.) Apaga la luz, quieres? Me duele la cabeza.

EL TINTERO

303

(El AMIGO hace ademn de apagar la luz. Queda la escena en una tibia penumbra, muy agradable. Se sienta a
los pies de la cama.)
CROCK. T conoces el mar?
AMIGO. S.
CROCK. Es muy bonito?
AMIGO. Mucho. T no lo has visto?
CROCK. Nunca. Y qu dice la gente cuando lo ve?
AMIGO. Nada. Mira con atencin y escucha el ruido de las olas sin respirar.
Algunos se mojan los pies. Y las manos. Otros, despus de mirar al
mar, miran el cielo.
CROCK. Cuando yo vaya al mar me mojar los pies, y las manos, y la cara,
y luego mirar al cielo. Ser como estar mirando un mundo diferente,
que no tenga nada que ver con esto. Un mundo sin oficinas y sin tinta,
sin casas y sin muebles. Un mundo con una ventana muy grande por la
que puedas mirar siempre, sin cansarte nunca... (Tose.)
AMIGO. No hables; es peor.
CROCK. Es igual. (Un silencio breve.) Si alguna vez consigo dinero ir al
mar. Cuando era chico, siempre pensaba que tena que ganar mucho
dinero para vivir mejor que mis padres. (Transicin.) Mi padre era un
buen hombre. A veces se emborrachaba, para olvidarse Dios sabe de
cuntas cosas. Yo jur no emborracharme nunca. Y es lo nico que he
conseguido de todo lo que me he propuesto. Por qu no ser todo el
mundo un mar muy grande, muy tranquilo, lleno de color azul y olor
fresco?
AMIGO. No pides mucho, Crock?
CROCK. Nunca has pedido t nada?
AMIGO. Una vez, de pequeo, ped una pelota. No me la compraron. Desde
entonces no he vuelto a pedir nada.
CROCK. Quieres que vayamos al parque?
AMIGO. Hoy, no. Cuando te encuentres mejor.
CROCK. (Incorporndose con rabia.) T crees que se puede mejorar? No,
no se puede mejorar!
AMIGO. Ten paciencia...

304

CARLOS MUIZ

CROCK. (Acostndose, jadeante.) De pequeo, mi madre me llevaba al parque. Los domingos me alquilaba una bicicleta... Una bicicleta! All
aprend a montar. Haca mucho calor y yo corra con todas mis fuerzas.
Parece como si todo aquello no hubiera sido nunca verdad. Como si lo
hubiera soado. Y a lo mejor lo he soado. No puede haber cosas tan
bonitas como ese trago de agua que se suea que se bebe a morro en la
fuente del parque, cuando se est reventado de correr. Y los pjaros no
cantan al caer la tarde, no hay brisa fresca ni los rboles se mueven
como si fueran personas alegres. Todo eso son sueos de nio. Nadie lo
ha visto. Lo hemos soado. Lo nico que hay de verdad es esta cama, la
oficina, el jefe, tu amigo el de los pisos... Mi mujer, chillando siempre;
los chicos, diciendo palabrotas... Eso, eso es la verdad. La nica verdad. (Se ha ido incorporando poco a poco.)
AMIGO. (Obligndole a echarse de nuevo.) Procura dormir... Voy a marcharme, para que descanses.
CROCK. (Cogindole la mano.) No te vayas. Me paso tantas horas rodeado
de gente que no es mi amiga, que cuando estoy contigo no quisiera que
pasara el tiempo. No te vayas.
AMIGO. Me quedar. Pero calla y descansa.
(Entra FRIDA. Es una mujer apetitosa y limpia. Enciende
la luz.)
FRIDA. En la cama! Ah puedes estar. Y luego, cuando llegas al pueblo, te
llenas la boca de decir que te has pasado toda la semana trabajando.
As, as es como trabajas t!
CROCK. Frida, hija, cmo has venido?
FRIDA. Con dinero prestado, en el coche de lnea.
CROCK. Para qu?
FRIDA. Para que te vengas al pueblo! Tienes que arreglar un asunto.
CROCK. Ms complicaciones. (Al AMIGO.) Siempre hay ms complicaciones.
FRIDA. Y qu complicaciones! El maestro fue anoche a casa...
CROCK. Don Froiln?
FRIDA. A don Froiln le han jubilado. El nuevo fue a casa a decirme que los
chicos no estudian y que han apedreado al ama del seor cura, y a la

EL TINTERO

305

sobrina del alcalde, y a un perro cojo. Se han comido los huevos del
guarda de la cooperativa y no han dejado un farol sano.
CROCK. Los chicos... Ya se sabe. Es mejor que sean traviesos.
AMIGO. Se hacen ms fuertes!
FRIDA. No diga tonteras! Se hacen ms burros! Porque no estudian nada.
Estuvo mucho rato...
CROCK. Quin?
FRIDA. El maestro. Anoche. Le di caf y ans. Estuvo en casa hasta muy
tarde. Luego... (Mirando al AMIGO.) No te importa que te lo cuente
delante de este seor?
CROCK. No, mujer. Es mi amigo.
FRIDA. (Fastidiada.) Los amigotes! Tu diversin de siempre!
AMIGO. Seora!...
CROCK. Quieres hablar de una vez?
FRIDA. Quiero, s, seor. Luego nos pusimos a hablar de las cosas del pueblo, de por qu estaba all con los chicos. Hablamos mucho rato. Es
muy simptico... Me cont muchas cosas. Era ya el alba cuando se fue.
CROCK. Bueno, y qu?
FRIDA. No te lo imaginas?
CROCK. Me imagino qu?
FRIDA. Quiso abrazarme.
CROCK. Mujer, en el fondo no tiene mucha importancia.
FRIDA. Eso es todo lo que se te ocurre?
CROCK. Cuando vaya el sbado, por la noche, hablar con l. Le dir que te
deje en paz.
FRIDA. No me dejar. Ha dicho que esta noche volvera a casa.
CROCK. Pues eso no me parece bien. Es una desvergenza.
FRIDA. Tienes que venirte al pueblo esta misma tarde!
CROCK. No puedo.
FRIDA. Tienes que venir!
CROCK. Tengo que quedarme aqu. La oficina... El dinero...
FRIDA. (Al AMIGO.) Luego le extraar que un da me le la manta a la
cabeza! Me tiene abandonada! (El AMIGO hace un gesto de resignacin.)
CROCK. No es verdad! Voy todos los sbados a verte.
FRIDA. Pero te vienes los lunes.

306

CARLOS MUIZ

CROCK. Para trabajar.

FRIDA. Para estar tumbado!
CROCK. (Nervioso. Muy bajo.) Estoy malo, Frida.
FRIDA. (Llevndose las manos a la cabeza.) Ya sali la enfermedad!
AMIGO. Es cierto, seora.
FRIDA. Usted se calla.
CROCK. Frida!...
FRIDA. Y t tambin te callas! Siempre enfermo! Pero esos truquitos se te
van a acabar. La gente ya te va conociendo. En la oficina saben que no
has ido y que no estabas aqu cuando ha venido el mdico a verte.
CROCK. El mdico!
FRIDA. El mdico que han mandado para comprobarlo. Cuando yo estaba
en la oficina ha telefoneado para decir que no estabas en casa cuando ha
venido. Si hubieras visto la cara que ha puesto tu jefe!
CROCK. (Interesadsimo.) Qu ha dicho?
FRIDA. (Al AMIGO.) Lo ve? Slo le interesan sus cosas. A l qu le importa que el maestro me persiga!
CROCK. Vamos, Frida! Qu ha dicho?
FRIDA. No ha dicho nada. Ha puesto una cara muy divertida y muy rabiosa.
Y se rea.
CROCK. (Aterrado.) Se rea?
FRIDA. S. Y se ha frotado las manos.
CROCK. (Al AMIGO.) Se rea y se ha frotado las manos!
FRIDA. Bueno, qu? El maestro volver esta noche a casa.
CROCK. Dile que se vaya!
FRIDA. No querr!
CROCK. chale!
FRIDA. Entrar!
CROCK. Dile que lo s yo.
FRIDA. Se reir.
CROCK. (Extraado.) Por qu?
FRIDA. No tiene miedo. Es joven y fuerte.
CROCK. (Amenazador.) Ese hombre no me conoce!
FRIDA. S. Le han hablado de ti.
CROCK. (Hundido.) Le habrn dicho que estoy muy dbil.

EL TINTERO

307

FRIDA. Por eso se ha redo. Y sabes lo que me dijo? Que una mujer como
yo necesita un hombre que la abrace y que la pegue cuando llegue el
momento. Dice que l puede hacerlo... (Con admiracin.) Y puede que
sea cierto. Parece un mozo muy decidido. Es recio y alto. (En tono ms
bajo.) T siempre llegas cansado al pueblo. Ni siquiera me das un beso.
Comprndelo, Crock; necesito un marido..., y t no lo eres.
CROCK. (Irritado.) Si no lo fuera, no habras parido dos hijos!
FRIDA. Se acaba el matrimonio cuando se han parido dos hijos?
CROCK. S. O no. Puede que no. A lo mejor, s se acaba. Yo qu s! Me
duele la cabeza; estoy cansado. No hay pisos. No hay dinero. No hay
nada. Djame en paz! Estoy harto de historias. Vulvete al pueblo y
dile a ese hombre que ir el sbado y le arreglar las cuentas.
FRIDA. Tienes que ir hoy!
CROCK. No puedo.
AMIGO. Quieres que vaya yo?
FRIDA. Usted?
AMIGO. Puedo hablar con ese hombre...
FRIDA. Eso es asunto de ste.
(Entra la SEORA SLAMB con una carta en la mano.)
SEORA SLAMB. Esta carta... (Se la da a CROCK.)
CROCK. Quin la ha trado?
SEORA SLAMB. Eh?
CROCK. (Gritando.) Quin la ha trado?
SEORA SLAMB. Un motorista. Haca un ruido con la moto!...
CROCK. (Mirndola.) Es de la direccin! (La abre, lee y despus queda
absorto.)
FRIDA. Qu dice?
AMIGO. Es algo serio? (CROCK sigue un momento abstrado.)
FRIDA. Quieres hablar? (CROCK se pone la rada gabardina, que se haba
quitado al principio de este cuadro, y hace ademn de salir.) Dnde
vas?
AMIGO. No debes salir.
FRIDA. Te han dicho que vayas?
CROCK. S.

308

CARLOS MUIZ

FRIDA. Ahora mismo?

CROCK. No, maana. Pero si voy maana, a lo mejor llego tarde. Adis...
(Va a salir. Le detiene el AMIGO.)
AMIGO. Espera; no puedes irte as...
FRIDA. Djele que se vaya! Por lo menos, que mire por el pan de sus hijos.
CROCK. Cllate!
FRIDA. No me da la gana! Lo que me voy a rer cuando me digan que te
han echado!
CROCK. O te callas o...! (CROCK levanta la mano para pegarla. Queda con
la mano en el aire.)
FRIDA. (Desafiante.) Anda, pgame!
CROCK. (Bajando las manos.) Deba pegarte. Te lo mereces. No dices que
los hombres tienen que saber pegar?
FRIDA. Los hombres, s. (Un silencio. Transicin.) Dame dinero. Tengo
que volverme al pueblo.
CROCK. No tengo dinero.
FRIDA. Hoy han pagado en la oficina. Lo decan los altavoces.
CROCK. Yo no he cobrado.
FRIDA. Por qu? (Un silencio.) Por qu? (Zarandendole.) Por qu no te
han pagado?
CROCK. No estaba en la nmina.
FRIDA. Por qu? (CROCK se encoge de hombros.) Por qu? (Un silencio.)
Te han castigado? (Gesto de impotencia de CROCK.) Te han castigado!
No se te ocurre pensar en tu familia? No! Qu va! Lo nico que te
interesa es estar lejos de nosotros, vivir tu vida. Pedazo de adoqun! Y
ahora, qu vamos a comer en casa? Claro, t comers bien! Te gusta
comer bien.
CROCK. Me gustaba...
FRIDA. Lrgate a la oficina y arregla tus asuntos! (CROCK hace ademn de
salir.)
AMIGO. Te acompao.
FRIDA. De juerga?
AMIGO. No, seora. Tengo que ir a recoger unos bonos de comida... Son
gratuitos. Hay que comer...
FRIDA. Oyes? Hasta tu amigo lo dice. Hay que comer! Podas pedir, al
menos, unos bonos para nosotros!

EL TINTERO

309

CROCK. Yo no tengo derecho. No estoy cesante.

FRIDA. Y luego te irs por ah con l!
CROCK. S, me ir de juerga. Coger una mujer guapa y bien vestida, alquilar un coche y me la llevar al campo a comer cochinillo asado y beber
champaa. Luego me marchar con ella a un baile, y cuando est reventado de bailar, nos iremos a un hotel tranquilo. Uno de esos hoteles con
alfombras de un palmo. Seguir la juerga hasta que no pueda ms divertirme, hasta que me muera. Te gusta el plan? Por qu no vienes? Eh?
FRIDA. Clarito que voy! Ahora mismo.
CROCK. (Ms calmado.) Pero, mujer, comprndelo. Tengo que ir a la oficina.
FRIDA. Pues vamos a la oficina!
CROCK. Mujer, cmo vas a venir? Eso es cosa de hombres.
FRIDA. Vamos!
(CROCK hace un gesto de resignacin. Mira al AMIGO,
que hace un gesto de impotencia. Luego mira a su mujer.)
CROCK. Vamos...
(Salen los tres. Oscuro.)

CUADRO CUARTO
En la oficina de CROCK otra vez. Ahora, en el lujoso despacho del seor
DIRECTOR, como dira FRANK. Al fondo hay un silln que tiene algo de trono.
Est pegado completamente al foro y ante l hay una gran mesa, una mesa
enorme.
(Sentado en el silln, el DIRECTOR. A ambos lados, ligeramente inclinados, hablndole, estn FRANK y LIVI. No
es posible entender lo que hablan. Por un lateral entra el
CONSERJE. Desde que entra adopta una postura ridcula.
Se acerca hasta la mesa andando a cuatro patas. Dice
algo; los otros tres comentan lo que acaba de decirles, y,

310

CARLOS MUIZ

por fin, FRANK da una orden al CONSERJE, que se retira

como entr, pero caminando esta vez de espaldas. Al cabo
de un momento aparecen en la puerta CROCK y su mujer.
Cesa la msica de golpe.)
CROCK. Da su permiso?
FRANK. Qu desea?
CROCK. He recibido esta carta...
FRANK. Al seor Director no se le importuna porque haya recibido una
carta.
CROCK. Esta carta es suya.
FRANK. Es de usa ilustrsima? Hable con propiedad!
CROCK. S, eso, de usa. Y usa me dice en la carta que me presente a usa.
(CROCK tiene la carta en la mano.)
(LIVI se ha acercado a CROCK y le ha cogido la carta. El
DIRECTOR la toma y la lee. Dice algo a FRANK.)
FRANK. Esa citacin es para maana.
CROCK. Maana puede que ya no tenga solucin mi asunto.
(El DIRECTOR dice algo a FRANK.)
FRANK. Al seor Director eso no le importa.
CROCK. Tiene que orme antes de darme el cese. Necesito mantener a mi
familia.
FRANK. (El DIRECTOR dice algo a FRANK.) Se ha instruido el oportuno expediente. Maana sabr usted el fallo.
CROCK. Pueden, por lo menos, decirme si me van a echar?
FRANK. Maana.
CROCK. Por favor, necesito saberlo!
FRIDA. Vers cmo te echan. Y te lo tienes merecido. S! Merecidsimo!
CROCK. Calla, mujer. Me echarn?
FRANK. Se est estudiando el voluminoso expediente. No se sabe nada. Maana. Maana.
CROCK. (Al DIRECTOR.) Seor Director, maana puedo haberme muerto.

EL TINTERO

311

DIRECTOR. (Con voz campanuda.) En ese caso, atngase a las consecuencias. Quin es esa mujer?
(CROCK no responde.)
FRANK. El seor Director quiere saber quin es esa mujer!
CROCK. Es Frida, mi mujer... Frida... Te presento al seor Director, al seor
jefe de personal y al administrador mayor...
FRIDA. Mucho gusto. Cmo estn ustedes? (Se acerca y les da la mano. A
los tres les ha cogido de sorpresa la reaccin y no dicen nada.) Hacen
ustedes muy bien metiendo en cintura a ste. Hay que atarle corto. Los
hombres, ya se sabe. Si yo les contara a ustedes!
(Cuando va a tomar aire para seguir hablando la cortan
violentamente.)
DIRECTOR. Basta! Basta! (A CROCK.) Es una falta de disciplina traer la
esposa a la oficina! Huy! Un verso!
FRANK. Un pareado...
CROCK. Se ha empeado en venir... Quera enterarse de mi asunto.
(El DIRECTOR dice algo a FRANK.)
FRANK. El seor Director dice que es usted un calzonazos.
CROCK. Ella tiene mucha energa. Un carcter muy fuerte, seor Director.
(El DIRECTOR dice algo a FRANK.)
FRANK. El seor Director dice que se vaya. Que se vaya ahora mismo!
CROCK. Ya lo has odo. Vete!
FRIDA. Ni hablar! Me quedo. Ahora es cuando esto se va a poner bueno,
verdad, seores jefes?
DIRECTOR. Que se vaya!
CROCK. Mujer, vete.
FRIDA. No tengo dinero para volverme al pueblo.
CROCK. Pues yo tampoco...

312

CARLOS MUIZ

FRIDA. El coche cuesta tres duros.

CROCK. Pntalos! No los tengo.
FRIDA. Lo ven? As me tiene siempre. Sin un cntimo. Nunca hay un duro
en casa para un extraordinario. Nunca! Se dan ustedes cuenta, seores
jefes? Pero ustedes no consentirn que me vaya andando al pueblo. Me
darn un anticipo a cuenta de lo que tiene que cobrar ste el mes que
viene. Verdad que s?
(El DIRECTOR le dice algo a LIVI.)
LIVI. Frmame un recibo a cuenta de lo que tienes devengado este mes,
Crock. (CROCK hace ademn de acercarse a la mesa del DIRECTOR. Contenindole con la mano.) No te acerques.
FRANK. (Frotndose las manos.) Hay que mantener la distancia. (CROCK se
pone de rodillas, saca un sucio papel y una punta de lapicero, chupa la
punta y escribe, apoyndose en el suelo. Luego se pone en pie. Va hacia
la mesa del DIRECTOR; pero FRANK lo contiene, mientras LIVI se acerca
a coger el papel.) Quieto!
LIVI. Dmelo a m. (Al DIRECTOR.) Seor Director... Estos dispendios... Por
qu no le damos slo trece pesetas?
FRIDA. Pero el coche cuesta tres duros justos!
(Gesto de magnanimidad del DIRECTOR.)
LIVI. (Triste.) Ah van los tres duros.
FRIDA. Muchas gracias. Y descuiden. No volver a molestarles.
LIVI. De eso estamos seguros. (Sonre misteriosamente. Mira a los otros
dos, que tambin sonren.)
FRANK. (Ante una indicacin del DIRECTOR.) Y ahora vyanse!
CROCK. Necesito saber cmo va mi asunto!
FRANK. Maana.
CROCK. Seor Director... (Implorante.)
DIRECTOR. Maana.
FRANK. Vyanse! Son las siete de la tarde y el seor Director tiene que
despachar muchos asuntos importantes.
FRIDA. Las siete ya? Qu barbaridad! Es tardsimo. Voy a perder el co-

EL TINTERO

313

che. (Hace ademn de salir. Al llegar a la puerta se para y mira a su

marido.) Bueno, Crock, qu le digo al maestro?
CROCK. (Violentsimo.) Mujer!...
(El DIRECTOR se levanta y escucha la conversacin en
pie. Hace un gesto a FRANK y LIVI y stos le traen un
pedestal. l se sube y escucha.)
FRIDA. Va a ir esta noche a casa. Tomar caf conmigo y... Ya sabes lo que
te he dicho. Me parece que se es de los que no respetan nada. Yo no
soy de piedra. Crock, qu hago?
CROCK. No consientas!
FRIDA. Y si insiste?
CROCK. Dile que ir el sbado y le ajustar las cuentas!
FRIDA. No le importar.
CROCK. (Gesto de impotencia.) No puedo hacer nada ms!
FRIDA. Es alto y fuerte.
CROCK. T eres buena, Frida. Verdad que eres buena?
FRIDA. Pero no soy de piedra, hijo, no soy de piedra. (Un breve silencio.)
Qu hago, Crock?
CROCK. (Sin fuerzas.) T vers, Frida, t vers.
FRIDA. Yo ver? Est bien, yo ver! Adis! (Sale.)
(Los tres hombre cuchichean un momento.)
FRANK. El seor Director quiere saber qu asunto es ese del maestro.
CROCK. (Muy violento.) Nada de particular. No tiene importancia.
DIRECTOR. Quiero saberlo.
CROCK. (Humildemente.) Seor Director..., el maestro del pueblo persigue
a mi mujer. Por lo visto, quiere conseguir algo.
DIRECTOR. Qu?
CROCK. (Gesto de entendimiento.) Ya sabe...
DIRECTOR. Ah! Su mujer es...?
CROCK. No, no, seor! Es muy decente.
DIRECTOR. (Confidencial.) Y usted cree que el maestro conseguir algo?
CROCK. Creo que... no.

314

CARLOS MUIZ

DIRECTOR. Est seguro de que no ha conseguido nada an?

CROCK. Segursimo.
DIRECTOR. Y que no conseguir...?
CROCK. No s...
FRANK. Sea respetuoso con el seor Director, ea! Lo conseguir? O no
lo conseguir?
CROCK. Y a ustedes qu les importa?
(Mirada del DIRECTOR.)
FRANK. Salga de aqu ahora mismo! sa no es forma de contestar.
CROCK. Perdone; pero... yo no s si lo conseguir.
DIRECTOR. Fuera!
CROCK. Es muy difcil decir s o no. Mire, seor Director: por lo visto, l es
muy tozudo y muy fuerte. Pero mi mujer es muy decente. l es muy
alto... No s... Mi mujer no es de piedra! Yo no s nada! Me duele la
cabeza y estoy muy cansado.
FRANK. Est bien. Puede retirarse.
CROCK. En seguida. (Transicin.) Me van a echar?
LIVI. An no se ha dictado acuerdo.
CROCK. Me echarn?
FRANK. Maana. Venga maana.
CROCK. Tengo que conservar ese sueldo. (Tmidamente.) Me echarn?
FRANK. Maana.
DIRECTOR. Maana.
LIVI. Maana se resuelve el expediente.
CROCK. Pero necesito saber...
LOS TRES. Maana, maana, maana, maana, maana!
CROCK. Hoy, quiero saberlo hoy; necesito saberlo hoy, hoy, hoy, hoy...!
(Repite el hoy con una insistencia desesperante. El
DIRECTOR dice algo a FRANK y LIVI. stos empiezan a tocar todos los timbres que hay sobre la mesa del DIRECTOR y a descolgar todos los telfonos que hay sobre la
mesa de ste.)
(Aparecen los TRES EMPLEADOS.)

EL TINTERO

315

LOS TRES. A sus rdenes seor Director.

DIRECTOR. Derrquenlo!
(El DIRECTOR, FRANK y LIVI sealan con el dedo ndice la
salida. Los TRES EMPLEADOS hacen una reverencia y se
abalanzan sobre CROCK como tres fieras. Luchan con l.
Est casi reducido, pero se revuelve y grita:)
CROCK. No me pueden echar! Le juro a usted que procuro hacer todo lo
mejor que puedo. Le juro a usted que estoy enfermo. Le juro que me
duele la cabeza, que me duele muchsimo la cabeza. Parece como si me
estuvieran metiendo siempre un pual en la nuca. (Gesticula con la
mano libre.) Quiero oler las flores en primavera, quiero comer..., quiero respirar hondo... Quiero que me dejen en paz, quiero vivir en paz,
quiero querer a todo el mundo. (Se desvanece.) Quiero ser simptico;
pero cmo se puede ser simptico, cmo?
(Cae al suelo. Los tres se sacuden las manos.)
DIRECTOR. (Firmando en el expediente.) Asunto despachado!
FRANK. (Secando la firma.) Asunto despachado! (Muy alegre.)
LIVI. (Poniendo su sello.) Asunto despachado!
(El DIRECTOR cierra el expediente y se deja caer en el
silln. FRANK y LIVI le aplauden. Luego, cada uno coge
un tintero, los chocan y beben.)
(Teln.)

316

317

SEGUNDA PARTE

Han pasado slo veinticuatro horas desde los acontecimientos ocurridos. Crock, sin duda alguna, estaba agotado y se ha ido a su casa a acostarse.
Acostado le vamos a encontrar cuando empieza esta segunda parte. Crock,
en este acto, lleva un pijama a rayas horizontales y un gorro redondo, de
dormir. Sobre el pecho, en el lado izquierdo, lleva bordadas toscamente unas
iniciales que recuerdan, no demasiado vagamente, los nmeros de los presidiarios. En realidad, todo su atuendo debe recordarnos el de un recluso. Este
pijama lo llevar en todas las escenas, hasta el final.

CUADRO PRIMERO
Habitacin de la miserable pensin de CROCK. Por la maana.
(Al alzarse el teln, la escena est completamente a oscuras. Poco a poco se va iluminando. CROCK est acostado. Hay un silencio. CROCK se incorpora levemente, se
frota los ojos, da media vuelta y queda, mirando hacia el
foro, amodorrado. Suena una graciosa musiquilla. Entra
la patrona.)
SEORA SLAMB. Seor Crock! Seor Crock! Es la hora.

318

CARLOS MUIZ

CROCK. (Amodorrado an.) Djeme cinco minutitos ms.

SEORA SLAMB. Ah fuera hay un seor que pregunta por usted.
CROCK. (Igual.) Quin es?
SEORA SLAMB. No s.
CROCK. Qu quiere?
SEORA SLAMB. Slo me ha dicho que tiene que hablar con usted urgentemente.
CROCK. (Desperezndose.) Est bien. Que pase. (Se incorpora.)
(La patrona sale. Al cabo de un momento vuelve a entrar, seguida por FRANK y por los tres empleados.)
FRANK. Buenos das, seor Crock. (Mira el reloj.) Qu, todava en la cama?
CROCK. (Que ha saltado rpidamente y ya est en pie.) Anoche no poda
dormirme. Me dola la cabeza... Slo vea la escena de ayer en el despacho del Director... (Los tres empleados se sientan en la cama.)
FRANK. Del seor Director!
CROCK. S, del seor Director. Era como una pesadilla. Me dorm cuando
ya era de da. Pero... ya iba a levantarme.
FRANK. De todas formas, habra llegado tarde a la oficina.
CROCK. No crea. Tardo en llegar seis minutos.
FRANK. En el tranva?
CROCK. No, seor; corriendo.
FRANK. Bah, bah! De todas formas, ya ha pasado la hora de fichar. (Abriendo
su cartera de cuero negra y buscando.) Vengo a notificarle el fallo del
acuerdo recado en el voluminoso expediente. No es necesario que vaya
hoy a la oficina.
CROCK. Cmo! Me autorizan a faltar?
FRANK. En cierto modo, s.
CROCK. Pero tengo que ir. El Director... (Corrigindose.) El seor Director
me deca en su escrito de ayer que tena que presentarme hoy. No recuerda que ayer por la tarde me dijeron que...?
FRANK. No recuerdo nada de ayer por la tarde. Lo nico que recuerdo son
las rdenes del seor Director. No quiere volver a verle. Y he sido comisionado para notificarle el fallo personalmente.

EL TINTERO

319

(Entrega un sobre a CROCK. ste lee. Suena una msica

de jazz. CROCK deja caer lentamente el papel de las manos. FRANK se inclina, lo recoge y se lo entrega otra vez.)
CROCK. (Igual. Despus de mirarle con desprecio.) En uso de las atribuciones que me estn conferidas y a la vista del voluminoso expediente
incoado contra Crock, de treinta y cinco aos, empleado, casado y enfermo crnico, por rebelda y acciones reiteradas de falta de acatamiento a la jerarqua, tengo a bien disponer: Primero. Que el encausado cese
en su funcin a partir del da de hoy. Segundo. Que le sean retirados
todos los derechos, tanto a efectos de jubilacin por vejez, invalidez y
enfermedad, como a efectos de salud, consideracin humana y dems
accesorios. Tercero. Se le prohibir, asimismo, pisar los alrededores de
esta Direccin en un radio de accin de quinientos metros. Queda de
usted afectsimo, seguro servidor... Tantos de tantos de mil y tantos.
Firmado: el Director. (Mirando a FRANK con ojos de loco.) Lo han
conseguido! Por qu una venganza tan tremenda?
FRANK. No es cosa ma. El seor Director, amigo Crock. Usted sabe que yo...
CROCK. (Cortndole.) Usted es el Jefe de Personal! Usted ha tenido que
informar mi expediente.
FRANK. Dios me libre! No s nada!
CROCK. Dios le libre! Dios le tiene que librar de muchas cosas. (Cogindole por las solapas.)
FRANK. (Aterrado.) Por Dios, Crock, no se violente. Yo no soy ms que un
subordinado. Yo no decido.
CROCK. No. Algo peor: intriga!
FRANK. Bueno, me tengo que ir. (Lo ha dicho tmidamente, asustado. Hace
ademn de salir.)
CROCK. Un momento! (El otro se para.) Qu les he hecho yo?
FRANK. Ayer vino el mdico y usted no estaba en casa.
CROCK. Tena que encontrar piso!
FRANK. El informe del mdico que vino ayer ha sido definitivo. (Sibilino.)
Aparte de otras cosas que pertenecen al secreto del sumario.
CROCK. Luego usted sabe cmo fue mi asunto.
FRANK. He odo algo por la secretara del Director. Las faltas de disciplina,
las faltas de respeto, las faltas de compaerismo, las faltas de aplauso a
las decisiones del seor Director...

320

CARLOS MUIZ

CROCK. Las faltas! (Pensativo.) Y puedo reclamar?

FRANK. Los fallos del seor Director son inapelables.
CROCK. Pero yo tengo derecho a defenderme. Lo dicen los cdigos.
FRANK. Nadie se lo niega. Defindase.
CROCK. Cmo? No dice que los fallos son inapelables?
FRANK. Completamente inapelables.
CROCK. Entonces, a quin reclamo?
FRANK. Al Alto Tribunal de Apelaciones Inapelables.
CROCK. Pero si los fallos son inapelables no me harn caso.
FRANK. Eso ya no es cosa nuestra. Los tribunales son los que tienen que
decidir. La oficina ha dictado su fallo.
CROCK. (Despectivo y escptico.) La oficina...
FRANK. La maravillosa oficina.
CROCK. Quin es la oficina?
FRANK. Todo esto! (Sealando a su alrededor.)
CROCK. Ustedes son la oficina! El Administrador Mayor..., usted..., el Director.
FRANK. Sea respetuoso. (Recalcando.) El seor Director!
CROCK. Vyase al cuerno! Y el Director tambin!
FRANK. Esta exclamacin se unir al expediente.
CROCK. nasela a las narices, si quiere! Para lo que puede servir ya...
FRANK. Para ulteriores referencias, para ulteriores referencias.
CROCK. Referencias... Ja, ja, ja! (Re estrepitosamente.)
(Durante esta escena, CROCK dej caer al suelo la carta
en la que le comunicaban el cese y la SEORA SLAMB la
ha recogido y la ha ledo. Luego, haciendo bocina con la
mano, ha escuchado atentamente el final de la conversacin. Al ver rer a CROCK estalla, blandiendo el oficio.)
SEORA SLAMB. Pues no le veo la gracia, seor Crock.
CROCK. (Rindose an.) Es graciossimo!
SEORA SLAMB. Graciossimo que le pongan de patitas en la calle? (A
FRANK.) No es as, seor?
FRANK. As es, anciana seora.

EL TINTERO

321

SEORA SLAMB. Usted est chiflado, seor Crock. (A FRANK.) Ya me pareca a m que este hombre no andaba bien. (FRANK asiente complacidsimo.) Figrese que todas las noches cenaba un bocadillo de cuartilla.
FRANK. Quin ms, quin menos, cena tortilla.
SEORA SLAMB. (Que le ha escuchado muy atenta.) No, nada de tortilla.
Cuartilla! Una cuartilla blanca doblada en varios pedacitos.
FRANK. (Iluminado.) Ah! Cuartilla blanca, con membrete?
SEORA SLAMB. No puedo decirle.
FRANK. Se unir al expediente. Esas cuartillas seran, sin duda, de la oficina.
CROCK. Lo eran, s! No se puede vivir del aire!
SEORA SLAMB. No, seor. Y si no tiene dinero para pagarme tendr que
dejar libre el cuarto cuanto antes.
CROCK. No se apure, seora Slamb. Conseguir otra cosa. Me van a dar otro
empleo. Un empleo en una oficina limpia, donde no hay ratas asquerosas
como usted; una oficina donde se pueden oler flores y fumar pitillos.
FRANK. Me extraa! Una oficina as es una mala oficina.
CROCK. Lo ser para usted!
FRANK. Bien, no puedo entretenerme. (Sacando un recibario.) Firme aqu
el recib del cese.
CROCK. Para qu!
FRANK. Para cumplir el reglamento!
CROCK. (Rompiendo a rer.) A la porra el reglamento! No firmo! No
firmo!
FRANK. Firme!
CROCK. No! (Le saca la lengua.)
FRANK. Ah!, no quiere? Est bien! (Est muy furioso. Da dos palmadas.
Los tres empleados se ponen en pie, se inclinan, se cuadran y permanecen inclinados levemente y en posicin de firmes. FRANK les habla en
tono discursivo.) Empleados! Un hombre indeseable, un hombre que
ha sido compaero de ustedes hasta que la Providencia ha querido darle
el cese y evitar as la contaminacin, se niega a cumplir por ltima vez
el reglamento. Empleados!
LOS TRES. A la orden!
FRANK. (Haciendo trompetilla con la mano.) Tarar...! (Los tres arremeten contra CROCK, sacando tres plumas estilogrficas muy grandes

322

CARLOS MUIZ

de sus chaquetas, las blanden a manera de sables. Reducen a CROCK y

luego, uno de ellos, le coge la mano y le hace firmar. A CROCK slo le
falta echar espuma por la boca.)
LOS TRES. (Empiezan a pegarle mientras dicen:)
Hay que respetar,
hay que cumplir,
hay que callar,
hay que sonrer,
Toma, toma, toma,
para que no tomes la oficina a broma!
(Dejan tullido al pobre CROCK, medio inconsciente. Saludan al Jefe de Personal y se van cantando:)
Viva la vida,
alegre y divertida!
Viva la vida,
alegre y divertida, etc. (Salen.)
SEORA SLAMB. (Vindolos irse.) No deben hacer eso. Si es malo castguenle, pero no le peguen as; no hay derecho, no hay derecho. Si fuera
mi hijo no les hubiera consentido...
FRANK. (Dando la mano a la Seor Slamb.) Encantado, seora. Me retiro,
porque an tengo que notificar otros fallos. (Dando la mano a CROCK,
que sigue atontado.) A su disposicin siempre, seor Crock. Buenos
das! (Le estrecha la mano. CROCK la retira con asco. Hace una reverencia y sale.)
SEORA SLAMB. (Despus de un largo silencio.) No ha estado bien lo que
han hecho. Lo siento.
CROCK. Yo tambin.
SEORA SLAMB. (Animndole.) Ha hecho muy bien hacindoles creer que
iban a darle otro empleo. As no se reirn de usted, les dar rabia. Pero...
yo no puedo tenerle en mi casa. No puedo permitirme el lujo de tenerle
de balde. (Le da el oficio del cese.)
CROCK. (Gritndola, furioso.) No pienso estar de balde. Ahora mismo ir a
buscar a mi amigo y nos iremos a ver a un seor muy importante que
ayer me prometi una colocacin. (Hace ademn de salir.)

EL TINTERO

323

SEORA SLAMB. (Por el pijama.) Pero no se va a cambiar?

CROCK. No tengo tiempo. A mi amigo le echan a las nueve del banco del
parque para que se quede limpio... el parque, claro, y puedan entrar los
nios a jugar. Si no le cojo all ahora, ya no podr verle hasta la noche,
y tengo que verle ahora mismo. Ahora mismo! Es mi porvenir, seora
Slamb. El pan de mis hijos! No puedo quejarme. Creo que, al fin y al
cabo, tengo suerte. Mi estrella no me abandona. Bendita sea mi estrella.
Y bendita sea usted tambin! (Le da un beso muy fuerte en la frente.)
Adis. Nos iremos ahora mismo a ver al seor importante. (Respira
hondo.) Ahora hace un buen sol. Es el momento. Ahora o nunca. Adis!
(Sale.)
(La SEORA SLAMB le ve salir, sin enterarse de casi nada.)
SEORA SLAMB. No me venga con cuentos. Si no puede pagar, maana se
marcha de mi casa. Yo no trabajo gratis. (Se rasca la cabeza.)
(Vuelve a entrar CROCK.)
CROCK. La pagar, la pagar... (Vuelve a salir. Se oye cmo va repitiendo:)
Ya lo creo que la pagar! Voy a ganar mucho dinero... Mucho dinero!... Hijos mos, mucho dinero!
(Oscuro.)

CUADRO SEGUNDO
Oficina del seor importante.
(El seor importante est en la misma actitud que en la
escena del primer acto. Suena el dictfono. l acciona.)
SECRETARIA. (Al dictfono.) Los dos hombres de ayer desean verle.
NEGOCIANTE. Que pasen.

324

CARLOS MUIZ

(El seor importante da, muy divertido, una vuelta al silln giratorio y luego queda muy serio. Al cabo de un
momento entran CROCK y su AMIGO.)
CROCK. Buenos das.
AMIGO. Cmo est, don Ulrico?
NEGOCIANTE. Divinamente. Buenos das. (Acciona el dictfono.) Me quiere
mandar las referencias que ped ayer del seor..., cmo se llama?
CROCK. Crock.
NEGOCIANTE. Del seor Crock.
SECRETARIA. (Al dictfono.) En seguida.
NEGOCIANTE. Cuestin de un minutito. En seguida concretaremos. (Entra
la SECRETARIA con unos papeles. Se los da al NEGOCIANTE.) Gracias.
(Sale la SECRETARIA. Mira detenidamente los papeles.) Veamos... (Lee.
Un momento de silencio. Los dos AMIGOs le miran con nerviosismo.
Deja de leer.) Bien... (Repasa de nuevo los papeles. Se pasa una mano
por la comisura de los labios. A los dos AMIGOs.) Estos son los informes. A la vista de estos informes no se puede decir que sea usted precisamente un santo, amigo mo. Escuche, escuche... (Lee.) Es un hombre de escassima capacidad para el trabajo... En cierta ocasin se le
vio fumando un cigarrillo mientras resolva un expediente. Durante los
ltimos tiempos se ha manifestado, adems, como un hombre rebelde.
Se ha rebelado contra las decisiones de la administracin y se ha llegado a permitir la libertad de hacer preguntas a sus superiores. Sus constantes faltas al trabajo, as como su actitud soberbia y poco respetuosa,
han obligado a esta casa (fundada en 1870) a iniciar un expediente contra l, a fin de declarar su inutilidad para el trabajo y la necesidad de su
urgente expulsin de esta empresa. (Pausa.) Si yo cometiera la insensatez de admitirle me expondra a una contaminacin muy perjudicial
para la buena marcha del negocio. Adis, buenos das. (Se pone en pie y
les tiende la mano.)
(CROCK est anonadado.)
AMIGO. Pero eso no es verdad! Yo conozco a Crock!

EL TINTERO

325

NEGOCIANTE. Quiere decir que todo lo que dice este informe es mentira?
AMIGO. S!
NEGOCIANTE. Entonces por qu lo han escrito?
AMIGO. Yo qu s! Vaya usted a saber los porqus de todo! Es posible
que alguien le mire con malos ojos.
NEGOCIANTE. Y por qu mirarle con malos ojos?
AMIGO. Acaso envidia...
NEGOCIANTE. (Mirando a CROCK con asombro.) Envidia de esto?
AMIGO. S, de esto. Los imbciles sienten envidia de todo.
NEGOCIANTE. Nada, no me convence. Un expediente es un expediente, y sus
consecuencias se arrastran toda la vida.
AMIGO. El caso de Crock es injusto, don Ulrico!
NEGOCIANTE. En qu se funda para afirmarlo?
AMIGO. (Irritado.) Conozco a Crock. Es bueno. (A CROCK.) Ya te deca yo
que era mejor dejar todas esas cosas y dormir en un banco del parque.
(Al NEGOCIANTE.) Yo tampoco sirvo para moverme entre los hombres.
Pero me di cuenta al tiempo y decid vivir lejos de ese horrible mundo
de reglamentos y gaitas. Vivo en el parque.
NEGOCIANTE. Y qu es eso?
AMIGO. El parque?
NEGOCIANTE. S.
AMIGO. Un lugar que slo existe para los nios, para los viejos, para los
enamorados y para los pjaros!
NEGOCIANTE. Ah, muy interesante! (A CROCK.) Pues nada, nada, vyase
con el amigo a ese sitio. Lo pasarn ustedes bomba! Por lo que a m
respecta, lamento mucho no poder hacer nada por ustedes. Aqu hay
unas referencias y he de atenerme a ellas. Buenos das.
AMIGO. Pero...
CROCK. (Ponindose en pie y haciendo callar al AMIGO con un ademn.)
Djalo. No hay argumentos. Adems, ese informe, en parte, es verdad.
El otro da puse un florero sobre mi mesa. Haba empezado la primavera. Sabe lo que es la primavera? (El NEGOCIANTE niega.) Pues la primavera... es la primavera. (El NEGOCIANTE asiente perplejo.) (Transicin.)
(Queda mirando fijamente un objeto que hay sobre la mesa. Como para
s.) Cuando lea en el peridico que se haba cometido un crimen pensa-

326

CARLOS MUIZ

ba que al criminal deban matarlo inmediatamente. Eso de los crmenes

no est bien; no, seor. (Cogiendo el objeto que miraba fijamente y que
resulta ser un corta plumas muy afilado.) Qu es esto?
NEGOCIANTE. Un cortaplumas
CROCK. (Pasndoselo por la mano.) Est muy afilado. Es muy caro?
NEGOCIANTE. No.
CROCK. Si tuviera dinero se lo compraba.
NEGOCIANTE. No vale nada. Los damos de anuncio en mis fbricas. Se lo
regalo.
CROCK. Gracias. (Lo guarda con mucho cuidado en el bolsillo. Silencio.)
Quin firma este informe?
NEGOCIANTE. Un tal...
CROCK. Frank?
NEGOCIANTE. Exactamente.
CROCK. Gracias.
NEGOCIANTE. En fin, seores, son las once... He de comerme el piscolabis y
tengo que comprar muchas acciones. Vyanse de una vez!
CROCK. No se pare. Ya nos vamos y le dejamos en paz. (Confidencialmente.) A usted le gusta la paz?
NEGOCIANTE. Desde luego, pero... (Hace gestos para que se vayan. Ya salen los dos AMIGOs.) Vayan con Dios y que se diviertan. (Al dictfono.)
Seorita, bsqueme en el diccionario la palabra primavera.
SECRETARIA. (Leyendo.) Estacin del ao que astronmicamente empieza
en el equinoccio del mismo nombre y dura hasta el solsticio de verano.
Durante esta estacin el Sol atraviesa los signos de Aries, Tauro y Gminis.
NEGOCIANTE. Qu tontera! (Da una vuelta al silln, muy divertido, y se
queda muy serio.)
(Oscuro.)

EL TINTERO

327

CUADRO TERCERO
En un parque. Un banco y un rbol. La escena, vaca.
(Entran CROCK y el AMIGO. CROCK se sienta con gesto de
cansancio. Su AMIGO tambin. Un largo silencio. Lejos
se oye una musiquilla agradable.)
CROCK. Es curioso. Ya no tengo ni hambre. Todo es cuestin de acostumbrarse.
AMIGO. Claro, ests disgustado...
CROCK. No s, pero es maravilloso. (Sombro.) Si mis chicos tampoco tuvieran hambre...
AMIGO. Se les quitar a medida que crezcan.
CROCK. S. (Pausa.) (Distradamente saca del bolsillo el cortaplumas. Mientras juega con l.) Es un crimen, un crimen... Los criminales no tienen
derecho a nada. Verdad que no tienen derecho a nada?
AMIGO. S.
CROCK. Yo tampoco tengo derecho a nada. Pero yo no soy un criminal,
verdad?
AMIGO. No, no lo eres.
CROCK. Y si no lo soy, por qu no tengo derecho?
AMIGO. Es mejor no pensarlo.
CROCK. No puedo dejar de pensar. (Mirando fijamente el cortaplumas.)
Cmo puede haber hombres como Frank?
AMIGO. No puedes hacer nada por remediarlo, nada.
CROCK. S puedo! Matar al Jefe de Personal.
AMIGO. Te llevarn a la crcel.
CROCK. Y me darn de comer! (Se pone en pie.)
AMIGO. No lo hars!
CROCK. Claro que lo har! Esprame aqu un momento.
AMIGO. Pero...
CROCK. En seguida vuelvo.
(Sale. La luz baja hasta dejar casi a oscuras la escena.
El AMIGO se sienta, muy despacio, en el banco. Saca un

328

CARLOS MUIZ

peridico del bolsillo y se pone a leer. Una breve pausa.

La luz empieza a subir de nuevo, muy lentamente. El
AMIGO est medio amodorrado. Cesa la msica en el
momento en que por uno de los laterales aparece CROCK.
Trae el cortaplumas en la mano. Viene pensativo.)
AMIGO. (Mirando el cortaplumas.) Bien hecho. Es muy importante limpiar
bien el arma.
CROCK. No la he limpiado.
AMIGO. Cmo le has matado?
CROCK. No le he matado.
(Un silencio. El dilogo se hace ms pesado, ms denso.)
AMIGO. Se ha defendido bien?
CROCK. No. Cuando me ha visto aparecer estaba plido. Le temblaban las
manos. Saqu el cortaplumas y me acerqu a l. Me miraba con terror.
Trat de llamar a todos los empleados. Pero no poda llegar al timbre.
Estaba temblando como un azogado. Juraba entre gimoteos que l no
tena la culpa, que era cosa del Director. Levant la mano..., y cuando
iba a clavrselo (Por el cortaplumas.) empec a sentir asco de m mismo. La mano se baj sola, casi sin yo querer. Le escup y me vine. (Un
silencio. Pensativo.) Hace falta ser muy cobarde para matar a un hombre.
AMIGO. (Pensando tambin.) Yo creo que hay que ser muy valiente.
CROCK. (Fuera de s.) No, seor!
AMIGO. Ests seguro?
CROCK. T te atreveras?
AMIGO. Hombre, puesto a hacerlo.
CROCK. No, t tampoco lo haras. (Poniendo el cortaplumas en el banco.)
Ah tienes; clvamelo.
AMIGO. T eres mi amigo y no me has hecho nada.
CROCK. (Despus de pensar un momento.) Bueno, pues voy a hacerte algo
para que me lo claves. (Pone el cortaplumas en la mano del AMIGO.)
Toma. Sujtalo bien fuerte. Ests preparado?
AMIGO. S, estoy... (Sin saber lo que el otro pretende.) Pero por qu...?

EL TINTERO

329

(CROCK le da un puetazo. El AMIGO le mira perplejo y se

lleva la mano libre a la cara.)
CROCK. (Mostrndole el pecho, desafiante.) Anda, clvamelo, clvamelo!
(El AMIGO le mira perplejo y permanece inmvil.) Te estoy pegando, te
estoy haciendo algo para que te defiendas. Imbcil! Idiota! Ya no eres
mi amigo. No quiero volver a verte. Ahora eres mi enemigo. Mi enemigo! (Arremete contra l y le empieza a pegar furiosamente, mientras
repite:) Mtame, atrvete a clavrmelo, mtame! Clvamelo! Imbcil! Imbcil! Idiota!
(Aparece el Vigilante del parque. Lleva un vistoso uniforme y una carabina en bandolera. Vena paseando lentamente, pero al darse cuenta de que dos hombres estn
riendo se acerca, solcito, corriendo y los separa.)
VIGILANTE. Alto! (Empuando la carabina.) Alto o disparo! Qu pasa aqu?
CROCK. (Jadeante.) Nada.
VIGILANTE. Dme eso ahora mismo. (Le quita al AMIGO el cortaplumas.)
Quera matar a este hombre?
AMIGO. No.
VIGILANTE. (A CROCK.) Quera matarle?
CROCK. No, no quera matarme.
VIGILANTE. No pretender encubrirle ahora! l le quera matar con esto y
usted se defenda pegndole. Lo he visto yo!
CROCK. No quera matarme. Hace falta ser muy cobarde para matar a un
hombre.
VIGILANTE. Qu tonteras dice? (Cogiendo fuertemente al AMIGO por el
brazo.) Usted queda detenido. Y usted vyase a casa a vestirse. Tendr
que ir a declarar.
CROCK. No tengo nada que declarar. Este hombre es mi amigo. Yo, entiende,
yo!, estaba tratando de convencerle de una cosa, y entonces he cogido
el cortaplumas y se lo he puesto en la mano.
VIGILANTE. No me haga perder la paciencia. Si es su amigo, por qu le
pegaba?
CROCK. Para demostrarle que hay que ser muy cobarde...

330

CARLOS MUIZ

VIGILANTE. Basta de tonteras! Quiero saber la verdad!

CROCK. Esa es la verdad!
VIGILANTE. Como diga una mentira ms le detengo a usted tambin!
CROCK. (Acosado. A su AMIGO.) Vaya, aydame, defindete! Dile lo que
ha pasado!
AMIGO. Es intil. l ha visto que yo tena el cuchillo en la mano, dirigido
hacia ti, y que t me pegabas. Es el Vigilante. Entiende lo que ve. No se
le puede convencer. Es intil.
CROCK. (Sudoroso.) Esccheme, seor Vigilante. Este hombre no tiene ninguna culpa. Toda la culpa es ma. Pida informes, pdalos! Ahora, cuando usted ha llegado, le estaba explicando...
VIGILANTE. Se acab! (Sacando unas esposas.) Quedan los dos detenidos! (Coge a CROCK y le cie a una mueca una esposa. La otra la
amarra a un extremo del banco. Luego repite la operacin con el AMIGO, en el extremo opuesto del banco.) Por el momento, quedan los dos
detenidos. Y ni una palabra! Voy a consultar por telfono con el Vigilante Jefe. Le explicar el caso detenidamente, y segn sus instrucciones actuar.
CROCK. Entonces necesitar que le explique...
VIGILANTE. A callar! Yo s muy bien lo que tengo que hacer!
CROCK. Pero tendr que decir al Comandante...
VIGILANTE. Tambin s lo que tengo que decir!
CROCK. Pero cmo le va a explicar el caso, si no sabe...?
VIGILANTE. Que yo no s? Esto es inaudito! Yo lo s todo! Soy el Vigilante!
CROCK. Ah! (Transicin.) Sin embargo...
AMIGO. Calla. Es intil.
VIGILANTE. Exacto. Es intil. Como buen criminal, sabe usted que la Ley
es la Ley, y al que Dios se la d, San Pedro se la bendiga! Si el Vigilante
Jefe me confirma qu artculo hay que tener en cuenta, ser usted ahorcado. Los criminales acaban siempre as.
CROCK. No ha llegado a matarme.
VIGILANTE. (Recalcando.) No ha llegado a matarme! Lo ve? Luego
intentaba matarle? Pues bien, en ese caso es igual que si le hubiera
matado. El crimen y la tentativa estn castigados con la misma pena.
La horca!

EL TINTERO

331

CROCK. Si el que intentaba matar era yo!

VIGILANTE. (Al AMIGO.) No crea usted que siempre se encuentra uno con
una vctima tan bondadosa. A pesar de su intento, trata todava de defenderle. Por qu trata de defenderle?
CROCK. No trato de defenderle. Trato de explicarle que...
VIGILANTE. Bah! Es igual. No servir de nada. Ahora voy a consultar con
el Jefe. En cuanto me d rdenes concretas volver a buscarlos. Ah! Y
procuren no moverse!
CROCK. Si no podemos! (Seala las esposas.)
VIGILANTE. Es la frmula! (Sale.)
(Un silencio.)
CROCK. Yo no quiero que te pase nada.
AMIGO. Ya lo s, Crock; no te apures.
(Un silencio.)
CROCK. Ojal me ahorcasen a m!
AMIGO. No. Piensa en los chicos. Te necesitan. Tienes que encontrar trabajo.
(Otro silencio.)
CROCK. Nunca encontrar trabajo. Maana ir al pueblo y no podr llevar
ni una peseta.
AMIGO. (Lentamente. Pensativo.) Yo tengo una solucin... No sacars mucho, pero de momento te resolver y podrs llevar algo a tu casa.
CROCK. S? (Iluminado.) Qu hay que hacer?
AMIGO. (Despus de mirar con miedo a todas partes.) Escucha. (Se acerca
a CROCK y le dice algo al odo.)
CROCK. Y dnde hay que ir?
AMIGO. Pscht! No grites. Pueden ornos. (Le dice las seas al odo.)
CROCK. Ir! Es una tremenda solucin, pero es una solucin. Todas las
soluciones son tremendas. Gracias... (Ponindose triste.) Pero lo que
ahora corre ms prisa es lo tuyo. Ests en peligro! Y por culpa ma!
Tenemos que hacer algo para demostrar tu inocencia.

332

CARLOS MUIZ

AMIGO. (Escptico.) Qu?

CROCK. Explicar detenidamente el caso.
AMIGO. Qu has conseguido t explicando detenidamente tu caso?
(Largo silencio.)
CROCK. No es posible.
AMIGO. S.
CROCK. Te... (Ademn de cortar la cabeza.)
AMIGO. S.
CROCK. No te da miedo?
AMIGO. Hay cosas peores.
CROCK. Tienes razn. (Sbitamente irritado.) Pero no es justo! Toda la
culpa es ma! Si hay que ahorcar a alguien, que me ahorquen a m! La
culpa es ma!
AMIGO. La culpa no es tuya ni ma.
CROCK. Entonces, de quin es?
AMIGO. Cualquiera sabe!
(Largo silencio.)
(Aparece el VIGILANTE.)
VIGILANTE. Clarsimo! Un caso clarsimo! No, si cuando yo me equivoque... (Suelta a CROCK.) Est usted libre. El Vigilante Jefe le felicita por
tener un corazn tan grande y saber perdonar las ofensas. Pero me ha
ordenado que le recomiende no entorpecer la accin de la Justicia en lo
sucesivo. (Toma al AMIGO por el brazo y hace ademn de salir.) Vamos, t te vienes conmigo. La Justicia te espera.
CROCK. Por favor, seor Vigilante, esccheme un momento. No se vaya
todava. Mi amigo no es un criminal. Es un buen hombre, no ha hecho
mal a nadie. He sido yo! l estaba aqu. Hasta quera impedirme que...
VIGILANTE. Si no se calla me lo llevar tambin a usted y har que lo encierren en un manicomio para siempre; se entera?
CROCK. Pues llveme a m tambin. Y ahrqueme con l. Por lo menos, eso
saldr ganando de todos estos jaleos que no me puedo explicar. (Al
AMIGO.) S, quiero irme contigo; es mi obligacin. Eres mi amigo, mi
amigo, s!

EL TINTERO

333

AMIGO. Piensa en los chicos... Estarn en el pueblo esperndote para que

los lleves a ver pasar el tren.
CROCK. (Sollozando.) Por qu todo se tiene que acabar as?
AMIGO. Acaso no se acabe, Crock.
VIGILANTE. Qu tonteras estn diciendo?
AMIGO. Adis, Crock; hasta la vista.
CROCK. Pero...
AMIGO. Adis.
CROCK. Pedir justicia.
AMIGO. No pidas... Acurdate de m. No me compraron la pelota. Adis.
VIGILANTE. En marcha!
CROCK. Espere... No puede...
AMIGO. Adis, Crock.
(CROCK baja la cabeza, consternado.)
CROCK. Adis.
(El VIGILANTE empuja fuera de escena al AMIGO.)
AMIGO. (Antes de salir.) Piensa en los chicos, piensa en los chicos...
(Salen los dos.)
CROCK. Esto es una barbaridad! Una tremenda barbaridad! T eres inocente. Eres mi amigo. Por qu me tengo que quedar tambin sin mi
amigo? Por qu no nos pueden dejar en paz? Por qu hay tanta injusticia? (Habla cada vez ms alto. Se supone que los otros se van alejando lentamente. Gritando:) Eh! Espere, seor Vigilante! No puede llevrselo as. No tiene ningn derecho! Hay que escuchar a la gente!
La culpa es ma! Completamente ma! Slo ma! (Pasea, furioso, por
la escena. De pronto, estalla en un violentsimo llanto. Llora desesperadamente. Se deja caer de bruces sobre el banco y llora un momento con la
cabeza entre las manos. Luego comienza una lenta transicin, en la que
su expresin va tomando un aire entre asombrado y enloquecido. Termina rompiendo a rer suavemente, para estallar poco despus en

334

CARLOS MUIZ

estruendosas, estridentes y desagradables carcajadas.) Qu barbaridad! Parece mentira! Qu barbaridad! Esto es graciossimo! Es para
morirse de risa! Es el colmo! Parece mentira! Se lo han llevado sin
tener ninguna culpa! (A gritos.) Eh, espere! Es inocente! El inocente
ms inocente del mundo! (Re estrepitosamente, hasta saltrsele las
lgrimas.) Qu barbaridad! Qu barbaridad! (Las lgrimas nacidas
de las carcajadas van fluyendo cada vez con ms tristeza. Hasta que,
por fin, el llanto se apodera de CROCK nuevamente. Murmura. Completamente asombrado:) Qu barbaridad! Qu barbaridad! Qu barbaridad!...
(Mueve la cabeza mientras repite siempre lo mismo, como
una letana, entre sollozos. A la vez se deja caer pesadamente sobre el banco. Aparece el VIGILANTE, que le mira
fijamente.)
VIGILANTE. Parece usted tonto.
(Oscuro.)

CUADRO CUARTO
Alcoba del matrimonio CROCK, en la casa de la suegra, en el pueblo.
Una cama vieja de latn, cubierta por una sucia colcha, y una mesita de
madera, destartalada. Una silla con alguna ropa. Cuelga del techo un marco de ventana.
(Sentada sobre la cama, cose FRIDA. Hay un silencio.
Entra CROCK. Viste su pijama de rayas horizontales. Trae
la bicicleta, que dejar apoyada a los pies de la cama.
Viene tosiendo, muy fatigado.)
FRIDA. Qu haces aqu? No te esperaba hoy.
CROCK. Siempre es una buena sorpresa, no?

EL TINTERO

335

FRIDA. (Agitada.) Pues s. (Mirndole con recelo.) No tenas oficina?

CROCK. No.
FRIDA. Y maana?
CROCK. Tampoco.
FRIDA. Qu fiesta es maana?
CROCK. No es fiesta. Ya no tengo que volver a la oficina.
FRIDA. Te han dado permiso?
CROCK. No.
FRIDA. Te..., te han echado?
CROCK. S.
FRIDA. (Fuera de s.) Es lo ltimo!
CROCK. S, es lo ltimo. Bueno, no. Lo ltimo no es eso. Ha habido un
error... Han colgado a mi amigo.
FRIDA. Todos debais estar colgados!
CROCK. Mujer...
FRIDA. Colgados, s. Hasta los chicos deban estar colgados.
CROCK. Tambin los chicos?
FRIDA. Tambin! Sabes lo que han hecho hoy?
CROCK. Qu?
FRIDA. Han apedreado al maestro.
CROCK. Por qu?
FRIDA. No s, no s, no s.
CROCK. Hablar maana con ellos.
FRIDA. Nada de hablar! Tienes que castigarlos.
CROCK. Bueno. (Pensativo.) No est nada bien apedrear al maestro. T
cmo te has enterado?
FRIDA. (Turbada.) Vino anoche el maestro a tomar caf y me lo dijo.
CROCK. Estos chicos estn sin civilizar. Hay que llevarlos cuanto antes a la
ciudad. All se educarn y se harn unos hombres de pro. Qu querr
decir eso de pro?
FRIDA. Yo que s! Lo nico que s es que no conseguirs que sean algo
ms que t. Y en qu se han fundado para echarte? (CROCK no responde. Le da un papel. El oficio en que le notificaron el cese. Despus de
leer.) Y quin te manda fumar mientras trabajas?
CROCK. Slo fue un pitillo. Aquel da estaba contento.
FRIDA. Y quin te manda estar contento?

336

CARLOS MUIZ

CROCK. Slo fue un da.

FRIDA. Cuando se tiene una familia a la espalda no se puede estar contento
ni un solo da. (Largo y penoso silencio.) Cmo piensas que vivamos?
CROCK. No s.
FRIDA. No pensars cruzarte de brazos. Tendrs que buscar otro empleo.
CROCK. Sera intil. Pedirn informes.
FRIDA. T no has hecho nada malo.
CROCK. (En tono ms alto.) Pedirn informes, Frida.
FRIDA. Que los pidan. Nadie puede decir que eres un ladrn.
CROCK. (Fuera de s.) No entiendes nada! Eres muy bruta! Pe-di-rn infor-mes, entiendes? (La otra niega.) No, no lo entiendes, pero es igual.
(Como un lamento.) Pedirn informes. (Se sienta; respira fatigado.)
(Se oye lejos la campana de una iglesia.)
FRIDA. Qu hora es?
CROCK. Alrededor de las once y media.
FRIDA. Las once y media ya? (Est agitada.)
CROCK. Poco ms o menos.
FRIDA. (Paseando nerviosa.) Ya es hora de acostarte.
CROCK. S, ya es tarde. Y estoy muy cansado. (Haciendo ademn de meterse en la cama.) Cada da me canso ms.
FRIDA. Qu vas a hacer?
CROCK. Acostarme.
FRIDA. Ni hablar! Si quieres acostarte, vete al pajar. Qu te has credo?
Que se puede venir a dormir tranquilamente a casa sin tener un empleo?
CROCK. Los cesantes tambin duermen.
FRIDA. Los cesantes, puede. T, no. (Autoritaria.) Al pajar!
CROCK. Est bien... (Se encamina hacia la puerta con paso cansado.) Ah!,
no me acordaba ya. (Se para. Saca las medias del bolsillo y unos paquetes de caramelos y algunas monedas.) Toma... Son unos caramelos. Para
los chicos. Y estas medias, para ti, para que vayas elegante a misa el
domingo. Me gusta que vayas bien. Creo que con este dinero podrs
arreglarte de momento. (FRIDA est perpleja.) Vena tan cansado que ni
me acordaba... Me canso cada vez ms. (Respirando hondo.) Qu bien
se est aqu! No hay casas altas. Se puede ver el cielo a cualquier hora.

EL TINTERO

337

FRIDA. De dnde lo has sacado?

CROCK. Qu?
Frida. Esto... El dinero! Te han dado un anticipo?
CROCK. Eso! Un anticipo! S, un anticipo. Todo es un anticipo. El olor del
pueblo, cuando se entra por las eras, es un anticipo de paz. Huele a campo, a lea quemada y a moigos... Qu bien huele! (Acercndose a la
ventana y mirando fijamente.)
FRIDA. De dnde lo has sacado?
CROCK. Djame en paz! Me gusta estar en paz.
FRIDA. No lo habrs robado!
CROCK. Pero qu ests diciendo? Robar, qu? La paz? Si se pudiera
robar, yo la robaba...
FRIDA. Qu paz ni qu demonios! Digo el dinero. De dnde diablos lo has
sacado? Dilo ya de una vez!
CROCK. (Dejndose caer a los pies de la cama.) Es muy fcil. Hay que ir a
la Facultad de Medicina. All preguntas por el Instituto Anatmico. Te
sealan una puerta y entras. Dentro hay poca cosa... Unas mesas de
mrmol inclinadas y un par de hombres con caras extraas que se dedican a inyectar formol en los muertos y a guardarlos en los armarios. Les
dices que quieres venderte; te miran, te remiran el cuerpo, te palpan los
brazos y las piernas, te miden el crneo y luego te hacen firmar un papel
en el que dices que, cuando te mueras, tu cuerpo les pertenece. Me han
dado ochocientas... Yo he regateado, sabes, pero nada! Aquellos hombres eran como cuervos. Por lo visto, los hombres no les interesan. Slo
los muertos. Me han dicho que compran estas cosas para que puedan
estudiar los muchachos. Lo estudiantes lo aprovechan bien: lo hacen
todo cachitos y muy pequeos. (Con rabia.) Me gustara entregarme a
ellos hecho cachitos. Sera mi nica posibilidad de venganza. Me cobrara tantas cosas!... (Pausa.) Bah! Hay que pensar otras cosas ms
alegres. Te aseguro que me gustara pensar en cosas ms alegres: pero
cmo, cmo? No se me ocurre nada. Pienso en el chico que estudie en
mis brazos y mis piernas. Por lo visto, hay muchos chicos que estudian
y necesitan muchos cuerpos. l tambin pensar en m. (Preocupado.)
O no pensar? No; eso, no. Tiene que pensar! Jugar con la carne de un
hombre, aunque huela a formol, es algo muy serio, no te parece? (Su
mujer le mira atnita.) He pensado que me voy a hacer un tatuaje con
mi nombre para que cuando me saquen del armario donde me tengan

338

CARLOS MUIZ

archivado y me entreguen al estudiante que me corresponda... Bueno, el

caso es que no s si debo decir el estudiante que me corresponda o al
estudiante al que yo corresponda; pero es igual. El caso es que as,
antes de empezar a desguazarme, sabr cmo me llamo y llamar a mis
brazos y a mis piernas por mi nombre. Es horrible que le confundan a
uno! S, horrible, horrible!...
(Queda con los codos apoyados en las rodillas, las manos cadas y la vista perdida acaso en la diseccin de su
cuerpo. FRIDA se acerca y le acaricia la cabeza.)
FRIDA. Crock... (No contesta.) Pobre Crock! Yo cre que a ti no te importaban ms que los amigotes y estar todo el da tumbado. Por qu lo has
hecho? Tu cuerpo es tuyo... No puede ser de nadie por ochocientas ni
por ochocientos millones! (Se sienta a su lado y le besa.) Sabes que
los chicos se van a llevar una alegra maana cuando te vean? Siempre
estn preguntando por ti.
CROCK. No me gustara que estudiasen Medicina. Sera desagradable...
FRIDA. No pienses tonteras, hombre. Podrn estudiar Medicina. Conseguiremos dinero para devolverles sus ochocientas y que te devuelvan tu
cuerpo.
CROCK. No; eso no. Todo lo que se consiga hay que guardarlo para ellos.
No quiero que les pase como a m. Quiero que estudien. Es mi obligacin... Estudiarn, Frida; tienen que estudiar.
FRIDA. Bueno, hombre, no te excites. Estudiarn.
CROCK. S; no hay ms remedio. No podemos exponernos a que sean como
yo. Quiero que los respeten. Quiero que puedan sonrer. Quiero que no
les puedan aplastar los hombres. Quiero que...
FRIDA. (Cortndole.) Bueno, lo que t quieras. Ahora debes acostarte. Ests muy cansado. (CROCK se levanta y se marcha hacia el lateral con
andar cansado.) Dnde vas ahora?
CROCK. Al pajar.
FRIDA. No, hombre, aqu.
(CROCK vuelve y empieza a desnudarse. Su mujer le ayuda a quitarse los zapatos. Cuando va a meterse en la cama
se oyen unos golpes.)

EL TINTERO

339

CROCK. Qu es eso?
FRIDA. (Turbada.) No s.
CROCK. No has odo como unos golpes?
FRIDA. No.
CROCK. Pues jurara que eran unos golpes.
FRIDA. (Nerviossima.) No; no creo.
(Vuelven a orse los golpes.)
CROCK. Y ahora, no has odo? Habrn llamado?
FRIDA. No. Ser alguna rata. Por las noches arman mucho jaleo en el desvn.
(CROCK se mete en la cama del todo y se acomoda. Ella le
tapa bien, aunque parece estar ms pendiente de que
ocurra algo distinto de lo que est haciendo. Se oye estrpito de cristales rotos. FRIDA corre hacia el lateral.
Cuando casi va hacer mutis aparece el MAESTRO. Es, efectivamente, joven y fuerte. Trae un queso y una hogaza.)
MAESTRO. (Fastidiado.) No me oas? Por poco tiro la puerta. Me he tenido
que colar por la ventana. (Le da el queso y el pan. Ella lo rechaza.)
Vamos, tmalo, mujer! (FRIDA le hace gestos para que repare en su
marido.) Quin es este hombre?
FRIDA. Mi marido!
MAESTRO. Ah!... Encantado. (Le tiende la mano.) Yo soy el maestro.
FRIDA. (Nerviossima, a su marido.) Verdad que es alto y fuerte?
CROCK. S; es alto y fuerte.
MAESTRO. Bueno, pues... (Se muestra muy inquieto.)
CROCK. Viene por algo de los chicos?
MAESTRO. Exactamente, no.
CROCK. Entonces...
MAESTRO. Pasaba por ah... y vi luz... Cre que estara sola Frida y...
CROCK. A qu viene este hombre?
FRIDA. Lo sabes muy bien. (Gritando. Ante el silencio y la mirada helada
de su marido.) Qu quieres, Crock; no soy de piedra!
CROCK. Pero no te dije que...

340

CARLOS MUIZ

FRIDA. Tambin te he dicho yo mil veces que me tenas abandonada.

CROCK. Qu poda hacer? Dejarlo todo para venirme?
FRIDA. Puede que hubiera sido lo mejor.
CROCK. Tambin puede que lo mejor haya sido esto. As no me queda nada
por sentir. Ni el asco!
MAESTRO. (Al ver que la discusin sube de tono. Muy suave.) Bueno, disclpeme la molestia. Si hubiera sabido... que iba a importunarles, no
habra entrado. Pero por m no se apuren. Yo me marcho y asunto concluido.
FRIDA. T te quedas! No decas que te ibas a rer de l en sus narices?
Pues ah est. Rete si te atreves!
MAESTRO. Por Dios, Frida! Dios me libre! (A CROCK.) Yo soy muy respetuoso.
FRIDA. Hipcrita! No mientas!
MAESTRO. Es cierto que algunas veces me he redo de alguna cosa de usted
que me ha contado ella. De las bofetadas que le pega a usted, de lo
ridculo que resulta verle en la bici subiendo la cuesta del empalme...
Pero, vamos, nada ms, se lo aseguro. No la haga caso, seor Crock.
CROCK. Crock a secas, es mejor.
MAESTRO. No la haga caso, seor Crock. Perdn!, Crock. Yo no he hecho
ms que lo que hubiera hecho otro hombre en mi lugar. Est sola y est
muy aparente. (A CROCK.) Verdad, Crock, que est muy aparente?
CROCK. S.
FRIDA. Te has pasado mucho tiempo detrs de m hasta que has conseguido
la cita...
MAESTRO. Porque en los pueblos se aburre uno y no se tiene nada que hacer!
FRIDA. Oyes esto, Crock? (Gesto de resignacin de CROCK.) T eres un
cnico!
MAESTRO. No me levantes la voz, Frida, o tendr que darte un bofetn.
FRIDA. Un bofetn? T a m un bofetn? Ja, ja! Hasta ah podemos
llegar!
MAESTRO. Pues no molestes. Cllate!
FRIDA. No me da la gana! Sinvergenza, cabrito, mal nacido! (El MAESTRO le pega una bofetada. Ella queda un momento atnita. Luego se
revuelve contra l. Forcejeando.) Qu te has credo? Conmigo no se
juega!

EL TINTERO

341

(CROCK se interpone y los separa.)

CROCK. No armis tanto jaleo, que vais a despertar a los chicos!
FRIDA. (Jadeante.) T crees que hay derecho a que me insulte, a que me
pegue?
CROCK. Qu quieres que te diga, Frida? Eso es muy personal. A m me
parece que si el seor Maestro te ha pegado, sus motivos tendr. Es un
hombre de principios, tiene una carrera...
FRIDA. Pegar a una mujer es de maricas!
MAESTRO. No empieces..., no empieces...
CROCK. (Enrgico.) Queris callar? Si queris discutir esperad a maana.
Veris todo con ms claridad. (Al MAESTRO.) Qu calor hace aqu! Me
arde la cara. Usted no siente calor?
MAESTRO. No.
FRIDA. Este fresco...!
CROCK. Cllate!
FRIDA. No quiero!
CROCK. Necesito que me escuches!
FRIDA. No quiero escucharte!
CROCK. Necesitas muchas bofetadas an. Creo que el seor maestro te conviene. l sabr ser buen arriero. Yo no sirvo para estas cosas. A m lo
que me gusta es pasear solo, tranquilo, con los chicos de la mano y
contarles historias bonitas... Son muy pequeos. No deben aprender todava las cosas malas de los hombres. Cuando sean mayores! Cuando
sean mayores... tendrn tiempo de sobra. (Al MAESTRO.) Son muy listos.
Hay que procurar que estudien una carrera. No me gustara que estudiasen Medicina. Sera una desagradable coincidencia que... (Pensativo.)
Claro que a m me gustara que fueran mdicos! Es una hermosa profesin. Hacer el bien, quitar el dolor a los hombres, compartirlo con ellos...
(Como si sbitamente hubiera tomado una decisin.) Qu demonios!
Que sean mdicos! Ya me encargar yo de que no nos encontremos
para entonces. Y adems... (Como un loco. Con un hilo de voz.) Me
burlar de ellos. El dinero slo pueden reclamrmelo a m. Y si yo para
entonces estoy hecho cachitos... (Re.)
MAESTRO. Qu dice?
FRIDA. No lo entiendo. (A CROCK, que va hacia el foro.) Dnde vas, Crock?

342

CARLOS MUIZ

CROCK. A dar un beso a los chicos.

FRIDA. Acustate. Ya los vers maana.
CROCK. (Como un lamento.) Maana... (Con amarga sonrisa.) No hay maana. No tengo sueo. Quiero dar un paseo por ah enfrente. Me gusta
pasear debajo del cielo limpio. Las ideas se aclaran y se le olvida a uno
tanta porquera... (Sale.)
FRIDA. Crock! Crock!
(Intenta seguirle. El MAESTRO la detiene.)
MAESTRO. Quiere dar un paseo. Djale tranquilo.
FRIDA. No, no quiere dar un paseo. (Pausa.) Pero ser mejor... Quiere estar
tranquilo. Necesita estar solo. En paz. Quiere respirar hondo. Pasear
debajo del cielo limpio. Nunca se me haba ocurrido pensar que pudiera
ser bonito pasear sola por el campo una noche como sta. (Sobresaltada.) Qu hora es?
MAESTRO. La media noche.
FRIDA. Las doce ya! (Va a la ventana.) Va camino de la estacin, por la
va. Y est a punto de pasar el tren...
MAESTRO. No pienses tonteras.
FRIDA. (Gritando.) Aprtate, Crock! Va a pasar el tren! (Al MAESTRO.)
Sigue por la va!... Crock! Crock! Va a pasar el tren! Aprtate a un
lado! (Empieza a orse un tren que se acerca.) Ese hombre est loco!
(Muy alto.) Los nios estn durmiendo! Cuando te vean maana se
pondrn muy contentos y te darn muchos besos! (El ruido del tren se
aproxima.) Los nios quieren verte! Estaban deseando que vinieras
para jugar contigo hasta cansarse!... (El ruido del tren se hace ensordecedor. Parece que est pasando por el patio de butacas.) Crock! Crock!
(FRIDA lanza un grito, casi un alarido. Como si el grito hubiera sido
una seal para que el tren se detuviera, se oye el chirrido de los frenos,
el ruido de los vagones al golpear con los topes. Se hace un tremendo
silencio. FRIDA y el MAESTRO se miran.)
(Oscuro.)

343

FANTASA FINAL

Al iluminarse de nuevo la escena, slo se ve la cmara oscura del escenario. En el centro, hecho un ovillo, en el suelo, y con una brecha en la
frente, est CROCK. Suavemente empieza a orse una marcha fnebre que
servir de fondo hasta que se indique.
(Por uno de los laterales se oyen voces. Murmullo de
gente que habla: Hay que ver! Qu ha ocurrido?
Es un hombre! Y est muerto? Y era joven?
Y deja viuda? Y deja hijos? Qu desgracia!, etc.
Por fin, aparecen todos los personajes que han intervenido en la farsa. Todos, menos el AMIGO de CROCK. Parece como si fueran uniformados para un duelo. Todos visten de negro. Todos llevan maletines. Todos se acercan a
CROCK y forman un corro a su alrededor.)
DIRECTOR. Parece que est muerto.
SEORA SLAMB. Pobrecillo!
DIRECTOR. Podramos intentar ver si con la respiracin artificial...
FRANK. Yo tengo aqu una aspirina!
LIVI. Debe ser del hgado. Del hgado! Yo padezco del hgado. Hay que
darle unas pastillas para el hgado! Yo tengo unas muy buenas!
SEORA SLAMB. Una cataplasma es lo mejor. Una cataplasma. Van muy
bien las cataplasmas.

344

CARLOS MUIZ

NEGOCIANTE. Hay que ponerle esparadrapo en esa herida. Y darle vitaminas. Muchas vitaminas.
LOS TRES EMPLEADOS. Un pitillo! Le sentar muy bien un pitillo!
MAESTRO. No ser del corazn? Pnganle cardiazol.
FRIDA. Dios mo! Pobre hombre!
SECRETARIA. Y es bastante majo!
SEORA SLAMB. Deja hijos!
NEGOCIANTE. Todos dejan hijos!
CONSERJE. Hay que animarle. Yo tengo aqu una hogaza!
NEGOCIANTE. Esparadrapo!
SECRETARIA. Qu majo!
LOS TRES. Un pitillo!
CONSERJE. Pan!
LIVI. Pastillas!
SEORA SLAMB. Cataplasma!
FRANK. Aspirina!
MAESTRO. Cardiazol!
DIRECTOR. Oxgeno!
VIGILANTE. Aire, aire!
FRIDA. Dios mo! Pobre hombre!
(Todos lo dicen casi a la vez, mientras echan sobre el
cuerpo de CROCK lo que dicen: pan, aspirina, etc.)
(Largo silencio. Por el lateral contrario al que han entrado todos aparece el AMIGO. Los dems no reparan en
l. Se queda inmvil en segundo trmino.)
VOZ. (Fuera de escena. Despus de un toque de silbato.) Viajeros al tren!
DIRECTOR. Tenemos que socorrer a este hombre. Hay que ser humanitarios!
TODOS. Hay que ser humanitarios!
VOZ. (Despus de un toque de silbato.) Viajeros al tren!
DIRECTOR. Tenemos que ayudarle. Es un caso de conciencia!
TODOS. Es un caso de conciencia!
VOZ. (Despus de un toque de silbato.) Viajeros al tren!
DIRECTOR. No podemos dejarle as. Nos necesita!

EL TINTERO

345

TODOS. Nos necesita, nos necesita, nos necesita!

VOZ. (Despus de tres toques de silbato.) Viajeros al tren!
AMIGO. Vamos, seores. Van a perder el tren. Dense prisa.
TODOS. (Por CROCK.) Nos necesita!
AMIGO. Dejen en paz a ese hombre. Est muerto.
DIRECTOR. Y usted cmo lo sabe?
AMIGO. Lo estoy viendo. El tren le ha dado un golpe en la cabeza.
DIRECTOR. Cmo no habr odo el tren?
TODOS. (Siempre como una letana.) Cmo no habr odo el tren?
DIRECTOR. Ira distrado!
TODOS. Ira distrado!
DIRECTOR. Que Dios le perdone!
TODOS. Que Dios le perdone!
VOZ. (Despus de furiosos toques de silbato.) Viajeros al tren!
AMIGO. Seores, suban al tren. Hay que seguir el viaje.
(Todos asienten. Empiezan a salir, despus de santiguarse.)
DIRECTOR. Usted no viene?
AMIGO. No. Me quedo. Ya he llegado.
(Sale. Los ltimos en salir son los tres empleados, que
encienden una vela, la colocan sobre la cabeza de CROCK
y se van.)
LOS

TRES.

(Cantando.)
Viva la vida,
alegre y divertida!
(El AMIGO los ve alejarse. Se acerca luego a CROCK y
pega una patada a la vela. Cesa la msica.)

AMIGO. Crock..., Crock..., soy yo! (CROCK se incorpora. El AMIGO le ayuda.) Te has fijado qu noche tan bonita?

346

CARLOS MUIZ

CROCK. Mira aquellas estrellas!... Mira, mira all, hacia la era!... (Se oye
de nuevo el silbido del tren. Ruido de cadenas que se tensan, chirridos.
El tren se pone en marcha y se va alejando.) Est saliendo la luna!
Qu es aquello?
AMIGO. El tren de los viajeros.
CROCK. Qu tren?
AMIGO. Uno cualquiera. Qu ms da!
CROCK. Es verdad! Qu ms da! Quieres que demos un paseo?
CROCK. Es igual. Ya no tenemos prisa. (Pausa.) Qu es eso?
AMIGO. Parece el mar...
CROCK. El mar! Vamos?
AMIGO. Vamos.
(Se miran. Hay una pausa y empiezan a rerse. Sus risas
van subiendo de tono. Empieza a orse rumor de olas. Se
cogen del brazo y, cuando van a salir, cae muy deprisa el
teln.)