You are on page 1of 49

HOMERO HOMEM

RAD

ROCAS

UI1 rUf<.MArol:STA VEZ


I'; I ()U AQUI PAA APRE( ',i,N lAR, UM GRANDE
'AMIGO;
'

CABRA DAS ROCAS

00
NliiIWltil;("iJ

V'H"
\.

li

I J
I J
I J
I I
II
I I

,0,,11('('('
,.

1;1

os outros livros da Srie Vaga-Lume?

Marque com um X os que

leu:

/\ 11liA 1'1':RDl[)A
I:I
/\';IlmA
DOS IX)IS MENINOS
[;2;]
('I'M Nt lI'1'I':S TAPUIAS
O
('( IHAt:AO DE ONA
C'
I HAMt IS SI~IS
O
, )' AS() DA BORBOLETA ATRIA

O ESCARAVELHO DO DIABO
O GIGANTE DE BOTAS
O MENINO DE ASAS
SPHARION
TONICO

Obra aprovada pela Equipe Tcnica do Livro e Material Didtico, Prac. n.o
1420/75, publicado no Dirio Oficial do Estado de So Paulo de 25-11-75.

Ilustraes: Edmundo Rodrgues


Capa: Hlayout;' de Ary Almeida Normanha
Suplemento de Trabalho:
Jiro Takahashi

CIP-BrasiL Catalogao-na-Fonte
Cmara Brasileira do Lvro, SP

H724c
7.ed.

Homem, Homero,
921Cabra das Rocas / Homero Homem ; [ilustraes de Edmundo RodriguesJ, 7. ed. So
Paulo : tica, 1980.
(Vaga-lume)
I. Literatura
infanto-juvenil
Edmundo. 11. Ttulo.

L Rodrigues,

CDD--028.5
ndices para catlogo sistemtico:
1.
2.

Literatura
Literatura

infanto-juvenil
juvenil 028.5

028.5

Editora tica SA. - R.' Baro de Iguape, 110 - Tel.: PBX 278-9322
(50 Ramais)' - C. Postar 8656 - End. Telegrfico "Bom livro" _ S. Paulo

Homero Homem de Siqueira Cavalcanti nasceu no Engenho Catu de


propriedade de seu pai - no municpio de Canguaretama,
Estado do Rio
Grande do Norte - em 6 de janeiro de 1921. Descendente de tradicional
famlia nordestina.
o sexto filho do casal Joaquim Homem de Siqueira CavaJcanti Filho
e Elisa Martins Delgado de Siqueira CavaJcanti, ambos falecidos.
Com
os estudos fundamentais em sua terra natal, fez no Rio o curso pr-jurdico
e atuou - e ainda atua - intensamente na imprensa carioca e de quase
todo o pas. Entre 1968 e 1976, foi professor da Escola de Comunica
da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Foi casado em primeiras npcias com Teia Carpen e, em segundas,
com Zira Kemper de Andrade, j falecidas. Tem trs filhos desses dois
casamentos Ana Maria, Maria Elisa e Eduardo.
Duas vezes vivo,
casou-se, pela terceira vez, com Alzira Martins Figueiredo.
Jornalista profissional,
os primeiros passos foram dados ainda no
Rio Grande do Norte. No Rio, trabalhou como redator poltico e reprter
especial do Dirio de Noticias, alm de colaborador do suplemento literrio
desse matutino.
O Estado de S. Paulo, l'vlanchete, Oltima Hora, Revista
do Globo, Leitura foram as etapas posteriores de sua atividade na imprensa.
A sua estria em livro deu-se em 1954, com um longo poema em
prosa - A Cidade, Suite de Amor e Secreta Esperana - alternando-se
depois entre a poesia, o romance, o ensaio e o conto como etapas de uma
carreira literria louvada pela crtica e valorizada por expressivos prmios
literrios, entre os quais: Prmio Alphonsus de Guimaraens, do INL-MEC,
em 1958; Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras; Escritor do Mar,
do Clube Naval; Luisa Cludio de Sousa, do Pen Clube; pfmio Nacional
de Poesia Falada, do Estado do Rio; Prmio DNER, do Ministrio dos
Transportes;
Thomas Mann, de ensaio, institudo pela UBE-Repblica Federal Alem; e Prmio Nacional de Literatura, do INL-MEC, de 1975,
pelo conjunto de sua obra potica.

A Joo Rocha,
onde estiver.

menino das Rocas, que me inspirou

este livro,

A Peregrino J nior, Esmeraldo Siqueira, Djalma Marinho, Luiz da Cmara Cascudo, Murilo MeIo Filho, Leonardo Bezerra, Ney Leandro, Umbelina de Siqueira Cavalcanti, Savyano Cavalcanti de Paiva, "Cego Lula",
Sanderson Negreiros, Renard Perez, Verssimo de Mello, Talvani Guedes, Oswaldo Lamartine; Aldo Lins Marinho, Geraldo Serrano, Manuel
Maria de Vasconcelos, Fernando Cabral, Newton Navarro.

"Anda, meu filho: vai dizer baixinho


A esse povo do Mar, que. teu irmo,
Que no fraqueje nunca no caminho,
Que espere em p o seu D. Sebastio."

Prosa:
Cabra das Rocas
Menino de Asas
Tempo de Amor
Carlitiana Carioca
Pelejas de Amor
O Goleador
O Moo da Camisa 10
O Gol e A Dor
Poesia:
A Cidade, Sute de Amor e Secreta Esperana
Calendrio Marinheiro
Um Doido e sua Cano
O Pas do Ne Chove
Tbua de Mars
Rei sem Sono
Canto Nacional e Abecediro da Transamaznica
O Livro de Zira Kemper e Poesia Reunida
Terra Iluminada
L Fundamental
O Assessor do Dia
Canteiro de Obras

"Quem come cangulo


cresce o caculo*."

O livro Cabra das Rocas foi traduzido para o italiano sob o ttulo
Gente delle Rocas (Firenze, Giunti Marzocco, 1977).

Caculo: 51nonlmo
considera
sinal de fora

popular
de cangote
ou
coragem e resistncia.

cogote

povo

nordestino

empurrado pela prpria timidez. Olhei o casaro de janelas estreitas e iguais com um temor que no
sei se era filho do respeito ou puro instinto de conservao.
Acho que era medo, mesmo. Um medo que me mandava
enfiar atrs da primeira pilastra, mal avistasse esta coisa temida: um veterano.
Temor injustificado, como vim aperceber depois. A estudantada antiga, que no perdoava calouro, era ostensivamente
indiferente ao bicho que vinha se inscrever para os exames de
admisso.
Trote-Io seria uma honra, uma concesso. Passasse primeiro. O "batido" viria depois - ah,se viria!
Localizei o amanuense encarregado da inscrio, paguei a
taxa contando devagar as notas de mil-ris, assinei sobre os
selos do requerimento com a melhor letra que consegui arrancar dos dedos recalcitrantes de menino desacostumado
escrita.
E eis-me de novo pelos corredores, agora mais confiante,
olhando furtivamente para os sales de aula, desertos quela
hora.
Estava-se no perodo, dos exames de segunda poca. Alguns estudantes tinham prova naquela manh. Sentavam-se nas
carteiras alheios a tudo, folheando com ar de urgncia a mat:
ria atrasada de um ano.
Era este ento o Ateneu de tanta importncia e tradio
na vida cultural de minha cidade!
Por ali haviam passado os grandes vultos locais: polticos
com herma na praa pblica; ilustres homens de Estado; mdicos, advogados, professores. .

REGUEI

S,

E eis que agora, rompendo com a tradio que to bem


se con~ensava na frase correntia - "filho de rico para a escola} fll?o de pobre para o trabalho" - eu, filho e neto de
:nan.nhelros, me atirava grande aventura, proibida at ento
a. mmha gente; de cursar um colgio oficial de grau secundno, comprar lIvros, freqentar aulas, ilustrar-me para concorrer ombro a ombro com os rapazes de famlia, no pega-pra-capar da luta pela vida.
~ra este ento o Ateneu que via de longe, com olhos
c~mpndos de ambicio~o, quando passava de bonde, madrugadmha cedo, para a feIra do Alecrim.
.
Ali,. ~a sa~ada que d para o porto, discursara em tempos
Idos Capltao Ze da Penha, que depois se fizera matar no Cear
pelo seu ideal de moo.
Daqueles bancos escolares sara o que de melhor j dera
o Estado em matria de sabedoria e inteligncia. Gente que
andava agora pelo Sul brilhando na imprensa, nas letras no
teatro, na poltica.
'
,
Olhei a placa de bronze embutida na parede com a mist~riosa inscrio esverdeada pelo tempo e que comeava asSIm:
BASILlUS
QUARESMA
TORREO
PROVINCIAE
PRAESUL.

'

E me senti definitivamente conquistado pela beleza, o


prestgio solene e austero daquelas paredes recobertas de vozes
de ~ezenas de geraes. Vozes que eu ouvia, geraes que eu
OUVIa.

Era este ento o velho Ateneu. O entusiasmo me conquistava. Via-me ali mesmo estudante, envergando a farda
cqui com frisos azuis, sentado a uma daquelas carteiras de
madeira lustrosa, bebendo conhecimentos para a vida.
E l me fui assim a viagem toda, no bonde rechinante e
lerdo que me levou de volta para casa. '
Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense. fcil misturar sonho com realidade quando se tem onze
anos.

do bonde no cais do porto, ganhei,o caminho de casa:


Rocas da Frente. Quem morou l, sabe muito bem como
era aquele paul.
Miasmas de mangue putrefato, cheiro de restos de comida e detritos caseiros espalhavam-se no ar, destilando um odor
insuportvel e agressivo, de podrido fermentada a golpes de
ALTEI

sol.

Cedo me acostumei quela catinga. A ponto de no compreender por que gente forasteira levava instintivamente o leno ao nariz quando passava pelas Rocas da Frente.
Aquele era o sinal que identificava o estrangeiro. A molecada de meu tope, vadiando nas poas de gua ou jogando
tile nos degraus da igreja, refratria a estranhos e instintivamente apegada ao paul, sentia o gesto como 'insulto.
Choviam pedradas no luxento. Um vento de palavras perdidas varria o canal. .
- V tapar o nariz,na casa da me, xa.rias!
Em nossa cartilha de palavres, xarias era o supremo
xingamento. Designava o morador da Cidade Alta, urbano e
prspero, comedor de xaru, peixe proibido fome humilde
do povo das Rocas, que o arrancava do mar a ponta de anzol
e ia vend-Ia no mercado da Cidade Alta.
Para ns do paul ficava o peixe do quebra-mar, mido,
recamado de espinhas, comedor de mangue e dos detritos orgnicos que boiavam livremente no trapiche do rio. A abundava o cangulo, prato de resistncia das Rocas da Frente.
O cangulo era o man bblico daquele povo que no conhecia milagre salvo o da pesca. Dava-nos a carne branca
para assar no braseiro, o couro duro feito lixa para misturar
no piro de farinha. As espinhas serviam para furar bichos-de-

Sentia o gesto como insulto. - V tapar o nariz na


casa da me, xarias! Choviam pedradas no luxento.

outra praga das Rocas. At a carcaa do cangulo era


aproveitada pejas crianas do bairro. Funcionavam como bois
vacas em nossas brincadeiras de moleques de beira de praia
que nunca vramos uma rs.
Na boca dos xarias ramos assim canguleiros, comedores
de cangulo. O revide completava a terminologia, definia os
campos como uma cerca alta e intransponvel entre os dois
grupos.
Antes do meu nascimento, contavam, havia rixas tremendas nas Rocas. O cacete, a peixeira, a quic afiada entravam
nessas disputas que resultavam sempre ern cabeas partidas e
ba,rrigas vazadas. Sangue, miolo e fezes servindo de repasto
s mutucas enormes, principais beneficirias daquelas escaramuas.
Rolando no ar os espadages rabos-de-galo, os cavaladanos da Polcia Militar promoviam batidas noturnas s Rocas
da Frente. O sabre comia nas costas dos moradores.
Aquilo era vingana de xarias tomada socapa, em plena
madrugada, por seus esquadres de sustentadores da lei.
Os pescadores juntavam-se aos operrios da fbrica de
tecidos que moravam nas Rocas de Dentro, o grupo engrossava com a adeso dos catraieiros das docas, a reao se organizava.
Lutava-se nas esquinas, nos becos escuros, nas poas de
gua fedorenta.
Grupos de cavaleiros passavam em tropel de apocalipse,
rasgando as vestes humildes da noite das Rocas com a ponta
das espadas coruscantes. Iam de encontro aos casebres, derrubavam-nos ao peso das bestas enormes. Gritos de mulheres
c crianas, arrancadas das camarinhas pela carga furiosa, misturavam-se aos relinchos dos animais, loucos da dor das esporas que os soldados cravavam fundo em suas ancas para v-Ias
pinotear sobre os casebres em dio cego de vingana e destruio.
Esse tempo passara. Dele restava apenas a marca fsica
de alguns destroos: uns restos de casebre derreado; um pedao de ferradura encravado numa soleira de porta; uma ou

outra fisionomia encanecida, de traos violentamente distorcidos p~lo sabre recurvo de um cavalariano em disparada.
Ficara porm a crnica dessa era de pavor e sangue.
Sa~a heri-cmica entremeada de casos de bravura que no
maiS aceso da refrega resvalavam para o pitoresco.
Ora era um meganha que, escorregando infeliz, mergulhava de cara na lama ftida do paul.
. Ou ento a faanha de um tipo popular nas Rocas - o
AJapau - desarm~ndo o brao punitivo com a fora alegrica
de um gesto, um dIto bem encaixado na hora mesma em que o
espadago ia desabar sobre sua cabea.
_Nas noites limpas. da praga dos maruins dedetizados pelo
clarao da lua, os cromstas desses tempos brbaros arrastavam
tamboretes para fora, agrupavam-se em semicrculo, nas cal?adas, e aos poucos a saga de sangue, bom-humor e herosmo
Ia tomando conta de todos os ouvidos.
No cu, como um peixe de prata, a .lua branca e enorme
se ~escamava num mar de claridade. Um ou outro maruim
ded~lhava no ar seu filete de msica tediosa. Quietos, os coqueIros desenhavam o cho com o rendado das folhas. Violes
bomios ~emiam ao longe, a msica ch~gando em golfadas de
sons truCidados pela distncia.
Uma voz se destacava do grupo, evocando o perdido herosmo daqueles tempos.
- Foi no tempo de Totonho Perna-Seca
Tempo brabo, aquele!
Calava-se um momento, recompondo o fio das reminiscncias, a histria comeava a tomar corpo.
- Totonho pegou um xarias l pras bandas da Ribeira,
deu com ele no cho. Cabra decidido, Totonho.
. Cigarros latejavam na sombra, acendendo, apagando. SilenCIOsas, as Rocas da Frente pareciam uma grande orelha
escutando.
- De noitinha os meganhas cercaram a casa de Totonho. Ele estava acabando a janta, saiu l de dentro mansinho, no queria meter a famlia na encrenca, no. "EsteJ'apre.
so, cabra.I" gntou
o comandante da escolta, mal avistou Totonho. Mas Totonho estava pra tudo, respondeu: "Teje preso

umas cordas vias, seu cabo." O cabo era "Prego", aquele


escurinho qu~ dava guarda na Recebedoria, vocs devem se
lembrar.
_ Tenho uma sede naquele sujeito! - aparteava algum,
subitamente odiando Cabo Prego.
_ Dois, compadre! - aderia o narrador retomando a
ponta da histria. - Como eu ia dizendo, Cabo Prego a, no
teve dvidas. Estava montado, disparou com cavalo e tudo
pra cima de Totonho. Baixou o rabo-de-galo em cima do pobre, que pulava dum lado pra outro, enquanto comia espadago
no lombo. Estava desarmado, Totonho. No tinha nem uma
quic. Cabo Prego era um desalmado. Descia a brocha em
Totonho que s vendo.
- Ah eu l, miservell
- Pra onde vai, valente!
Risos. E vinha o desfecho.
- De repente Totonho se espalha. O pau comendo nas
suas costas, pega na brida do baio, arrasta Cabo Prego da sela,
rolam os dois pelo cho. Totonho escanchado no cachao do
bruto que nem menino rodando em galamastro. E Cabo Prego
perdendo as foras. Ficou cinzento, depois destroncou o pescoo pra trs feito frango na faca. A Totonho largou aquela coisa murcha, aproveitou a confusa, caiu no mundo. Nunca mais veio aqui. Sua famlia viajou depois pra Rio Tinto.
Ia visitar uns parentes, disseram. Mas ns sabamos que Totonho tambm andava por l. Bicho bom. Apanhou mas fez
bem feito.
- E o meganha?
_ Quase morre; ficou doente um tempo, acabou se
reformando. Anda por a, perdido .
Calava-se o narrador, riscava um fsforo, tirava uma
baforada longa do toco de cigarro que se apagara no calor do
relato. A roda ficava um minuto silenciosa pensando em
Totonho, numa tcita homenagem sua bravura. Depois
vinha outra histria.
Escutava de olhos arregalados, perdidos, bebendo as
palavras. O grupo nem dava conta de mim. Conversava-se

~e. lngua so1t~, sem qualquer respeito pelos meus onze anos.
As vezes al?uem me descobria, aconselhava, s por falar:
- ~VaI te me~er com os da tua idade, piolho de gente.
. Enlwabulava, simulando manobra de ir embora, depois ia
~e chegando. Acabavam me admitindo, deixando-me escutar
livremente. S no podia falar.
- Em conversa de' homem , xarI'as m u~ner
l'
.
e memno
ficam de fora, dizia Seu Quinquim barbeir;.
E era assim mesmo.

casa de meu pai era na Rua So Jorge, a "principal do


bairro", como afirmavam os moradores com uma ponta
de orgulho que se traduzia na honraria de ter ali perto, na pequena elevao onde principiava o morro, a igreja do padroeiro
das Rocas.
Eu, que conhecia as ruas largas e bem caladas da Cidade
Alta, no encontrava razo muito forte para esse entusiasmo.
Se ainda no mudou, a Rua So Jorge a mesma nesga de
terra solta quebrando em cotovelo, varrida o dia inteiro pela
poeira da lama pulverizada, se fazia sol; ou coalhada de poas
de gua onde coaxavam sapinhos quando a chuva, montona
e cinzenta, tamborilava seu marulho contraponteado sobre o
teto dos casebres.
Mas queria bem minha rua. Ficava janela olhando
as pesadas barcaas atoladas na lama do trapiche, o rio Potengi
arrepiado de chuva, uma tristeza fina pairando sobre o mangue.
Aquilo me entristecia; sentia uma nsia, uma saudade de
paisagem saudvel, batida de sol. Tinha medo da chuva: a
gua caindo me dava a impresso de coisa perdida e intil se
esvaindo.
Estava assim naquela noite quando chegou meu pai.
Vinha molhado dos ps cabea e parou um momento para.
sacudir o capote, enorme oleado de marujo que escorria gua
na soleira.
Bateu pesadamente as botinas no degrau da entrada,
limpou o barro que aderira ao solado, entrou silencioso.
Era de poucas palavras, hbito contrado na solido das
grandes viagens, beirando a costa, de um extremo a outro do
Estado.

. A1t~ e robusto, ostentava uma fora macia e lenta de


mannheIro.
t
d Tinha m-aos enormes, duras, servidas de dedos
~ur os on e apontavam calos. De to grossos at pareciam
mchados os dedos de meu pai.
. Recordo bem o seu fsico spero e agigantado mas por
~aI\ que me esforce no consigo reter as su;s feies.
em .ro-me bem dos seus olhos. Eram pardos de uma
t~nahdade que nunca vi reproduzida em ning~m
.
FdItdavampar~dos e teimavam esconder aquela velada lumi:~~~
a tI'
e de COIsa subterrnea que irradiavam . P arecmm
.
1utar
con ra a uz, os olhos de meu pai.
O mais, nele, tenho fielmente fixado' certos gestos a
rude , o J'eit'o agreSSIVOcom que fazia as "perguntas um sbito
voz
rompa?~e de voz que ia se atenuando at transfo~mar-se em
murmuno, que era o seu tom habitual de conversa.
Meu pai se desembaraou da japona sentou mesa
?ona . Laura, mi~~~a ma?rasta, trouxe qua~e em seguida ~
Jantar. sopa de feIJao, peIxe cozido, piro de farinha e cafe'
M
.
.
. eu paI comia calado, os grandes msculos faciais
contramdo-se, relaxando-se.
Eu acompanhava com ateno
estuda~a os ~equenos besouros que rodopiavam em torno do
candeeIro, fUgIdos.da chuva que caa l fora. Estava espreita
de ~ma oportumdade para contar-lhe o meu dia Ar I
tomeI. coragem, fui direito ao assunto:
.
ma ,
- Estive hoje l em cima. Estou matriculado, meu pai.
Ele levantou a vist a, olh ou-me como procurando se
lembrar do que f~lava eu; ~erramou um pouco de caf no ires
soprou, para esfnar, bebencou e disse:
p
,
- Est direito.
Aq~ela secura me doeu. Estava acostumado com ela
meu paI era assim mesmo. Mas a situao era to espedai
que me d:ra coragem para engendrar aquela conversa. Disfarcei
a decepao com nova inve~tida. A vontade de fal
grande:
ar era
y

- Sabe,
Carnaval.
-

Hum...

meu
-

pai,

os

fez ele.

exames

comeam

epois do

Intil! Me refugiei num silncio amuado, duro silncio de


menino acostumado solido.
Meu pai acabara de tomar o caf, acendia sem pressa o
cachimbo, uma pesada pea de madeira ornada com anis de
lato.
Soprou a primeira baforada, e, envolvido pela fumaa,
falou devagar, pondo-me os olhos em cima:
- Voc espera passar no exame, Joo?
Tive um choque. A pergunta de meu pai era uma
resposta, um eco minha nsia de comunicao e extravasamento. Raro meu pai falar assim, encarando-me como igual.
Era um homem entrincheirado em seu silncio, um silncio
pesado como o resto de sua pessoa, difcil de romper. Cedo
me acostumara a ele. Em casa, eu e Dona Laura, ningum
se espantava.
Aquela frincha aberta agora no seu mutismo rasgava pela
primeira vez uma perspectiva nova em minha infncia, que era
como a sombra mida da solido grisalha de meu pai.
Naquele minuto compreendia anos inteiros de sua vida .
Sentia-me intranqilo; uma emoo nova tomava conta de mim.
Ficamos assim um pedao. Foi meu pai quem quebrou o
silncio.
_ Joo, estive pensando. Sou homem rude, um homem
do mar. Tenho ouvido seus planos, Dona Laura j me falou.
A princpio no concordei muito, voc sabe, filho de marinheiro
pertence ao mar. Pensava que um dia voc iria comigo,
pegava amizade ao barco, seramos dois a fazer vida de marujo.
Assim aconteceu com o finado, que Deus guarde; assim
aconteceu comigo. Pensei que assim ia ser com voc.
Deu uma baforada comprida, soprou a cinza que aflorava
s bordas do cachimbo.
_ Voc saiu sua me, foi feito para ficar em terra.
Est-me pedindo conselho, leio em seus olhos; mas no sei o
que diga, no. Nunca estudei, criei-me sem necessidade de
livro, marinheiro precisa de sade e f em Deus, que a sabena
tirada dos livros de nada ajuda quando se est embarcado.
Voc escolheu sua vida, est certo, no atrapalho vocao de
filho. J para dar conselho no sirvo, fico sem saber o que

diga. Pense bem: voc filho de marujo, neto de marujo,


marujo tambm. Est na massa do sangue. Os rapazes da
ddade, estes sim, nasceram para estudar mesmo, para ser
doutor, subir na vidg. Levam vida de estudante, os pais do
tudo. Com voc diferente, precisa trabalhar, o meu pouco
pro gasto, inda mais com despesas de livro, um horror de
dinheiro. Enfim, voc sabe.
Calou-se, foi janela, ficou olhando as luzes da cidade
refletindo-se nas guas do mangue em estrias de fogo inquieto.
Tomado de desnimo fitava a sombra enorme de meu
pai. Tocado pela claridade de fora, ele me parecia de sbito
muito s, pequeno e desamparado.
Tinha mpetos de gritar-lhe:
"No importa, trabalharei, lutarei por ns todos, meu pai".
Mas o silncio nos pegou em cheio, ficamos assim um pedao.
Depois meu pai deixou a janela, teve um suspiro de descrena,
comeou a desenrolar a rede que pendia do armador, na sala
de jantar. Bocejei para disfarar o tumulto que tomava conta
de mim. E as palavras comearam a me sair com deciso.
- Amanh comeo com as aulas para o exame.
- Quem que vai lhe ensinar? - falou meu pai impulsionando a rede para o balano.
ms.
rin ...

Seu Geraldo da Farmcia; cobra s quinze mil-ris por

Novo silncio.

A rede rangia montona _

rin ...

rin ...

Joo!
Senhor, meu pai?
.
.V dormir para acordar cedo, menino. Se tem mesmo
que ser doutor, precisa ir se preparando.
Tive mpeto de correr para meu pai, abra-lo, tanger o
punho da sua rede a noite inteira. Mas ele ressonava j, o
peito enorme subindo e descendo com regularidade.
Era um sono pesado e total. Sono de marinheiro que
chega do mar.

V dormir para acordar cedo, menino. Se tem mesmo


que ser doutor, precisa ir se preparando.

conselhos, cedendo fiado frascos de remdio e sabedoria, tudo


sem maior predisposio moral para "fazer o bem", sem visar
recompensa material.

RA de tardezinha quando bati porta da pequena farmcia


. . pe~~da igreja. Seu Geraldo estava l dentro jantando,
adlVlllheI pelo barulho dos pratos.

Sobre o balco as moscas esvoaavam livremente. Cartazes amarelos do Biotnico e da Sade da Mulher ornavam as
paredes. Acima da prateleira, numa espcie de nicho, pendia
o retrato de um velho de barbas longas. Pasteur _ dizia a
legenda, minha velha conhecida das visitas farmcia do Seu
Geraldo a fim de comprar meizinha para minha madrasta.
A voz de Seu Geraldo veio l de dentro.
- V entrando, menino. Vamos comear a lio agorinha mesmo.
Levantei a bandeira do balco, ganhei o corredor. Seu
Ger~ldo tomava caf na sala de jantar, numa enorme xcara
de agata que lhe escondia metade da cara. Restos de comida
~sp~lhavam-se pela mesa de tbua nua, toda manchada dos
hqU1d~s e poes que Seu Geraldo preparava ali mesmo. A
casa /tI.nha apenas dois cmodos: o da frente, ocupado pela
far~acIa, e est~ onde Seu Geraldo fazia as refeies, dormia,
cozlllhava e aVIava as receitas.
Vivia s.
nas Rocas.

Era uma figura popular, querida e indispensvel

Receitava, preparava os medicamentos, escrevia gratuitamente a correspondncia do bairro cartas de namoro


participao de falecimento a parentes distantes cobranas d~
d~vidas, bilhetes de descompostura - todos os fatos da coletiVIdade que pedissem .linguagem e soluo epistolar.
Espcie de consultor, de orculo prestativo e descomercial
Seu Geraldo gastava o tempo escrevendo, receitando, dand~

Pagava a Seu Geraldo quem tinha dinheiro. E como,


embora querendo, pouca gente podia pagar, Seu Geraldo via
raramente um dinheirinho de morador das Rocas.
De vez em quando uma comadre batia-lhe porta trazendo
uma galinha gorda ou uma enfieira de xareletes surripiados
fome da famlia. Era a paga por uma receita velha, atrasada
de meses, ou pelo ungento esfregado na perna de algum velho
pescador, entrevado em cima da camarinha, os ossos rodos
pelo reumatismo apanhado no mar. Aquilo era a ddiva
humilde do povo das Rocas ao seu Cireneu.
Achvamos tudo muito natural. Seu Geraldo era de ns
o melhor aquinhoado. Tivera instruo, adquirira conhecimentos teis pela vida afora. Nas Rocas, ningum contudo podia
compreender por que Seu Geraldo, podendo residir na Cidade
Alta, ocupar emprego em escritrio ou repartio, teimava em
partilhar da nossa pobreza.
Eram segredos seus, coisas de que nunca falava a ningum.
Estava no bairro um tempo, era como se tivesse nascido e se
criado ali. Fazia parte da nossa paisagem, como a igrejinha
que nos dava a missa, a lama que nos trazia a doena, a lua que
alumiava nossas noites empestiadas de mosquitos.
Baixinho, a cabea grande e redonda presidindo o resto
do corpo, mirrado de carnes como caju chupado, Seu Geraldo
tinha o nariz ostensivo e sensvel como uma antena. Sua fora
vinha dos olhos, vivos e inquiridores como os de um cachorro
fiel, das palavras mansas que estavam sempre saindo de sua
boca: "Sei... compreendo...
assim mesmo ... "
Tinha suas manias, freqente motivo de riso nas Rocas.
Escrevia em enormes cadernos de papel almao uma infinidade
de coisas que ia arquivando no ba de couro, meio escondido
embaixo da cama.
Ningum sabia o que Seu Geraldo lanava no papel.
Diziam uns que eram versos, outros, receitas copiadas dos

alman~que~ .de medicina. Ficava-se na controvrsia: Seu Geraldo, mqumdo a respeito, calava o segredo, desconversando.
Gostava de pescarias. Aos domingos era fatal v-lo
passar. logo cedo, a vara iada bem alto, uma velha lata de
mantelga,chei~ de iscas, pendurada no dedo, o chapelo de
palha de carnauba enterrado na cabea at as orelhas.
Sua fatiota de pescador era motivo de riso nas Rocas.
Compunha-se de velhas botinas de elstico, anava,lhadas pelas
ostras do quebra-mar, calas de boca estreita deixando aparecer
uma nesga de canela alva, camisa de listas e colete.
~aa de manhzinha, o passo mido e enrgico levantando
~ poeira ~uente, dourada pelo sol das sete. Descendo o morro,
Ia cumpnmentando esquerda e direita. A molecada dava
o gr~to de ale.rta: "L vem Seu Geraldo!" As mes espiavam
das Janelas, dIsfarando o sorriso por trs das rtulas pintadas
de verde, logo se recompunham, ameaavam srias:
- Tome jeito de gente, moleque; v tomar bno a seu
padrinho!
,~eu Geraldo parava um momento, interessava-se pela
famlha, negava sempre a mo a beijar. No era padre, dizia.
- Como vai a curruminha, comadre?
- M.i" Seu Geraldo., Apareceram umas perebas nela,
eu estava mte pra levar ela prumode o senhor ver.
- Ento vamos logo a isso, comadre, que as sabers
andam doidas por anzol.
Entrava, via a doente, prometia o remdio.
- Na volta, comadre; coisinha que pode esperar.
S~ era do~na grave, fazia todo o trajeto de volta, preparava
a poao, deSCia afogando batinas na areia frouxa. Recomendava:
.' - D uma colherada das grandes, logo depois do banho.
E guarde um tico da bostinha dela que eu quero ver.
S~u Geraldo ganhava o caminho que conduzia praia, o
chapelao empurrando-lhe as orelhas para baixo num jeito engraado, a vara gingando flbil, como se estivesse sendo beliscada pelo primeiro peixe.
Aguardava impaciente aquela primeira lio. Mas Seu
Geraldo tinha seus vagares. Acabara de tirar o caf da trempe

e adoava-o com rapadura, enquanto rolava um pouco de fumo


negro entre os dedos, preparando o cigarro forte e odoroso.
Por fim levantou-se, retirou do fogo uma brasa com a concha
da colher, encostou-a ao cigarro, chupou fundo, baforou as
palavras~
-- Ento, menino, vamos comear?
Abri livros e cadernos. Seu Geraldo entrou a me fazer
perguntas.
- Quantas so as partes do mundo?
_ Cinco, respondi prontamente, - E despejei sapincia:
Europa, sia, frica, Amrica e Oceania. - Geografia
era meu forte.
- Quais so os principais rios do Brasil?
_ O Amazonas, no Estado do mesmo nome; o Tocantins,
no Par, o So Francisco, na Bahia ...
E fui por a.
- Sabe fraes decimais?
Aritmtica era meu ponto vulnervel. Encafifei:
- S um tiquinho, Seu Geraldo.
_ Como? -- espantou-se. - Quer prestar exames no
Ateneu e me vem com "um tiquinho" para Aritmtica? Vamos
ver isso, menino!
Sa da primeira aula tonto, nmeros tripudiando solta
dentro da cabea. E desanimado. A possibilidade de passar
nos exames me parecia longe como a boca da Barra.
O programa era enorme e eu no tinha base nenhuma,
salvo dois anos de grupo escolar. Aquilo era pouco, pouqussimo. E Seu Geraldo mais me desanimou, com seu silncio
carrancudo e misterioso. No disse nada, uma palavra que
tranqilizasse minha pobre cabea mal afeita a tamanho esforo
de recuperao. Salvo a exclamao com que encerrou a aula:
_ Estude. Vamos tirar o atraso, Seu Joo!
E foi esta a nica frase de consolo que arranquei dele, durante um ms de aula inteirinho.

s manhs daquele fim de vero eram quentes e feias. Difuso e implacvel, o sol adoecia tudo quanto tocava com a
sua mo amarela. Nos quintais, mamoeiros e cajazeiras pendiam murchos, as folhas crestadas pelo terral que tombava em
rodamoinho sobre os tetos dos casebres e ia depois se refrescar,
carregado de poeira, nas guas do mar.
Galinhas cacarejavam na lama quente e ftida dos terreiros,
asas cadas feito leques derrotados pelo calor, bicos mergulhados nas gamelas de gua do quintal. S as bananeiras punham
uma nota verde e repousante no mormao insuportvel. sua
sombra patos e marrecos, olhos pisados de sol, aninhavam-se
no cho refrescado, os longos pescoos instintivamente encolhidos para se furtarem evaporao dos restos de umidade
da nesga de terra que os abrigava.
O cacimbo que servia redondeza secara. As veredas
que conduziam s Rocas de Dentro coalhavam-se de saias de
mulheres que iam encher potes e latas com a gua salobra dos
barreiros cavados na praia. Atulhavam o caminho com gritos
e exclamaes, latas faiscando, gargantas tinindo sons no cu
el).vernizado pelo calor.
Na Gamboa da Barra o mangue dormia uma sesta misteriosa, s de raro acordada pelo grito das gaivotas que flechavam
em pleno vo os pequenos peixes do canal.
No fundo do quintal, escondidos nas touceiras de capim-navalha, os pres gemiam doridamente, as narinas sensveis
fungando o ar escaldante, como se dele se quisessem amamentar
gulosamente.
Sofriam os efeitos da soalheira mais do que qualquer outro
bicho do quintal. Sa para v-los.
.

Era uma criao bonita e ndia qual eu dedicava zelos


inexcedveis. Muitas vezes, tarde da noite, ouvindo seus grunhidos de aflio, deixava a rede e, p ante p, tonto de sono e
de raiva vinha acudi-los dos gatos da vizinhan.a, que rondav~m
o chiqu~iro de varas com uma pacincia maCIa de feras faml~('dS, os olhos fosforescendo amorosos entre as varas, um desejO
mau latejando nas pupilas amarelas.
Enxotava-os com pedradas e nomes feios, guia~do-me pelo
. d'Iavam na escur.I'do E so abandonabrilho esquisito que Irra
.
.
va o quintal quando, revisada cuidadosa~ente a faxma, OUV1a
os pres grunhirem baixinho sua loa quelxos~, que soava aos
meus ouvidos como ternura de bicho agradecIdo.
_
.
'f'
.
E
mo
nao
haVIa
Faltava gua no cocho, ven lquel.
, co.
.
tambm em casa, peguei a lata grande e. me encammhel para as
dunas. Ia ench-Ia na cacimba da prma.
.
Munido de potes e rodilhas, o mulherio ~as Roc~s reUillra-se espreitando o filete de gu~ que ~azava pmgo a pmgo das
rochas faiscantes e speras da nbancelra.
.
Moleques de cabelos afogueados brincavam na ar~Ia,
pernas e braos cinzentos de poeira. Ganhavam o morro e Iam
catar as frutas de cardo que gritavam vermelhas dentro do
mata-pasto.
Aguardava a minha vez de ench.er a l~ta. Ia demorar,
tomei tento ganhando o caminho que Ia dar a sombra farta e
cochichos a dos coqueiros.
Detive-me numa campina de sombra mais cerrada e improvisava uma enxerga de melo-de-so-caetano ~uando uma
voz soou to perto que levei um susto. LevanteI os olhos e
dei cara a cara com Dora.
Viera com as outras, maliciei vendo a lata que conduzia;
e perdera-se por ali, fugindo do sol impiedoso. que ma~sacrava
o povaru acocorado na praia, espreitando o fl1ete da agua da
cacimba.
Era uma meninota de treze para catorze anos, traos qu~se
finos para um rosto de mulher .das Ro~as. Usa:ra um vest1~o
relaxado sobre as formas, que amda aSSImse faZIam harmomosas, agradveis de olhar.

Esbelta para a idade, formava j ao lado das grandes,


embora o corpo magro, que lhe emprestava um ar de menina,
destoasse no meio das outras. Eu a via de longe em longe.
Dora estava sempre entregue s ocupaes que lhe enchiam o
dia.
Morava nas Rocas de Dentro com a famlia _ me e
irmos; o pai era morto, trucidado numa noite de bebedeira
pelas rodas do automotriz da Central.
Recebi-a com uma raiva estudada, que escondia principalmente o susto que ela me causara:
- Quem dera que me assustasse, Magricela!
Tratvamos assim a Dora, de "Magricela". Ela no se
incomodava. Mas, sentindo a minha hostilidade, retrucou:
- Pensa que algum Z Gordo? Magricela voc, seu
cara de tacho!
- Cara de tacho uns coletes velhos, sua gata lambida!
E fomos por a, s turras, numa agressividade feita de
baixo calo e pesados insultos, como se fazia nas Rocas, por
qualquer coisa.
Dora mergulhara a lata de borco, que ficou bem plantada
no cho, fazendo de assento. Escanchou-se nela e tamborilando com a ponta dos dedos ia desfiando uma cantiga que corria
na boca de todos:
Pinio, pinio, pZn/ao
Pinto correu com medo do gavio.
Cantava e batia na lata, a quietude era boa, o mato
quebrado cheirava fresco. Sentia COmoformigas andando pelo
corpo, amolecia de estranho preguiamento. A voz de Dora
soava manso e perto e o seu corpo tinha um cheiro bom e novo,
no qual s agora atentava. Cheiro de carne lavada com sabo
grosso e gua de cacimba, pensei confuso, espantado daquele
queixume de gua que vinha na voz de Dora, lavando o silncio
que a cantiga no lograva destruir.
Batidas de sol, as folhas de mata-pasto se contorciam no
cho feito cobras expostas ao mormao. E a voz de Dora

seguia triturando cantigas blandiciosas que .falavam do mar e


de praieiros que no voltaram, deixando nOlva a esperar.
Era o meu lindo jangadeiro
de olhos da cor verde do mar ...
O abelo de Dora tinha se desprendido d.evagar no ritmo
t~ a era como fiapos de msica tangldos pelo vento.
~e
fascinado, estava pertinho d~la, sentia se.us cabel~s
roando na minha boca. Queria acaricI-Ias, mas tmha me o
que Dora parasse de cantar.

~:~~;r~

Ele passava o dia, inteiro


longe, nas guas a pescar ...
Dora cantava ainda mais baixinho, marcando surdo o
com asso no fundo da lata que soava como um t~~bor - tan,
tan ~an Eu tinha decerto qualquer coisa de esqms:to nos olhos
qu~ndo' eb me olhou, pois encolheu-se de susto, flcou muda e
de
sria A re~~:~e~e sentei na raiz acavalada de um coqueiro,
proXl - ,
.,
fnha um n de
procurando as palavras. Estava sem Jeito, I
cmo o nos restos da voz sumida.
. .
- Voc canta melhor do que as moas do coro da 19reJa,
DoraMi~as mos tocavam-lhe os cabelos, afagavam-lhe o rosto.
Fiz meno de abra-Ia.
- Voc deixa, Dora?
.
Ela deu um muxoxo, depois riu contrafeIta mostrando os
dentes de placas iguais, brancos de nele esfregar fumo. de :rolo,
o dentifrcio feminino das Rocas. Depois falou c~m lfoma.
- Ainda no estudante e j se bota a bollnar a gente,
hem, Joo?
Corei de raiva e de vergonha. Suas palavras. eram uma
- aos rapazes.
. da Cidade Alta
que se aproveitavam das
alusao
.,
moas das Rcas como passatempo.
Levantei-me amuado, ela imitou-me, arrancando com fora
a lata que afuDcdarana areia.

E seguimos calados pela vereda castigada de sol.


J ouvamos pertinho as vozes do mulherio conversando
soltas em torno da cacimba, quando Dora parou de supeto e
olhou-me fun~o.
Eu estacara tambm, ficamos assim um pedao, latas faIscando no cho, algo nos impelindo um para o
outro, mos se chegando.
'
No partiu de nenhum de ns, foi como se obedecssemos
a uma ordem de fora.
Mas aquilo vinha de dentro de ns
mesmos, en:bora estivesse tambm no silncio, no mormao, na
languescencla
da cantiga que h pouco brotara na boca de
Dora, arisc~ e enleada como passarinho preso ao visgo, enquanto eu a beIJava, uma, duas, muitas vezes.
A

Algo acordava dentro de mim e era bom e novo vinha sentind,o de volta, enquanto
o balano da lata me ati~ava pingos
d~ agua nos ombros e no rosto. A gua me escorria pela cara,
vmha acabar na boca, macia e morna, furtiva como os beijos
que eu dera em Oora.
Fechava os olhos e via Dora, seus lbios cocegando nos
meus como uma fruta comida de vez. Sentia aquele gosto novo
e queria ret-Ia na saliva que deglutia com fora.
"A boca de Dora como fruto de cardo", pensei porta
d~ ~asa, desequilibrando
devagar a lata de sobre o ombro, para
alIViar-me do peso. "De cardo, no", corrigi mentalmente,
despejando a gua nos cochos. "Cardo tem espinhos; a boca
de ~ora caju do stio de Seu Tico, que no serve para doce,
de tao aucarado".
Nos cochos agora cheios os pres se atropelavam, focinhos
mer.gulhados na gua fresca. "Pinio, pinio, pinio ... " _
latejava em meus ouvidos a cantiga de Dora.

como se tivesse adoecido de repente, a febre tomasse


conta do corpo, com ela viesse o delrio. Entrincheirava-me
por trs do silncio m'ltilado pelas rugas que coroavam a testa
;ldoIescente. Um ruminar de bicho acuado que dava na vista.
- Esse menino t com quebranto; no pode ser outra
coisa - dizia Dona Laura. - S levando ele S Grande, trs
sextas-feiras seguidas, para rezar o tero.
Eu ouvia calado, embrulhado em meu aniquilamento.
Os olhos rolavam soltos por dentro. de casa, ganhavam a
j;lOela, voavam para fora, como passarinhos gulosos de luz e de
espao. Cu azul bulindo-me
com as entranhas, o daqueles
dias.
Arrastava uma esteira para o quintal, deitava-me sombra
da gravioleira, ficava olhando as nuvens altas que corriam so~re
JIlinha cabea, brancas e intocveis como carneiros de prespIo.
Seu Geraldo tambm se inquietava.
No mais aceso de
lima explanao sobre a rbita da Terra, parava, encarava-me
de supeto:
Est compreendendo,
Joo?
Respondia que sim, vagamente enleado pelo temor de ~ue
de me mandasse repetir as palavras.
No entendera patavma.
')eu Geraldo acabava capitulando diante da minha perplexidade,
ordenava:
- Pode ir para casa, Joo.
Por hoje chega. Amanh
V( 1\ taremos
lio.
Despedia-me, disparava morro abaixo, sacolejando livros e
";ldcrnos, caminho do mar.
Na praia as ondas esmurravam
os recifes numa fria
l,r;1I1ca e impune de xarias caindo sobre canguleiros desprevelIidos. O vento frio, imantado de pingos de gua, silvava-me

....J

RA

nas tmporas, jararaca


psiu ... psiu ...

correndo no mato-pasto

psiu ...

O corpo mole, pedindo encosto, a cabea burra e escura,


pensamentos chispando nela como coriscos em noite de trovoada. "O que voc tem xod. .. Est arriado, cabra; arriado
por Dora" parecia ouvir, vinda do mar, essa primeira
confisso de amor.
Era isso; estava arriado pela doena do amor, praga que
devastava o povo das Rocas tanto como a dos maruins. Nada
entendia de amor, era evidente. Nem disso se cogitava nas
Rocas.
"Amor" era palavra que ali circulava apenas na boca de
uns poetas da cidade que faziam serenata em noites de lua e de
madrugada iam embora, os violes ganindo sons pela estrada.
Tambm havia a literatura em folhetins jogados pelas
janelas e depois recolhidos pelos agentes que percorriam as
Rocas propondo assinaturas que nunca eram tomadas.
O pessoal lia, ou melhor, ouvia a leitura daquelas histrias
tristes e intrminas que falavam de moas suspiros as e de
maridos trados, de avarentos que enterravam dinheiro, de
ladres de jias, de pistoleiros elegantes, de mes perversas que
se desvencilhavam dos filhos para correr atrs dos amantes.
Mas essa era uma lngua morta para o povo das Rocas. No
entusiasmava ningum. Antes cuspamos com desprezo:
- Sujos!
Muito melhor eram os panfletinhos de tosto comprados
na feira, contando em rimas capengas a odissia de Joo e
Maria, o fausto da Princesa Magalona, as proezas de Lampio.
Aquilo, sim, acendia o entusiasmo.
J os dramas base do sexo e da fortuna, devorados pelo
povo da Cidade Alta, nos deixavam enojados ou indiferentes.
De amor entendamos apenas aquilo que praticvamos sem cogitar que nome tivesse; casar e fazer filhos.
Mas, homem e mulher nem sempre casavam, nas Rocas.
Se os tempos eram bons, decidiam dar -o "mau passo" e a igrejinha de So Jorge se enchia de casais que iam pedir o selo de
Deus para os seus amores. Se eram. tempos de crise, juntavam-se publicamente.

Era como se' tivesse adoecido de repente. Amor


de menino era assim mesmo.

E embora o vigrio profligasse os ,amancebados do plpito


cada domingo, aquilo era coisa consumada e bem aceita. Casa~
mento era luxo, e~pcie de festa reservada apenas para os anos
em que as pescanas eram boas e sobrava algum dinheiro.
. Grup~s eram ento vistos passar em romaria igreja, os
nOIVOSmUlto anchos pelo brao um do outro, os parentes faze~do festas, ditos e risadas explodindo a propsito de qualque~
COIsa.
Os mais abonados subiam mesmo Cidade Alta para pedir
a bno do vigrio da igreja do Bom Jesus.
Mas isso era raro. A maioria casava ali mesmo. na
capela dos Reis, assistida pela algazarra da vizinhana e a g~avidade do padrinho, geralmente um rude pescador lutando por
parecer ?atural debaixo das roupas engomadas que envergava
nesses dias.
,. Vinham porm os anos em que o peixe se negava aos
allZOISou a fartur~ das mars piscosas forava a baixa do pescado, que apodrecia nos mercados da Ribeira e da Cidade Alta
?nde e.ra vendido a qualquer preo. Ento, como protesto
I~c~nsclente. insensibilidade daquele Deus que era um mau
SOCIO,os nOIVOSno subiam sua igreja para concertar as bases
terrenas de ~eu amor. Amasiavam-se e iam viver juntos para
o resto da vIda, que enxoval e bno do padre o mar negara.
Assim acontecia nas Rocas o amor adulto. J o amor
adolesc~nte, esse, coitado, era aquele inseguro sentimento que
tamborilava em meu peito, perdido na praia, pensando em Dora,
temeroso e aluado. Estava enrabichado, sabia. Cedo aprender.a nas c~nversas dos outros o nome daquela coisa braba que
maIS. pareCIa doena e que assolava a todos nas Rocas. At
menmos, como eu.
Era isso - RABICHO, XOD - ia garatujando com o
dedo em grandes. letras na areia. E mais o nome da praga D O R A. E maIS uma seta e um peixe-estrela e um sol e uma
lua e uma jangada e um livro aberto. E mais isso e mais aquilo, .que nas Rocas, como na Cidade Alta, amor de menino era
aSSImmesmo.

para o segundo ms que estudava com seu Geraldo.


Com o tempo me fazia seguro, a matria j no baralhava
na cabea. Sentia que fizera progresso. A possibilidade de passar nos exames era agora menos remota, vivia sonhando com ela.
Seu Geraldo que continuava inflexvel, nunca estava satisfeito. Ditava trechos enormes, corrigia, esclarecia, criticava,
excitado e impiedoso. At parecia que era ele quem ia se sub-

meter aos exames.


_ Voc precisa melhorar a letra, Joo! - estava sempre
dizendo. _ O seu ditado de ontem tinha trs erros, isso
horrveL O que iro dizer os lentes, l do outro lado? (Dizia
sempre "l do outro lado", referindo-se aos moradores da Cidade Alta). Atacava a minha trpega geografia.
_ Voc escreveu que Macau fica no Rio Grande do Norte.
l~ escreveu bem; mas no lhe ocorreu que no o nico Joo
deste mundo? H no Oriente uma possesso portuguesa com o
mesmo nome. Veja no mapa.
E me botava em cima dos olhos o livro enorme e ~olorido,
Li estava Macau, urna pinta marrom. Eu exibia um riso de
;lUlo-absolvio, mas Seu Geraldo j investia contra a minha
;II-itmtica.
Contudo, estava fazendo progresso. Aprendia rapidaI\H'nte. E o que aprendia com Seu Geraldo tinha base:
'-i\lrava-me harmoniosamente na cabea e l se fixava como
I iioio de construo em argamassa fresca.
Minha vida estava sofrendo uma transformao. Sentia
I;SO depois da aula, quando sozinho (meu pai andava no mar,
,k viagem; minha madrasta era uma sombra que mal se adivi..
1l!I:lvaem casa, cantarolando seus "benditos" macios, no vaiV,'11l
da sala para a cozinha), eu ficava a olhar da janela a va-

diagem dos moleques da vizinhana, companheiros das minhas


passadas estripulias.
Agora era a Aritmtica, a Geografia, a Histria do Brasil
que Seu Geraldo ministrava em doses macias, como quem
acode a uma necessidade. No entanto os garotos chapinhavam
na lama do mangue ou atiravam pedras sobre a gua tranqila,
e uma coisa estava me chamando, tomando conta de mim. L
de dentro chegava a voz branda de minha madrasta como uma
insinuao ao companheirismo dos livros:
Queremos Deus, que nosso rei
Queremos Deus, que nosso pai

.
.

. . . dizia o seu "bendito". Mas eu queria era a rua, a agitao, a beleza cheia de podrido do mangue, que era como
perfume para as minhas narinas abertas desde a infncia a todos os seus cheiros.
Deixei a janela, num pulo estava l, atirando pedras com
os outros, tirando "cao te" da gua adormecida. A turma me
recebeu como irmo; mas Budio tinha um cumprimento especial:
Visitando os "pobres", feito Madre Francisca, hem,
"doutor"?
Houve uma risadaria qual reagi inchando o peito como
um frango de briga:
- Que que voc tem contra mim, seu cara de peixe?
- Cara de peixe a me! - explodiu Budio, da Cor
de siri torrado.
Ele sempre admitia a alcunha de "Budio", mas no o
significado dela. "Cara de Peixe" era o insulto mais pesado
que algum lhe podia dirigir.
QUanto a mim, rfo desde que me entendia por gente,
falar de minha me era como golpear-me na cara. Sentia por
ela um imenso respeito, um zelo de coisa sagrada que se cul.
tua em silncio, s com a imaginao.
Assim, investimos um contra o outro, cada qual ruminando a ofensa ouvida. Trocamos os primeiros sopapos. Sbito,

Com um esforo sobre-humano con,segu..idobr~ Budio


e, ento, cegamente, esmurrel-O a vont e.

Captulo VIII

num golpe de sorte, atingi Budio em pleno rosto: senti a mo


mergulhar no seu nariz, que se fez chato e molhado. O sangue
espirrou quente, lavando-lhe a camisa.
Estacara atnito, olhando. Bud~o aproveitou-se, veio para cima de mim de brao no ar. Aparei maIo golpe, rolamos
no cho, engalfinhados.
A molecada fazia crculo e gritava: "D nele, Budio!"
Aquilo me doa fundo. Todos contra mim, era uma covardia,
uma traio.
Com um esforo sobre-humano consegui dobrar Budio,
e, ento, cegamente, esmurrei-o vontade, lgrimas de ira brotando-me dos olhos.
Budio j no reagia, protegia-se do meu dio impiedoso,
as mos feito dois cascos de cuia viradas sobre o rosto, servindo de defesa. Larguei-o bruscamente, levantei-me, pus-me
a concertar a camisa, ofegante. Os botes tinham estourado
as casas, com violncia. Sentia-me enojado.
Aquelas palavras de estmulo ao inimigo - "D nele,
Budio, d nele" - doam-me como se Budio me tivesse
acertado duramente.
Budio se levantava todo enlameado, os olhos pisados,
um veio de sangue escorrendo do nariz. Olhava-me fixamente.
- Ainda quer mais? - rosnei ameaando-o. Mas estava
muito cansado, triste e humilhado. Arrependia-me de ter batido
em Budio.
Ele continuava encarando-me e sbito teve uma frase s,
dura como eu nunca ouvira de ningum:
- Xarias! Xarias! Traidor!
Depois, afastou-se, seguido dos outros. Ganhei tambm
o caminho da casa. Ia puxar a taramela da porta quando vozes
em coro voaram sobre o mangue, batendo-me em cheio nos
ouvidos, como uma pedrada.
- Xarias! Xarias! Traidor!
No dia seguinte no compareci aula.

XARIAS E CANGULEIROS
,
sa Folheava meu
noitinha Seu Geraldo apareceu 1a em ca .
ensebado Exame de Admisso, quando ~le entrou. ~~ta:sa
1 o candeeiro alumiando as pagm ,
deitado na rede da sa a,
t'
ando a porta bateu devaitura S o pressen I qu
;Ihsorto na Ie
.
mbra mida crescer pad
V' de relance sua so
l':lr, fechan o-~e. I
de esconder o livro. Ele o vira, com
1:\ mim, mal tIVe tempo
loua certeza. Foi logo perguntando:
_ por que no apareceu hoje, Joo:
Ergui-me da rede, fui janela, faleI olhando o negrume

i\.

.1:1 noite para disfarar:

ld
. est ud ar , no , Seu Gera o.
No quero maiS
.
t pronta uma admISilncio. Eu contava com uma respo~ a
d ' Y ei-me
, ,_
rotesto. Mas Seu Geraldo fIcou mu o.
Ir
.
1,\(,aO,um p.
deixara dentro da rede. MosI;\<'; folheava o hvro que eu
_

IlllU-mo:

- E este livro?

O silncio agora era meu, silncio encabulado de quem


jlcgado fazendo coisa feia.
.
,
figuras - conserteI.
- Olhava so as
l' f
Do quarto
O sapos coaxavam a ora.
Mais. sIlencIO. s,.
d
t s retinindo: minha ma. h
murmuno e con a
[ll'gado vm a um
dos alemes gania longe, para os
.\1 asta rezando. O cachorro
.
I:ldos do hangar da Condor.
nino? _ insistia Seu
J que houve com voce, me
. . _
, .oao'Acho" ue tenho direito a urna exphcaao. ,
(,craldo. q
d
horro ganindo Ia fora.
oada corno a o cac
Sua voz era mago
. fI o que me punha arrepia, . I -Ia cheia de uma m ex
I'coava pe a sa ,
.
'm por minha causa. Re.\1 l, triste de v-lo decepcIOnar-se asSI
l'lgiei-me numa mentira:

A'

's

que hoje completa


anda embarcado e eu aind
_ o mhes, eu Geraldo; meu pai
_ .
a nao ten o o seu dinheiro.
J oao a voz de Seu Ge ld
.
nao admirada _ ou e
_
ra o tmha agora uma ento.
u nao o conheo bem o
tamda est mentindo
Qu I '
.
_'
li en ao voc
tivo?
.
a e o motIvo, Joao, o verdadeiro mo-

",:,-proximara-se, pusera a mo sobre meu ombro


da mmha altura, Seu Geraldo
H .~
' e~a quase
qilo em seus olhos que
,.
. d aVIa. um espanto tao trannao pu e contmuar mentindo.
Foram eles , Seu G era ld o tropecei nas
I
Me chamaram de "doutor" , de "t rar'd or,"d e "xanas"
p~ avras.
E num_ rompante que era um grI'to de d eClsao:
. ...
ro se~"~oa~ v~ltarQei mais para a. aula, no voltarei! No queu or.
uero ser como eles o Budio o V
o Tatu
Que
I
,c,
arapau
.
ro vo tar a ser um deles Se' Ge . ld
Q
,
canguleiro!
'
u
ra o.
uero ser
hExaltara-me . , as u'lt' Imas pa Iavras foram ditas em berras
e c oro, como se lutasse por conservar algum'
'. c
tentavam
arrancar fora.
a COlS ! que me
d

Seu. Geraldo conservara a mo sobre o meu ombro. Ficamos aSSIm at que ele quebrou o silncio.
Joo - co meou, sentando-se na rede
.
conversar sobre certas coisas V ' . d'
- ~reclsamos
',.
.
oce am a e uma cnana seu
par
' ~
S . esta fora, '.VIve no mar e eu tenho I'da d e por quatro de voc
eI como esta se sentmdo, fui talqualzinho em menino' por iss~
quero lhe falar daquilo que aprendi com voc.
'
. No est ~uerendo dizer o contrrio, Seu Geraldo?
faleI, tentando decIfrar o fio' do se u d'lscurso.
N.
.
ao, menmo, pretendia dizer o que disse V A'
guleIro Joo
I .
.
oce e can,
, e cangu eIro continuar a vida inteira
L'
.
em seus olhos M
.
elO ISSO
.
as para que possa continuar canguleiro voc
d eve Iutar , tem que apre n d er a permanecer "cangulo"
E'
das formas de sua luta, Joo' ,a ir' au Ia. E u o escolhI .' por ISSO
~ma
ou d' melhor
voce
se
escolh
d'
.
d'
.
eu quan o me procurou naquele dia '
A

pe
H muito temp o que VIVOneste
.
ma m o-me . para ensmar-Ihe.
ngue, e ISSOnunca me acontecera . Todos me procuram para

que eu escreva cartas, cobre dvidas, resolva seus casos de


;lIll0r. Nunca, porm, at voc aparecer, ningum me pediu
para ensinar. Sempre dei tudo a este mundo das Rocas. Mas
dei apenas o que ele pedia. Logo, foi voc quem escolheu,
Joo, que se elegeu entre todos os garotos das Rocas; a voc
mesmo que cumpre executar a tarefa. Seja canguleiro, Joo,
;Icima de tudo canguleiro.
Mas seja canguleiro estudando,
:iprendendo, indo para diante, como fazem os xarias l do outro
lado.
Parou, pequeno e excitado.
E os outros, Seu Geraldo?

Eles

me chamaram

de

No, menino, - exclamou com impacincia, - voc


mais canguleiro do que eles, qualquer um deles. Voc um
canguleiro que vai aula. Ao passo que os outros, que jamais
iro escola, esses nunca sero canguleiros.
Calou-se, como procurando um termo que os situasse, derinisse a todos para o resto da vida; e quando encontrou:
_ Sero o que os xarias quiserem que eles sejam.
Senti um aperto no corao.
Estava surpreendido
com
aquela veemncia de Seu Geraldo, nova para mim. Espantava.me daquele jogo vertiginoso de duas palavras - xarias e can;,uleiros, canguleiros e xarias - uma esmagando a outra, retinindo na boca de Seu Geraldo como coisas opostas, irremediavelmente separadas, coisas "antnimas", pensei gramaticalmente.
Aquilo me dava uma impresso de abismo de bordas irreconciliveis.
Lembrei-me de coisas inexoraveln,ente
afins e
,imigas: roda e caminho, mar e jangada, cinturo apertado
lkpois do jantar - o mundo dos contrastes vividos e observados pelos meus olhos de onze anos.
Seu Geraldo falava ainda, dizia que eu fosse aula. Prometia que sim, mas s por dizer. Pisava numa nuvem, tinha a
<:abea em grande confuso.
1
Quando Seu Geraldo foi embora, me deitei na rede e fiLI uei cismando
no que e~e dissera. Depois adormeci e sonhei
'I. noite
inteira. Um sonho ruim que durou at de manh. Via
l'atu, Budio e Varapau brincando na lama do mangue. De

sbito a lama se abria em duas b d


d'd'
an as ferventes (gritava peru~~mente, aVIsando-os) mas eles iam sendo tragados um a
t'
Acordei tarde naquele dia. Atravs da janela aberta aviseI o mangue ondulando blandicioso todo lavado
. d
de verde pelos ventos da
d
,.
e repmta o
d d
.
ma rugada. Vendo aquela tranqilia e, esquecI meus terrores noturnos lavei m
.
'
- e na cacImba do
quint a,1 t orneI. o caf que minha madrasta
d .
trempe da cozinha, e sa. Ia aula.
eIxara sobre a

apareceu doente. Cedinho procurei Seu Geraldo


na farmcia, encontrei a porta fechada. Dona Eullia, que
morava pegado, me informou que Seu Geraldo fora cidade,
s e8taria de volta tardinha.
Desci o morro ruminando meu desconsolo, fui olhar Papa-ovo no fundo do quintal. Continuava morrinhento, o olho amarelo pingando uma ramela triste.
Ofereci-lhe um osso, recusou. Enchi o alguidar com gua
fresquinha, levei-o a Papa-ovo. Doente daquele jeito devia
sentir sede. Papa-ovo bebeu sfrego, uivou aflito, virou o focinho para longe da gua. O jeito era voltar a meus livros,
abandonar Papa-ovo no fundo do quintal at a volta de Seu
Geraldo.
Papa-ovo era e no era meu. Aparecera l em casa, e,
apesar da m-vontade de minha madrasta, fora ficando. s
vezes desaparecia uma semana; quando menos espervamos,
entrava casa adentro fazendo festa, abanando a cauda, lambendo-me o rosto, cheio de enxerimento.
Era de uma raa particular, patrimnio das Rocas, que se
caracterizava pelos ossos mostra, rabo cado, plo ralo, presas bem desenvolvidas pela ginstica da caa s pulgas e carrapatos que lhe encaroavam a pelanca.
Os quintais das Rocas eram to pobres de restos de comida quanto as cozinhas. Vianda farta s nas casas de veraneio, quando as praias prximas se enchiam de famlias vindas
da cidade, nos meses de calor.
Os cachorros das Rocas, apelidados genericamente de
papa-ovo, estavam sempre fazendo o comrcio de ida e volta
Praia do Meio (mais de uma lgua) para manterem o couro
das costas pregado decentemente s costelas.

APA-oVO

Findo o vero, a Praia do Meio ficava deserta. O vento


entrava a gemer triste pelas frinchas das casas fechadas, o mar
se encapelava.
Os papa-ovos reapareciam
nas ~ocas.
Voltavam ~ai~ cheio~ de corpo, o plo lustroso, uma energiazinha
de maquIna azeltada comandando-lhes
os movimentos.
Nos restantes nove meses do ano os cachorros das Rocas
passavam
noite , calada e
.
, fome. Uma fome que extravasava
lllsuportavel.
Malas
casebres dos pescadores
fuando restos de comida e porcaria

pegavam no sono, saam


pelo fundo dos quintais.

Formavam
magotes silentes e escuros e nunca brigavam
por osso, creio que para no acordar ningum. A fome, de to
. velha, como que os socializara.
Muitas vezes, com uma nica
pedrada, eu os enxotei sem que arrancasse deles um uivo de
protesto, no momento em que comeavam a roer as espinhas
de peixe jogadas no barreiro do quintal.
Quinho muito disputado pelos papa-ovos eram os ovos
e pintos dos terreiros.
As galinhas, coitadas, no tinham um
minuto de tranqilidade
nas Rocas. Criar filhos era para elas
uma porfia estril e cheia de perigos.
. De dia era aquela rotina do gavio sobrevoando os quintaIs com sua camuflagem carij, os olhinhos redondos e acesos
faroletando dos ares, o bko curvado, as garras encolhidas muito .de sabedoria, prontas para se cravarem na presa: aquela
bolmha de penas amarelas que piava e rolava atarantada
no
meio do quintal.
noite l vinha papa-ovo arrancar os filhotes
chego de penas daquelas mes aflitssimas.

do acon-

Pagavam caro, os ladres. Bicada de galinha quando acerta para valer. Por isso, cachorro comedor de pinto era de
fcil diagnstico nas Rocas: andava de uma banda cega, o
olho vazado.
O bairro era uma espcie de pas camoniano,
cachorros cegos de um olho.

povoado

de.

Do avana nos ovos ento nem se fala. Os papa-ovos


descobriam o ninho muito bem escondido no meio do mato e
era aquele regalo. Mas sabiam comer com inteligncia e vagar,

os famintos.
A fome os disciplinara.
Chupavam um ovo de
eada vez, para no darna vista.
A galinha ainda assim dava falta do ovo, mud.ava o lugar da postura. Mas os cachorros tinha~ um far? tIrano: e~
noite de lua eu avistava seus vultos maCIOS esgueIrando-se pc
Ias moitas cata de uma gemada.
Papa-ovo era um desses. Aparecera l em c,asa, gostar~
1'1 comida que era pouca mas continuada, e fora fICando. ~te
l L,
.
~
t amen. te o pedres ,
que um dia pegou o primeiro pmto.
.t,xa
chamego da minha madrasta.
.,'
Dona Laura tentou iniciar Papa-ovo no re~p~Ito a propnedade alheia: deu-lhe umas tamancadas.
A lIao ~aralhou-~e
cm sua cabea: passou a verter-se todo qua~do Via um tamanco; mas uma semana depois passou nos peItos um segundo
pinto.
Dona Laura tentou um castigo de eleio. Juntou a~ penas
ainda sangrentas da pequena vtima, .untou-as com pImenta-malagueta e esfregou a paoca no focmho de P~pa-ovo.
O pobre passou a noite, gani~do e bebendo agua. Mas no
dia seguinte papou um terceiro pmto.
Ento Dona Laura demitiu-o de seu afeto e expulsou-,o.
.
~
P'lpa-ovo ficou
rondan d o a ",asa
uns. tre"s dias , implorando amsNo quarto dia compreendeu que aquele .trib.unal de, Dona
l .aura era sem a pelaa-o . O smbolo de sua Justia contInuava
pregado porta .numa advertncia:
o tamanco.
Papa-ovo sumiu, foi cavar a vida noutras paragens. Mas
dava suas incertas l em casa, O vero chegara e com ele a
comida. Vinha mais para matar as saudades.
Entrava como um azougue pela casa. adentro: fuava ~
clmarinha, saltava-me s pernas, ia at o qUIntal espiar as aves.
i lona Laura dava o grito de alerta:
Passa fora, cadelo!
O tamanco fendia o ar, Papa-ovo disparava porta afora.
Ila rua, sentado sobre o traseiro, fixava ~ olho .n:.agoado e
sozinho em cima de ns, depois caa em rUIm sedlao.
Gente ingrata!
Desfazer de sua amizade por ca~sa de
IlIcia dzia de pintos goguentos.
Deixasse chegar o mverno

;i:\.

que iam ver. Passava tudo no


de tamanco mas no ha'
.papo. Apanhava outra surra
dimentos.
vena maIS lugar para futuros desentenGania, catava as pul
.
depois ia embora qu
ga~, rummava suas id~ias. de co e
do Meio eram u~ os:o qmv:.~aoco.meara e os pintos da Praia
A
I o maIS tenro de roer
gora Papa-ovo reaparecia d
.
gara arrastando-se, jogara seu ol~t~te daquela maneira. Chequeno sol triste em cima d
.
n o amarelo como um pedireo de Dona Laur
E e mIm, depois rolara-o temeroso na
f
neira, no fundo do q:intal. o~ enc~her-se sombra da banaC'
.
. ona aura comoveu-se'
oItadll1ho! V ver que foi b I I
.
O dia foi crescendo, descambou o a.
ocaso todo salpicado de
. h na tarde, encaneceu num
no aparecia.
nuvenZIll as brancas. E Seu Geraldo
.Levei uns restos de almoo a' Pa _
aos lIvros e, noite fechada seu
. pa ovo. Recusou. Voltei
Subi de novo
'
s gallldos passaram a uivos fortes
tornara.
o morro procura de Seu Geraldo. N~
Fiz todo o trajeto de volta '
.
estaquei, apurei o ouvido O
. as carreIras. Perto de casa
.
.
s UIvos de Papa
f h
sa do. DIsparei de novo
-ovo III am cesmeu corao.
' esperana e temor revezando-se em
Estaria dormindo ou perdera a voz?
Na cozinha encontrei Dona Laura' ca
nela. Assoava-se na ba
d
lada, mexendo a parra o avental.
- Morreu assim que voc saiu F' b I
E chorava _
./
. 01 o a mesmo.
um choro mIUdo e contido _ qUI...
'.. 1. .. 1. ..

UDIOarrancou uma lasca de madeira da cerca, fez um desenho na areia, perguntou a Porco-Espinho:
_ Voc sabe o que isto? Porco-Espinho abanou a cabea, ignorante. O tufo de cabelos vermelhos, eriados no meio
da testa, brilhou ao sol como um feixe de cobre. No sabia.
Olhei para Porco-Espinho - estava perplexo. Ningum
lhe falava nessas coisas, to fceis na boca de Budio. Espicaada, sua curiosidade apurou-se. Adivinhei-o no limiar de uma
grande descoberta.
Na casa verde, confidenciava ele, as poucas vezes que
tentara abordar o assunto de sexo, fora um deus-me-acuda!
pergunta tabu a tia empalidecera, largara o croch, refugiara-se no escritrio.
Refeita, o rosto fechado numa grande dor, mandara-o
brincar l fora. E pendurara-se no telefone, numa larga conferncia com a av, que morava na Cidade Alta.
No balano do jardim, Porco-Espinho espantava-se da
enormidade daquele mistrio. Passara a tem-lo como uma
coisa muito m. Pelo vidro da janela acompanhara disfaradamente a gesticulao da tia, a mmica das mos, aquele tique
de sacudir a cabea para trs, caracterstico dos momentos de
suprema aflio.
A coisa devia ser grave mesmo. To grave quanto o
mistrio em torno de seus pais, outro motivo para o desarvorado gesticular das mos da tia, quando Porco-Espinho arriscava alguma pergunta a respeito.
A perplexidade de Porco-Espinho cedeu lugar a uma intensa admirao pelo amigo. Budio era o maior. Sabia tudo,
via tudo, dominava tudo como um grande, um homem feito.

Principalmente
o mundo
outro lado da cerca.

fascinant

..
e e proIbIdo

que ficava

do

Budio sabia pescar siri com isc d


.
mando a moria
N d
. a .e carne, aSSOVIar cha.
.
a ava como peIxe tmha quix
gOlamu; fabricava e vendia b 1. d'
'
para pegar
a a eIras aos outros me .
pava em coqueiro como sa ....
.
nmos; trepadres, todo eriado de cac~~Id:~~r:UI~r
o Imuro do stio dos
um caju roubado.
' so pe o gosto de chupar
Uma nica vez Porco-Espinho
vira Bud'desembarao,
tornar-se m f "f'
Iao perder aquele
manh ns trs d; c
o mo elto cachorro apanhado.
Certa
convid~u:
' onversa ao p da cerca, Porco-Espinho
-

Vamos olhar o pombal?


E. a velha? perguntei.
TIa foi cidade.
Telefonou
antes do jantar.

d'
lzendo

que no volta

:t

Budio mergulhou r ido


.
0r
dirigimo-nos para o pombP I
b~IX? da cerca, imitei-o,
chegamos cozinha
A
a. S e ~unosldade em curiosidade
,
preta
evenna deu o grito de ala
-. Trazendo esses moleques de b'
rma,
casa! Vou contar tudo ;,
~ca sUJa para dentro de
P
E'
a sua tia. TmtIm por tintim.
orco- spmho embromou-a com
mos apanhar umas flores
'.
a conversa de que viraara
inclumes sala de janta:.
a Igreja das Rocas; e chegamos
c

A mesa enorme cercada de cade'


guarda-louas pejado de
t' .
Iras fo:radas de couro, o
tudo um mundo novo e f::S;:~~d~s orexosteIros e quadros, era
, leques das Rocas pisavam
.
n e nossos olhos de mo'
com msegurana
Eu
B d'd Iamo-nos em gestos p d
. .
.
e u IaO perru entes, VIZInhOS da f 'd
os papis se invertiam
Era P
E'
ImI ez. Agora
desembarao
dando as' c 't
~r~~- spmho quem falava com
"
ar as mIcIando no
. ,.
quele mundo envernizado e
'lh
- s nos mIstenos dae leo de peroba
E e
br~t n ante que cheirava a naftalina
,
xor 1 ava o diabo d P
.
Entreabria
uma porta em'
o orco-Espmho.
'
purrava a cabea de B d'd entro, este deslumbrava-se:
u Iao para

E esse troo a dentro?


]j o escritrio de tia.
Puxa!

Porco-Espinho
fechava a porta devagar, insinuava a honra daquela porta aberta excepcionalmente
para ns.
_ A ningum entra. Nem eu.
No estava achando grande coisa o tal escritrio. A escrivaninha preta lembrava caixo de defunto.
E aquele cheiro
de doena me transportou
pelo olfato camarinha de Dona
gueda, a nossa vizinha entrevada.
J Budio ia de espanto
em espanto. Mas sua admirao maior estava ainda para acontecer. Explodiu no banheiro, quando avistou a grande banheira branca.
Pra que serve esse troo?
_ Pra tomar banho, ora.
_ Voc toma banho dentro ou fora desse troo?
Porco-Espinho
olhou piedosamente.
A forra era completa.
Afinal aquele desgraado apelido de Porco-Espinho
fora obra
de Budio. Todas as manhs, quando os portes da casa verde
se abriam e o automvel que o conduzia ao Colgio Marista
ganhava a praia da Limpa, a molecada, brincando dentro d'gua, gritava, solta:
_ L vem Porco-Espinho!
Olha Porco-Espinho!
E Budio no meio, chefiando a curra, estimulndo-a, nadando feito um peixe, distribuindo
cangaps direita e esquerda.
Agora Budio
pletamente rendido

estava ao p da banheira, fascinado, comquela coisa branca, cheia de gua at as

bordas,
_ Parece um casco de lancha, hem Porco-Espinho?
diagnostiquei,
buscando em nosso mundo pobre de beira de
praia um correspondente
para aquele objeto absolutamente
indito.
_ Quando eu crescer vou comprar um troo desses. EnI:ho de gua e nado o dia inteirinho -- prometeu Budio.
_ Bom mesmo a piscina da vov ampliou Porco-Espinho. Quando eu vou l mergulho e dou cangap
vontade mentiu.
Para Pm:co-Espinho aquela nossa visita era mais do que
uma forra: era a libertao,
Em casa da av, no podia tirar
sequer o casaco" E ainda ganhava uma suter menor varia-

o de tempo. Portas e janelas fechadas, cortinas corridas.


Vov temia as correntes de ar. Sofria de uma dor de cabea
permanente, sem causa certa. Sua conta de farmcia era a
maior da cidade. Usava um turbante verde de manh noite.
Quando saa, no carro fechado, o turbante era lil.
At os cinco anos Porco-Espinho morara com
Cheia de cacoetes, a velha contagiara-o da mania de
Andava pela casa com o bolso cheio de comprimidos,
com uma bolsa de gua quente sobre a virilha, padecia
eterna e imaginria dor de barriga.

a av.
doena.
dormia
de uma

- Minha barriguinha est doendo! - gemia pelos cantos com um arzinho sofrido. A av acorria, o telefone funcionava no rumo da farmcia, chegavam remdios, pacotes deles.
Caado por toda a cidade, o pediatra aparecia no buque
azul, de m-vontade. Ultimamente nem aparecia. Receitava
- ou melhor - endossava as receitas da av, pelo telefone.
Agitando-se pela casa, gritando com as empregadas, a
av esquecia sua prpria dor de. cabea. Chegava a tirar o
turbante verde. Havendo doena em casa ficava feliz.
Com a fuga de tia e sobrinho para a casa verde, longe das
doenas imaginrias da vov, Porco-Espinho perdera a mania
de dar parte de doente. A tia fora logo, desmoralizando aquele
cacoete da velha que se engajara no neto. Mal Porco-Espinho
ensaiava o gemido, a tia ironizava:
- Macaco de imitao!
A cozinheira Severina, mulata trintona, enxuta e saudvel
'le carnes, fazia coro com a patroa:
- Onde j se viu isto? Um menino desse tamanho chupando cafiaspirina como se fosse confeito?
Em poucas semanas o saco de gua quente era relegado
para cima de um armrio, as janelas do quarto de Porco-Espinho abriam-se para a luz, seus olhos ganhavam vivacidade, e
as faces, cores. Mas a cerca, - que era um triste muro cinzento na chcara da av e, na casa verde, um quadriltero de
estacas e arame farpado cercando o chal - na casa verde
a cerca continuara.

Salvo as idas e vindas do colgio. ou as visitas domi~guei av, Porco-Espinho s transpunha a cerca pela mao de
Severina. Assim mesmo s escondidas.
Domingo pela manh ao acordar, encontrava Severina
(rreconhecvel. Vestida de azul, o cinto de veludo preto aperlando-Ihe a cintura de macaca, uma rosa vermelha no. ombro
esquerdo, duas rodelas de ruge nas faces, bolsa a tiracolo,
Severina comandava:
- V tomar caf depressa que ns vamos feira das
Rocas.
A tia largara-se de casa logo cedo para .0 mexerico .~a
missa das nove na catedral. De volta o apanhana para o belJamo e o ajantarado em casa da av. At l estava solto.
Na feira longe do silncio espanado e lustroso da. casa
verde Severi~a afrouxava um pouco a vigilncia. Corna de
barra~a em barraca arrastando-o pela mo, cavaqueando com
os conhecidos, namorando os soldados de polcia.
Colado saia de Severina, Porco-Espinho enchia os olhos
de tudo que lhe passava ao alcance da vista.
Depois de rodar pela feira, Severina ancorava na, barraca
de laranjinha. O barraqueiro Flodoaldo era ~ s~u xodo. Severina tomava o primeiro trago fazendo doce, fmgmdo-se r~gada.
Mal o copinho voltava a encher-se, comeava a soltar a hngua.
A voz ia ficando lrica, dava de se entregar pelos olhos ao ~ulato Flodoaldo. Acostumado queles sintomas, o barraqueIro
comeava a abrir o jogo.
- Voc virgem, Severina?
Virgem nasci
Virgem me criei
Se comigo no casares
Virgem morrerei - parodiava Severina, inspirada.
Flodoaldo ria, coava-lhe a vaidade:
- Voc viva como o diacho, Severina!
E ia trepando como gato no cio por aquele muro escuro
c slido de resistncia. Adoava a voz.
- Pode ser ou est difcil, corao?

\'aS

Os olhos de Severina diziam sim. Os olhos de Severina


diziam agoniadamente sim. Mas a boca de Severina, caiada de
melancolia e batom, a boca de Severina era implacvel no seu
pudor trinto.
- Eu, Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira Barando, digo e repito: homem pra dormir comigo s passando
primeiro na capela dos Reis.
Tomava o ltimo trago ofendida e lamurienta, arrastava
Porco-Espinho pelo brao, desabafava:
- Vamos embora, menino, que esse bicho ruim do Flodoaldo no respeita nem a tua pessoinha; que dir uma moa
donzela como eu!
Um dia Porco-Espinho deixou de aparecer na feira das
Rocas pela mo de Severina. A tia voltava mais cedo da missa
quando avistou os dois turistas muito anchos no bonde. Foi
um terremoto na casa verde. A tia passou uma descompostura
em Severina, no sabia onde estava que no a mandava embora.
Mas aquelas duas jamais se apartariam. Uma vigiava a solteirice da outra. Estavam quites e ligadas para o resto da vida.
Severina continuou se escapulindo sozinha para a feira das
Rocas. E a cerca fechou-se ainda mais alta em torno de Porco-Espinho.
Depois veio a histria da
-Espinho pegou um domingo
mo e ajantarado em casa da
precisava dar algum servio.
caprichando nos detalhes:

banheira. Por causa dela Porcointeirinho de castigo, sem beijaav. Severina andava por baixo,
Contou tudo tia, exagerando,

- Me embromaram com uma histria de flores para a


igreja, correram a casa toda. O porco do Budio at tirou o
seroto na gua da banheira.
O castigo veio, mas valera a pena. Porco-Espinho ganhara a amizade de Budio. Agora, quando passava para o colgio e a molecada das Rocas tentava reeditar o apelido, Budio
protestava, distribuindo cangaps nos mais afoitos:
- Deixa o nanico em paz que ele meu amigo!
Amigo. Palavra doce e nova no vocabulrio de Porco-Espinho. Budio era seu amigo, at o chamava pelo nome.

Ou pelo menos tentava, quando, naquela manh, pegamos os


trs de conversa ao p da cerca.
.
- P orco- ESpl... digo " Jorge amanh a turma? VaI tomar
banho no poo do Dento. Quer vir com_a ~ente.
- Vov disse que banho de mar nao e bom pra mim,
no. D alergia.
- Que diabo alergia? - intrigou-se Budio.
coceira.
B d'Porco-Espinho comeou a se coar, sugestionado. u lao
tambm contagiou-se.
- Essa tal de alergia pega como carrapato. J tou com
a coceira.
.
Coavam-se e riam, felizes da VIda.
. .
t ' bom pra coceira - receIteI.
- Mata-pas o e
. ao p da
Budio tirou uma folhinha da planta que creSCIa
cerca, engrossou-a com cuspo, grudou-a na tes~a.
. e, m elhor - achou Porco-Espmho.
- C apIm
Arrancou um tufo de capim gordo de maresia, comeou a
masc-lo:
- Prova, Budio! Tem gosto de sal..
Budio encheu a boca de capim, orneJou alto:
Rim. .. rim... rim...
.
~ Voc virou foi burro! - disse Porco-Espmho s gargalhadas.
.
._
- Burro av! - repehu Budmo.
- Dele! - defendeu-se Porco-Espinho.
. d os com aquele pingueE rimos ainda mais alto, d e1ICIa
-

-pong~~dio cuspiu a pataraca verd.e, .deitou-se na relva, olhou


Eu e Porco-Espinho o ImItamos.
as nuvens.
d'Parece um
- Olha aquela ali! - descobriu Bu Iao.
alefante.
..
P
Espinho
- Alefante, no. Elefante corngm
orco.'
- Elefante ou alefante, a tromba fica do mesmo tamanho! - filosofei.
Rimos de novo, um rl'so que engrossou numa gargalhada.

Na casa verde a janela


como u'
.
se abriu, a voz da tia riscou o ar
m Voo de sanhau:
- Jorge! Jorge!
- Logo agora que
bafou Budio. Comeo ~ c~nversa tava ficando boa! - desa
u a ar petelecos no p de dormideira
M I
a ia,
tua me morreu
no caminho da missa.

. Atingido, o galhinho da lanta


pmho ficou triste.
p
murchou logo. Porco-Es. - Acho que minha me tamb
mIssa, sabe, Budio?
m morreu no caminho da
- Morreu, no, - disse o
t
Quem morreu foi seu pai S
_ fes~uvado do Budio. . .
. ua mae ugm pra M
caIxeIro-viajante seu p . f . f'
.
anaus com um
,
aI Ol Icando doente
'
reu. Diz que foi desgosto.
' aI pegou e mor- Quem lhe Contou essa h' t'.
.
protestou Porco-EspI'nho h
ISOlIa mentIrosa, Budio? _
c oroso.
- Nas Rocas todo mundo sabe M
'"
Pergunte sua tia EI d
'. .a.s nao seI dIreIto, no.
.
a eve saber dIreItmho.
Outro sanhau silvou mais forte da janela da
_ Jorge!'
casa verde:
- Titia no conta nada Q
d
lada e telefona pra vovo'
'. uan o eu pergunto, fica ca- ganIU Po
E'
h
,.
correndo-lhe pelo rost
d
rco- spm o, lagnmas eso sar ento.
Budio levantou-se imitei o C
ro, caminho da praia N'b~'
omeamos a d.escer o mor. ao sa Ia por qu
.
to, vagamente culpado C
'.
: mas sentIa-me inquie.
USpImmha raIva fora'
- Velha chata.
.
Joguei uma pedrada num calan
Correndo olhei para t'
P
go que atravessou a vereda
,
raso orco-Espinho c f
no mesmo lugar olhando
d'
on muava parado
'0
mun o alem da cerca.

EU pai

chegava do mar. Foi Varapau quem me deu a not-

M cia quando passou correndo rumo praia.

Era de tardezinha, voltava da aula de Seu Geraldo. Corri


sustendo livros e cadernos, venci o casario, ganhei a picada que
atravessava o capinzal e ia dar praia alm do morro. Estaquei l em cima.
O Esperana III vinha rompendo as corcovas de gua macia. De longe, suas velas embotadas pela maresia pareciam
beres apojados de vento. Era belo, o iate de meu pai!
Sentei-me na areia e fiquei a olh-Io um tempo sem conta.
Estava pertinho. Sombras enrgicas moviam-se a bordo, tudo
pronto para atracar.
a mar ia se fazendo escuro e embaado como canto de
espelho comido pela maresia. Arribaes passavam rumo ao
sul, fila indiana furando o espao, as asas abrindo e fechando, o
ar subitamente imantado pelo pio aflito dos filhotes.
A noite tombava com fora da copa dos coqueiros. Desci
o morro com o primeiro claro da lua cheia subindo do mar.
Minha sombra se destacava na areia frouxa, ainda quente do
sol. Lagartos corriam por entre os tufos de cardeiros pontilhados de frutos vermelhos rachados pelo calor da tarde. As cigarras gemiam alto na copa dos cajueiros; o zim-zim morno e
estridente de suas asas parecia pilhas eltricas descarregando
energia. Aquela orgia de asas irritadas me acompanhou por
muito tempo. Nas proximidades do Canto do Mangue ainda
as ouvia estridular em plena noite.
Grupos tinham se formado na praia. a Esperana III vinha direito ao ancoradouro. No mastro grande brilhava a luz
do primeiro candeeiro.
de terra! reboou na praia a voz possante de
meti 'paL

do mar! ~ respondeu Seu Manuel


recolheu o grito de boas-vindas.
Trocavam-se
praxe, a bordo tudo ia em paz.

Arrais, e o mar
as saudaes de

Num ltimo impulso de velas bambas o Esperana III feria a lama que se deixava romper macia pela quilha do barco.
Por fim imobilizou-se, a vela-grande, tangida por uns restos de
vento, lutando ainda contra a inrcia. Um marinheiro arriou-a
saltou praia. Saltavam todos. Meu pai foi o ltimo, o ca~
chimbo no lbio grosso, a candeia na mo, os papis do barco
enrolados debaixo do brao.
Quando me aproximei, ele distribua
chamando os destinatrios pelo nome.
Aquela era uma das suas atribuies

a correspondncia,

como mestre do Espe-

rana llI: fazer de correio para todas as Rocas.


Mulher com marido no mar, moa com namorado nos
portos costeiros, me com filho nas salinas de Areia Branca e
Macau, tudo eram atribuies de carteiro para meu pai.
Ele levava as cartas que Seu Geraldo escrevia de favor
para o povo das Rocas, e, de volta, em cada porto recolhia as
respostas.
Acabada a distribuio, me aproximei e pedi-lhe a bno.
Meu pai estirou a mo enorme, senti-a rija e salina sobre os
lbios.
Os grupos se desfaziam, caminho de casa. Os marujos do
as trouxas maiores - a rede de dormir, a japona de azulo; o resto era repartido com a famlia.
Coisas trazidas do mar: peixe seco, lagostas e camares dos
portos do Norte; cajus, rapaduras
e ananases comprados na
praia da Pipa.

Esperana III agarravam

Z Quentro levava um sagi preso ao ombro por uma embira. A mole cada cercava Z Quentro e, aos gritos, puxava a
cauda do animalzinho, que se empoleirava no cocoruto de Z
Quentro, soltando guinchos assustados. Meu pai gritou para Z
Quentro: "Olha que o macaco te mija!" Foi uma risadaria geral.
A altura da bodega de Seu Euclides, topamos com Seu
Geraldo, que vinha em nossa direo.
De longe gritou, mal
avistou meu pai:
Ia v-l o chegar, mestre Brs.

Meu pai estirou a mo, vi-a abarcar a de Seu Geraldo,


que sumiu na sua, pequena e riscada de nervos escuros.
-- Como vai vosmec? - perguntou meu pai.
--- Vamos tocando os estudos - respondeu Seu Geraldo.
E me abraava, querendo me meter na conversa.
-- Sempre d pra coisa, Seu Geraldo?
Se d, Mestre Brs? Vamos ter doutor na famlia.
O senhor v se preparando.
Avistamos Dona Laura na porta de casa, calada, esperando. Nenhum trao de emoo no rosto sulcado de rugas
serenas. Meu pai saudou-a de longe.
-- Como vai, minha velha? Tem rezado muito?
-- Por vosmec, Seu Joo, por vosmec.
Entramos.
Dona Laura passou imediatamente
cozinha
para tratar do jantar. Meu pai convidou:
.- J nnta hoje com os pobres, Seu Geraldo?
Seu Geraldo fez que sim com a cabea: vinha l de dentro
,;) cheiro violento e: bom de peixe fritando em azeite-de-dend.
Meu pai ordenou:
_.- Menino, v a bordo e apanhe meus tarecos.
Disparei porta afora. No queria perder o jantar.
Na oraia, l estava o Esperana llI, quieto e branco de
luar. Subi a bordo, fui direto cabina de meu pai. O beliche,
a mesa rstica, uma cadeira e, na parede, a fotografia de minha
me tirada no ano de seu casamento.
Era tudo. Mas na meia-escurido, enquanto enrolava o pesado oleado, sentia a pres~:na de meu pai nas manchas de sarro do cachimbo esquecido
sobre a mesa e na tarracha de bronze do candeeiro, lisa pela
cOlTlpresso freqente de seus dedos, lutando com a escurido
que rondava seus olhos gastos pela ventania e as reverberaes
do mar.
De volta, ainda alcancei meu pai e Seu Geraldo na mesa,
tomando caf nas xcaras de gata que eram do tempo de minha me. Comi s pressas, enquanto Seu Geraldo, soprando o
caf que ia despejando no pires, elogiava:
Caf de sustana, comadre.
Feito no pilo de casa?
caf da venda de Seu Euclides contou Dona
Laura. Donana torra, passa no pilo e vende pra gente.

t:Jo l :uuHo gostoso, mas com a trabalheira que eu tenho


tido, o xerem de Donana como se casse do cu E com
h
. ,0
que
envergon ad,a da maledicncia:
"No estou desfazendo, no,
que Deu~ ta vendo. Mas eu bem que sei como se pila um
bom cafe".
Seu Geraldo protestava, dizia que aquele era um excelente
At aceitava mais uma xicrinha.

caf.

Dona Laura. chegou, o bule de flandres, virou o lquido


escuro e fumegante na xIcara, um quase sorriso se insinuando
em seu rosto.
.Eu me espantava.
Aquilo era raro, nela. Talvez fosse
alegna pela volta de meu pai. Seu Geraldo se levantou da mesa.
. - Joo, leve os tamboretes para o quintal. L fora est
n:a1s fresco - ordenou meu pai, encaminhando-se
para a co-.
zlllha. Ia acender o cachimbo na brasa do fogo como era
seu hbito.
'
.
Munido de fsforos, Seu Geraldo queimava a ponta
cIg~rro de palha, que teimava em no acender. Voltando
cozmha, envolto numa nuvem de fumo, meu pai debicava
Seu Geraldo:
-

L~b~reda
eXIbIa .0
no meIO
na porta
-

do
da
de

For

isso que eu vou logo minha brasinha ...


so ~ amiga de pegar em vela de barco de pobre. E
cachImbo, ~ma brasa viva e odorosa latejando bem
do fumo pICado. A voz fina de Dona Clara cantou
da rua:

de casa!

de fora! contraponteou
meu pai. Cochichou para Seu Ge:al~o: ---:- Essa vem fechar a romaria.
Entreguei a
correspondenCla
aSSIm que cheguei. S faltava Dona Clara.
Dona Clara chegou ao terreiro, distribuindo "boas-noites".
Escanchado
na cintura, trazia um garoto magro e sonolento.
~uxava outro pela mo. A este eu conhecia: era Neneco, um
CISCOde gente para seus cinco anos terrosos.

. Anda, vai pedir a bno a teu padrinho


coisinha encafIfada! dizia Dona Clara empurrando Nene~o.
O garoto aproximou-se, fez meno de beijar a mo de
Seu Geraldo, que se esquivou, abraando-o.
Ps o menino na

perna e cavalgou com ele. Apalpando a barriga volumosa de


Neneco, perguntava, brincalho:
_ Que que tem nessa pana, Neneco?
_ Tem falinha, padim cantou Neneco numa vozinha
nas alada. Do seu nariz corria um filete de catarro.
_ Farinha nada! - corrigiu a me. - Barro, o que ,
Seu Geraldo. Esse demo das minhas entranhas deu pra comer
lama, no mangue, junto com aquele tinhoso da comadre Mariana, que, mal comparando,
at parecem aqueles cevados que
agridem a gente no mato, quando as necessidades esto apelando. Mas eu j disse: - e o dedo de Dona Clara avanava
para o nariz endefluxado de Neneco, que chupava o catarro e
~ia idiotamente se voltas a comer porcaria no barreira, eu
te corto a lngua, coisa ruim.
Meu pai ouvia calado. Eu estava com vontade de dar
uma risada, mas, olhando para Seu Geraldo, vi que o sorriso
lhe fugira da boca.
_ Essa criana tem verminose, Dona Clara. Passe l
em casa amanh bem cedinho, para eu lhe dar um remdio.
O Neneco vai ficar bom, no Neneco?
E ps o garoto no cho.
_ Hoje no tem nada pra senhora, no! - brincou meu
pai com Dona Clara.
~ Por amor de Deus no massacre

assim a gente, Mestre

Brs!
E Dona

Clara exibia um sorriso splice na boca mal ser-

vida de dentes.
Meu pai ordenou:
_ Joo, traga a correspondncia
de Dona Clara. Est
na camarinha, embrulhada
no meu oleado.
Levantei-me,
ganhei o corredor, voltei com o envelope.
Pelo caminho, vim lendo. "Inselentssima sinhora Clara dos Santos. Por ispicial obzsequio de mestre Antonho Braz, a bordo
do Esperana lU." Entreguei a carta a Dona Clara. Ela olhou
o endereo um tempo, virou e revirou o envelope fechado
com muifo grude, apalpou-o, e de sbito decidiu-se.
-

Quer ler pra mim, Joozinho?

Dona Cla~a escutava enlevada; estava longe, junto


do mando. Era como se escutasse a sua voz.

Abri-o, tirei primeiro o dinheiro; duas notas de cem e


uma de vinte, entreguei a Dona Clara e pedi a Seu Geraldo:
- Leia, Seu Geraldo.
Estava encabulado de ler a carta na presena de meu pai.
Seu Geraldo comeou devagar, parando aqui para decifrar
uma palavra, adiante para completar a inteno das idias dispersas naquele vasto rascunho escrito a lpis em tiras estreitas
de papel almao, no qual Joo Tingu, balaieiro numa salina de
Macau, contava mulher, numa linguagem desajeitada e pobre
como sua pessoa, as mesmas e sabidas novidades: sua luta de
alugado, a trabalheira ingrata, os calos nos dedos d'as mos e
no ombro, as rachaduras nos ps provocadas pelo sal.
Dona Clara escutava enlevada; estava longe, junto do marido. Era como se escutasse a sua voz, agora pedindo desculpas pelo pouco que mandava, recomendando-lhe pacincia, que
quando as coisas melhorassem viria busc-Ia.
Botava a bno aos sete filhos, perguntava pelos dentes
do caula e assinava com letras rsticas e rebeldes: "Seu marido que no te esquece, Joo Tingu".
Eu olhava o rosto de Dona Clara, lendo nele, como num
mapa, as emoes que escorriam mansamente. Um pensamento
alegre, outro triste. Iam-se encapelando atravs do talhado
das rugas at explodirem em lgrimas que ela limpava com
o brao livre.
Pobre Dona Clara! Baixa e queimada de sol, tinha olhos
fundos e escuros, untados de um perene filete mido que escorria pelos cantos, tornando as pupilas mveis e lustrosas como
esferas bem azeitadas. Piscava continuadamente.
Seu Geraldo lhe dava remdios, mas nada! O tracoma
persistia terrvel, comendo devagar primeiro as pestanas, depois
o canto dos olhos de Dona Clara.
Tivera muitos filhos: treze, afirmava ela; doze, porfiava
mansamente minha madrasta, que o ltimo fora um aborto.
O certo que s sete restavam vivos. Formavam um sindicato esqulido e choro, marcado pelo mesmo estigma de
desnutrio e doena. Para mant-Ias, Dona Clara trabalhava
como lanadeira de mquina, de manh noite.
Desde que o sol botava a crista vermelha de fora, na linha

do oceano, at que afundava inchado de calor nas guas do


rio, Dona Clara era vista lavando roupa nos barreiras da praia.
Ajuda, s da filha mais velha, Lia, uma coisinha menor do
que o nome, mirrada e spera como um cacto do morro.
Lia trabalhava o dia inteiro. De casa eu ouvia o estribilho da sua vozinha fina enchendo as manhs e as tardes quentes das Rocas com o seu grito de desabafo:
- Peste de crianas. Te esconjuro, cambada mida!
Quando ia s pescarias de siri, do outro lado do rio, continuava a ouvir de l o silvo irado de Lia, comandando a
troupe remelenta como uma pequena cigarra doente de cansao.
Dona Clara talvez no tivesse 40 anos. Aparentava muito
mais. O corpo era curto e atarrancado. A gravidez consecutiva roubara-lhe a naturalidade de linhas, dando-lhe em troca
uma gordura de mau aspecto que mais parecia inchao.
Olhando-a agora, enquanto Seu Geraldo chegava ao ltimo perodo estropiado da carta de Joo Tingu, recordava a
gravura do meu livro de Histria Natural: uma fmea de canguru tendo na bolsa sob a barriga os filhotes guardados. O
animal olhava o matagal em torno numa atitude de espreita e
desafio, fungando cheiros inimigos no ar.
"Minha me era como Dona Clara?" - pensei e me espantei da pergunta. O retrato que ainda h pouco vira no beliche do Esperana lU me dizia que fora bonita.
Mas comeava a descobrir beleza tambm em Dona Clara.
Uma beleza que latejava triste nos seus olhos sujos, na dignidade humilde daquela barriga inchada. Olhei disfaradamente
o ventre enorme. Era como se o filho abortado tivesse deixado
razes e desse para crescer l dentro, como rama de or lutando para ver o sol.
Quando Dona Clara foi embora, meu pai e Seu Geraldo
voltaram a suas conversas e fiquei tentando me lembrar da
legenda impressa no livro.
Tonto de sono, ia repetindo os dizeres baixinho: "Marsupial, mamfero originrio da Austrlia. Possui uma espcie
de bolsa sob a barriga, onde carrega os filhotes." Depois me
despedi de Seu Geraldo, tomei a bno a meu pai e ca na
rede. Estava afiado em Histria Natural.

Os bavam
braos
cara era fela. Mais do que feia - horrorosa.
Id
nasciam pequenos e disformes do trax pe u o, aca
num par de mos escuras munidas de garras.
.
t
Das narinas pendia uma argola de ferro, desta a corren e
d
comprida que ia acalbar ennur~l:d:~~u~;:~e;~a~~~:ai~~~ passiO monstro pu ava

nhos de dana, urrava de des~SsOtse::. e esganiada, vestindo


Em torno, a comparsana os
roupa maruja, cantava alto:
Viemos da Oropa
E no trouxemos roupa.
Trouxemos este urso
Enrolado em estopa.
Neneco escondeu-se na saia de Dona Clara, os olhos arregalaram-se, um frmito de bicho novo assustado varou-o de
alto a baixo:
- Me, vambora! Tou com medo ...
Sem despregar os olhos fascinados da fera grotesca e bamo

boleante, Dona Clara aquietou-o:.


homem debaixo
-- Tenha medo, no, memno; tem um
do urso.
Por um momento o med o de Neneco cedeu curiosidade.
t
.
. lhos espiou timidamente acarantonha do m?ns ro.
Levantou. os o,
b' h t olhando pra mIm.
Me vambora, que o IC o
.
Dona Clara deu um muxoxo, rosnou qualquer COIsacomo
t
"cabra molide igual ao paI'. , ; sape~o~-lhe um par de coeoro es
~
d no meio da multIdao.
.
e se O
pos.garoto
a an ar
.
lgnsegma-a
choran do, a cara lambuzada de b
mas, o catarro formando bigodes amarelos nos cantos da oca.

Dona Clara, eu e Neneco descramos


das Rocas ainda
com o ~ol de fo~a para espiar o Carnaval. E agora aquele diabo
de menmo chorao estava estragando a festa.
Tambm o bicho era feio mesmo; feio de doer. At Dona
Clara se assustara quando a fera parou sua frente, roncou forte e fez mungangas, pedindo dinheiro.
,
Teve que atirar um nquel bacia, alisar-lhe o focinho
aspero e baboso.
Ento a fera sossegou: bamboleou de um
lado para outro, como um ~avio batido pela mar alta, desapareceu pesadamente no meIO do povo.
- Me, olha Zefa da Mochila!
E Neneco ba:ia palmas, sorria feliz, inteiramente esquecido
do monstro que ha pouco lhe agoniara o pequeno corao.
.~ona Clara primeiro escandalizou-se
com o descaramento
da ~Izmha, acabou numa grande risada. Com um urinol velho
cheIO de garapa na cabea, bananas sobrenadando
dentro Zefa
da Mochila fazia um sucesso danado.
'
Enxames de garotos rodeavam-na'
as velhas persignavam-se, tinham engulhos na voz:
'
-

Credo, cruzes, sujeita debochada!

Zefa da Mochila, impassvel, apregoava


Quem quer comprar porqueira?

sua mercadoria.

Depois arriava o urinol, tirava uma banana de dentro,


exibia-a aos olhos de todos, engolia-a aos pedaos.
Debicava
da assistncia:
outra

Ningum

E como
banana.

se habilita?

ningum-

quisesse

participar

do lanche,

engolia

De uma feita a banana salpicou o dinner jacket do scio


do AerocIube que espiava a cena, enojado.
O sujeito protestou, houve um princpio de rolo.
Quando tudo parecia serenado, um catraieiro, vestido de
mulher, saiu dos seus cuidados, aplicou uma rasteira no moo
de dinner jacket.
O rolo engrenou de novo,
pouco mais a cavalaria entrava
tendia.

degenerou em conflito.
Com
na rua, ningum mais se en-

Soldados passavam voando em seus corcis, espadages


rabode-galo zuniam no ar, as ferraduras arrancavam fagulhas
dos paraleleppedos.
Do lado do cais Tavares de Lira, como se aguardasse o
sinal do rebulio, a guarda civil comeou a atirar.
A guarda civil da Ribeira era engraada: sempre que chamada a manter a ordem, ou mesmo sem ter sido chamada, comeava a atirar. O que era o melhor estopim para o barulho,
que, a essa altura, "roncava grosso.
A massa suada e uivante reflua nas caladas, enveredava
pelos becos, trepava nas rvores. Os que sobravam saltavam
do balastre para dentro do rio.
Jatos de lana-perfume
malignamente
disparados batiam
nas ventas dos cavalos, acertavam nos olhos.
Cegos de dor os animais levantavam-se
nas duas patas
traseiras e, entre nitridos de ira, davam com os soldados no
cho. E a multido ululava, feliz e vingada.
Aquele animado Carnaval da Ribeira, pelo qual a cidade
ansiava, trabalhava e suava o ano inteiro, tinha mais uma vez
degenerado em arruaas.
Arruaas no bem o termo: era antes um reencontro
entre a Cidade Alta e a Cidade Baixa, uma das muitas guerras
que ali lavravam silenciosas, entre pobres e ricos.
Mas, xarias ou canguleiros, que importavam as diferenas
da sorte queles que morriam, em meio a uma poa de sangue,
~o longo das caladas?
Importava, sim, que na vida como na morte o estigma de
classe os desunia e diferenava.
Pois os da Cidade Baixa tinham um discreto fufinho de
bala no corpo. E os da Cidade Alta um feio rasgo de peixeira,
que arma de pobre assim menos elegante.
O fato que jaziam vrios mortos no cho. Mas o fato
mesmo que em meio ao tiroteio e ao brilho das facas a banda
de msica tocava um frevo pernambucano
no coreto da praa.
E alguns folies, insensveis fuzilaria, danavam.
Vi muito bem quando um deles foi interrompido em sua
gil tesoura por um balao perdido. Vestia camisa de malha e
calas zuarte. Era um canguleiro.

A b~la s p~ia ter vindo (como veio) do cano niquelado


de um tnnta e OIto de xarias. O corpo reto e fino parou no
ar, teve uma contrao, esborrachou-se no cho.
Neneco enrolou-se definitivamente na saia da mae,
- tapou
os olh os com as mozinhas, berrou alto:
-- Me, vambora!
. Mas, de t~o excitada, Dona Clara nem o escutou. Entrinch~lrada ao pe. de um velho muro, ia arrancando os tijolos
meIO soltos e Jogando-os em cima dos soldados.
~final era Carnaval! E uma tradio do seu povo era
a~redlr os soldados que sempre acabavam aderindo gente da
CIdade Alta.
Depois, aquele filho molide igual ao pai precisava ir
aprendendo.

subamos a encosta, o morro enodoado de verde fechando-se em mistrios - gritos de pssaros, zumbidos de
insetos, rumor de bichos.
Uma borboleta atravessou a estrada em vo rasteiro e
confiante. Budio, que vinha atrs fustigando os ors com
uma vara de bambu, alvoroou-nos com um convite cheio de
seduo:
- Vamos peg-Ia?
A chusma debandou aos gritos, embrenhou-se no mato.
No meio da estrada restaram apenas as quatro Marias, muito
tesas e caladas, montando guarda ao caixozinho florido. Uma
queixou-se do sol:
- Quente como qu!
Outra cenSUfJUas crianas:
- Maluquice desses meninos!
Depois, tocadas pelo silncio que se abatera sobre a estrada, apertaram o cerco em torno do pequeno esquife e esperaram.
Nosso grupo reapareceu na curva do caminho, melenas
brilhando ao sol. A borboleta vinha espetada vitoriosamente
na ponta de um bambu, asas e antenas abrindo e fechando-se,
tangidas por um ritmo de morte. O enterro seguiu.
Com um pouco mais, a casa apareceu numa volta do
caminho. A quarta Maria sentiu sede, comunicou essa velha
necessidade s companheiras. Confabularam gravemente e,
acordes e rtmicas, descansaram o caixozinho sombra de
um cajueiro.
A cacimba ficava meio escondida por trs da cerca de
capim-navalha. Transposta esta, bebemos. Sbito, do interior

GORA

da casa, pa.rtiram gritos de ira adulta, depois


pancadas camdo sobre ndegas de criana.

um rumor

de

A turba, que matava a sede sem maiores cuidados, retesou-se como a n:anada que pressente o perigo, disparou estrada
afora, persegUIda de longe pelo rumor dos tabefes e o choro
do apanhado.
. , Quando a dist~ncia se fez segura, comearam
a surgir
hIpoteses sob~e as ongens daquele sucesso, que tinha para todos
tanto de fascmante como de abominvel.
.
- Ela foi bulir na cozinha e quebrou
nu de dedo no ar a morena das Dores.

um prato -

suge-

No guarda-loua,
no contrariou
o menino' que
carregava a borboleta morta. Mexeu no relgio e o pai
bateu nela.
. (Em ~asa tinha a famlia um velho relgio de parede, mq~ma fascmante e proibida, responsvel por toda a alegria e
tns~eza que ele j comunicara ao mundo. Da a convico inabalavel que punha agora na hiptese do relgio).
Em meio gritaria iam-se formando os dois partidos _
~ do guarda-loua e o do relgio. As quatro Marias, srias e
fmas como palmeiras, revezavam as mos, sopravam os dedos
avermelhados
pelo roar das alas do caixozinho,
sugeriam
bons modos:
pecado.

Meninos,

sosseguem!

Ma~ o incidente,
nos apaIxonara.

No briguem

com seus imprevistos

em enterro

que

e probabilidades,

Foi por causa do relgio gritavam uns.


- No! Foi bulir na cozinha e a me bateu
emendavam os oposicionistas.

nela! _

Eunice, nove anos calados, contemplativos


e machucados
no ti~ha opinio formada. Em casa apanhava por tudo. Dai
o ecletIsmo com que gritava com sua vozinha nasalada:
De
apanhou!

qualquer

forma,

apanhou!

De

qualquer

forma
'

. ~gora a estrada empinava para a direita, ia morrer nos


pnmeIros paraleleppedos
da rua. Prximo alvejava o cemit-

rio - o pai porta, de guarda-sol aberto e chapu na mo,


esperando.
Ganhamos
a alameda de oitizeiros, detivemo-nos
beira da pequena cova. O caixozinho passou das mos das
quatro Marias para as' do coveiro, nodosas e firmes; depois comeou a descer, tocou o fundo da terra. O pai fechou o guarda-sol, tirou o leno do bolso, levou-o aos olhos, a terra caindo
com um rudo cavo sobre o pequeno atade azul e branco.
Espantados
e trmulos os dois grupos fundiram-se
num todo
calado e s.
Uma a uma as quatro Marias iam atirando punhados de
cal e ramos de flor sobre o caixozinho meio afogado na areia.
O pai comeou a murmurar uma reza acompanhado
p~lo
coveiro, Varapau olhava fascinado para dentro da cova, mISteriosas poas d'gua brotavam dos olhos das quatro Marias.
Quando a cova se fez abaulada, o pai guardou o leno,
abriu o guarda-sol, caminhou desajeitadamente
por entre os
tmulos.
As crianas seguiram-no.
Eunice comeou a chorar
baixinho, os passarinhos calaram-se no alto dos oitizeiros, escutando.
L fora o sol lancetava as pedras da estrada.
O grupo
descia lento e cabisbaixo.
Sbito, do meio do mato, surgiu
uma borboleta negra, Budio comandou:
Vamos peg-Ia!
E a caada recomeou.

TATU MORRENDO

DE MEDO

EVIA ter vindo em companhia


da
.
. rezas para afastar alma d
negra Tma, que sabia
s o outro mundo.
Agora estava ali sozinho
na aba d
abria-se sua frente escura e ' b'
I
o morro, a estrada
.
'
a Issa como o Poo do Dent!mha que prosseguir.
Havia muito tem'
ao.
O paI, severo e rosnador
decert
po salra de casa.
nho. Habituada
a
" .
o o esperava, correia em pu.,
'
memona reconstituiu
a
.
Ja no despertava a curiosidade de n'
,
cena, rotma que
mguem, nas Rocas.
Empurrava
o porto deva arm
. h
das dobradias
ganhava
gd
o, para atenuar o gemer
,
o corre or O pai
d
b .
pre o descobria')
e I'
. h
.
o esco na (sem.
.
a vm am as pergunta
t
correadas sibilantes.
s, en recortadas de

-:- Ento, cabra, por que demorou


d s h
tanto? - e as lambaa c lavam quentes sobre a pele nua. "H
do escuro, cabra frouxo!"
ornem no tem medo
. Era
feIta.

sempre

Saa jurando
da negra Tina.

assim

quando

d
man avam

que no teria

Tatu

rua, noite

d
me o, ora Papa-figo!, histria

Apenas deixava para trs as ltimas casas mal iluminadas


~ q~~rosene e ganhav~ a vereda que ia dar na venda de Seu
~c I es, um terror fmo e avassalante iaate desarticular-lhe
a vontade.
se apossando dele,
_

N.estes momentos,

tinha

que procurar

;:a~:Ir~li

um encosto

ara

As pernas recusava~-~e a correr, sequer a camin~ar.


parado,
encostado a Jaqueira, chorando ba'IXlll
. h o.
.
.
A Imagmao de dez a
t
'd
histrias de fantasmas
ouv'd nO
angl a ~ela lembrana das
e desvairada
com b" h
I as ~ negra Tma, vagueava solta
,
o IC o persegUIdo.

Tentava identificar os empecilhos sua frente, coorden-los, reemprestar-lhes


a forma originria.
Em vo.
O caminho se dilua povoado de formas toscas e apavorantes - monstros, fantasmas, mulas de duas cabeas.
Arregalava
os olhos, a vista primeiro lhe doa, depois
comeava a fugir-lhe.
Um frio escorria-lhe pela espinha, ia
explodir na cabea, em relmpagos de medo:
_ Estaria ficando cego?
Tina contara-lhe a histria do menino que espiava a irm
no banho e aos poucos fora perdendo a vista, por castigo. Mas
ele nunca espiara ningum tomando
banho, pensou reconfortado.
Nunca? E daquela vez que procurava ninho de rola no
mato e dera com um bando de meninas banhando-se
nuinhas
na Praia da Limpa?
Deitara-se nos ms, o corao aos pulos, um apelo novo
e informe bulindo dentro dele, o sangue latejando-lhe
nas
fontes, feito pereba prestes a estourar.
A cena grudara-se-Ihe memria por muitos dias. Depois
se esvara, para voltar agora, naquela escurido, como um
remorso, um castigo do cu.
Esfregou os olhos com as costas das mos, tentou decifrar
o caminho sua frente.
Tinha que prosseguir, transpor o
mata-burro, vencer o medo.
Sim, o que tinha era medo, pensou com raiva, lembrando-se do pai atirando-lhe lambadas s pernas nuas.
_ O que voc tem medo, cabra frouxo; toma para
curar esse cagao, cabra ruim!
Apertou a barriga da garrafa de encontro ao sovaco, tateou
a moeda no bolso da cala. "Est l", pensou mais sossegado.
Tinha

medo de perd-Ia.
Certa vez desabalara
em doida
corrida,
fugindo do
mangue que bolia ali esquerda, em misteriosas contores; o
nquel saltara do bolso e sumira na lama.
Entrou em casa
como um criminoso, parou diante do pai, calado, esperando

o c.astigo. Apanhou
espIar a sova.

mais do que de costume.

At veio gente

Se? Zuza, no massacre assim o menino! _ protestou negro Fehsberto, empregado da carvoaria
"se e/ por causa
d d h .
.
.
o III elro, eu pago o prejuzo" completara, fazendo fita.

~ pai ~eve q~e s~spender a sova a contragosto.


E, tarde
da ~Olte, Tllla velO pe-ante-p ao seu quarto, com uma bacia
de agua e sal, para lhe esfriar a pele queimada de pancadas.
. Chorou muito tempo baixinho,
peIto largo e fofo da negra Tina:

a cabea

encostada

no

Por que ele se zanga toa comigo, hem Tina? _


choro tomava-o de novo, mais forte.

e o

- Sab~ no, n:enin~; ds que Seu Zuza perdeu os papis


de e~barcadlo
e nao pode mais navegar, ficou assim, azedo
da VIda que nem manga verde.
Depois consolou-o:
"Durma que a dor vai emb
nego"
Nf
D
ora, meu
. .
ao 01.
e manh,
as costas ainda lhe doam
horrIvelmente castigadas.
'
.
~ partir desse dia, Tatu incorporara novo pavor:
dlllhelro ~uando o pai o mandava bodega, comprar

perder o
cachaa.

Camlllhava cheio d~ cuidados, grave e teso como pessoa


gran~e, apertando
o mquel na mo at esquent-lo.
Seu
Euchdes bodegueiro notara:
_ - Seu pai tem alguma fbrica dessas moedinhas,
Estao sempre quentes, feito bolo de milho.

menino?

Cutruca, bbedo e idiota, ria grosseiramente.


o bafo de
aguardente desprendendo-se
da barba suja
Devi~ um d h .
ro de
S
.
III eI. plllga a
eu Euclides,
estava sempre procurando
conqU1star-l~e as boas graas para mais um trago.
Pegava a
moeda, SuspIrava:
-

Ah!se

eu tivesse uma roa dessas moedinhas ...

~ Bebia at as manivas,
deguelro numa risada.

hem Cutruca?

cortava

o bo-

E p'ra que havera de ser, meu amo? _ confirmava


Cutruca olhan.do amoroso os garrafes de aguardente arrumados na prateleua.

Juventino formado na lira


amigo formoso e leal ...
Juventino s vive na gua
que penar por amor seu mal.
Na venda, anestesiado com as bobagens de Cutruca, o
temor de Tatu amainava.
Mas como chegar l? Continuava
chumbado ao cho feito passarinho preso ao visgo, o medo
mangando dele. Largava-o, simulando ir embora, depois voltan.
Subia-lhe pela espinha, possua-o todo, como o rio ao
peixe, a gaiola ao pssaro, o vento folha.
Pra frente, cabra frouxo, o que voc tem medo!
repetia como o pai, para se encorajar.
Mas no arredava um
passo.
As lgrimas comeavam a ceg-Io, gotejando-lhe na boca.
Chupava-as com fora; a cada soluo gemia alto, nervoso, vidrado: "Medo ... o que voc tem medo, cabra frouxo!"
Fina e aguda como rocega, a lua riscava o cu, polvilhando o caminho de um orvalho enjoado e mido como o bafo
encachaado de Cutruca.
Em torno, aclaradas,
as coisas vestiam-se de uma cor
erradia e adelgaada.
O vento soprou sobre o mangue, os velhos braos folhudos da jaqueira rangeram feito ossos atritados.
Depois fez-se breve silncio, quebrado pelo rumor regular
de chinelos peneirando a areia fina.
Algum vinha pelo caminho, pensou Tatu reconfortado,
parando de chorar.
"E se fosse o frade sem cabea?" - coriscou-Ihe a memria flagelada pela nova lembrana:
a lenda do frade que
percorria a Praia da Limpa, procurando a cuca decepada.
Em noite de lua, contava Tina, ele era visto passar, as
alpercatas levantando a poeira, o capuz cobrindo-lhe o pescoo
mutilado, sangrento como o de um frango de domingo sacrificado por amor cabidela de molho pardo.
Caminhava infatigavelmente at o cantar do primeiro galo,
ento desaparecia, deixando um rastro de sangue que ia acabar
nas proximidades do velho forte dos Reis.

Agora ele estava, ali, aproximava-se!pensou Tatu


retesando-se, possudo por um enrgico desejo de morrer, cair
ao cho desmaiado antes que aqueles ps terrveis, que faziam
ploc! ploc! na areia, chegassem perto dele.
Queria gritar, mas a garganta, empapada de saliva e lgrimas, aprisionava-lhe a voz, que saa baixa e torturada, aos
urros.
- Onde diacho se meteu, menino? - ouvia o grito salvador da negra Tina, que, avistando-o, aproximou-se e comeou
a arrast-Io para casa.
Deixava-se levar, os olhos esbugalhados, a voz ressequida
e rouca.
- O frade .. , o frade sem cabea ...
- Frade coisa nenhuma, seu mole! Hoje tera-feira,
no se alembra?
Uma sensao de alvio inundou-lhe o rosto. O frade sem
cabea s aparecia sexta-feira de lua, contara Tina. Mas ainda no queria acreditar:
- Ento, quem era?
- Sei l; talvez uma alma penada qualquer - dizia a
negra, como a sugerir que a assombrao que ele vira era sem
categoria regular em seu grande mun<io mnemnico de duendes
qualificados.
Negava s para sosseg-lo. No fundo, a negra Tina
acreditava fervorosamente nas histrias de assombrao que
contava.
- Seu pai est por conta! - disse mudando de assunto.
Mas logo se arrependeu. Um terror novo acendia-se nos olhos
midos que a fitavam.
Em casa, encarando severamente a pequena runa humana
que soluava abraada s pernas de Tina, o pai recolheu de
sbito o brao armado de relho, rosnou qU<;llquercoisa, recolheu-se ao quarto.
- Por que ele no me surrou, hem Tina? - perguntou
Tatu num filete de voz, enquanto a negra o ia despindo e o
botava na cama.

_ Sei no, menino - respondeu a negra, acoc~ra~do-se


ao lado. _ Talvez porque hoje voc j teve seu qmnhao de
castigo.
. d T' ?
_ E por que eu tenho sempre de ser castIga o, l~a.
Olhando o corpinho magro e desamparado, ,alguma COlsa
cutucou forte no peito da negra. E, para consola-Io, a voz de
Tina encheu o quarto.
Era uma vez. . . - dizia ela comeando nova saga de
assombrao e de medo.
de
.
N a cama, dorme -n-ao-,dorme os olhinhos bruxuleantes
Tatu, subitamente escancarados, fixavam a negra Tma, esperando.

Fekete estava de volta. Armara seu pequeno toldo


O Circo
remendado no canto da Rua do Arame e o povaru aflua
toda noite, vindo das Rocas da Frente, das Rocas de Dentro, do
Canto do Mangue, at do Area!.
O Circo Fekete era meu velho conhecido. Sempre que
seu mastro embandeirado se erguia alegrando a baixada l embaixo, era dos primeiros a saud-Ia. Nele tinha amigos Conquistados no dia em que, menino boc, sumi de casa abraado
a um pacote de jornais velhos e fui vend-Ias gerncia do
Circo.
O pessoal me recebeu s gargalhadas e s ento dei f
no trote em que cara, safadeza de Budio. Dissera-me que o
Circo estava comprando jornais velhos para limpar o elefante,
que andava com disenteria; e eu, na minha boa-f meio Oportunista, fui l oferecer aquele papel higinico de pobre.
Para qu! A gargalhada de Mamoto e dos outros artistas
do Circo Fekete me deixou vexado, lgrimas arrasando-me os
olhos, que humilhao!
Mas h males que vm para o bem. Uma semana depois
no que eu biscateava no Circo vencendo um cobrezinho?
Inicialmente falei com minha madrasta, ela relutou.
Chorei, roguei, ameacei: e acabei engajado de baleiro no Circo
Fekete.
Com o tempo fiquei ntimo dos artistas, at dos animais.
Muito me orgulhava daquela intimidade, j sonhava com uma
roupa amarela com gales azuis, para me tornar, em tudo, um
membro, ainda que modesto, do Circo Fekete.
Houve mesmo uma temporada em que atuei no quadro
humorstico. Meu papel era singelo: aparecia em cena vestido
de gato, miando desesperadamente.

Houve mesmo uma temporada em que .atuei no quadro


humorstico do Circo Fekete, vestzdo de gato.

Ganhei por isso um apelido nas Rocas, "Gato Fekete",


coisa de Budio, naturalmente. Comi fogo para me despregar
do apelido.
O Circo Fekete estava pois de volta, eu firme no posto de
baleiro ganhando uns trocados e, naquela noite, Jovem Artista
(era esse mesmo o nome dele, Jovem Artista, meu particular
amigo) brilhava mudo e s diante da platia, suspenso no
espao.
Tinha os ps solidamente plantados no fio de arame
retesado. Mas tinha principalmente aquele remoer de idias
malignas, aquele aperto no corao.
Noutros tempos, Tenente Donato estaria acenando para
Jovem Artista atrs da empanada, e depois o cumprimentaria
com o sorriso bom e o leal aperto de mo de seu nico brao.
Mas o nmero apenas comeava, e Tenente Donato se fora,
deixando apenas este abandono, esta angstia de agora, que se
apoderava de Jovem Artista toda vez que a platia comeava
a bater palmas l embaixo.
Tenente Donato era o mais velho e respeitado do grupo.
Vinha dos tempos de fundao e prosperidade, quando o Circo
Fekete visitava as grandes cidades do Sul sob a batuta do finado
Pasqualini. Com a morte deste, o circo decara. Os astros
debandados, vendidos os melhores animais. E este ramerro
de correr agora os pequenos povoados costeiros, catando um
nquel cada dia mais pingado e incerto.
Com Tenente Donato as coisas iam menos mal. Contando histrias da Revoluo, onde guerreara e deixara um brao,
Tenente Donato garantia sozinho metade da renda diria. Mas
ele tomara tambm o rumo do finado Pasqualini; e o resultado
era aquele: a arquibancada quase deserta, tufos de cadeiras
vazias na platia.
As histrias de guerra do Tenente Donato animavam um
bocado. H anos percorria aquela zona, juntara um pblico
pequeno, mas fiel que o aplaudia e comprava os cartes-postais
onde ele aparecia usando ainda os dois braos, o qupi de pala
e os longos bigodes da mocidade.
Isso era o passado. Agora o Circo Feketeera mais um
teatrinho de feira: quinze artistas ao todo, incluindo calafates

e ajudantes, todos se revezando no trabalho sem qualquer


hierarquia.
.,
Eugnio, o Homem Voador, que faZIa u~ dos numeros
de maior agrado, podia ser visto, pouco depOIS de aclam~d~,
arrastando para fora do palco o pesado tapete de. ~amelo, ultimo destroo dos ureos tempos do velho Pasquahm.
E Roberto, gal principal nas peas em um a:o que fechavam o espetculo, era quem trazia o copo com agua par~ ~s
,.
de Mme ., Xu-Fu viva de um famoso
general chmes
m~~
.
1
enforcado pelos comunistas, conforme anunCIava o cartaz co 0rido dependurado na entrada.
Poucos artistas,
.
nen h uma prosperI'dade, e muito trabalho,
assim era o Circo Fekete.
.,
Mamoto, o pequeno trombonista, estava msu?ortavel
uela noite. No exato momento em que Jovem Artista en~nchava o p na forquilha de seda e derreava o corpo ~ara
;rs sob o calor silencioso de centenas de pares de olhos ftxos
ne 1'e, Mamoto entrara a guinchar ,. desesperadamente com o
trombone, arrancando risos da plateIa.
.
Na certa .se descontrolara. Andava nervoso, tOSSia, era
pequeno demais para soprar o pesado instru~ento.
Sobraava-o com dificuldade, mas era visto conduzmdo-o por toda
parte, como se fosse um brinquedo.
.
Dormia com o trombone, e at houve aquela nOIte em que
o Circo despertou com os fundos urros metlic?s q~e Mamoto,
sonmbulo arrancava em sonhos do seu quendo mstrume~t~.
Agor~ era Z Cearense rufando o tambor fora de propos.lto. Decididamente, o nmero estava estragado. Como sena
uando Jovem Artista tives~e que saltar de um arame para
q
da orquestra e
ou tro, sem nenhuma proteo, . salVf' ()
. _silncio
?
o medo estampado nos olhos da multIdao.
.
Aquele era o ponto culminante do nmero, e ele o faZia
-bem com calma e desprendimento. Tenente Donato sempre
, .
De uma feita , houve o caso daquelas
o e1ogIava.
.
bduas dsenho. -as Patativas -que
desmaiaram a raa as no
ras - as Irm
camarote, quando Jovem Artista tocou de leve, com a ?onta
dos ps, o arame do outro lado, _ que se retesou assobIando
como a corda do violino de Seu Dao.

o violino de Seu Do era r'


,.
sabia se conduzir na orquest
,aDI~s,o umco instrumento que
ra.
Iscreto oport
.
Seu
Do que no pareci
'
'
uno, SUSplfOSO.
desaparecia passava u
a mUIto bom da cuca. s vezes
,
ma semana na c
estado lastimvel: barbado
'.
arraspana, voltava em
M"
' sUJo, tItubeando asneiras
~s no JIrau da orquestra, ao lad d
'.
tos, sabIa se conduzir -O . I'
o os outros lllstrumen_
mos de Seu Do as 'cordasVI~IInO
d-parecia de seda e mel nas
SIvan o como o
t
d e M aura, naquele' dia em
I
ven o no cabelo
ue
banho de mar no Poo d qD e_a e Jovem Artista foram tomar
o entao.
Jovem Artista sentiu que o co peito, tangido por um vento b
raao amainava em seu
rendida, lhe trouxe a im
dm, quando a memria, dcil e
e Maura
P
I
J ovem Artista para ela agem
'.
.
ara e a trabalhava
,
VIVIa,
No fora po-r Ma ura e JamaIS
'.
.h .
nmero ao ponto de
capnc ana tanto naquele
"
arrancar aplausos de T
D
VIra mUIta coisa digna de ser elo iad
ene~t.e onato, que
N- f
g a, em matena de circos
ao ora por Maura e co r
.
.
Eltrico, que, aos quarenta
n In~ana calafate como Mosquito
encolhida, feito um m
a~?s, tm~a corpo de menino e cara
'
aracuJa-mochlla'
feIto
da vida que nem s
I'"
mas estava to satisR'ocas, Instalado ali e ua exce
d enCla o sar gen t 0- d eIegado das
S t' f .
squer a, no camarote principal
a IS elto da vida podia est
M'
.
ele, que tinha uma rosa
b
ar,
osqUIto Eltrico. No
ambies, aberta em seu r;ei:a, to~a feita de desejos, planos e
centro dourado dela
. fI o.
~sa para Maura, que era o
dito de Maura.
' o pIS 1 o, o eplcentro, se assim podia ser
Bem que Jovem Artista ' for
contente como Mosquit EI J,
a um calafate desprendido e
N-ao exatamente agora oe etnco . Mas era d'f
1 erente agora
um sujeito o olhara de ~, m onbte~. A partir do dia em qu~
,
Ima a aIXO na plat"
Ih
o mquel, sem se importar
'_
ela, e e passara
A rtIsta,
'
Com
o
cartao-postal
d
aparecia de cald
on e eIe, Jovem
"
.
oes e malha e peito estufado
Qualquer COIsapara ajudar o artista"
d'
'
~ o homem quieto, olhando-o d
. -I~sera,
supenor. Por fim meteu a _
. e CIma a baIXo, calado e
tregou-a a Jovem Artista. mao no bolso, retirou a moeda, en-

.:.

Era a vez deste retribuir, entregar o carto-postal. Mas


o homem recusava: "D a outro; custam dinheiro".
O sujeito tinha conhecimento dessa coisa de confeccionar
cartes, sabia que estavam pela hora da morte. Mas havia um
no sei que de arredio e ferino no modo com que disse aquilo.
Alguma coisa que derrubou Jovem Artista.
Ento existia gente que no queria seus cartes nem dava
importncia ao seu trabalho? Como teria se sado dessa, Tenente Donato?
A ofensa no vinha propriamente da recusa. Nas Rocas,
muita gente recusava os cartes, supondo Jovem Artista que
por falta de dinheiro. A ofensa vinha mais daquele tom de
voz entre generoso e ferino que lhe abrira pela primeira vez os
olhos para dentro de si mesmo sem que do exame resultasse
nada consolador.
"Guarde-o para outro, custam dinheiro ... " Como quem
diz: "Tome esta esmola, moo"; Ou ento: "Seus cartes de
nada me adiantam, conheo essa cantiga".
Fora ento que Jovem Artista comeara a pensar e a desgostar de tudo. Como um cego a quem tiram a venda, comea
a ver e reclama que a ponham de novo, assim se sentia ele.
Pois abrira os olhos para a decadncia, a pobreza, a escurido
do Circo.
A nica brecha clara era Maura. O resto, um negrume
sem remdio nem escapatria. Mamoto soprando o enorme
trombone e tossindo. Mme. Xun-Fun xingando os vermelhos
e queimando no fogareiro de lata o arroz miservel para matar
a fome dos quatro filhos, todos fominhas e amarelos que, se
no fosse pelos olhos amendoados, seriam iguaizinhos a ns,
garotos das Rocas. E Mosquito Eltrico, rindo por qualquer
coisa; e seu Do bebendo cachaa; e Z Cearence distilando
uma ironia seca e terrosa como sua pessoa. E Tenente Donato,
que se fora levando o ltimo esteio que emprestava ao Circo
Fekete a iluso de uma coisa viva, decente e necessria.
Jovem Artista dera para matutar essas coisas, olhar dentro e em torno de si, pesar, comparar. Vira as grandes filas
porta dos cinemas da Cidade Alta, com a tabuleta pregada na
bilheteria: "Lotao Esgotada". "Era isso, o cinema", con-

clura.
o povo da Cidade Alta , que puxava a carteira de
,
cedulas do bolso pagava o ingresso com uma e ainda recebia
troco alto" prefer.ia o cinema ao circo.
Para este, sobrava
apenas o mquel mmgua?o e v~dio do povo das Rocas, do Canto
do Mangue, Alto Jurua e adJacncias.
Certo dia em que fugira do Circo e fora ao Cine-Politeadurante o desenrolar da fita em srie ficara
sonhand? para ele e Maura Um trabalho daqueles: aparecerem na
te!a e fIcarem olhando eles prprios c da platia, estmagos
ahmentados .
e almas quietas.
Mas ,.e os outros') _ Ipmb
~ rnv~
-se, uma alfmetada de remorso tingindo de feia realidade a
pele clara do seu sonho.
ma com Maura,

Mosquito Eltrico s sabia arrastar tapetes e levar p


das do palhao Sabi, nos entreatos humorsticos
Q an.c~fazer M
't EI' .
.
ue ma
OSqUlo
etnco se o Circo acabasse amanh?
Ten~nte Donato decerto teria resposta para essas perguntas. SabIa tudo sobre circos.
Mas Tenente Donato se f .
A
,.
'1
.
ma.
muslca SI encIara, da platia subia um rac-rac d.
.
c
. . d'
. .
C plpOas mastlgd as. O tambor de Espendlo estava rufando
"L '
me vou"
a
, pensou
ovem Artista, preparando-se
para o salto
. Olhou para b.aixo e viu Maura encostada grade da ~ntr~da em ce~a, ~Justando um patim.
A seguir viria o seu
numer~; depOIs alllda seria vista no papel de Prola, a filha do
barqueIro, drama em um ato. E Roberto a be'"
M'
d "
IJana.
UltO
e~~cadamente, e verdade; mas o suficiente para Jovem Artista
odIa-lo durante toda a ceia na Penso dos Lordes dOI'S ' t'
d'
,
qlar elroe~ a Iantc.
Maura, experimentada
naqueles arrufos, botaria
lalS sopa no seu prato, buscando consol-Io.
Depois apaziguados e sentados na varanda, ela deitaria a cabea 'em seu
ombro.
J.

...

quela lembrana,
toda a leveza esguia e nervosa de
Maura trespassou-o
como um fluido. Calculando a distncia
que o separava do outro lado, Jovem Artista desejou saltar
pa:a Maura, como nunca o fizera: como um pssaro
chIspa nervosa e .clida, imantada de eletricidade, com~ni~:~
do-se entre os dOIS arames retesados.
Era isso - "O Chispa Humana"
a
t'l'
Iria
..
men e 1 ummou-se.
propor a modIfIcao a Seu Gonzaga, que desenhava os

cartazes, logo que o espetculo acabasse.


O Chispa Humana.
Como no lhe ocorrera antes?
O rufo do tambor crescia, era como um longnquo troar
de artilharia ao fim de uma batalha.
Na platia, como cascalho arrastado pela gua, crescia o barulho das pipocas arrancadas de seus casulos de papel e mastigadas com violncia.
Jovem Artista conhecia aqueles sintomas.
Era o momento de saltar.
Mas por que se retardava? Seria medo? No,
medo no era. Os ps estavam solidamente firmados sobre o
arame, as pernas um pouco arqueadas para ganhar impulso.
E tinha a cabea lcida, os olhos dominando o fio de ao estirado do outro lado.
Queria gozar ainda um pouco a expectativa que adivinhava fervendo na platia e chegava at ele como
um vapor clido e envolvente.
Queria que Maura o visse ainda uma vez antes de saltar,
pernas firmes, o olhar gil medindo o abismo.
Como um
namorado que se sabe esperado, queria reter ainda um pouco
a glria daquele instante.
Ensaiou uma pirueta preparatria,
a platia rugiu l embaixo, esperando.
Riu imperceptivelmente,
o lbio fino deslocando a massa leve de fios pretos do bigode.
Gostava daqueles truques, ele e Maura rindo depois,
sossegadamente,
dos logros pregados
platia,
Era como
quem se diverte em dar um naco de carne a um co, mas negaceia o quanto pode para v-Ia saltar. E tinha seu significa
do, seu fundo de compensao,
aquela brincadeira de excitar
a platia que todas as noites vinha v-Io pousar sobre o arame,
leve e intocado como uma gaivota no vo; mas que tambm
sabia pedir mais! mais! numa voz esquisita que o deixava
arrepiado, quando trocava murros com o preto Miguel, na demonstrao de luta romana, o que os obrigava a se machucarem
de verdade, para satisfazer o respeitvel pblico.
E quem era o respeitvel pblico? - pensou Jovem Artista
escarninho, o bigode movendo-se de novo sobre o beio, com
desprezo.
O respeitvel pblico era o homem que recusara ficar
com o carto, "Guarde-os, moo, custam dinheiro ... ", parecia ouvir-lhe a voz, mansa de desprezo, subindo l de baixo
como a fumaa de um cigarro.

E de sbito sentiu que o picadeiro. se enchia de vozes que


gritavam, com o homem que recusara o carto frente:
"Guar-de-os, mo-o, cus-tam di-nhei-ro ... "
Recuou at platibanda de proteo, as pernas bambas,
uma nuvem vermelha encravada entre os olhos. De muito
longe sentiu que chegava a voz de Tenente Donato avisando-o:
"Lembre-se, menino, um sanduche; apenas um sanduche".
Seria um aviso? Que quereria dizer com ele Tenente Donato?
L estava Mamoto tocando o trombone de novo; alguma
coisa estaria acontecendo. Alguma coisa que era percebida
l embaixo.
Viu Maura ampar.ando-se nas argolas de ferro, plida sob
os refletores, fazendo-lhe gestos, enquanto a platia comeava
a urrar de novo, impaciente.
.
A platia. .. o respeitvel pblico. . . pensou com esforo,
as palavras encadeando-se penosamente, a testa porejando arr
dentes gotas de suor.
Seria por Maura e por Tenente Donato!
decidiu-se
quando o tambor entrou a rufar numa voz cava e montona
com uma litania.
E saltou, o corpo fino e reto, faca atirada em direo ao
alvo, planando sobre o abismo, at chocar-se com o arame
retesado do outro lado.
Ainda tentou reajustar o corpo, corrigir o perigoso ngulo
de inclinao do corpo, quase conseguiu. Pelo menos foi essa
a iluso dos espectadores, que comeavam a bater palmas,
quando o corpo de Jovem Artista retomou sua queda, desta
vez irremediavelmente.
Ento veio crescendo, como um calor da terra, um grito,
grande e solitrio de amor e medo por Jovem Artista que tombava. Encheu todo o Circo e se espargiu pelas ruas e becos
das Rocas, varando-os de ponta a ponta, como a lufada do
refletor do farol dos Reis Magos, em plena noite ocenica.
Jovem Artista o recolheu em seu peito. E nele clere se
transportou infncia, quando, escanchado .no ombro de
Tenente Donato, olhava Tamara, a bailarina. Vestida de gase
e de seda, ia caindo, exatamente como ele, agora.

ASSA!

No passa!

As Rocas mobilizavam-se para o debate, que ia render e


dar o que falar. Faziam-se apostas, aquela era uma questo
que dizia a todos. O orgulho do bairro estava comprometido,
eu no podia decepcion-Ios de jeito nenhum. Tinha que
passar de qualquer jeito naquele maldito exame de admisso
ao Ateneu.
Havia. os cticos, como seu Euclides bodegueiro, certos do
meu fracasso:
- Qual, Joozinho, teu destino engajar de calafate no
iate de teu pai. Esse negcio de estudo no sobra pra ns das
Rocas, no. Quem nasceu pra vintm no chega a tosto.
Vintm ou tosto, o fato que eu estudava, estdava,
estudava. E Seu Geraldo puxando por mim:
O que atrito, menino?
um fenmeno fsico, Seu Geraldo.
- S isso, menino? A queda do lpis tambm um fenmeno fsico, ora essa!
Afinal chegou o dia dos exames e l me fui, Ribeira
abaixo, rumo Cidade Alta. Roupa velha mas limpinha:
Dona Laura disfarara to bem os remendos que at parecia
nova. Camisa aberta por cima da gola do palet de caro,
sapatos-tnis tratados COJIl muito alvaiade.
Os lentes da banca examinadora formavam um magote
impessoal e apavorante, todos de culos, anel no dedo. Entrei
num grupo que tinha pra mais de cem bichos. Nunca vi tantos meninos xarias reunidos - cheguei a temer um desforo.
Pelo sim pelo no, levava minha baladeira, pedrinhas rolias

no bolso.
me notou.

a exame levou trs dias e eu ali na


sentado numa
carteira, mata-borro
no bolso, caneta de pau entre os dedos
sujos de tinta, garranchando letras, formando palavras, enchendo
folhas e mais folhas com o papel timbradQ que um xarias gordo
e vermelho, chamado Doutor Sigaud, autenticava, e o bedel
apelidado Chamirranha
distribua meninada.
No terceiro dia de exame j me sentia vontade.
Parece
que o esprito de sabedoria de Seu Geraldo entrara em mim:
s parava de escrever quando tocava a sineta e Chamirranha
saa recolhendo as provas.
Seu Geraldo ora me esperava
rondando pelo Mercado.
-

perto do Ateneu,

ora ficava

Como foi hoje, menino?


Pedi mais papel na prova de Geografia, Seu Geraldo.
Enchi seis laudas.
Seu Geraldo era escabriac!o, homem de pouca f. Queria
detalhes.
Encheu seis laudas de qu? De lingia?
-- No, Seu Geraldo, o ponto que caiu foi o 17, eu sabia
na ponta da lngua.
Seu Geraldo davase por satisfeito, pegava-me pelo brao
num jeito fraterno:
Vamos tomar um caldo de carta com po doce, canguleiro velho de guerra!
Naqueles trs dias, s custas de Seu Geraldo, tomei coisa
a de uns dezoito caldos de cana, comi outros tantos pes doces.
E s no tomei mais caldo nem comi mais po doce porque os
exames acabaram.
Agora era voltar para as Rocas e aguardar o desfecho.
Como demorasse a sair o resultado no jornal, recomearam as
polmicas:
Passa.
---: No passa.
Vieram apostas, promessas
tambm.
Dona Lama fez
uma a So Jorge.
Dona Clara, que era mais do catimb,

agarrou-se com o feiticeiro do Alto Juru.


Eu sofria com
aquela arrelia, temia o fiasco.
Prometera a mim mesmo, muito
na moita:
-- Se for ao pau, fujo de trem pra Rio Tinto, vou trabalhar na fbrica de tecidos,
Acabei fugindo coisa nenhuma.
Num sbado logo cedo
eu mudava a gua do cocho dos pres no fundo do quintal
quando aconteceu uma invaso de gente l em casa.
Seu Geraldo frente, um exemplar d'A Repblica aberto nas mos, o
povaru cercando-o.
Seu Euclides
bodegueiro
era o mais
avoado:
Passou, Joozinho; eu no dizia?
foi meu primeiro impulso. Estaria
0-- Filho da me!
me debicando?
Mas o entusiasmo de Seu Euclides era autntico:
Passou no exame, Joozinho, nem tenha dvida. Est
no jornal com todos os efes e erres.
Ento perdeu a aposta, Seu Euclides! - disse eu para
dizer alguma coisa.
, perdeu!
Paga! Perdeu! gritou um magote de
Pago, pronto! Apostei contra porque sou azarado.
Se
apostasse a favor de Joozinho
ele levava pau na certa
justificou-se Seu Euclides, amuado.
Conversa esbravejou Dona Clara. Estava era
querendo ganhar nas costas da gente.
Mas praga de urubu
no mata cavalo gordo, hem Joozinho?
Seu Geraldo botou os culos, comeou a ler: --- "Relao
dos Candidatos Aprovados no Exame de Admisso ao A teneu
N orte-Rio-Grandense."
Silncio na sala.
Do quintal vinha um grunhido de pre,
o cacarejar de uma galinha aliviando-se do ovo. Seu Geraldo
comeou a ler a extensa relao, por ordem alfabtica:
"Acio Regalado Costa, 95; Alba Lins Marinho, 95;
Ana Teresa Cristina Fernandes, 90; Anacreonte de Paiva Leite,
85; Baroni Leito Soares da Cunha, 80; Benedito da Mata
Wanderley, 80 ... "

Pula por cima desse pessoal, Seu Geraldo!


canta logo o nome do Joozinho! - insistiu Dona

Clara.
Mas Seu Geraldo continuava imperturbvel, os nomes se
suc.edend~, retinindo cada um mais comprido do que o outro,
maIS bomto e sonoro, nomes de xarias tradicionais que passavam de pai pra filho, h quanto tempo!
.
- "Filadlfia de Siqueira Cava1canti, 80; Filomena de
Albuquerque Maranho, 75; Geraldo Negreiro Ramos Pinto
70; Homero Homem de Siqueira Cava1canti, 70 ... "
'
- Peixe Mero no Cisqueiro Escavacando - arremedou
Dona Clara, impaciente.
Seu Geraldo deixava a letra H s gargalhadas, entrava na
letra I, chegava J. " agora" - pensei.
- "Joo Cabral da Cunha Fernandes Gurjo, 65; JOO
- e Seu Geraldo aiteava a voz - BRAS BICUDO, 75.
E no ouvi mais nada seno gritos, uivos, palmas, assovios.
- Passou! Joozinho passou!
. Dona Laura saiu do meio do povo, estirou a mo em
mmha direo, havia m respeito novo, uma vaga timidez
perturbando seu jeito sossegado:
- Parabns, Joo, parabns, meu filho.
E me deu um beijo, o primeiro que eu ganhava dela, acho
~esmo que o primeiro que ela dera em algum, meu pai incluSIve, em toda a sua vida.
O beijo, os aplausos, meu nome gritado por Seu Geraldo
assim no meio da sala, tudo somado ca num choro dodo e
nervoso, encostado ao peito magro de Seu Geraldo, A Repblica toda lambuzada de lgrimas.

S.

as lgrimas, posta A Repblica a enxugar ao sol, comeou uma romaria de povo l em casa que no tinha
mais fim. Dona Lauraalarmou-se com aquela invaso festiva,
retraiu-se no seu jeito de bicho de concha, no era de pagodes, no. lnda mais com meu pai de viagem, a casa sem um
homem feito para manter a compostura de algum saliente.
Mas Seu Geraldo interveio, aquele era um dia especial.
Deixasse estar, Dona Laura, que tudo no fim daria certo.
Rendida, Dona Laura mandou buscar farinha de trigo na
bodega de Seu Euclides, que recusou pagamento e veio em
pessoa trazer a encomenda. Mais uma prova, insistiu Seu
Geraldo, de que aquele era realmente um dia especial. Dona
Laura manipulou a mass".. com pouco os filhoses fritavam gordos e odorosos na cozinha.
Cutruca apareceu sobraando uma garrafa de Levanta
Velho, que foi logo transformada em meladinha para os ho..:
mens, cachimbo para as mulheres. Pelo visto a coisa ia render
at virar fob.
Budio e Tatu surgiram com bandeirolas de papel de seda
recortadas por Lia, Dora e as outras meninas, A Rua de So
Jorge ficou uma beleza, toda enfeitada de azul e encarnado, as
cores do pastoril.
Os botes que corriam entre a Ridinha e a Ribeira,
transportando veranistas, tambm comearam a passar embandeirados pelas Rocas, idia de Varapau, engajado no Estrela
Dalva.
E ao cair da tarde apareceu Severina Isabel dos Santos
da Costa Pereira Barando guiando Cego Macrio, famoso
tocador de fole da Raiz da Serra, de passagem por Natal.
Colado saia de Severina vinha Porco-Espinho, todo engomado
e rico, o cabelo vermelho gordo de brilhantina. Aquela incurECAS

so de Porco-Espinho s Rocas, fato virgem, era outro sintoma:


o dia era realmente muito especial.
Por volta das sete, Cego Macrio acomodou-se no tamborete colocado a um canto da sala, o caneco de meladinha
mo, dedilhou os baixos da sanfona prateada. O baile estava
aberto, Seu Euclides, duro e respeitador, danando com minha
madrasta. Um bico de carbureto alumiava a sala atochada de
gente, jatos de luz cor de alvaiade morrendo l fora, no sereno
coalhado de povo.
Mas a rigor, o baile no era baile coisa nenhuma. Era
antes uma festana entre cordo e rancho, a sanfona gemendo,
todo mundo fazendo evolues pela sala, umaespc.ie de ritual
obscuro e respeitoso, com algo de catimb, que vinha, em vagas
sucessivas de povo, morrer diante de mim, encafifado a um
canto da sala, a cada nova evoluo.
- Viva Joozinho estudante! gritava Seu Euclides
puxando o cordo.
- Viva!
A sanfona arrancava, funda, sofrida e brilhante, agora era
um xote com Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira
Barando, no auge da felicidade, danando com Flodoaldo
barraqueiro.
Vinha outro xote, parece que fob ia tomar corpo de
verdade, mas o batecum amainava e l vinham novos meneios
e gritos e hurras para Joozinho estudante, Joozinho que passara com nota boa, Joozinho primeiro menino das Rocas a
entrar no Ateneu.
Por volta das nove da noite as Rocas da Frente eram uma
s e grande festa, de ponta a ponta da rua. At fogueiras
apareceram, de mistura com o tiroteio dos rojes e dos peidos-de-velha.
Para completar a alegria dos de casa e compensar a au
sncia de meu pai, que velejava, chegou Zefinha, prima de
Dona Laura, minha comadre de fogueira. Um puro e oportuno acaso. Comadre Zefinha viajara doze horas de sopa, do
Jardim do Serid s Rocas e topava com aquela novidade da
casa em festa por causa do meu sucesso escolar.

Beradeira braba, Comadre Zefinha assustou-se com o


rebulio.
_, Votes, que barafunda essa, minha gente?
Acabou' se tranqilzando, at danou um xote com Seu EucUdes, outro com Cutruca, j cheio de meladnha, mas sempre
respeitador.
A veia potica de Cutruca era famosa nas Rocas. Quando
as pernas comearam a tra-Ia, e as damas, negaceando, deram
de fugir dele, Cutruca arranchou-se ao p de Cego Macrio,
pediu um tom, caiu no repente:
.Toozinho menino
canguleiro afoito
de seu Brs filho
antes fosse meu!
meteu o focnho
nas folhas do livro
e tanto fuou
e tanto aprendeu
que agora aluno
do nobre A teneu!

Berras entusisticos saudaram Cutruca poeta das Rocas.


Em meio balbrdia, Dona Clara, tocada de meladinha e de
saudades do marklo, deu de chorar, berrando alto:
_ Fale no barco que traz carta pra gente, Cutruca! Fale
no Esperana lllt
Cutruca cotucou Cego Macrio, a sanfona, espicaada,
gineteou na sala, toda rebrilhante e fogosa de sons. Cutruca
meteu os peitos, no mais puro improviso.
Esperana III
barco bom de mar
t fora da barra
esperando vento
doido pra entrar.

Esperana III
no seu naveg
traz sal, rapadura
traz notcia alegre
traz notcia escura;
Esperana [Il
correio do mar
traz carta pra gente
do nosso pesso.
. Palmas calorosas aplaudiram Cutruca quelas evocaes
dehcadas ao barco de meu pai, patrimnio das Rocas e de todo
o seu povo que o chamava Correio do Mar.
Dona Clara, assoando-se, elogiava Cutruca, que comeava
a adernar sobre Cego Macrio, entupido de meladinha:
- Esse que est a porque no estudou. Se no todo
mundo ia ver!
Cutruca comeava uma nova cantoria, j conhecida das
Rocas, intrmina e dorida.
Juventino formado na lira
era amigo formoso e leal.
A cantoria era uma saga antiga, das muitas que circulavam
nas Rocas, lembrando velhos tempos de guerra entre xarias e
cang~leiros. Saga de amor e de dio, de sangue e de perdio.
No fIm, menos um canguleiro no mundo, varado pelo bacamarte
de um xarias impune.
Mas C:utruca cantava sozinho, perdido o seu auditrio.
Na~uela nOIte de pura alegria as Rocas no queriam saber de
sofnmento e de negao. Todos procuravam extrair o mximo
da noite alegre e alta. Da o conceito de Seu Euclides sobre
a carraspana de Cutruca, traste triste e babado, encolhido aos
ps de Cego Macrio:
.
- O porre dele cresceu pra baixo, como rabo de cavalo.
A frase de Seu Euclides bodegueiro, useiro em lidar com a
cachaa de Cutruca, era todo um tratado ameno e paciente
sobre as razes do lcool, seus estmulos e seus desconcertos.

menos de um ms da abertura das aulas no Ateneu, j cara


A
na vida de estudante.
Meu pai chegara do mar, descansava em casa metido na rede, ruminando coisas no seu jeito
lento e calado. Mas estava atento s minhas novas necessidades e, parece, satisfeito com a minha nova vida. Ganhara
dele urna farda cqui, bonita, a gola debruada de azul, e um
par de reinas compradas por quinze mil-ris de um meganha
apertado.
O enxoval completava-se com a casquete de pano cqui e
o pequeno castelo prateado pregado na frente, o escudo do
Ateneu.
Minha primeira farda de estudante. O pano fora comprado na Casa Pernambucana da Ribeira, cqui cheiroso e macio,
de um amarelo afogueado puxando para verde. Despesa pesada para meu pai, mas indispensvel, como a das botinas. O
regulamento do Ateneu pedia - e eu fora avisado no ato da
matrCula: calouro tinha o prazo de oito dias para se fardar.
Transmiti a meu pai o ultimato, diminuindo o prazo para
trs dias. O resultado que, muito antes da abertura das
aulas, j andava fardado pelas Rocas, todo lorde.
O dlm era impecvel no seu corte quase militar. Trabalho das irms Patativas, costureiras dos soldados do 31.0
B .C . As Patativas s cortavam dlms. Calas no, que as
Patativas eram velhinhas donzelas cheias de pudor. Tiravam
as medidas do trax, cortavam o pano, alinhavam, provavam,
costuravam, faziam realmente um trabalho caprichoso. Mas
s da cintura para cima. Do umbigo para baixo o fregus que
se arranjasse. As Patativas temiam manipular a freguesia
abaixo da cintura, anatomias do demnio.

A muito custo minha madrasta conseguiu das Patativas


que me cortassem tambm as calas, mesmo que fosse trabalho
a olho nu, sem medidas nem alinhavas,
Sem aquelas calas,
completamente
indispensveis,
a direo do Ateneu no me
consideraria fardado, arrazoou Dona Lama.
As Patativas rel.utaram, acabaram transigindo, firmou-se o
pacto: cortar e costmar, elas cortavam e costuravam.
Mas de
altiva, que esse negcio de andar apalpando fregus, a pretexto
de titar-lhe as medidas, isso no era direito, no.
Dona Laura ainda insistiu, afinal eu no passava de um
menino te, que que tinha de mais, comadres Patativas?
Tinha, e muito, que o diabo atenta! O resultado que
o dlm cortado e costurado pelas Patativas, como j disse,
ficou uma beleza,
Mas as calas, coitadas delas e coitado de
mim, as calas ficaram simplesmente horrorosas com aqueles
pafos de pano farto altura das coxas e da braguilha, os sagrados lugares jamais visitados pelas mos quase caducas das
irms Patativas.
Assim mesmo me sentia feliz dentro delas. A tnica impecvel compensava
a deselegncia
enfnada daquele imenso
velame apojado do vento que eram as minhas primeiras calas
compridas de estudante.
Metido nelas vivia meus ltimos dias de menino das Rocas.
Dentro de duas semanas estaria Ribeira acima Ribeira abaixo,
do Ateneu para as Rocas, das Rocas para o Ateneu, na minha
vida de estudante.
Enquanto isso, ia aproveitando,
ensaiando
a nova plumagem, como um frango que muda de canto.
Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense.
Passara com nota alta, melhor do que muitos.
E o mundo
era meu.

Era estudante. Passara com nota alta, melhor


do que muitos. E o mundo era meu.

O mundo era meu, vinha sentindo de volta s Rocas,


depois daquele primeiro dia de aula. Por sinal que nem
aula houvera.
Ao tocar a sineta compassadamente
uma,
duas, trs, quatro, cinco badaladas incorporei-me
manada do 1.0 ano, calouro que era.
Logo apareceram os veteranos, enxame agressivo para a
tradio escolar do batismo.
Levei petelecos e empurres, mangaram do meu jeito pobre e selvagem, jogaram alvaiade em minha farda nova. Quando
me vi borrado de tinta branca, as botinas de quinze mil-ris
todas lanhadas, roubado no meu casquete de friso azul, a esquentei os bofes na melhor tradio das Rocas canguleira.
O
brao comeu duro e desvairado
em cima do veterano mais
afoito e mais prximo.
Sa da refrega apanhado, mas acatado.
Aquele cabra das Rocas carne de pescoo! - foi o
comentrio que ouvi sada da primeira aula.
Cabra das Rocas. O apelido ia pegar. Seria o primeiro,
pois viriam outros, cada um com sua malcia, seu estigma, seu
veneno.
Afinal eu era um corpo estranho naquele arraial secular
de meninos xarias. Era um canguleiro. Pior, ainda: canguleiro
das Rocas, o primeiro a penetrar, assim na raa e cheio de
maus modos, naquele ninho do saber misterioso e vasto dos
xarias, to bem representado
na inscrio em bronze pregada
no ptio interno do velho Ateneu:
IM,

BASILlUS QUARESMA TORREq


PROVINCIAE PRAESUL.

Homero

Homem de Siqueira Cava1canti (apresentao)

CAPITULO
CAPTULO
CAPTULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPTULO
CAPTULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPITULO
CAPl"I.'ULO
CAPlfULO

I -

A inscrio

...

Rocas da Frente

lU -

Um homem do mar .. ,

15

IV -

As cinco partes do mundo

20

A boca de Dora

24

VI -

Rabicho

29

VII -

A briga

U -

V -

33

Xarias e cangu1eiros

37

IX -

Papa-ovo

41

X -

A cerca

XI -

Correio

VIII

XII XIII

do mar

Carnaval

Azul e branco

XIV -

Tatu morrendo

XV -

Vintm

53

61
65

.
de medo

68

O Chispa Humana

XVI -

45

:.

74

, ..

ou tosto?

83

XVII

Um dia muito especial

87

XVIII

Farda

cqui

91

Cabra

das Rocas

94

XIX