Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
2010
Ivan Teixeira 2
Resumo
O ensaio investiga o modo de construo da personagem em O alienista,
de Machado de Assis. Para realizar essa investigao, levanta-se a hiptese de que a matriz tcnica para o desenho das criaturas da novela tenham
sido Os caracteres de Teofrasto. Por essa razo, apresentam-se um esboo
histrico e uma anlise crtica desse livro, com nfase em seus desdobramentos na Frana, na Inglaterra e no Brasil. O ensaio procura, assim, filiar
a prtica artstica de Machado de Assis ao costume retrico dos caracteres,
entendidos como manifestao de uma espcie literria o retrato satrico com funo, regras, caractersticas e histria muito especficas.
Palavras-chave
Machado de Assis, Teofrasto, retrica, carter, histria literria.
Recebido em 12 de maro de 2010
Aprovado em 6 de julho de 2010
67
RIEB-51.indb 67
O presente ensaio parte do livro O altar & o trono: dinmica do poder em O alienista, a sair pela Ateli Editoral e Editora da Unicamp.
Professor livre-docente (afastado) de Literatura Brasileira no Departamento de Jornalismo e Editorao da ECA/USP e Lozano Long Professor of Latin
American Studies (Brazilian Literature) na University of Texas, Austin, EUA.
E-mail: iteixeira@mail.utexas.edu
28/10/2010 12:26:50
Abstract
The essay presents an investigation of the way personages are constructed in Machado de Assis The Alienist. It offers the hypothesis that,
in order to outline his creations, the Brazilian author appropriates the
technique developed in Theophrastus Characters. An historical background of Theophrastus work is presented along with a critical analysis of the literary tradition inaugurated by it, one that focuses particularly on its elaborations in France, England, and Brazil. The essay thus
seeks to affiliate Machado de Assis artistic practice to the tradition of
The Characters, taken as a manifestation of a specific literary sub-genre
the satirical portrait which has a specific purpose, history, and set
of features and rules.
Keywords
Machado de Assis, Theophrastus, rhetoric, character, literary history.
68
RIEB-51.indb 68
28/10/2010 12:26:50
69
RIEB-51.indb 69
BRAYNER, Snia (Org. e Introd.). O conto de Machado de Assis: antologia. 2. ed. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1981. p. 12.
28/10/2010 12:26:50
70
JOBIM, Jos Luiz (Org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras / Topbooks, 2001. p. 243.
RIEB-51.indb 70
28/10/2010 12:26:50
dia 15 de agosto de 1885 (ano xiv, n. 15, p. 65, 66 e 68) 5 . Essa narrativa sarcstica foi planejada para oito cantos, dos quais Machado escreveu bem
mais da metade, com introduo histrico-terica e notas de rodap. Na
introduo, alm de explicitar a apropriao de dispositivos observados
e estudados em Le lutrin, de Boileau Despraux, e em O hissope, de Antnio Dinis da Cruz e Silva, Machado faz questo de demonstrar conhecimento do costume retrico da forma literria em que escrevia:
Observei quanto pude o estatuto do gnero, que parodiar o tom, o
jeito e as propores da poesia pica. No canto IV atrevi-me a imitar
uma das mais belas pginas da antiguidade, o episdio de Heitor e
Andrmaca, na Ilada. [...] No se limitou Diniz nica imitao
citada. Muitas fez ele da Ilada, as quais no vi at hoje apontadas
por ningum, talvez por se no ter advertido nelas. Indic-las-ei
sumariamente. [...] Posto que o assunto entenda com pessoas da
igreja, nada h neste livro que de perto ou de longe falte ao respeito
devido ao clero e s cousas da religio. Sem dvida os personagens
que figuram no so dignos de imitao; mas alm de que o assunto
pedia que eles fossem assim, sabido que o clero do tempo, salvas
as devidas excees, no poderia ser tomado por modelo. 6
No mesmo estudo, referindo-se composio de uma de suas personagens, dissera antes: No exagerada a pintura que fao do prelado administrador7. possvel concluir da que, ao falar em estatuto
do gnero, em parodiar o tom, o jeito e as propores da poesia pica
e em pintura de personagem, Machado de Assis pretendia evidenciar a
importncia do estudo e da dimenso tcnica em sua arte. De fato, a
leitura atenta desse prlogo deixar claro o interesse pela erudio literria, assim como pelo domnio de esquemas e formas da tradio. Alm
disso, evidencia o apreo pela stira ao clero, que seria uma das linhas
71
RIEB-51.indb 71
A Estao: Jornal Ilustrado para a famlia. Rio de Janeiro, Lombaerts & Co. editores- proprietrios. Nmeros preferenciais: ano VIII, n. 1, 15/1/1879; 1881; ano X, n.
2, 31/1/1881; ano X, n. 4, 28/2/1881; ano X, n. 5, 15/3/1881; ano X, n. 6, 30/3/1881; ano X,
n. 10, 31/5/1881; ano X, n. 13, 15/7/1881; ano X, n. 15, 15/8/1881; ano X, n. 17, 15/9/1881;
ano X, n. 19, 15/10/1881; ano X, n. 20, 31/10/1881; ano X, n. 21, 15/11/1881; ano X, n. 22,
30/11/1881; ano X, n. 23, 15/12/1881; ano X, n. 24, 31/12/1881; ano XI, n. 1, 15/1/1882;
ano XI, n. 2, 31/1/1882; ano XI, n. 3, 15/2/1882; ano XI, n. 4, 28/2/1882; ano XI, n. 5,
15/3/1882; ano XI, n. 6, 31/6/1882; ano XI, n. 12, 30/6/1882; ano XI, n. 20, 30/10/1882;
ano XI, n. 21, 15/11/1882; ano XI, n. 22, 30/11/1882.
ASSIS, Machado de. Outras relquias (Proza e Verso) (Coleo Pstuma). Rio de
Janeiro: Rua do Ouvidor, 109/6, Rue des Saints-Pres, 6/Paris, 1910. p. 105-108.
28/10/2010 12:26:50
72
ALENCAR, Jos de. Sonhos douro: romance brasileiro. 2. ed. Rio de Janeiro, Jos
Olympio Editora, 1959. p. 232. Devo essa indicao a Lucas Legnare, aluno de psgraduao da Universidade do Texas em Austin.
RIEB-51.indb 72
28/10/2010 12:26:50
Ribas, quinze anos, era feio, magro, linftico. Boca sem lbios, de
velha carpideira, desenhada em angstia a splica feita boca, a
prece perene rasgada em beios sobre dentes; o queixo fugia-lhe
pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um
crio9
Poucos escritores sero to artistas como o autor de O Ateneu.
Nesse aspecto, ele se aproxima de Machado de Assis to atento quanto
Pompia aos pormenores da frase e ao estudo dos efeitos da forma. Os
processos sero diferentes, mas o cuidado era o mesmo. Assemelham-se
tambm pelo gosto do retrato vivo e impressionante. Em O Ateneu, os caracteres multiplicam-se com mais variedade e mais volume do que em O
alienista, mas h semelhana quanto funo estrutural. Em ambos os
casos, o carter possui autonomia de efeito, mas so igualmente incrustados no fluxo da narrativa. No colgio de Aristarco, os tipos so pintados de modo rpido, entrando e saindo de cena com a mesma impresso
do primeiro aparecimento. Ver-se- adiante que vrias personagens da
novela machadiana surgem para provocar humor e alongar a estria.
Em Pompia, geralmente existem para compor o dio do narrador pelas
sombras agitadas do mundo, justificando seu desgosto por todas as pessoas (fig. 2).
9
73
RIEB-51.indb 73
POMPIA, Raul. O Ateneu. Edio definitiva (conforme originais e desenhos deixados pelo autor). Rio de Janeiro / So Paulo: Francisco Alves & Cia., 1905. p. 74.
28/10/2010 12:26:50
Quando este artigo j se encontrava concludo, tomei conhecimento de um estudo sobre a tcnica do retrato em Euclides da Cunha, escrito
por Leopoldo Bernucci. A, o estudioso destaca vrias vinhetas de Os sertes, filiando-as a regras previstas por preceptivas do sculo XIX, entre
as quais menciona La description et le portrait, de Mario Roustan10 .
Examine-se um dos caracteres de Teofrasto. Apresento o texto
em francs, ingls e portugus. Em francs, foi escolhido o excerto que
se encontra em livro do acervo remanescente de Machado de Assis, na
Academia Brasileira de Letras, em traduo de La Bruyre. Operamse algumas mudanas na pontuao. Em ingls, escolhi a traduo de
Charles E. Bennett e William A. Hammond (1902), por ser respeitada e
me parecer bastante legvel. Em seguida, ofereo a traduo do ingls
para o portugus.
De la dissimulation
La dissimulation nest pas aise bien dfinir: si lon se contente
den faire une simple description, lon peut dire que cest un certain art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise
fin. Un homme dissimul se comporte de cette manire: il aborde ses ennemis, leur parle, et leur fait croire par cette dmarche
quil ne les hait point; il loue ouvertement et en leur prsence ceux
qui il dresse de secrtes embches, et il safflige avec eux sil
leur est arriv quelque disgrce; il semble pardonner les discours
offensants que lon lui tient; il rcite froidement les plus horribles
choses que lon lui aura dites contre sa rputation, et il emploie les
paroles les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de
lui, et qui sont aigris par les injures quils en ont reues. Sil arrive
que quelquun laborde avec empressement, il feint des affaires,
et lui dit de revenir une autre fois. Il cache soigneusement tout ce
quil fait; et lentendre parler, on croirait toujours quil dlibre.
Il ne parle point indiffremment; il a ses raisons pour dire tantt
quil ne fait que revenir de la campagne, tantt quil est arriv la
ville fort tard, et quelquefois quil est languissant, ou quil a une
mauvaise sant. Il dit celui qui lui emprunte de largent intrt,
ou qui le prie de contribuer de sa part une somme que ses amis
consentent de lui prter, quil ne vend rien, quil ne sest jamais vu
si dnu dargent; pendant quil dit aux autres que le commerce
va le mieux du monde, quoique en effet il ne vende rien. Souvent,
10 BERNUCCI, Leopoldo. Euclides e sua Ars Poetica. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, Fase VII, ano XV, n. 59, p. 179-199, 2009.
74
RIEB-51.indb 74
28/10/2010 12:26:50
aprs avoir cout ce que lon lui a dit, il veut faire croire quil ny
a pas eu la moindre attention; il feint de navoir pas aperu les
choses o il vient de jeter les yeux, ou sil est convenu dun fait,
de ne sen plus souvenir. Il na pour ceux qui lui parlent daffaire
que cette seule rponse: Jy penserai. Il sait de certaines choses,
il en ignore dautres, il est saisi dadmiration, dautres fois il aura
pens comme vous sur cet vnement, et cela selon ses diffrents
intrts. Son langage le plus ordinaire est celui-ci: Je nen crois
rien, je ne comprends pas que cela puisse tre, je ne sais o jen
suis; ou bien: Il me semble que je ne suis pas moi-mme; et ensuite: Ce nest pas ainsi quil me la fait entendre; voil une chose merveilleuse et qui passe toute crance; contez cela dautres;
dois-je vous croire? ou me persuaderai-je quil mait dit la vrit?,
paroles doubles et artificieuses, dont il faut se dfier comme de
ce quil y a au monde de plus pernicieux. Ces manires dagir ne
partent point dune me simple et droite, mais dune mauvaise volont, ou dun homme qui veut nuire; le venin des aspics est moins
craindre.11
The dissembler
Dissembling, generally speaking, is an affectation, whether in word
or action, intended to make things seem other than they really are.
The dissembler is a man, for instance, who accosts his enemies and
engages readily in talk with them, to show that he bears no grudge,
and who praises to theirs faces the very men he slanders behind
their backs; and when these lose a suit at court, he professes sympathy for their misfortune. When men malign him, or the oppositions
loud, he is ever ready with forgiveness.
When others have suffered such ill-treatment as to have just cause for indignation, his comments on their wrongs are couched in
non-committal terms. And when a man is anxious to have an interview with him, he bids him come again, pretending that he has
just reached home, that the hour is late, or that his health is too
feeble to bear strain.
He never admits anything he is doing, but at most will say that he
is considering it. When a friend would borrow of him, or would solicit his contribution, he says Business is dreadfully dull; though
75
RIEB-51.indb 75
28/10/2010 12:26:50
76
RIEB-51.indb 76
28/10/2010 12:26:51
que venha outra hora, fingindo que acabou de chegar em casa, que
tarde ou que no est bem de sade para fazer esforo.
Jamais admite qualquer coisa que esteja fazendo; no mximo, dir
que est pensando em faz-la. Quando um amigo lhe pede dinheiro emprestado ou solicita uma contribuio, diz que Os negcios
esto incrivelmente parados; embora, outras vezes, quando os negcios esto realmente parados, ele informe que esto aquecidos.
Se ele recebeu alguma notcia, no admitir que a tenha ouvido;
e, tendo presenciado uma ocorrncia, no admitir que a tenha
visto; ou, se admite que a tivesse visto, afirmar que no consegue
se lembrar. Sobre uma coisa, diz que vai pensar nela; sobre outra,
que no sabe; sobre outras, que est pasmado; sobre outras ainda,
que ele prprio tinha pensado nelas antes. Em suma, um mestre
em frases como essas: no posso acreditar; no consigo entender; estou confuso; pelo que me diz, o sujeito tornou-se outra
pessoa; ele definitivamente no me contou isso; uma coisa
improvvel; v contar isso a outro; no sei se devo duvidar de
sua estria ou condenar meu amigo; mas procure ver se no est
sendo muito crdulo.
[Tende cuidado com quem emprega tais frases, construdas pelo
artifcio e assim repetidas, as quais normalmente servem para
encobrir os piores propsitos. Um homem em cujas maneiras no
h simplicidade e que parece estudar cada palavra deve ser mais
temido do que uma vbora.] (fig. 3, 4 e 5)
possvel tomar o perfil do dissimulado como padro dos caracteres de Teofrasto. Nele, nota-se um esquema dual de organizao da
matria, que a maneira mdia com que se estruturam os captulos: sentena inicial com definio do vcio representado; justaposio enumerativa de situaes e frases emblemticas que confirmam ou explicam
a mesma falha. O resultado sempre uma caricatura que se confunde
com uma espcie de vinheta distorcida. De modo geral, falta um terceiro
elemento que pudesse arrematar o desenho em concluso mais acabada.
A dominante dos textos ser, ento, o tom inconcluso de trmino sem
desfecho. Todavia, nem todos os captulos terminam dessa forma. H casos em que ocorre uma concluso mais definida, em que se depara com
a surpresa de um arremate moralizador, geralmente contendo reprovao sapiencial do vcio retratado e sugesto de um caminho contrrio
ao mesmo vcio. Observe-se, por fim, que tanto a definio inicial dos
caracteres quanto alguns dos desfechos moralizantes so normalmente
considerados acrscimos tardios.
77
RIEB-51.indb 77
28/10/2010 12:26:51
78
RIEB-51.indb 78
28/10/2010 12:26:51
sinais coletivos, ser tambm uma personagem que simboliza personagens. Variante do que se conhece na atualidade por personagem plana,
essa modalidade de desenho oferece traos fixos, sem sofrer alterao
essencial no desenvolvimento das estrias. O tipo imaginado no carter
antigo no pretende sugerir nenhuma intimidade psicolgica, mas certos sintomas ou aes exteriores, previamente codificadas pelo costume.
Por sua natureza especular e metonmica, aproxima-se da personagem
alegrica. Muitos pormenores contribuem para a constituio do carter,
entre os quais se contam: comportamentos ou gestos repetidos, previsibilidade na maneira de falar, exagero de propriedades representativas,
traos simblicos na roupa ou nos pertences, produo do efeito de concretude realista e abordagem do particular para insinuar o geral.
Entendidas como adstritas a um gnero literrio, tais propriedades criam uma dificuldade conceitual, pois se fundam em aparente paradoxo, que se pode explicar mais ou menos nos seguintes termos: por um
lado, o carter ambiciona o geral, mas focaliza o particular; por outro,
compe-se da estilizao de traos convencionais, mas produz sensao
de realidade singular. Creio que isso conduz o assunto para o mbito
da teoria do conhecimento em arte, a qual proporciona outra aparente
contradio: o artista conhece os homens ao produzir o texto ou escreve
o texto para conhecer os homens? Em outros termos, a prtica do carter
baseia-se em uma operao cognitiva ou resultar de um procedimento
retrico que produz conhecimento? Como se ver adiante, Teofrasto afirma que observou a natureza humana para compor seus esboos morais.
A partir da, a tradio crtica tem afirmado que o autor soube captar a
suposta essncia dos homens, que apenas se matizaria com a diversidade geogrfica e histrica das pessoas. Nesse sentido, a finalidade dos
caracteres seria a abstrao a partir da diversidade concreta dos indivduos da essncia universal do homem. A construo do tipo seria, assim, a sntese das diferenas que se unificam pelo trao comum da alma.
Formulando mais ou menos assim seus pressupostos, muitos estudiosos
apontam tal movimento cognitivo como causa da suposta modernidade
de Teofrasto, explicando com isso a sobrevivncia e a fora de seu livro.
Em que pese o princpio idealista, esse tem sido um modo cativante de
enfrentar a arte em geral e a do retrato moral em particular, visto que
a absoluta maioria dos crticos adota semelhante pressuposto, mesmo
aqueles que se apresentam como (presumveis) defensores de uma viso
materialista da histria.
Outra maneira de entender a fenomenologia do carter seria conceber a alegada natureza humana como construo cultural, produzida
pela sobreposio de vrias camadas discursivas num mesmo objeto.
79
RIEB-51.indb 79
28/10/2010 12:26:51
80
RIEB-51.indb 80
28/10/2010 12:26:51
81
RIEB-51.indb 81
28/10/2010 12:26:51
O livro de Teofrasto
Os caracteres so um breve livro com trinta pequenos desenhos
morais, reduzidos a rpidos quadros, vivos e impressionantes. Embora
sejam esboos imaginosos, no se trata de fico. Parecem formar, antes,
um apndice fragmentrio do que teria sido um tratado de retrica ou
de arte potica, destinado principalmente a oferecer matria e modelo a
oradores e comedigrafos do tempo. Menandro, comedigrafo normalmente apresentado como discpulo de Teofrasto, teria sido o primeiro a
incorporar os tipos do mestre em peas de teat ro, tornando-se, com isso,
o mais representativo autor da Comdia Nova. Nesse sentido, Os caracteres podem ser entendidos como uma espcie de paint-box ou caixa de
coisas a copia rerum da doutrina retrica , de onde os escritores poderiam extrair as tintas com que esboar as prprias figuras16 .
16 theophrastus. Characters. Edited with introduction, translation and commentary by James Diggle. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. p. 13.
82
RIEB-51.indb 82
28/10/2010 12:26:51
83
RIEB-51.indb 83
28/10/2010 12:26:51
original da obra tm extrado matria para a arte, e em cujo mbito se reprocessa uma notcia geral sobre o conceito de homem.
Imagine-se o uso do livro como caixa de exemplos ou fonte de proposta para a inveno de tipos literrios. A noo abstrata com que se
abrem as vinhetas de Teofrasto ocupa sempre uma nica frase. Como
se viu anteriormente, depois dela, o texto entra direto na concretude do
exemplo, que se multiplica em diversas facetas da mesma pessoa, que se
deixa dominar pelo suposto vcio abordado. A descrio procede com tal
vivacidade, que o exemplo, sem jamais abandonar o servio do conceito,
assume rapidamente a condio de personagem. Na quarta ou quinta
linha do texto, o leitor j ter esquecido a natureza tcnica do tratado,
tomando-o quase por fico. Mas, ao terminar a leitura do episdio, o
efeito ser de indefectvel convvio com uma figura arquetpica. Tendo
sido posto em vida o tipo, est completo o carter. Depois de fortalecido e redimensionado pela imaginao do autor, que como leitor ali fora
em busca de sugesto, a figurinha de Teofrasto podia transformar-se em
personagem de comdia, de stira ou de narrativa em prosa, conforme
o usurio do tratado. Machado de Assis deve, em termos hipotticos, ter
passado por esse processo diversas vezes.
Mas h ainda mais alternativas de entendimento. Os caracteres so
antecedidos por um prlogo, que assume a forma de carta-dedicatria,
a cujo destinatrio, Plicles, se explica a natureza da obra. Geralmente,
os estudiosos levam em conta as noes do prlogo, mas quase todos o
consideram adio tardia ao trabalho. To curto como as vinhetas das
personagens, esse prlogo contm um roteiro mnimo para a compreenso do livro. Nele, a voz dissertativa declara os motivos do trabalho,
seu objetivo principal e explica o modo de construo de cada carter. A
partir da, estabeleceu-se o uso do vocbulo carter no sentido especfico
de texto que desenha uma personagem. Apresentando-se como uma espcie de sbio paciente, o autor declara possuir 99 anos, dos quais muitos
foram dedicados observao da natureza humana. Causa-lhe espanto
particular concluir que os gregos, criados sob o mesmo clima e sob as
mesmas regras de educao, tenham desenvolvido diferentes padres
de comportamento, ostentando divergncia de caracteres, que se podem
classificar como bons e maus.
O propsito declarado do livro seria, assim, descrever ou pintar
esses caracteres de modo to claro, que pudessem servir de alerta s
geraes futuras. Por meio dos exemplos da obra, os jovens deveriam escolher companhias adequadas, optar pelo bem e evitar o mal na formao do prprio carter. Comear o trabalho pelo retrato do dissimulado,
que se identifica com a ideia de insinceridade, de ironia ou falsidade.
84
RIEB-51.indb 84
28/10/2010 12:26:51
Primeiro pode-se ver pelo exemplo transcrito anteriormente19 , ele introduz a disposio geral do carter, definindo a qualidade moral como
se fosse uma categoria filosfica, de modo preciso e bem delimitado; depois, exemplifica com a enumerao dos traos de comportamento que
caracterizam os tipos que agem conforme aquela tendncia geral. Sem
nenhuma exceo, todas essas tendncias do comportamento sero caracterizadas como encarnao do vcio, doena, excentricidade ou desvio do padro desejvel pela Plis.
Alm da dvida quanto autoria, trs aspectos chamam a ateno
dos estudiosos sobre o prlogo de Os caracteres. Primeiro, a fortuna crtica consultada tende a atenuar o propsito estritamente moralizador do
tratado, tomando-o, sobretudo, como stira destinada diverso. Segundo, em face de sua configurao pedaggica, a mesma tradio alega que
a abertura demasiado simples em comparao com a complexidade
dos perfis delineados no livro. Como quer que se encare a questo, no
se pode negar que o prlogo contribui para o efeito de unidade entre os
desenhos do volume, funcionando como uma espcie de prtico para o
mundo agitado das figurinhas enfezadas. O terceiro elemento, normalmente discutido pela crtica, associa-se idade anunciada pelo autor, que
se diz em seu nonagsimo nono ano de vida. Aos que tomam o livro como
suposto documento de verdades histricas, essa declarao tem servido
de argumento a favor da tese de que o prlogo adio do perodo bizantino, provavelmente entre os sculos viii e ix 20 . Sem desconsiderar a
hiptese do acrscimo tardio, igualmente possvel admitir que o autor
hipottico, ao declarar idade to avanada, tenha pretendido produzir
a ideia de experincia em suas observaes dos tipos humanos. Nesse
sentido, o autor seria um sbio imaginado pela estrutura do livro ou uma
voz dissertativa carregada de vivncia e saber. No se pode negar, de
fato, que o prlogo enfatiza a noo de tempo como fator determinante
da necessidade filosfica de retratar a diversidade dos comportamentos,
tal como se v pelas frases iniciais:
Jai admir souvent, et javoue que je ne puis encore comprendre,
quelque srieuse rflexion que je fasse, pourquoi toute la Grce,
tant place sous un mme ciel, et les Grecs nourris et levs de
la mme manire, il se trouve nanmoins si peu de ressemblance
85
RIEB-51.indb 85
28/10/2010 12:26:51
dans leurs moeurs. Puis donc, mon cher Polycls, qu lge de quatre-vingt-dix neuf ans o je me trouve, jai assez vcu pour connatre les hommes; que jai vu dailleurs, pendant le cours de ma
vie, toutes sortes de personnes et de divers tempraments, et que
je me suis toujours attach tudier les hommes vertueux, comme
ceux qui ntaient connus que par leurs vices, il semble que jai d
marquer les caractres des uns et des autres. 21
Many a time ere now I have stopped to think and wonder, I fancy
the marvel will never grow less, why it is that we Greeks are not
all one in character, for we have the same climate throughout the
country, and our people enjoy the same education. I have studied
human nature a long time, my dear Polycles, for I have lived nine
and ninety years; I have conversed with many men of divers characters, and have been at great pain to observe both good and bad.
I have fancied, therefore, I ought to set down in writing how men
live and act. 22
[Desde h muito tempo, maravilhado, tenho parado para pensar e
procurar saber julgo que o espanto jamais cessar por que os
Gregos no possuem o mesmo carter, visto que temos o mesmo
clima e desfrutamos a mesma educao em todo o pas. Estudei
a natureza humana por muito tempo, meu caro Plicles, pois j
tenho noventa e nove anos; conversei com muitas pessoas de diferentes caracteres e tenho sofrido bastante ao observar os bons e os
maus. Julguei, portanto, que eu deveria anotar por escrito como os
homens vivem e agem.]
Vista assim, a obra ser tambm um livro de sabedoria, o que
compatvel com a natureza das descries. Ainda que se admita a hiptese de que o texto foi adicionado tardiamente, no se pode deixar de notar
que a noo de tempo deve contribuir para a densidade humana da voz
dissertativa, que, falando do comportamento alheio, precisa conquistar
a benevolncia do leitor sobre o acerto do prprio comportamento de retratar e julgar os outros. Nada melhor para isso do que matizar a fala
com o peso da experincia e com a dignidade do interesse pelos destinos
das pessoas na cidade, refletindo sobre o que considera certo e errado.
21 LA BRUYRE, Jean de. Caractres, suivi des caractres de Thophraste, traduits du
grec par La Bruyre, avec des notes et des additions par Schweighuser. op. cit., p.
458.
22 theophrastus. The Characters of Theophrastus. A translation, with introduction by Charles E. Bennett and William A. Hammond. op. cit., p. 1-2.
86
RIEB-51.indb 86
28/10/2010 12:26:51
87
RIEB-51.indb 87
28/10/2010 12:26:51
88
RIEB-51.indb 88
28/10/2010 12:26:51
livro mantido o padro bsico da enumerao de propriedades de pessoas, profisses ou lugares. Como sugere o nome, o livro enfatiza aspectos
minsculos de tipos sociais e psicolgicos, que se alternam com o propsito de produzir um suposto painel humano que pudesse representar
a Inglaterra, sobretudo Londres, embora no haja indicao explcita de
espao geogrfico. Adota igualmente agudezas engenhosas, que se manifestam por metforas, antteses, repeties, enumeraes e paralelismos.
Tornou-se clebre o primeiro perfil do livro, A child, cuja abertura d a
medida do estilo de Earle, marcado pela tcnica da aluso cultura literria do tempo: A child is a man in a small letter, yet best copy of Adam before he tasted of Eve or the apple; and he is happy whose small practice in
the world can only write his character [A criana um homem em letra
minscula, ainda assim a melhor imagem de Ado antes de experimentar
Eva ou a ma; e ele feliz, cuja pequena experincia no mundo a nica
coisa capaz de definir o seu carter]. Como nos dois casos anteriores, o
livro de Earle teve muitas edies, sendo que a cada publicao acrescentavam-se novos caracteres, at chegar ao total de 78. De modo geral, os
estudiosos elegem Microcosmography como o melhor livro do gnero na
Inglaterra. Entre os textos de descrio lrica, destaca-se A Contemplative Man; entre os satricos, um perfil sarcstico contra os crticos de letras
alheias (fig. 9).
Joseph Hall, Thomas Overbury e John Earle so os mais reconhecidos autores de carter na Inglaterra. Alm deles, as antologias e estudos
contemplam diversos outros, entre os quais se contam Nicholas Breton,
Thomas Fuller e Samuel Butler. No sculo xviii, o gnero persistiu com
alguma fora, manifestando-se, por exemplo, no poema heri-cmico,
de que The Rape of the Lock (1712), de Alexander Pope, o exemplo mais
consagrado. No sculo xix, perdeu a autonomia e subsistiu como detalhe
tcnico de teatrlogos e ficcionistas, que incrustam as pequenas pinturas
nos incidentes de suas tramas, como se observa em O alienista, de modo
particular, e em Machado de Assis, de maneira geral. D. Benedita, cujo
subttulo um retrato, no pretende contar um caso, mas produzir um
perfil. A primeira pgina do conto obra-prima do carter maneira de
Teofrasto, com a diferena de ser voltado para a insinuao de uma psicologia singular, e no estereotipada. Todavia, dois outros contos de Papis avulsos O emprstimo e Verba testamentria sero tambm
retratos acabados, dessa vez de tipos psicolgicos, e no de personagens
singulares.
Assim, acredito que a noo de carter possa auxiliar a compreen
so tcnica dos romances machadianos, particularmente de Dom Casmurro, cujos primeiros captulos so compostos como se fossem pequenas
89
RIEB-51.indb 89
28/10/2010 12:26:51
Vinhetas de O alienista
O alienista pode ser entendido como uma sucesso de pequenos caracteres, concebidos conforme a tradio de Teofrasto. As personagens envolvidas no conflito central sero, basicamente, Simo Bacamarte, padre
Lopes e os dois barbeiros, assessorados por D. Evarista e Crispim Soares.
Esse pequeno ncleo de pessoas sustenta a estria que serve de moldura
para uma enorme galeria de tipos, cuja funo bsica surpreender pelo
desvio da conduta. Tal como ocorre nos casos de Teofrasto, observa-se
em Machado uma espcie de tica do sintoma, porque cada trao externo
indica uma doena ou um vcio de carter. Viu-se acima que, se no autor
grego os desenhos so autnomos, podendo ser observados em si mesmos,
na novela machadiana interpolam-se trama do enredo. Em Machado,
os caracteres possuem muito relevo, mas sua independncia relativa.
Funcionam como oraes subordinadas em um perodo composto. Nesse
sentido, O alienista deixa-se interpretar, entre outras hipteses, como variante da espcie conhecida como narrativa enquadrada, porque os seus
caracteres se encaixam no fio central da estria no para interferir no
andamento do enredo, mas para ampliar sua extenso e intensificar a variedade e o poder de atrao.
Tal como se observa em Teofrasto, a estrutura mdia dos caracteres de Machado composta do anncio de uma mania e da enumerao
das atitudes que funcionam como sintomas daquele vcio ou anomalia.
Assim, em ambos os casos, a narrativa exerce funo conceitual, no
sentido de representar o concreto para sugerir o abstrato. Como se tem
90
RIEB-51.indb 90
28/10/2010 12:26:51
91
RIEB-51.indb 91
28/10/2010 12:26:51
92
RIEB-51.indb 92
28/10/2010 12:26:51
pequena narrativa de onde emerge o perfil do albardeiro, h um pargrafo em que, de modo particular, brilha a surpresa do flagrante, que
equivale a um cromo de fisionomia torturada:
De manh, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no
meio do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante uma
longa hora, at que vinham cham-lo para almoar. Os vizinhos,
embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trs
dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus
seria muito mais econmico, e estaria riqussimo, se fabricasse as
albardas para si mesmo; epigrama ininteligvel, mas que fazia rir
s bandeiras despregadas. 28
Aqui, a malcia do narrador convoca a maldade da populao para
dar variedade ao carter: depois de colocar a figura em suspeita contemplao da prpria casa, traz cena a opinio das pessoas com o propsito
de insinuar iseno em seu juzo, deixando maledicncia alheia o trabalho indelicado da caracterizao crua. No escapa ao narrador a dubiedade do pobre diante do rico, que diz por trs o que cala de frente, tal como se
observa com o dissimulado de Teofrasto. Por fim, o enigma do final, sendo
bvio, apresentado como difcil, talvez para aludir mente simples dos
que riam. Com fragmentos midos, resulta a imagem do tipo, colocado
entre os membros da cidade. Tal como se observa em alguns retratos dos
seiscentistas ingleses, o carter de um insinua o perfil de outros.
Nesse sentido, no se deve esquecer um dos melhores momentos
da prtica do carter em O alienista. No final do terceiro captulo, Simo
Bacamarte retratado ao lado de Crispim Soares, como este ser, em outro momento, comparado com a esposa Cesria. Aqui, o contraste entre
as duas figuras torna-se tanto mais artstico quanto mais se percebe a
economia dos meios:
E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os
olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simo Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do
gnio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lgrimas e
saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras. 29
93
RIEB-51.indb 93
28/10/2010 12:26:52
A brevidade da frase inicial isola as duas figuras das demais personagens, colocando-as em foco para a execuo da pintura. A escolha
precisa do smbolo produz a conciso do retrato: o olhar de cada um
define o trao de cada carter, associando-os a diferentes animais, que,
de imediato, os relacionam a tipos consagrados da tradio europeia o
pragmtico e o sonhador, aludindo obviamente a Sancho e a Quixote.
Tambm aqui se recuperam esquemas do costume retrico do carter
de Teofrasto, que se manifesta sobretudo na adoo do paralelismo sinttico, que preserva ntida correlao de termos, to simples quanto eficiente: CS olhar orelha besta presente finito vulgo
Sancho; SB olhar horizonte cavalo futuro infinito gnio
Quixote. Porm, engana-se quem isolar os retratos do tecido geral da
novela. A vista larga de Bacamarte no o salva da ideia fixa, sendo antes
trao de excentricidade que de redeno.
Assim prossegue a novela, em profusa sucesso de desenhos deformados, que produzem efeito tanto isoladamente quanto no conjunto
narrativo. Esses pequenos perfis oscilam em torno da grande figura de
Simo Bacamarte, que os unifica e lhes d sentido ficcional. Como se
viu anteriormente, o cientista personifica a ideia fixa, a coerncia e o
acmulo de virtudes. Nem por isso ser menos engraado, porque o excesso o deforma do mesmo jeito. Em confronto com o cientista, coloca-se
padre Lopes, retrato vivo da dissimulao. O dissimulado o primeiro e
talvez o mais acabado carter no livro de Teofrasto. Viu-se acima que sua
principal propriedade no revelar jamais o que sente e tirar o mximo
proveito disso. Elogia na frente as pessoas de quem fala por trs, tal como
fez com Simo Bacamarte, que se interna no hospcio por causa da sutileza lgica do padre. Quando Porfrio, trmulo diante do poder da Igreja,
lhe pergunta se iria alistar-se entre os inimigos do governo, o padre
responde: Como alistar-me, se o novo governo no tem inimigos?30
O modelo de Crispim Soares tambm decorre de Teofrasto. Para
compor esse tipo, Machado parece ter fundido as propriedades da covardia com as da bajulao, dois vcios delineados separadamente pelo
moralista grego. Traos de Crispim aparecem desde o incio da novela,
quando se ressaltam as habilidades do elogio por clculo. Aps a primeira derrota de Bacamarte, o clculo do boticrio se converte em medo,
de onde nasce a pusilanimidade, que domina o captulo oitavo, Angstias do boticrio, inteiramente voltado para a vinheta moral do tipo.
Do ponto de vista formal, o retrato que mais se aproxima da matriz
de Teofrasto, exceto pela elstica insinuao de Machado. O esboo do
30 Idem, ibidem, p. 56.
94
RIEB-51.indb 94
28/10/2010 12:26:52
95
RIEB-51.indb 95
28/10/2010 12:26:52
96
RIEB-51.indb 96
28/10/2010 12:26:52
97
RIEB-51.indb 97
28/10/2010 12:26:52
Itagua define-se pela potica da Matraca instrumento de transformao de mentiras em verdades. Pela lgica da narrativa, as boas qualidades deveriam funcionar como o suporte mnimo para uma defesa
conceitual da existncia, mas nem por ser mnimo tal suporte se observa
na prtica. Da que a novela possa ser interpretada tambm como farsa
sobre a obsesso das vantagens sem o exerccio do mrito.
A reflexo irnica sobre o fracasso da tica em O alienista depende
da construo de tipos insinuantes, que, excedendo o nvel de retratos
estticos, possam se envolver numa trama de desejos e ambies, como
o caso do barbeiro Porfrio, que pretende trocar o uso da navalha pelo
cetro do poder. Conclui-se, portanto, que os caracteres de Teofrasto, por
mais sugestivos que sejam, talvez no representem um ponto de chegada
na arte machadiana; funcionam, antes, como ponto de partida para a
incorporao da agonia nuanada das stiras de Swift e de La Bruyre.
98
RIEB-51.indb 98
28/10/2010 12:26:52
139
RIEB-51.indb 139
28/10/2010 12:26:56
140
RIEB-51.indb 140
28/10/2010 12:26:56
141
RIEB-51.indb 141
28/10/2010 12:26:58
142
RIEB-51.indb 142
28/10/2010 12:27:01
143
RIEB-51.indb 143
28/10/2010 12:27:01
Figura 7. Characters of Virtues and Vices, de Joseph Hall. Primeira edio, 1608. Harry
Hansom Center, electronic recourse, University of Texas at Austin.
144
RIEB-51.indb 144
28/10/2010 12:27:03
145
RIEB-51.indb 145
28/10/2010 12:27:03
146
RIEB-51.indb 146
28/10/2010 12:27:04
Figura 10. O pessoal da Casa Verde, desenho de Emanoel Arajo para O alienista.
147
RIEB-51.indb 147
28/10/2010 12:27:07
Figura 11. Luntico da Casa Verde, desenho de Emanoel Arajo para O alienista.
148
RIEB-51.indb 148
28/10/2010 12:27:09