JEAN PAUL SARTRE

Ediciones Uruguay
Montevideo
 Copyright by P r e n s a L a t i n a

Printed in U r u g u a y I m p r e s o en el Uruguay
 L A H A B A N A . E s t a ciudad, fcil e n 1949 c u a n d o la
v i s i t p o r p r i m e r a vez, m e h a d e s o r i e n t a d o . E s t a v e z ,
estuve a punto de no comprender nada.
V i v i m o s e n u n o d e l o s m e j o r e s b a r r i o s , e n el H o t e l
N a c i o n a l , u n a f o r t a l e z a d e lujo, f l a n q u e a d a p o r d o s t o .
t r e s cuadradas almenadas.
A s u s clientes, q u e v i e n e n d e E s t a d o s U n i d o s , s l o s e
l e s p i d e d o s c u a l i d a d e s : f o r t u n a y g u s t o . C o m o s o n ra-
r a m e n t e conciliables, si t i e n e n la p r i m e r a s e les s u p o n e
l a s e g u n d a sin a v e r i g u a r m u c h o .
T r o p i e z o a m e n u d o e n el v e s t b u l o con c o r p u l e n t o s
" y a n q u i s " ( e n C u b a l o s l l a m a n as, a n o ser q u e les d i -
g a n "americanos") elegantes y deportivos, y observo con
S o r p r e s a s u s r o s t r o s c a n s a d o s . Q u los a p l a s t a : l o s mi-
l l o n e s o l a sensibilidad? Sea c o m o fuere, e s u n p r o b l e -
m a que n o m e concierne.
E n m i c u a r t o d e m i l l o n a r i o p o d r a caber mi a p a r t a -
m e n t o d e P a r s . T i e n e s e d a s , p a r a v a n e s , flores b o r d a -
tas o e n b c a r o s , d o s l e c h o s d o b l e s p a r a m solo t o -
d a s l a s Comodidades.
P o n g o a l m x i m o el aire a c o n d i c i o n a d o p a r a d i s f r u -
t a r del fro d e l o s r i c o s . C o n t r e i n t a g r a d o s a la s o m -
b r a , m e a c e r c o a l a s v e n t a n a s y, c o n e s t r e m e c i m i e n t o s
suntuosos, miro cmo transpiran los que pasan.
N o he tenido que buscar mucho tiempo las rabones
"en q u e s e funda la s u p r e m a c a , t o d a v a indiscutible, del
N a c i o n a l . M e h a b a s t a d o c o r r e r las c o r t i n a s en c u r n t o
l l e g u : vi l a r g o s f a n t a s m a s g r c i l e s e s t i r a r s e h a c i a el
cielo.
E l N a c i o n a l d o m i n a el m a r a la m a n e r a d e l a s elu-
d e s c o l o n i a l e s q u e d e s d e h a c e t r e s siglos vigilan el p u e r -
t o . D e t r s d e l, n o h a y n a d a : el V e d a d o .
E l vedado era un coto cerrado. Cerrado contra los
h o m b r e s , n o c o n t r a l a s p l a n t a s . A q u e l suelo p r o h i b i d o
fue invadido p o r la locixra d e l a s h i e r b a s . L o p a r c e l a -
r o n y las h i e r b a s d e s a p a r e c i e r o n s b i t a m e n t e e n 1952.
Q u e d a u n t e r r e n o y e r m o , j a l o n a d o p o r la erupco-i d e
esas p r o t u b e r a n c i a s l o c a s q u e s o n los r a s c a c i e l o s .
P e r s o n a l m e n t e , m e g u s t a n los r a s c a c i e l o s ; a p r e c i a d o s
u n o p o r u n o , los del V e d a d o s o n b o n i t o s , P e r o los h a y
en todas partes y resultan u n desorden de formas y co-
l o r e s . C u a n d o la m i r a d a t r a t a d e u n i r l o s , s e le e s c a p a n :
n o hay unidad; cada uno vive por s, M u c h o s son h a -
t e l e s : el H a b a n a H i l t o n , e l C a p r i , veinte m s .
E s u n a c a r r e r a de p i s o s : " U n o m s . Q u i n p o n e
t n s ? " A los quince, el r a s c a c i e l o es d e b o l s i l l o . C a d a
u n o a l a r g a el cuello p a r a m i r a r el m a r p o r e n c i m a d e l
h o m b r o d e su v e c i n o . P o t e n t e y d e s d e o s o , el N a c i o -
n a l v u e l v e la e s p a l d a a e s a a g i t a c i n . Seis p i s o s y n i
u n o m s : se es su t t u l o d e n o b l e z a ,
T p d a v a h a y e s t o ; la r e v o l u c i n i n v e n t a s u a r q u i t e c -
t u r a q u e s e r bella y h a c e s u r g i r del s u e l o s u s p r o p i a s
t i u d a d e s . E n t r e t a n t o , c o m b a t e la a m e r i c a n i z a c i n o p o -
n i n d o l e el p a s a d o c o l o n i a l .
C u b a i n v o c a b a a n t a o c o n t r a la m e t r p o l i v o r a z q u e
fera E s p a a , la i n d e p e n d e n c i a y la l i b e r t a d d e l o s E s t a -
dos Unidos; hoy busca c o n t r a los E s t a d o s Unidos ra-
c e s nacionales y r e s u c i t a a los c o l o n o s difuntos.
L o s rascacielos del V e d a d o s o n l o s t e s t i g o s d e s u
d e g r a d a c i n : se los vio n a c e r c o n la d i c t a d u r a . C i e r t a -
inent'e, el N a c i o n a l n o es m u y viejo, p e r o s u r g i d e l a
t i e r r a a n t e s de la d e c a d e n c i a , a n t e s d e la r e s i g n a c i n .
L o s revolucionarios slo tienen indulgencia para los
edificios c o n s t r u i d o s p o r s.us a b u e l o s e n l o s p r i m o s
t i e m p o s de la d e m o c r a c i a .
S o l a m e n t e se o p o n a u n a f o r m a de lujo a o t r a ; N o
era eso d e c a m e y o a lO' q u e se r e d u c a la aspira-
cin nacional d e C u b a . D e s d e l u e g o , m e h a b l a b a n d e
la revolucin todos los das; pero haba que verla tra-
b a j a r , decidir u n p r o g r a m a .
E n t r e t a n t o , la b u s c a b a en l a s calles d e la capital. D u -
t a n t e horas, Simone de Beauboir y y o caminbamos e
bamos a todas partes: yo encontraba que no haba cam-
b i a d o n a d a e n l o s l t i m o s o n c e a o s . O m s bien s : e n
los b a r r i o s p o p u l a r e s la s u e r t e d e l o s p o b r e s n o me p a -
reci mejor ni peor que a n t e s ; en los otros barrios, las
s e a l e s visibles d e la r i q u e z a s e h a b a n multipUcado d e s -
d e 1949.
E l n m e r o de l o s a u t o m v i l e s s e h a b a d u p l i c a d o o
triplicado. L a s mquinas voluminosas y puitarrajeadaa

8
d e s f i l a b a n al p a s o de u n h o m b r e o h a c a n cola d e t r s
d e u n a carretilla m o v i d a a b r a z o .
C a d a n o c h e v i e r t e s o b r e la ciudad u n t o r r e n t e d e luz
clctr.cr.; el cielo se tie d e r o s a , de m a l v a , y el n e n
p r e g o n a y loa p o r t o d a s p a r t e s p r o d u c t o s a b r i c a d o s e n
los E s t a d o s Unidos.
S a b a m o s , n o o b s t a n t e , q u e el g o b i e r n o r e s t r i n g a l a s
i m p o r t a c i o n e s s lujo. S a b a m o s t a m b i n , o cceamoi sa-
b e r , q u e c o n t r o l a b a las divisas, d e s a p r o b a b a l o s viajes
d e p l a c e r al e x t r a n j e r o y t o m a b a u n a serie de m e d i d a s
p a r a a l e n t a r el t u r i s m o i n t e r i o r : ello n o i m p e d a q u e u n a
c o m p a a d e aviacin, <sn u n l a r g o p a s e o a orillas del
o c a n o , s e ofreciera e n l e t r a s d e fuego p a r a llevar c u b a -
nos a Miami.
L o s r e s t a u a n l e s de lujo constituyt;n l e g i n . E n eilos
s e c o m e crii-.-ei.(ament, p e r o la c u e n t a suele ser e l e v a d a :
t i u n c a .menos de 3.000 f r a n c o s (6 d l a r e s ) p o r cabeza y
c o n frecuencia llega a l o s 5.000 (10 d l a r e s ) .
U n o d e tioi: r e s t a u r a n t e s fue en o t r o t i e m p o la " l o -
c u r a " d e u n m i n i s t r o p r e v a r i c a d o r q u e lo c o n v i r t i e n u n
j a r d n d e p i e d r a . H a c i e n d o esculpir l a s r o c a s a i m a g e n
d e l a v i d a y j a l o n a n d o con u n a flora y u n a f a u n a petri-
ficadas e l c e m e n t o de las s e n d a s , llev l a p r o b i d a d h a s t a
r e i n v e n t a r el m u n d o m i n e r a l : la p i e d r a fue t a l l a d a e n
f o r m a d e p i e d r a . P a r a a n i m a r aquel p e q u e o u n i v e r s o ,
a a d i l e o n e s enjaulados.. L a s j a u l a s p e r m a n e c e n v a -
cas.
E n v e z d e l o s l e o n e s y del riiinistro, a h o r a se v e n all
v e s t i d o s c l a r o s y s e o r e s visiblemente i n t e r n a c i o n a l e s
c o n t e m p l a n con aire a u s e n t e los m i n e r a l e s e m b r u j a d o s .
C u a n d o e s t u v e all, se h a b l a b a ingls en t o d a s las m e -
s a s . S e c o m a a la luz d e velas, cosa q u e r e s u l t a el col-
m o del lujo p a r a u n libre c i u d a d a n o d e l o s E s t a d o s
U n i d o s . L a electricidad p o d r a brillar a u n a s e a l , p e r o
n o s e h a c e esa s e a l . Se desprecia la vil a b u n d a n c i a :
c o n l a s l g r i m a s de cera, se r e p r e s e n t a a t o d o s u n a d e -
g r a d a c i n visible de los c o s t o s o s fastos d e la consu-
macin.
L o s clubes n o c t u r n o s son m s n u m e r o s o s q u e n u n c a .
P u l u l a n a l r e d e d o r del P r a d o : e n c i m a d e s u s p u e r t a s , ' l a
e l e c t r i c i d a d vuelve p o r s u s fueros y n o m b r e s a t r a c t i v o s
y p a r p a d e a n t e s hieren l o s ojos del t r a n s e n t e .
E n " T r o p i c n a " , el c a b a r e t m s g r a n d e del m u n d o ,
h a b a u n a m u c h e d u m b r e a l r e d e d o r d e l o s t a p i c e s ver^
tes. A s , p u e s , s e j u g a b a en C u b a ? S e j u g a b a t o d a v a .
U n o de n u e s t r o s a c o m p a a n t e s r e s p o n d i b r e v e m e n t e :
" S e juega".
 L a s m q u i n a s d e m o n e d a s h a n sido s u p r i m i d a s ; p e r a
fcontina la L o t e r a N a c i o n a l , H a y casinos en l o s g r a n -
d e s h o t e l e s , con s a l a s d e j u e g o . .
E n c u a n t a a la p r o s t i t u c i n , se c e r r a r o n a l g u n a s ca-
s a s al principio, p e r o d e s p u s no se ha vuelto a tocar-
I f s . M s d e u n a - v e z m.e dije en los p r i m e r o s das, e x a -
tainando ese b a l a n c e m s , b i e n n e g a t i v o ; en s u s c o m i e n -
zos t o d a s l a s revoluciones, o casi t o d a s , tienen u n a ca-
r a c t e r s t i c a c o m n : la austeridad. D n d e est la a u s t e -
ridad cubana?
H o y , s e n t a d o a mi m e s a .en u n a m a a n a sin n u b e s ,
veo p o r las v e n t a n a s el t u m u l t o e s t t i c o d e los p a r a l e ,
l e p p e d o s r e c t a n g u l a r e s y m e s i e n t o c u r a d o de la mgilig-
h a afeccin q u e e s t u v o a p u n t o d e o c u l t a r m e la v e r d a d
d e C u b a : la r e t i n o s i s p i g m e n t a r i a .
N o s o n p a l a b r a s de mi v o c a b u l a r i o y h a s t a e s t a m a -
a n a ya i g n o r a b a el m a l que d e s i g n a n . P a r a decirlo t o -
d o , a c a b o d e e n c o n t r a r l a s leyendo el discurso qis u n
f u n c i o n a r i o c u b a n o , O s e a r P i n o S a n t o s , p r o n u n c i el 1?
'de julio d e 1959:
" N o c r e o q u e n i n g n t u r i s t a e x t r a n j e r o , despue d e
a l g u n o s d a s o a l g u n a s h o r a s en L a H a b a n a dice-,
p u e d a c o m p r e n d e r q u e C u b a es u n a d e las n a c i o n e s m s
a f e c t a d a s p o r esa t r a g e d i a i n t e r n a c i o n a l : el s u b d e s a r r o -
lio...
" S l o h a b r v i s t o de esta isla u n a ciuda.d de b u l e v a -
r e s m a g n f i c o s d o n d e ejo. t i e n d a s de las m s m.odernas s e
Venden a r t c u l o s d e alta calidad. C m o p o d r a c r e e r
e n nu.estra m i s e r i a si c u e n t a al p a s o las a n t e n a s d e te-
levisin e t c ? C r h o n o v a a creer, d e s p u s de t a n t a s
s e a l e s , q u e s o m o s ricos, q u e p o s e e m o s u n equipo m o -
^ dtriio que nos permite una productividad elevaaa?"
B i e n : el viajero m a l i n f o r m a d o n b carece de e x c u s a s .
T r a n q u i l i z a d o , m e dije que y o iba a ser objeto de u n
s o b r e s e i m i e n t o . N a d a d e e s o ; si se deja e n g a a r o se
v,i c o n t e n t o , el t u r i s t a es un e n f e r m o .
" E x i s t e dice p o c o m s o m e n o s P i n o S a n t o s u n a
e n f e r m e d a d d e l o s ojos q u e se n o m b r a " r e t i n o s i s p i g -
m e n t a r i a " y q u e se manifiesta p o r la p r d i d a d e la vi-
sin l a t e r a l . " T o d o s los que se h s n llevado de C u b a
un. visin o p t i m i s t a , son gra.ndes e n f e r m o s : v a de fren-
t e y n u n c a con el rabillo del o j o " .
N o c o n o c a esa p a l a b r a : " r e t i n o s i s " . P e r o h c e y a a l -
gunos das que he comprendido mi profundo error y h e
s e n t i d o vacilar m s p r e j u i c i o s ; h e advertido; d e p r o n t o
q u e p a r a d e s c u b r i r la v e r d a d d e esta capital, h a b a q u e
t o m a r l a s c o s a s p o r el o t r o e x t r e m o .

10
 E r a de n o c h e y r e g r e s a b a ert a v i n de Vin viaje a l
i n t e r i o r de la i s l a . E l p i l o t o m e l l a m a la q a r l i n g a : s e
k c e r c a b a el aterrizaje. Y a d e s c e n d a m o s hacia, u n d e s p a -
r r a m o de j o y e r a ; d i a m a n t e s , r u b e s , t u r q u e s a s .
E l f e c u e r d o de u n a c o n v e r s a c i n r e c i e n t e m e i m p i d i
en ese'^instante a d m i r a r a q u e l a r c h i p i l a g o d e f u e g o s o -
lire el cristal n e g r o del m a r ; a q u e l l a s r i q u e z a s n o e r a n
cubanas. U n a compaa yanqui suministraba a toda la
isla la e n e r g a e l c t r i c a .
T e n a i n v e r t i d o s en C u b a f o n d o s " y a n q u i s " p e r o s u
s e d e p e r m a n e c a e n los E s t a d o s U n i d o s y rej-iatriaba s u s
utilidades. .
L a s luces a u m e n t a b a n : l a s p i e d r a s p r e c i o s a s e n g r o s a -
b a n , se c o n v e r t a n en f r u t o s r e s p l a n d e c i e n t e s y d e s g a -
r r a b a n la a l f o m b r a n o c t u r n a . Y o vea a p a r e c e r clarida-
d e s a r a s de t i e r r a , p e r o m e d e c a : " E l qu.? a l u m b r a e s
e! o r o e x t r a n j e r o " .
E m l o a d e l a n t e , al h a c e r f u n c i o n a r d e n o c h e u n i n -
t e r r u p t o r , y o s a b a q u e m i h a b i t a c i n sala d e la n o c h e
'gracias a u n a c o m p a a e x t r a n j e r a , la m i s m a i r e di-
j e r o n que t e n a el m o n o p o l i o d e la electricidad en t o -
d o s o casi t o d o s l o s p a s e s d e A m r i c a L a t i n a . L a i n -
m e n s a e intil l m p a r a q u e a l z a e n el p u e r t o d e N u e v a
Y o r g la e s t a t u a d e la L i b e r t a d , a d q u i r a s u v e r d a d e r o
S e n t i d o : l o s a m e r i c a n o s d e l N o r t e i l u m i n a n el N u e v o
M u n d o vendindole m u y cara su propia electricidad.
E l telfono c u b a n o t a m b i n p e r t e n e c a a u n a c o i p p a -
fia n o r t e a m e r i c a n a q u e h a b a i n v e r t i d o en el n e g o c i o ca-
Jiitales s o b r a n t e s . C u a n d o l o s c u b a n o s h a c e n u n a 11a-
"nada, se c o m u n i c a n , e n s u m a , c o n la a u t o r i z a c i n be-
n v o l a de los E s t a d o s U n i d o s .
Y o lo haba c o m p r e n d i d o t o d o al r e v s : lo q u e t e n a
p o r s e a l e s d e r i q u e z a , e r a n , en r e a l i d a d , s e a l e s d e
d e p e n d e n c i a y de p o b r e z a .
A cada l l a m a d a telefnica, a c a d a p a r p a d e o d e u n
n e n , u n p e d a c i t o d e d l a r s a l a d e la isla e iba a i n t e -
g r a r e n el c o n t i n e n t e n o r t e a m e r i c a n o , c o n l o s d e m s p e -
d a z o s q u e le e s p e r a b a n , u n d l a r e n t e r o .
Q u decir de u n p a s c u y o s servicios p b l i c o s t i e n e n
la r a z e n el e x t r a n j e r o ? L o s i n t e r e s e s se o p o n e n : q u
p u e d e n h a c e r los c u b a n o s c o n t r a ese i n m e n s o t r u s t q u e
m o n o p o l i z a la c o r r i e n t e e l c t r i c a en t o d a s las r e p b l i c a s
latinas?
E s a c o m p a a d e b e d e t e n e r u n a poltica e x t r a n j e r a y
C u b a es slo u n p e n e n el t a b l e r o .
A h o r a b i e n : u n a n a c i n forja s u u n i d a d e n la m e d i d a
e n q u e s u s m i e m b r o s s e c o m u n i c a n e n t r e s. S, q u i e n -

11
 q u i e r a sea, d e b i d a m e n t e o noi el e x t r a n j e r o se i m p o n e
a los ciudadanos como un intermediario p e r m a n e n t e ; si
es n e c e s a r i o p a s a r p o r l p a r a t r a t a r del t r a b a j o , los es-
t u d i o s y h a s t a la vida p r i v a d a ; si la e l e c t n l i c a c J n d e
"^os c a m p o s es r e s u e l t a o a p l a z a d a en o t r a capital, p o r l o s
habitantes de otro pas y teniendo e n cuenta interess
d e o t r o p a s , la n a c i n s e r e s q u e b r a j a , a d o l e c e d e u n a
g r i e t a e n lo m s p r o f u n d o d e s u u n i d a d ; l o s c u i d a d a n o s
s o n s e p a r a d o s en la c o m u n i c a c i n .
L o s m o n o p o l i o s d e E s t a d o s U n i d o s r e p r e s e n t a n .en
C u b a u n E s t a d o d.sntro del E s t a d o . R e i n a n s o b r e la i s -
la d e b i l i t a d a p o r la h e m o r r a g i a de d i v i s a s .
C a d a v e z q u e l a s g r a s del p u e r t o d e p o s i t a b a n e n el
p i s o de los muelLes u n a u t o n u e v o d e m a r c a n o r t e a m e -
r i c a n a , la s a n g r e c o r r a m s f u e r t e y m s r p i d a . M e
haban dicho: " E s o s autos nos cuestan millones cada
ao".
Y o l o s m i r a b a m e j o r y a c a b a b a p o r d e s c u b r i r e n ellos
l a p r i m e r a h u e l l a d e la g a r r a d e l a R e v o l u c i n . C o b r e s
y nqueles brillaban, pero resultaban u n tanto acrasados;
los m s n u e v o s t e n a n p o r l o m e n o s c a t o r c e m e s e s , qui-
z d i e c i o c h o . E n C h i c a g o o M i l w a u k e e , ya s u s h e r m a -
n o s gem..elos h a b a n sido e n v i a d o s a lo^ c.ementerios de.
autos.
S i g u i e n d o con l o s ojos el i n c e s a n t e desfile q u e t a n t o
m e s o r p r e n d a t o d a v a la v s p e r a , m e dije q u e vea m u e r -
t o s ; la R e v o l u c i n l o s h a b a r e s u c i t a d o y o b l i g a b a a
tratarlos con consideracin; era preciso que sirvieran.
Aquellos automviles c u b a n o s de adopcin serviran
t o d a v a l a r g o s a o s a C u b a ; a l c a b o d e diez o v e i n t e r e -
p a r a c i o n e s , p e r m i t i r a n c o n s e r v a r e n la isla diez, v e i n t e
v e c e s m s millonies q u e l o s q u e c o s t a r o n . E n ese sector^,
p o r l o r.ienos, la h e m o r r a g i a e s t a b a d e t e n i d a .
M s t a r d e , c o m p r e n d t o d a v a m e j o r el s i s t e m a q u e
l l e n a b a las calles h a b a n e r a s d e e s a s p e s a d a s m q u i n a s .
O b s e r v quie s e a m o n t o n a b a n e n ellas seis o siete p e r - '
s o n a s y q u e s u s p r o p i e t a r i o s v e s t a n sin c u i d a d o , a v e -
ces p o b r e m e n t e .
E n E u r o p a , los automviles estn de acuerdo con la
e l e g a n c i a d e l a s r o p a s , c o n la h o l g u r a . L a m a y o r p a r -
t e de las v e c e s l o s c o m p r a n l a s clas.es m e d i a s .
P e r o C u b g h a s u f r i d o d e s d e h a c e t i e m p o la influencia
d e loS E s t a d o s U n i d o s , d o n d e la p e q u e a b u r g u e s a y
los trabajadores mejor p a g a d o s pueden comprar u
auto.
L o s c u b a n o s i m i t a r o n a l o s y a n q u i s sin temx s u s r e -
c u r s o s . L a s m a r c a s d e a u t o s m s c a r a s eraii a c c e s i b l e s

12 - '
 a 'bolsillos b a s t a n t e esculidos, a c o n d i c i n de m o r i r d e
h a m b r e . A c e p t a r o n m o r i r u n "poco d e t r s d e l a s p a r e d e s
p a r a p o d e r a p a r e c e r p b l i c a m e n t e al t i m n c u n C h r y s -
ler.
T a m b i n a p r e n d a ver de o t r o m o d o E l V e d a d o y
s u s r a s c a c i e l o s . U n a n o c h e le p r e g u n t a F r a n q u i , el
d i t e c t o r del diario " R e v o l u c i n " , a c e r c a d e la fiebre
q u e s e h a b a a p o d e r a d o del V e d a d o en 1952. Q u i n ha-
ba hecho construir? Cubanos. Con qu capitales? Con
capitales cubanos.
H a y tantos ricos?
N o m e dijo. H a y grandes inversiones, pero pro-
c e d e n p r i n c i p a l m e n t e del a h o r r o p e q u e o y m e d i a n o .
I m a g n e s e t e n d e r o s q u e h a n l l e g a d o a la e d a d m a d u r a
c o n e c o n o m a s d e 5.000 10.000 d l a r e s . E n q u l a s
i n v e r t i r a n , p u e s t o q u e n o existe i n d u s t r i a c u b a n a ?
N a d i e les p r o p o n a ci'earlas?
I A l g u n o s aventureros a veces, o p e q u e o s i n d u s t r i a -
les q u e t r a t a b a n d e d e s a r r o l l a r su n e g o c i o . P e r o eso
n u n c a terminaba bien; a los grandes propietarios n o les
g u s t a b a , l o d e c a n y el f a b r i c a n t e t e m e r a r i o t e r m i n a b a
por comprender. D e todas maneras, por otra parte, no
l i a b r a v e n d i d o u n a sola a c c i n . L a c o s t u m b r e e n t r e n o -
s o t r o s es p o n e r l o t o d o e n edificios. P a r a n u e s t r a clase
i n e d i a , es l a i n v e r s i n m s s e g u r a .
A h o r a m e par'ece q u e m i m i r a d a a t r a v i e s a l o s edifi-
cios y d e s c u b r e el o r i g e n d e e s o s p a l a c i o s m o d e r n o s e n
las m a l a s c o s t u m b r e s d e u n p a s s u b d e s a r t o l l a d o .
E n C u b a , la r i q u e z a es la t i e r r a ; h a d a d o a m u c h a s
f a m i l i a s m i l l o n e s y casi la n o b l e z a . A t r a d o s p o r l a apa-
r e n t e i n m o v i l i d a d d e los suelos, los b u r g u e s e s i m a g i n a -
r o n q u e t a m b i n a s e g u r a b a la p e r s i s t e n c i a d e r e n t a s
races.
A falta d e t i e r r a , c o m p r a r o n t e r r e n o s ; n o p u d i e n d o '
s e m b r a r l o s , l o s c u b r i e r o n d e i n m u e b l e s : p r e f i r i e r o n a la
a v e n t u r a i n d u s t r i a l l a e n g a o s a e s t a b i l i d a d d e u n alqui-
l e r . L a s m q u i n a s g i r a n , c a m b i a n , s e l a s c a m b i a ; p o r el
c o n t r a r i o , l o s b i e n e s " i n n i u e b l e s " t r a n q u i l i z a n c o n sU'
m e r o n o m b r e . L a p i e d r a construida, es i n e r t e y p o r c o n -
Eiguiente e s t a b l e ; n o v a a n i n g u n a p a r t e p u e s t o q u e n o
se mueve.
P o r i n s t i g a c i n d e B a t i s t a y los e s p e c u l a d o r e s q u e \o
r o d e a b a n , e s o s p e q u e o s r i c o s de u n p a s p o b r e s e l a n -
zaron,- s i n v e r l a s c o n s e c u e n c i a s , a la l o c a empresi de^
competir con M i a m i . H o y , esas inmovilidades soberbias
p e s a n s o b r e e l l o s . E l rascacielo del V e d a d o e s u n a co-
p i a q u e c o n t r a d i c e s u m o d e l o ; en l o s E s t a d o s U n i d o s ,

13;
la m q u i n a vino p r i m e r o y fue la q u e d e t e r m i n el es
tilo d e la h a b i t a c i n .
E n C u b a , ese b r o t e de " s k y s c r a p e r s " slo t u v o u n
s e n t i d o : r e v e l la negativa t e n a z del a h o r r o b u r g u s a
i n d u s t r i a l i z a r el p a s .

14
 11

E r a un p u a d o de h o m b r e s amontonados en
u n a c a s c a r a d e n u e z q u e v e n a n de M x i c o .
E l e j r c i t o l o s e s p e r a b a en la costa p a r a m a -
s a c r a r l o s . L o s s o b r e v i v i e n t e s se r e f u g i a r o n
isn la m o n t a a . Y ese da e m p e z la r e v o l u -
cin en C u b a . .

L a revolucin es u n a m e d i c i n a d e c a b a l l o : una s o -
ciedad se q u i e b r a l o s h u e s o s a m a r t i l l a z o s ; d e m u e l e s u s
e s t r u c t u r a s ; t r a s t o r n a s u s i n s t i t u c i o n e s , t r a n s f o r m a el r -
g i m e n d e la p r o p i e d a d y r e d i s t r i b u y e s u s b i e n e s ; o r i e n -
t a su p r o d u c c i n s e g n o t r o s p r i n c i p i o s ; t r a t a d e a u -
m e n t a r lo m s r p i d a m e n t e posible el ndice d e r e n d i -
m i e n t o y, en el m i s m o i n s t a n t e d e la d e s t r u c c i n m s
radical, i n t e n t a r e c o n s t r u i r , d a r s e , m e d i a n t e i n j e r t o s
seos, im n u e v o e s q u e l e t o . E l r e m e d i o es e x t r e m o y
con frecuencia h a y q u e i m p o n e r l o p o r la violencia
L a e x t e r m i n a c i n del a d v e r s a r i o y d e a l g u n o s alia-
d o s n o e s i n e v i t a b l e , p e r o es p r u d e n t e p r e p a r a r s e p a r a
ella.
D e s p u s d e e s o , n a d a g a r a n t i z a q u e el n u e v o o r d e n
ISO s e r a p l a s t a d o e n el h u e v o p o r el e n e m i g o d e d e n -
t r o y d e fuera, n i q u e el m o v i m i e n t o , si e s v e n c e d o r ,
no ser desviado por sus combates y por su propia
victoria.
S e concibe q u e l o s p r o p i o s o p r i m i d o s le t e m a n a u n a
m e t a m o r f o s i s t a n a v e n t u r a d a m i e n t r a s su c o n d i c i n si-
ga siendo casi t o l e r a b l e , ,
L a s m a s a s s l o se d e c i d e n en l t i m o e x t r e m o y c u a n -
d o y a l o h a n e n s a y a d o t o d o ; ajuste d e los i n t e r e s e s ,
concesiones m u t u a s , r e f o r m a s . Y todava, p u e d e ' d e -
cirse q u e se d e c i d e n ?
G e n e r a l m e n t e s o n o b l i g a d a s a ello p o r g r a n d e s c a -
taclismos. L a b a n c a r r ' o t a y el h a m b r e , la g u e r r a e x -

15
t r a n j e r a y la d e r r o t a , d e c i d e n p o r ellas y a v e c e s fuer-
z a n al p r o p i o p a r t i d o r e v o l u c i o n a r i o a s u m i r el p o d e r
en u n m o m e n t o i n o p o r t u n o .
L o q u e m e s o r p r e n d e e n C u b a es que l a s p e r t u r b a -
ciones h a y a n c o m e n z a d o t a n b r u s c a m e n t e . N a d a l a s
a n u n c i a b a , n o s e p r e v e a la m e n o r c a t s t r o f e . C u a t r o
a o s a n t e s , u n golpe d e E s t a d o h a b a d a d o el p o d e r
a B a t i s t a y p o c a s g e n t e s h a b a n p r o t e s t a d o ; se r e s i g -
n a b a n a la d i c t a d u r a p o r a s c o d e s u s asamb,leas c h a r -
latanas y podridas.
A s las cosas, el 25 d e julio d e 1953, u n j o v e n a b o -
g a d o , F i d e l C a s t r o s e l a n z .con u n p u a d o de c o m -
p a e r o s al a s a l t o del c u a r t e l M o n e a d a . L o a p r e s a r o n ,
lo e n c a r c e l a r o n e n u n a f o r t a l e z a y lo c o n d e n a r o n . L a
o p i n i n pblica n o lo a p o y ;
Q u i n es ese a g u a f i e s t a s ? Vaya h a z a a ! N o r e -
suelve n a d a . Y si B a t i s t a se h u b i e r a e n o j a d o , h a b r a
disparado sobre nosotros.
L o s p a r t i d o s d e o p o s i c i n n o d e j a r o n d e c e n s u r a r al
temerario que haba fracasado. E l Partido Comunista
c u b a n o h a b l de a v e n t u r e r i s m o . E l P a r t i d o A u t n t i c o
alzaba los b r a z o s y el P a r t i d o O r t o d o x o fue el m s se-
v e r o : C a s t r o era m i e m b r o s u y o c u a n d o i n t e n t su g o l p e .
- " S e necesita d e c a n t o d o s a q u e l l o s h o m b r e s m a d u -
r o s y reflexivos u n a i z q u i e r d a . E l pas cifra s u s es-
p e r a n z a s e n ella. P o r su p a r t e , p o r d e m a g o g i a y p a r a
p e r s u a d i r al c o n t i n e n t e d e q u e e n C u b a l a s o p i n i o n e s
s o n libres, el P r e s i d e n t e la t o l e r a r a c o n d i c i n d e q u e
n o l e v a n t e u n d e d o . N o h a g a m o s n a d a , fuera d e m a n -
tener n u e s t r a p r e s e n c i a : el t i e m p o t r a b a j a r p a r a n o -
sotros. Pero no hay que dejar que un muchacho, un
i r r e s p o n s a b l e , p o n g a ese equilibrio, con u n a l o c u r a , e n
p e l i g r o de r o m p e r s e . "
E l silencio volvi a r e i n a r e n la isla. D o s a o s d e s .
pues, u n m a l c o n s e j e r o le h i z o creer al d i c t a d o r q u e se
a t r a e r a al p u e b l o c o n m e d i d a s d e clemencia. P e r d o -
n a d o , p e r o d e s t e r r a d o , C a s t r o partii p a r a M x i c o , A q u e -
lla falsa m a g n a n i m i d a d n o e n g a a n a d i e y , p o r el
m o m e n t o , slo le sirvi a l.
D e s p u s de eso, n a d a . T u m u l t o s s o r d o s e n algimaa
r e g i o n e s c a m p e s i n a s ; p e r o el r u i d o se p e r d a en los
campos y no llegaba a las ciudades. E l orden reinaba
en C u b a .
E n la c u m b r e del p o d e r , el d i c t a d o r , a p o y a d o e n 50.000
s o l d a d o s y e n u n a polica p r o p i a p a r a t o d o , v e n d a
azcar y placeres a los norteamericanos y c o m p r a b a
a r m a s a l o s i n g l e s e s . N o s e p r e v e a b a n c a r r o t a : la isla,

16
d e s d e l u e g o , n o t e n a b u e n a cara, p e r o eso e r a u n m a l
c r n i c o ; e n c u a n t o a B a t i s t a , s u s cajas d e s b o r d a b a n
de d l a r e s .
E l jefe d e la polica a d o r a b a al r g i m e n y le servira
h.nsta la m u e r t e . C a d a m a a n a reciba 10.000 d l a r e s
d e l o s b a n q u e r o s d e j u e g o d e L a H a b a n a . L o s das se
s e g u a n y, al m e n o s e n la apariencia, se p a r e c a n .
L o s e s p e c u l a d o r e s e s p e c u l a b a n ; l o s t r a f i c a n t e s trafi-
c a b a n ; l o s d e s o c u p a d o s s e g u a n sin t r a b a j o ; los turis-
t a s se e m b r i a g a b a n , y l o s c a m p e s i n o s , d e s n u t r i d o s , r o -
d o s p o r la fiebre y l o s p a r s i t o s , t r a b a j a b a n la t i e r r a
ajena u n da d e c a d a t r e s .
D e c a d a d o s c u b a n o s , slo u n o s a b a leer p e r o n o
lea. F i r m e m e n t e c o n t r o l a d o s , los p e r i d i c o s r e s u l t a b a n
i l e g i b l e s ; la c e n s u r a s e ejerca i g u a l m e n t e s o b r e los li-
b r o s y d e v a s t a b a las l i b r e r a s y la U n i v e r s i d a d .
L o s p a r t i d o s d e o p o s i c i n s e g u a n h a b l a n d o : se crean
g u a r d i a n e s d s las l i b e r t a d e s d e m o c r t i c a s y t o d o s , h a s t a
el P a r t i d o C o m u n i s t a , r e c l a m a b a n u n a c o n s u l t a electo,
r a l . P e r o s u v o z b a j a b a d e a o en a o y el p a s n o los
escuchaba.
C i e r t a m e n t e , B a t i s t a era o d i a d o ; p e r o nadie saba q u
h a c e r . E n s u m a , el p a s r e s i g n a d o a u n a d e s g r a c i a fija
bajo t e m p e r a t u r a c o n s t a n t e
Y e n t o n c e s l l e g u n da q u e n o se a n u n c i c o m o m e -
jor o p e o r q u e l o s d e m s . E n L a H a b a n a , d e s d e el a m a -
n e c e r , c o m o c a d a m a a n a , la polica h a c a su r e c o r r i d a
d e las t i m b a s y p e r c i b a la c o m i s i n d e s u jefe; p o r
o t r o l a d o , o t r a b r i g a d a reciba el d i e z m o de las ra-
meras, .
L o s d i a r i o s h a b l a b a n d e W a l l S t r e e t y d e l a vida
m u n d i a l y p u b l i c a b a n la lista de los m s h a l a g a d o r e s
h u s p e d e s d e C u b a . E l cielo sera n u b l a d o ; s o p l a r a
u n a b r i s a f u e r t e ; la t e m p e r a t u r a m x i m a s s r a de 2 8 "
al o e s t e y 30? al e s t e o a l g o m s . E r a el 2 de diciembre
d e 1956. E s e da, sin a n u n c i o p r e v i o , c o m e n z la Re-
volucin.
E r a n o c h e n t a q u e v e n a n de M x i c o , a m o n t o n a d o s en
u n b a r c o viejo. E l m a r e s t a b a p i c a d o y h a b a n n e c e s i -
t a d o casi u n a s e m a n a p a r a c r u z a r el Golfo. C u a n d o pi-
s a r o n l a c o s t a , n o lejos d e S a n t i a g o , h a b a n credo m o -
rir; muchos apenas podan arrastrarse, exhaustos a
causa de los v m i t o s
L o s s o l d a d o s y l o s policas los esiperaban. A l g u n o s
j v e n e s d e b a n l e v a n t a r e n a r m a s a la c i u d a d p a r a a p o -
y a r el d e s e m b i a r c o ; p e r o la t e m p e s t a d h a b a r e t r a s a d o
el b a r c o , el m o t n h a b a estallado el da fijado y los

17
jvencii ii'bdtlCH, solos y s i n r e c u r s o s , h a b a n sido
MUiortOH,
JCn coniK'CUcncia, l a s f u e r z a s del o r d e n e s t a b a n aler.
IMi tiolulnda y a c o s a d a l a p e q u e a t r o p a se dividi
un coniHiulou. T e n a n u n s o l o o b j e t i v o : l a m o n t a a ,
dorul volvcrtuj n r e u n i r s e . M u c h o s f a l t a r o n a la c i t a :
IgiinoH fueron p e r s e g u i d o s , m u e r t o s o h e c h o s prisio- '
n,roi) otroii m e x t r a v i a r o n y u n g r u p o se dirigi a la
cipittil psau cticnr all u n a r e d c l a n d e s t i n a .
\in purtudo d h o m b r e s a l c a n z l a s c i m a s d e la Sie-
J'ii\ M'.uititiii, til c a d e n a m s a l t a d e la isla, y s e ocul-
((uon litro Inii n u b e s q u e r o d e a n permanentemente
suiuolliiti c u n i b l e s .
Kl IV <Ui e n e r o d e 1957, la s i t u a c i n p a r e c a clara.
Bl e j r c i t o y )n polica d o m i n a b a n l a s c i u d a d e s y l a s
l|anun\n. ln u n a c r e s t a p e d r e g o s a , t r e i n t a expediciona-
liott i b a n a m o r i r d e h a m b r e o a c a b a r a n r i n d i n d o s e , si
io tita (po alKioi c a m p e s i n o , i m p u l s a d o p o r la p r o m e s a
do u n a rH-oivipcnsn, l o s h a c a c a e r e n u n a lemboscada
E n 1H c i u d a d e s , m u c h a s g e n t e s s e e n c o g a n d e h o m -
broH con furia;
E s ot,r voz C a s t r o , q u e h a c e d e l a s s u y a s . ' P e r o
a l i o r a RcrA ol i n n l : h a c r e d o d a r u n g o l p e de m a n o y
hf\ Hdo u n dvbcza^o.
K n L a H a b a n a conoc a un amigo de Castro, com.
minero e u y o d e l o s p r i m e r o s d a s , q u e m e dijo son-
licndo:
Al p r i n c i p i o , l o r e c o n o z c o , a q u e l l o t e n a e l a s p e c t o
do u n " p u t s c h " .
P e r o n o catuve de acuerdo con l: los "putsches" se
i n n a n o HO p i e r d e n e n l a s c i u d a d e s ; u n g r u p i t o d e c o n -
j u r a d o HM a p o d e r a p o r s o r p r e s a d e l o s m i n i s t e o s , d e
lo nRvnoa c e n t r a l e s , de l o s g a n g l i o s n e r v i o s o s d e la
c a p i t a l , SI o b t i e n e n la victoria, la d e b e n a la s o r p r e s a :
Ja c i u d a d , q e no h a d o r m i d o bajo u n r g i m e n , des-
p i e r t a bajo o t r o ,
L 8 h o m b m s del 2 d e d i c i e m b r e hicieron t o d o l o
c o n t r a r i o de lo q u e les habra aconsejado u n "putschis-
a " e x p e r i m e n t a d o : s e a n u n c i a r o n , r e h u s a n d o equilibrar
p o r l a s o r p r e s a la d e s i g u a l d a d d e l a s fueirzas; p o r d e -
c i r l o as, s e c i t a r o n c o n l o s s o l d a d o s d e B a t i s t a . E s
m s ; d i e r o n s u d i r e c c i n : h i c i e r o n s a b e r a t o d a l a isla
qijo a c a m p a b a n e n l a S i e r r a ; M a e s t r a . D e s d e el 2 d e
d i c i e m b r e , l o s a v i o n e s m i l i t a r e s p a t r u l l a r o n cada da
por encima de las nubes.
S i d e s d o e l p r i m e r da m a n i f e s t a r o n d e e s e m o d o s u
p r e s e n c i a , n o fue s e g u r a m e n t e xma falta d e h a b i l i d a d :

18
c u a n d o lo c r e y e r o n n e c e s a r i o , s e les vio m a r c h a r e n
s e c r e t o s o b r e el .enemigo, a t a c a r r p i d a r n e n t e y d e s a -
p a r e c e r . P e r o al g a n a r l a m o n t a a , s e h a b a n fijado u n
objetivo i n m e d i a t o : la p u b l i c i d a d . A n t e t o d o , d a r s e a
conocer: ocultarse a los regimientos de Batista, p e r o
n o al p a s . C o n t a b a n c o n l a s t r o p a s r e g u l a r e s p a r a lla-
m a r l a a t e n c i n del p a s : r d e n e s y r u i d o s d e b o t a s ,
disparos...
N o s e e n g a a b a n ; l a s f u e r z a s d e l o r d e n l l e v a b a n el
desorden a todas partes y extorsionaban a los c a m -
p e s i n o s ; se p u s i e r o n a d a r v u e l t a s a l r e d e d o r d e l a s m o n -
t a a s , y el p u e b l o , r e s i g n a d o a v e c e s a l a o p r e s i n
c u a n d o s t a a s u m a el r o s t r o d e u n oficial r e s i d e n t e
m u c h o t i e m p o e n la r e g i n , n o l a e n c o n t r s o p o r t a b l e
c u a n d o l l e g bajo m s c a r a s n u e v a s .
N o : no era una fanfarronera, u n a apuesta estpida,
a q u e l esfuerzo d e u n o s j v e n e s p o r a t r a e r s o b r e ellos
t o d a s l a s fuerzas d e la r e a c c i n .
Corran un riesgo de m u e r t e p a r a informar a sus
c o n c i u d a d a n o s q u e l a r e g i n m s a l t a d e la isla s e le
e s c a p a b a a B a t i s t a : d e e s a m a n e r a la l l a n u r a c o m p r e n -
d e r a s u S e r v i d u m b r e y l a s 99 c e n t s i m a s p a r t e s d e la
isla q u e d a r a n b a u t i z a d a s c o m o " t i e r r a s p o r l i b e r t a r " .
N o s e h a b a l l e g a d o a eso c i e r t a m e n t e d u r a n t e el i n -
v i e r n o 1 9 5 6 - 5 7 : p r i m e r o h a b a q u e i n s p i r a r confianza,
y p a r a ello, r e s i s t i r y n a d a m s : p o n e r r a b i o s o s a l o s
militares y ofrecer a l o s c a m p e s i n o s el e s p e c t c u l o d e
las c o l u m n a s p r e n d i d a s e n l a s l a d e r a s d e la s i e r r a , su-
biendo c o n g r a n t r a b a j o h a s t a la m i t a d del c a m i n o h a -
cia l a s c i m a s y b a j a n d o d e n u e v o c o n l a s m a n o s v a c a s ,
X^ara volver a s u b i r m s t a r d e y r e g r e s a r a l o s v a l l e s ,
con la e s t p i d a o b s t i n a c i n d e ' l a s m o s c a s .
L o s r e b e l d e s n o e r a n lo b a s t a n t e n u m e r o s o s p a r a
t r a b a r c o m b a t e : eso v e n d r a m s t a r d e . L o p r i m e r o e r a
e s c a p a r sin cesar, m e d i a n t e u n a m o v i l i d a d e x t r e m a d a ,
a las pesadas unidades militares, y luego, ocasionalmen-
te, p o n e r u n a e m b o s c a d a , d i s p a r a r , p r o d u c i r el p n i c o
en una compaa y desaparecer.
H a b a q u e r e c o m e n z a r c a d a da, p o r t o d o el t i e m p o
q u e fuese n e c e s a r i o , a q u e l t r a b a j o difcil, m o n t o n o ,
h a s t a q u e la p e q u e a t r o p a , a c r e c e n t a d a c o n n u m e r o s o s
reclutas,, m e j o r a r m a d a y y a emib!.?, c o n c i t a r a t o d a s las
e s p e r a n z a s d e la n a c i n ; h a s t a q u e el p u e b l o , t e s t i g o
d e aquella l u c h a d e s i g u a l , r o m p i e r a l a s c a d e n a s diel
e s c e p t i c i s m o y la r e s i g n a c i n y t r a n s f o r m a r a u n " c o m -
bate dudoso" en una revolucin
P u n t o p o r p u n t o , t o d o s e realiz c o m o lo h a b a n

19
 p r e v i s t o . P o r c o n s i g u i e n t e , h a b a n t e n i d o r a z n . Pero,,
por q u ?
N o h a y d u d a d e q u e l a d i c t a d u r a p e s a b a a los. c u -
b a n o s ; p e r o si h a ido d i s g u s t n d o s e l e n t a m e n t e d e s u s
instituciones democrticas, u n pas puede acomodarse
p o r m u c h o t i e m p o a u n r g i m e n a u t o r i t a r i o : la poltica
ya n o i n t e r e s a .
Se r e q u i e r e u n a d e s g r a c i a i n t o l e r a b l e p a r a lanzar a
u n p u e b l o al a s a l t o d e l o s c u a r t e l e s , p a r a que pelee c o n
las manos vacas contra hombres armados. E s m s :
s e r e q u i e r e u n r e f u e r z o c o n t i n u o d e esa desgracia.
C u a n d o l o s c a m p e s i n o s s e p u s i e r o n del lado d e los
r e b e l d e s ; c u a n d o a c e p t a r o n el r i e s g o d e m a t a r o m o r i r ,
la rebelin, d e s d e ,luego, h a b a m e r e c i d o y o b t e n i d o fi-
n a l m e n t e su confianza, p e r o la confianza n o b a s t a .
Se necesit s o b r e t o d o q u e se l l e n a r a n d o s condicio-
n e s : la i n m i n e n c i a d e u n d e s a s t r e , el a n u n c i o de u n a
n u e v a e s p e r a n z a . D e la s e g u n d a condicin h a b l a r . d e n -
t r o d e p o c o : t r a t e m o s d e c o m p r e n d e r m e j o r l p r i m e r a .
H e dicho q u e e l , c i e l o e s t a b a s e r e n o ; a l este y a l
o e s t e d e la isla, n a d a n u e v o ; el m a r a s m o . P u e s t o q u e
n i n g n p e l i g r o v i s i b l e a m e n a z a b a a C u b a , se necesi-
t a b a q u e fuera d e v a s t a d a p o r u n cataclismo s u b t e r r -
n e o ; q u e t o d a s o casi t o d a s l a s c a p a s sociales, baj'> su
a p a r e n t e inercia, f u e r a n a r r a s t r a d a s e n u n a z a r a b a n d a
loca y m o r t a l . S e n e c e s i t a b a q u e la r a p i d e z del cicln
s e c r e t o a u m e n t a r a d a a da, y p a r a t e r m i n a r , c u a n d o
el p u e b l o se aline d e t r s d e C a s t r o , se necesit q u e la
sociedad c u b a n a s e h a l l a r a a d o s d e d o s d e alcanzar s u
punto de ruptura.
Se trataba de Batista ciertamente. Se comenzara por
a r r o j a r l e , d e s d e l u e g o , p e r o el v e r d a d e r o p r o b l e m a era
otro m s g r a v e ; la nacin estallara o reformara por
completo sus estructuras.
E s o e r a lo q u e h a b a n c o m p r e n d i d o l o s jefes r e b e l -
d e s : e s p e r a b a n q u e el p u e b l o se sintiera e n situacin
de extrema urgencia.
L a isla viva del a z c a r , p e r o u n da advirti q u e
m o r a de ella. E s e d e s c u b r i m i e n t o , q u e t r a n s f o r m la
r e s i g n a c i n e n f u r o r c o m o l o d e s e a b a C a s t r o y a
inercia e n r e v o l u c i n , y o l o hice a m i v e z a p e n a s dej
l a s / c i u d a d e s p o r el c a m p o .

20
 III

" E s la foi-tuna! L o s E s t a d o s U n i d o s deciden

c o m p r a r n o s el a z c a r p o r e n c i m a del p r e c i o m u n -
dial''. L o s c u b a n o s , en 1902, l a n z a b a n g r i t o s de
a l e g r a . V e i n t i c i n c o a o s m s t a r d e coinprendi'-in
que se h a b a n v e n d i d o .

U n c a a v e r a l , a m i juicio,' n o e s p r e c i s a m e n t e ale-
g r e . E n H a i t h e v i s t o a l g u n o s quis s e d e c a e r a n fre-
cuentados por fantasmas; recuerdo la tierra roja de un
c a m i n o d e s v e n t r a d o y la p o d r e d u m b r e p o l v o r i e n t a d e
l a s c a a s al s o l .
E n C u b a v u e l v o a c o n t e m p l a r c o n el m i s m o r e s p e t o
la m u c h e d u m b r e i m p e n e t r a b l e d e l o s t a l l o s ; s e a p r i e t a n
u n o s contra otros, se abrazan, entrelazan, y de p r o n t o ^
u n o d e s c u b r e e n t r e ellos u n a fisura, u n a l t o t n e l n e g r o
y profundo.
T o d o s l o s m a t i c e s del v e r d e e l v e r d e s o m b r o , e l
v e r d e c i d o , el v e r d e col, el v e r d e c r u d o , el v e r d e g r i s ,
s i e m p r e q u e s^an a g r e s i v o s , s e e x t i e n d e n h a s t a p e r d e r s e
de v i s t a . C a d a a o se c o r t a la c a a , q u e v u e l v e a c r e c e r
s i e t e a o s s e g u i d o s . E s a violencia y e s a o b s t i n a c i n en
la f e c u n d i d a d m e d a n a q u , c o m o e n H a i t , la s e n s a c i n
d e asistir a l a s c e r e m o n i a s d e u n m i s t e r i o v e g e t a l .
E l c e n t r a l e s t a b a a d o s p a s o s . F u i . L o s c e n t r a l e s azu-
c a r e r o s , r e p a r t i d o s en t o d a la isla, e s t n s i t u a d o s lejos
de las ciudades, en la vecindad de las plantaciones. Ah
s e fabrica ese p r o d u c t o s e m i e l a b o r a d o , el a z c a r b r u t o .
A l a e n t r a d a , el t r a b a j o a g r c o l a p e r d a s u s d e r e c h o s ,
tepilogaba e u n a c o n f u s i n ; c a r r e t a s d e b u e y e s , c a m i o -
n e s , volcaban" l a s c a a s s o b r e u n a a l f o m b r a r o d a n t e ; u n
movimiento brusco, u n a cada desordenada de tallos
verdosos y sucios; nubes de moscas se precipitaban tras
ellos e n el foso, y l a c i n t a sin fin e l e v a b a t o d o ese v e r -
dor hacia su primera metamorfosis, hacia los frreos ro-
dillos d e l t r a p i c h e e n c a r g a d o s d e m o l e r l a .

21
 S e r e c o g e u n a linfa turbia, el g u a r a p o , y s e e n c a m i -
h a el r e s i d u o slido ( b a g a z o ) h a c i a l^s c a l d e r a s q u e
a l i m e n t a . E n principio, la c a a s u m i n i s t r a e l m a t e r i a l
a e l a b o r a r y el combustible p a r a e l a b o r a r l o .
H e r e c o r r i d o u n a central, caliente c o m o u n h o r n o ; su-
dando;^ perseguido: p o r las m o s c a s , h e a s i s t i d o a t r a v s
toe u n a ventanilla, a las t r a n s f o r m a c i o n e s d e la s a v i a
d e la c a a ; h e v i s t o la e v a p o r a c i n d e l l q u i d o , l a s on-
as p a s t o s a s d e la m e l a z a ; n el f o n d o d,e u n a c u b a
o t a c h o , u n p l a t o g i r a n d o s o b r e s m i s m o , u t i l i z a n d o la
fuerza centrfuga p a r a u n a l t i m a purificacin. T o d o
t e r m i n a p o r el e n s a c a m i e n t o d e c r i s t a l e s h m e d o s y p a r -
tos q u e n o b r i l l a n .
S e l l e v a r o n l o s s a c o s , i m a g i n o , al p u e r t o m s prKi-
m o ; se l o s a m o n t o n en los b u q u e s . P e r o e s o m e bas-
t a b a . M e alej d e all.
M s q u e el calor, fue el olor l o q u e m e a n i q u i l : u n
olor d e ' bestia, c o m o si el a z c a r fuese a la v e z una
s a v i a y u n a Secrecin a n i m a l .
E s e olor n o m,e dej en t o d o el da, s a t u r n d o m e l a s
fosas n a s a l e s y el f o n d o de la boca, a z u c a r a n d o la c a r n s
y el a r r o z , los cigarrillos, h a s t a la p i p a . C o n s e r v a b a la
i n s i p i d e z de u n a destilacin n a t u r a l ; p e r o s u v i s c o s i -
d a d u n p o c o q u e m a d a evoca ya la coccin, t o d o s l o s ar-
tificios del t r a b a j o .
E s lo q u e conviene, en s u m a , a u n p r o d u c t o ' semiela-
b o r a d o , e n plena m e t a m o r f o s i s . L a s g r a n d e s r e f i n e r a s
d e los E s t a d o s U n i d o s las q u e r e c i b e n esa a r e n a h -
iTjeda d e la q u e h a c e n cubitos de a z c a r b l a n c o , e s t o y
Seguro d e que ellas n o tienen o l o r . E n C u b a , casi n o se
refina: e s e olor p o t e n t e y d e m a s i a d o o r g n i c o , es s u p r o -
pio o l o r .
E s el que los c u b a n o s sienten en el f o n d o d e s u g a r -
g a n t a , c u a n d o c o n s u m e n ese s u b p r o d u c t o p l i d o y f r e s -
co de s u principal industria,\ el g u a r a p o .
U n a isla de a z c a r b r u t o ! Q u i n , e n t o n c e s , la obli-
fea a det'enerse a p l e n o p r o c e s o d e r e f i n a c i n ? A m e n u -
d o se h a dicho q u e la m e t r p o l i s a d q u i e r e a la colonia
l o s p r o d u c t o s d e e x t r a c c i n , los p r o d u c t o s alimenticios,
m i e n t r a s p o r o t r a p a r t e desalienta l a s i n d u s t r i a s d e t r a n s -
formacin.
Cuba, d o m i n a d a p o r u n p r o c e s o d e e l a b o r a c i n q u e
n o lleva h a s t a s u l t i m a m e t a m o r f o s i s , ofrece a s i m p l e
Vista el perfil d e u n p a s c o l o n i z a d o . A h o r a b i e n , h a c a
c i n c u e n t a a o s q u e es u n p a s i n d e p e n d i e n t e y s o b e r a -
n o . H e credo descubrir, d e t r s de esa a p : i r e n t e con-
tradiccin, u n t r u c o , u n a d e esas t r a m p a s e n q u e !a

22
h i s t o r i a a v e c e s h a c e caer a u n a n a c i n entera, p a r a l u e -
g o olvidarla d u r a n t e a o s o s i g l o s . ^
L a s p l a n t a c i o n e s d e c a a existan e n Cuba a n t e s d e
1900. A n e n la poca d e l o s espaoles, haba inversio-
n e s y a n q u i s . Sin e m b a r g o , la altiva i m p o t e n c i a de l o s
terratenientes no alentaba las grandes concentraciones
de c a p i t a l .
C u b a sala a p e n a s de la poca feudal cuando e n 1895
volvi a e m p u a r l a s a r m a s c o n t r a l a m e t r p o l i s : l a
" g r a n g u e r r a " h i s p a n o - c u b a n a n o fue s i m p l e m e n t e una
i n s u r r e c c i n anticolonialista; el p a s quiso cambiar e s -
t r u c t u r a s s u p e r a d a s , r e a l i z a r c o n cien a o s d e r e t r a s o
su revolucin b u r g u e s a y fundar las libertades cvicas
s o b r e el liberalismo e c o n m i c o ; l o s derechos del ciu-
d a d a n o s o b r e l o s d e r e c h o s del p r o p i e t a r i o . U n a indus-
t r i a m o d e s t a p e r o eficaz; t r a n s f o r m a c i n , refinacin,,
o b t e n c i n d i r e c t a d e los p r o d u c t o s de c o n s u m o .
P e r o la isla seguira siendo, e n p r i m e r t r m i n o , agr-
cola. S e diversificaran los cultivos p a r a diversificar los
c o m p r a d o r e s ; se ofreceran las zafras a todo, el m u n d c ;
se las v e n d e r a al m e j o r p o s t o r , J o s M a r t , el lder
m u e r t o a n t e s del. t r i u n f o d e esta p r i m e r a revolucin,
escriba: " E l p u e b l o q u e quiere m o r i r v e n d e a u n solo
pueblo".
S e s e n t a y cinco a o s m s t a r d e , u n discurso d e Fi-
del C a s t r o p a r e c e r e s p o n d e r l e : " N o s o t r o s los c u b a n o s ,
j a m s t u v i m o s u n a o p o r t u n i d a d " . L o s abuelos de q u i e n e s
lo e s c u c h a n , se d e j a r o n e n g a a r . L a revolucin les fue
escamoteada.
L o s c u b a n o s h a b a n e m p u a d o l a s a r m a s en un m a l
h i o m e n t o : se h a b a n b a t i d o c o n t r a el colonialismo l a s -
t i m o s o d e u n a vieja m e n d i g a e n un m o m e n t o en q u e
l o s v e r d a d e r o s a m o s del m u n d o e n t r a b a n , u n o t r a s c t r o ,
en u n a a g u d a crisis de i m p e r i a l i s m o .
H o m b r e s de levita y militares de uniforme se reu-
n a n e n t o r n o de los planisferios y se r e p a r t a n el m u n -
ido a golpes d e lpiz. L o s E s t a d o s U n i d o s n o podan e s -
capar a e s o ; el crecimiento de la p r o d u c c i n les inquie-
t a b a ; h a c a n falta m e r c a d o s p a r a l o s p r o d u c t o s e x c e ,
d e n t e s ; n e c e s i t a b a n p l a z a s s e g u r a s p a r a s u s capitales
sobrantes.
L a d o c t r i n a M o n r o e c a m b i de significado: en su o r i -
g e n era l a definicin de u n a poltica. E l 2 de d i c i e m b r e
d e 1823, el p r e s i d e n t e de los E s t a d o s U n i d o s , J a m e s
M o n r o e , l a n z a b a u n m e n s a j e que reclamaba " A m r i c a
p a r a los a m e r i c a n o s " . L o s E s t a d o s U n i d o s afirmaba
n o i n t e r v e n d r a n en los a s u n t o s de E u r o p a , p e r o E u -

23
 r o p a y a n o deba c o n s i d e r a r a A m r i c a c o m o u n a tie-
r r a d e colonizacin defensiva y pacfica: A m r i c a p a r a
l o s a m e r i c a n o s , n a d a m s ni n a d a m e n o s .
H a c i a 1900, u n " g a n g " de h o m b r e s de n c s o c i o s y de
p o l t i c o s t r a d u j o ese principio a u n i d i o m a n u e v o . E l
t e s u l t a d o f u e : " A m r i c a del S u r p a r a l o s a m e r i c j r . o s
ckl N o r t e " .
L a s e g u n d a revolucin i n d u s t r i a l , s u s p e l i g r o s , la in-
* q u i e t a n t e p r o d u c c i n en m a s a , con l a s t e r r i b l e s crisis
que amenazaba engendrar, todos estos hechos, todava
d i s p e r s o s y m a l c o m p r e n d i d o s , p e r o q u e d e un m i s m o
g o l p e a u m e n t a b a n la g a n a n c i a y r e v e l a b a n el s i s t e m a en
s u i r a g i l i l a d ; es a q u d o n d e h a y q u e v e r . e l e r i g e n d e
u n a rnetarnorfosis q u e s e hizo a la callada y q u e nadie
m e n c i o n : la libertad de e m p r e s a y la libre c o m p e t e n c i a
desaparecieron. Nacieron los t r u s t s .
E s a fue la m a l a s u e r t e d e los c u b a n o s ; d u r a n t e u n
s i g l o e n t e r o , h a b a n a d m i r a d o sin r e s e r v a s a l o s E s t a -
dos U n i d o s ; sus grandes proscriptos haban estudiado
d e c e r c a el libre j u e g o d e l a s i n s t i t u c i o n e s , de l a c o m -
p e t e n c i a , el vnculo e n t r e los d e r e c h o s cvicos y el r -
g i m e n d e la p r o p i e d a d . Y c u a n d o , fortalecidos p o r se
e j e m p l o , r e c o m e n z a r o n la g u e r r a , lo q u e - h a b a n t o m a d o
p o r m o d e l o y a n o exista; u n l i b e r a l i s m o d e r e l u m b r n
o c u l t a b a el i m p e r i a l i s m o d e los t r u s t s , del q u e i b a n ' a
s e r las p r i m e r a s v c t i m a s .
E l p r o b l e m a de C u b a fue p u e s t o en e s t u d i o c u a n d o
los cubanos an estaban batindose. Pareci entonces, a
los extasiados puritanos, que Dios bendeca sus obras:
el a s u n t o se p r e s e n t a b a m u c h o m.ejor de lo q u e imagi-
n a r a n . D i c h o de o t r o m o d o , c o n u n p o c o de audacia, l o s
E s t a d o s Unidos podran obtener resultados imprevistos.
L o s r e m o l a c h e r o s y l o s e s c a s o s p l a n t a d o r e s de c a a
del S u r n o r t e a m e r i c a n o p r o d u c a n p o c o , y a p r e c i o s de
c o s t o m u y e l e v a d o s . I n c a p a c e s de satisfacer la d e m a n d a
h a c i o n a l , n e c e s i t a b a n tarifas q u e los p r o t e g i e r a n .
C u b a era el r a y o de la p r o v i d e n c i a . B a s t a r a i n t e g r a r '
la isla en u n circuito c e r r a d o . A l a b r i g o de u n p r o t e o -
t i o n i s m o a d u a n a l , los p r o d u c t o r e s n o r t e a m e r i c a n o s fi-
.'jaran s u s p r e c i o s s e g n s u s c o s t o s , sin i n q u i e t a r s e p o r
los precios mundiales. E l mercado interior absorbera
BU p r o d u c c i n , y el r e s t o s e r a s u m i n i s t r a d o p o r los
p l a n t a d o r e s c u b a n o s . M a s p a r a evitar el d e r r u m b e d e l
n i e r c a d o , s e c o m p r a r a el azcar d e la isla al m i s m o
p r e c i o q u e el de l o s p l a n t a d o r e s y a n q u i s . E s e privilegio
e c o n m i c o t e n d r a u n a primera c o n s e g u e n c i a : ligar la
isla al Continente.

24 ' . '
 H a c a t r e s a o s que los c u b a n o s p e l e a b a n . L a s epi-
d e m i a s d e v a s t a b a n el ejrcito! e s p a o l . B r u s c a m e n t e ,
e n el p u e r t o d e L a H a b a n a , vol el " M a i n e " . H o y , i o s
p r o f e s o r e s de historia, a u n ' en l o s E s t a d o s U n i d o s , rio
p u e d e n e v o c a r aquel a c o r a z a d o n o r t e a m e r i c a n o sin u n a
discreta sonrisa.
N o obstante, hubo muertos a bordo. L a opinin se
i n f l a m . L a d o c t r i n a M o n r o e y la g e n e r o s i d a d p u r i t a n a
I s n z a r o n a los E s t a d o s U n i d o s a u n a c r u z a d a c o n t r a
E s p a a . L a vieja m o n a r q u a s a n g r , r e p l e g s u s t e n -
tculos. Antes que los estupefactos-cubanos tuvieran
t i e m p o de a g r a d e c e r a s u s aliados, s t o s s e convirtie-
r o n e n o c u p a n t e s : u n t r a t a d o f i r m a d o e n P a r s l e s dio
el g o b i e r n o p r o v i s i o n a l de la isla.
S e q u e d a r o n c u a t r o a o s , el t i e m p o q u e n e c e s i t a r o n
p a r a i n s t a l a r s u dispositivo. C u a n d o p o r fin c e d i e r o n la
p l a z a a l o s n a t i v o s e n 1903 n o h a b a n o m i t i d o n a d a
p a r a h a c e r del n a c i e n t e E s t a d o u n m o n s t r u o s e m e j a n t e
a los gansos de E s t r a s b u r g o que m u e r e n lentamente en
los s u f r i m i e n t o s d e u n h g a d o demasiadoi d e l i c i o s o . . .
Inclusive se haban previsto sobresaltos, convulsiones.
L a e n m i e n d a P l a t t , a g r e g a d a a la C o n s t i t u c i n , o t o r -
gaba a l o s l i b e r t a d o r e s el d e r e c h o a r e g r e s a r e n c a s o
d e conflicto e s decir, c u a n d o ellos q u i s i e r a n , y d e
l i b e r a r a s u s h e r m a n o s c u b a n o s con t a n t a frecuencia c o -
m o estimaran necesario.
L a fecundidad d e . C u b a s e r , e n el f u t u r o , s u dicha.
E n 1902 fue la fuente d e s u s d e s g r a c i a s . S e p l a n t a all
u n a e s t a c a , y florece. E s el p a s d o n d e el c u l t i v o d e la
c a a t i e n e u n costo m s bajo. - .
G r a c i a s a los a c u e r d o s c e l e b r a d o s c o n l o s n o r t e a m e r i -
t a n o s , e r a C u b a 'el p a s q u e v e n d a su a z c a r a p r e c i o
m s e l e v a d o . H a c e p o c o , a t e r r a d o p o r la v i s i t a d e M i k o -
y a n , el e m b a j a d o r de E s t a d o s U n i d o s p u b l i c e s t e a n u n -
c i o : e l g o b i e r n o c u b a n o v e n d e a l a U n i n S o v i t i c a el
veinte p o r c i e n t o d e su zafra al precio m u n d i a l ; t i e n e
d e r e c h o a h a c e r l o . P e r o si l o s n o r t e a m e r i c a n o s decidie-
Iran p a g a r l e el m i s m o precio, C u b a p e r d e r a c a d a a o
c i e n t o o c h e n t a millones de d l a r e s .
A l o q u e l o s d i r i g e n t e s c u b a n o s r e s p o n d i e r o n simple-
m e n t e : " H a g a n la p r u e b a " .
H a c e m u c h o t i e m p o , en efecto, s a b e n q u e l o s i n t e r e s e s
d e los remolacheros norteamericanos y los plantadores
d e la isla s o n solidarios. E l m i s m o p r o d u c t o s e r c a r o
ien N u e v a Y o r k y b a r a t o en M o s c : as lo h a q u e r i d o
T e o d o r o R o o s e v e i t , as lo h a n q u e r i d o d e s p u s d e l
t o d o s los inquilinos de la C a s a B l a n c a .

25
 A h o r a bien, >en el m u n d o e n t e r o los g r a n d e s capitales
acarician el m i s m o s u e n o : financiar e m p r e s a s q u e v e n -
d a n al precio m s elevado lo q u e ellas p r o d u c e n al p t e -
fcio m s bajo, A p a r t i r d e 1902, desde P i t t s b u r g h , D e -
troit, Chicago, l o s d l a r e s s o b r a n t e s l e v a n t a r o n v u e l o
p a r a a b a t i r s e s o b r ^ las t i e r r a s v r g e n e s del n u e v o E d n ,
P r o d u c i d o en el N o r t e p o r el acero y p o r l a s m q u i -
n a s , el d i n e r o i n d u s t r i a l se converta en azcar al t o c a r
la isla; c o m p r a b a c a m p o s , l o s cubra d e c a a , e l e v a b a
c e n t r a l e s que m o l a n la c a a p a r a r e c o g e r su t u r b i o
zumo.
M e t a m o r f o s i s p r o v i s o r i a : vendido a c o n s u m i d o r e s y a n -
quis p e r p r o p i e t a r i o s y a n q u i s , el azcar y a n q u i de C u b a
Be t r a n s f o r m a b a en d l a r e s a p e n a s se lo d e p o s i t a b a e n
l o s E s t a d o s U n i d o s ; esos d l a r e s r e g r e s a b a n m s n u -
'merosos q u e al p a r t i r y se los distribua a los a c c i o n i s -
t a s bajo la forma de los m s h e r m o s o s dividendos del
!mundo.
T h e o d o r e R o o s e v e l t vea m s lejos: esas piezas d e
b r o y de p l a t a q u e se enva a h a c e r u n paseo a u n p a s
tiobre, s o n a p e n a s u n a s p e c t o del imperialismo e c o n -
taico. E l m s i n m e d i a t o quiz, el m s brillante, p e r o n o
el m s profundo.
L a hipertrofia d e l a c a a formaba el sector clave de
la e c o n o m a c u b a n a . L o s o t r o s cultivos, a p l a s t a d o s , d e -
s a p a r e c a n ; o n o a l c a n z a b a n a nacer. Aquellos q u e r e s i s -
t a n , e r a n confinados en l o s m s estrechos l m i t e s . L a
i n d u s t r i a a z u c a r e r a se d e s a r r o l l en d e t r i m e n t o d e l a s
otraa industrias.
ESA fl 1.1 fortuna del imp.erialismo; por el p r o p i o jue-
g o do la tJomin.ncin econmica, crea en el o p r i m i d o n e -
ceaiaJes que s o l a m e n t e el o p r e s o r p u e d e satisfacer. L a
lala diabticn, aaolad.i por la proliferacin de u n s o l o
cultivo, jxriii4 toda e s p e r a n z a d e b a s t a r s e a s m i s m a .
Loa acut;rd.-.M a-'ucareroi tuvieron su c o n t r a p a r t i d a : la
S c n e r o s i d a d p u r i t a n a p r o m e t i arreglarlo t o d o . L o s i n -
'dustrlnlea del N o r t e cederan al precio corriente los ar-
t c u l o s m a n u f a c t u r a d o s , y los agricultores n o r t e a m e r i -
c a n o s c o n s i d e r a r a n un d e b e r e l vender a s u s p a i s a n o s
d e C u b a los p r o d u c t o s alimenticios.
Al principio, h a y que reconocerlo, los cubanos e s t a b a n
e n c a n t a d o s . T o d o e m p e z a b a c o m o un cuento d e h a d a s :
el a z c a r se c o n v e r t a en o r o !
E n 1901 los E s t a d o s U n i d o s h a b a n consumido 2.963.000
t o n e l a d a s de azcar, de las q o e slo 550.000 p r o v e n a n d e
C u b a . E n m e n o s d e diez a o s , la proporcin se i n v i r t i :
en 1911, s o b r e 3.800.000 t o n e l a d a s consumidas en E s t a -

26 ^
 dos U n i d o s , 1.674.000 v e n a n d e C u b a . E n 1925, s o b r e
fi.934.000 t o n e l a d a s c o n s u m i d a s , C u b a s u m i n i s t r 3.923.000.
E s o significa q u e la isla r e c i b e el p r i m e r | o del siglo
7 millones de d l a r e s ; 25 a o s m s t a r d , la c a a l e
Tnde 193 m i l l o n e s d e d l a r e s . E l c a m b i o s e reflej in-
l u s i v e en E u r o p a : e s p a o l e s p o b r e s e m i g r a r o n a s u a n -
t i g u a colonia. L o s l a r g o s t a l l o s i n u n d a r o n la isla. L a
c a a r e p r e s e n t a b a el 25 p o r c i e n t o de l a p r o d u c c i n .
F u e n e c e s a r i o q u e t r a n s c u r r i e r a u n c u a r t o d e isiglo,
q u e llegara la p r i m e r a c r i s i s e c o n m i c a , p a r a q u e l a
joven n a c i n saliera d e l a e m b r i a g u e z . E n 1901, e n l a
ebriedad d e la victoria, h a b a a c e p t a d o p r o p o s i c i o n e s
e q u v o c a s : s i m p l e m e n t e p o r q u e se la a m a b a , s e le h a c a
ese ofrecimiento i n c r e b l e d e p a g a r l e , p o r s u p r i n c i p a l
p r o d u c t o , m s d e lo q u e v a l a .
N a t u r a l m e n t e , l a o f e r t a e s c o n d a u n a t r a m p a e n la q u e
c a y e r o n d e c a b e z a los n o t a b l e s c u b a n o s . L a isla e n t e r a ,
cegada por su brusca y loca riqueza,.por esa polvareda
d e oro s o b r e s u s c a m p o s , h a b a s e g u i d o el m i s m o c a m i -
tio. Veinticinco a o s d e i g n o r a n c i a y d e i n e r c i a : e n o t r o s
t r m i n o s , veinticinco a o s d e c o m p l i c i d a d . C u b a s e h a -
b a vendido, y l o a d v e r t a d e m a s i a d o t a r d e . S u e x p l o t a -
d o r la d e s p r e c i a b a u n p o c o ; y p a r a m e j o r r e t e n e r l a , l a
obligaba a vivir p o r e n c i m a d e s u s r e c u r s o s .
Y a en aquella poca, l o s m s l c i d o s c o m p r e n d i e r o n
q u e el b a l a n c e del c o m e r c i o c o n l o s E s t a d o s U n i d o s s e -
r a s i e m p r e n e g a t i v o . C u a n d o a l g u i e n s e quejaba, l o s
norteamericanos se encogan de h o m b r o s :
C u b a es u n a isla especializada d e c a n . Q u e t r a -
t a j e p a r a n o s o t r o s . N o s o t r o s t r a b a j a r e m o s p a r a ella.
T r a b a j a r o n t a n bien, q u e i n u n d a r o n t o d a la isla c o n
s u s m e r c a n c a s , d e s d e l o s " b u U - d o z e r s " y las g r a s m e -
cnicas h a s t a l o s c i g a r r i l l o s y l a s l a v a r r o p a s .
E n c u a n t o a la a g r i c u l t u r a , l a s c o s a s l l e g a r o n a tal
e x t r e m o q u e el p a s m s frtil d e l a s d o s A m r i c a s de-
b i p r o c u r a r s e e n l o s E s t a d o s U n i d o s la t e r c e r a p a r t e ,
y en a l g u n o s s e c t o r e s la m i t a d , d e l o s a l i m e n t o s q u e c o n -
suma. V e r e m o s luego que C u b a poda producir esos
a l i m e n t o s sin d i s m i n u i r u n a sola c a a , d e s u s p l a n t a c i o -
n e s . L o q u e e s t o q u i e r e decir, en s u m a , es q u e p a g a b a
en dlares su derecho a conservar sus campos incultos
L a s t i e r r a s b a l d a s d e l a isla, sacrificadas n o p o r el
m o n o c u l t i v o s i n o p o r el r g i m e n social q u e se f u n d a b a
s o b r e l, t e n a n s u c o n t r a p a r t i d a en los m i l l a r e s de h e c -
treas asiduamente cultivadas en Ohio, en Utah, en C a -
lifornia. L o s c e r e a l e s q u e n o s e s e m b r a b a n e n la isla,
las p l a n t a s q u e a h n o c r e c a n , e r a n cuidados c o n e s m e r o

27
 en el N o r t e : c u b r a n v a s t o s e s p a c i o s , t o d a u n a Cuba con
t i n e n t a l q u e a l i m e n t a b a a la o t r a , la i n s u l a r .
L a s r e f r i g e r a d o r a s y l o s t o m a t e s s a l a n e n b a r c o s , da
p u e r t o s norteamericanos con destino a Cuba. P e r o de
l o s h e r m o s o s d l a r e s q u e p a g a b a n el a z c a r , C u b a n o
v e a n i el . c o l o r . E s a s d i v i s a s e s t a b a n g a s t a d a s d e an-
itemano, s e q u e d a b a n e n l o s b a n c o s d e E s t a d o s U n i d o s
p a r a p a g a r lo q u e C u b a c o m p r a b a , Y a u n as, n o e r a n
s u f i c i e n t e s . P u e s t o q u e n o se p r o d u c a n a d a , h a b a q u e
importarlo todo.
N a d a m a l o p a s a b a c u a n d o la i m p o r t a c i n y la e x
portacin crecan j u n t a s ; se cubran las brechas trans
f i r i e n d o a las c u e n t a s d e los n o r t e a m e r i c a n o s l a s g a n a n
cias r e a l i z a d a s en o t r o s s e c t o r e s d e la e x p o r t a c i n .
E n una palabra, los norteamericanos venan p r o d u c
tos elaborados a cambio de materias primeras o semi-
felaboradas, las cuentas se estabilizaban en Washington,
p e r o e s o s sabios e q u i l i b r i o s c a d a vez e n m a s c a r a b a n m e
n o s la r e a l i d a d . H a b a u n i n c e s a n t e t r u e q u e d e m e r c a
d e r a s , p e r o e n C u b a el d i n e r o n o e r a visible p o r q u e l o s
n o r t e a m e r i c a n o s n o d a b a n n a d a y se l l e v a b a n t o d o ; y e n
. W a s h i n g t o n , creca u n a cifra n e g a t i v a : la d e u d a c u b a n a
a u m e n t a b a sin c e s a r .
H a b a a n o s de v a c a s flacas: Cuba se d e m o r a b a en los
p a g o s y r e n u n c i a b a a c u b r i r el d f i c i t
L o s norteamericanos se m o s t r a b a n comprensivos:
seguan proveyendo automviles y refrigeradoras, daban
c r d i t o a t o d o el m u n d o , y el p a s s e a r r a s t r a b a , a p l a s .
t a d o de rascacielos y de mecnica, y cada nuevo go
b i e r n o d e s c u b r a , a l a s u m i r el p o d e r , f i n a n z a s c a l a m i t o
sas; una economa deteriorada, obligaciones discretamen.
te evocadas pero implacables.
S u c e d e en c i e r t o s p a s e s , s i n d u d a m u y a t r a s a d o s , q u e
el p a t r n r e s t a b l e c e el s i s t e m a d e esclavitud a p r o v e c h a n
d o l a s d e u d a s d e s u s e m p l e a d o s ; b a s t a r e s c a t a r las d e u
d a s p a g n d o l a s e n e f e c t i v o ; el d e u d o r s e d e s l o m a r p a
r a l i b e r a r s e y q u e d a r e n p a z c o n el a c r e e d o r n i c o ; m a s
p a r a trabajar hay que c o m e r ; entonces se endeudar para
t r a b a j a r , y la l i b e r a c i n n o v i e n e n u n c a .
E s t o era C u b a h a s t a el p r i m e r o d e eriero de 1959. T e .
n a u n p a t r n . U n o s o l o , u n solo e m p l e a d o r , u n solo
v e n d e d o r , p r c t i c a m e n t e u n solo c o m p r a d o r , u n solo
acreedor. Usaba sus fuerzas y fatigaba sus tierras para
p r o d u c i r a z c a r , e n la e s p e r a n z a c a d a v e z m s v a n a d e
r e c o n q u i s t a r s u libiSrtad, L a f r a s e d e M a r t a d q u i r i u n
s e n t i d o n u e v o , la g e n t e la r e p e t a sin a l e g r a ; " E l p u e b l o
q u e q u i e r e m o r i r v e n d e a u n solo p u e b l o " , . ^

28
 V a l a la p e n a h a b e r s e b a t i d o t a n t o t i e m p o c o n t r a E s -
jiaa p a r a encontrarsiB u n da frente a u n cliente solita-
rio y t o d o p o d e r o s o ?
E l g o b i e r n o y el C o n g r e s o d e W a s h i n g t o n t o m a b a n de-
fcisines u n i l a t e r a l e s s o b r e e l a z c a r . E s t a b l e c i e r o n , s i n
apelacin, el p r e c i o d e l a t o n e l a d a c o r t a , l a c a n t i d a d g l o -
bal a i m p o r t a r , la " c u o t a " ( p o r c e n t a j e d e a z c a r c u b a n o
en el t o t a l d e l a s i m p o r t a c i o n e s ) .
A Cuba n o le quedaba m s remedio que callarse. Con-
t r a l a fuerza, h a b r a p o d i d o p r o t e s t a r . P e r o la fuerza
testaba a u s e n t e . O invisible.
E s o s d e c r e t o s a u t o r i t a r i o s se f u n d a b a n s i m p l e m e n t e
en la p o t e n c i a del d i n e r o , e n a c u e r d o s q u e d i r i g e n t e s cu-
banos haban firmado libremente: W a s h i n g t o n tena s u -
j e t o p o r la g a r g a n t a a l g o b i e r n o d e la isla p o r la s i m p l e
1-azn d e q u e e r a y s e g u i r a siendo el n i c o , e n t r e lo
posibles clientes, q u e p a g a r a el a z c a r p o r e n c i m a del
precio internacional.
L a s o c i e d a d y la e c o n o m a d e C u b a s e h a b a n desa-
t r o l l a d o d e s d e 1900 s o b r e la b a s e d e e s t o s a l t o s p r e c i o s .
Si l o s E s t a d o s Unidl>s, p o r a l g n i m p o s i b l e , p e r d a n in-
t e r s e n s u p r o v e e d o r c o n s a g r a d o ; si C u b a , sin i n d u s -
trias, sin r e s e r v a s , s e v e a c o n s t r e i d a a v e n d e r a l m e j o r
^lostor, sin d e j a r d e c o m p r a r afuera l o s p r o d u c t o s m a n u -
f a c t u r a d o s , v e n d r a l a r u i n a . L a isla, d e s p l o m n d o s e d e s -
d e lo alto s o b r e el m e r c a o del m u n d o , s e r o m p e r a l o s
i-inones.
V c t i m a d e u n a falsa a b u n d a n c i a q u e d i s i m u l a b a d e u -
d a s , e s t r a n g u l a d o p o r u n privilegio, el p a s vivi e n m e -
d i o del lujo d e l o s r i c o s u n a pesadilla, u n a a m e n a z a ape-
iias disimulada d e h a m b r e general.
Indudablemente, los E t a d o s Unidos no tenan i n t e -
r s e n b a j a r l o s p r e c i o s , p a r a ello h a b r a n d e b i d o a b a n -
donar de golpe su poltica; adems haban realizado en
l a isla, y p a r t i c u l a r m e n t e e n e l s e c t o r del a z c a r , i n v e r -
feiones q u e d e b a n p r o t e g e r .
Quedaba la competencia extranjera. E n Amrica L a -
t i n a , los c u b a n o s t e n a n r i v a l e s q u e s o a b a n c o n despla-
narlos.
W a s h i n g t o n p o d a p e n s a r e n c o m p r a r l e s m s . E n su-
rna, p o d a , d e u n a o a o t r o , c e r c e n a r l a c u o t a c u b a n a .
E l gobierno de E s t a d o s Unidos n o ignoraba su p o d e r ;
y n o desdeaba mostrarlo:
Y si l e s r e b a j a m o s 'la c u o t a e h ?
E n suma, obligaba a aquella nacin "soberana" a bai-
l a r a l r i t m o q u e le t o c a b a , y e s a n a c i n bailaba p o r q u e
n o le q u e d a b a o t r o r e m e d i o .

29
 IV

D e cada 100 c u b a n o s , 45 eran anal-

fabetos c u a n d o Fidel C a s t r o a s u m i
el poder, p e r o la m i t a d de los m a e s -
tros no trabajaban.

Edificar s o b r e el azcar, e s m e j o r q u e edificar s o b r e

la a r e n a ? C u b a realiz la anxarga e x p e r i e n c i a d e esa f r a -
, gilidad. P o r el a z c a r , e s t a b a e n m a n o s d e l o s n o r t e -
'americanos, y a t r a v s del a z c a r e x p e r i m e n t a b a la r e a c
t i n del rest.o del m u n d o a n t e E s t a d o s U n i d o s .
S e g n l o s acontecimientos, s e g n l a s crisis, el a m o
incitaba a p r o d u c i r o frenaba la p r o d u c c i n .
A l principio la estimul, h a s t a a r r a n c a r , c i n c o m i l l o -
nes dfi t o n e l a d a s e n 1925. Cinco a o s m s t a r d e l a s u -
!mi b r u s c a m e n t e e n el M a l t h u s i a n i s m o : f r e n a d a p o r lass
tarifas H a w l e y - S m o o t , la isla volvi al ndice a n t e r i o r :
dos m i l l o n e s d e t o n e l a d a s . F u e n e c e s a r i o q u e t r a n s c u r r i e -
r a n 17 a o s p a r a r e c u p e r a r el nivel d e 1923: c i n c o millo-
nes e n 1947. E n 1952 s e b a t i e r o n t o d o s l o s r e c o r d s : aete
huilones d e t o n e l a d a s . L o q u e t u v o p o r c o n s e c u e n c i a in-
inediata u n a crisis d s u p e r p r o d u c c i n .
L l e g B a t i s t a . Cney q u e h a b a q u e t r a t a r a la p r o -
duccin c o m o u n a fiebre, h a c e r l a b a j a r r p i d a m e n t e . E n
' un a o , volvi a caer d e siete a c u a t r o m i l l o n e s d e t o -
heladas. S e c o m p r e n d e q u e el r e m e d i o fue p e o r q u e la
'enfermedad.
E s posible q u e la cifra " p t i m a " s e s i t a e n t r e c u a t r o
! y cinco millones d e t o n e l a d a s . N o i m p o r t a : el a z c a r cu-
b a n o e s frivolo; la constancia d e u n " p t i m o " a b s t r a c t o
no h a c e la riqueza; p e r o las s a c u d i d a s r p i d a s y b r u t a l e s
de la p r o d u c c i n forjan l a r u i n a .
L o q u e a n n o c o m p r e n d a n l o s c u b a n o s e r a q u ? la
hipertrofia del a z c a r h a b a falseado t o d a s las e s t r u c -
t u r a s de su sociedad. L e j o s d e f a v o r a c e r u n a distribucin

31
equitativa del p r o d u c t o n a c i o n a l , este t i p o d e cultivo es-
tableca la r i q u e z a d e l o s u n o s s o b r e la m i s e r i a d e los
otros.
E n 1900 C u b a sala a p e n a s del f e u d a l i s m o . S u e c o n o -
ma pareca t r a n s i t o r i a ; p o c o s g r a n d e s d o m i n i o s , poca
industila, una burguesa escasa, artesanos y sobre todo
agricultores.
E s t a fase del d e s a r r o l l o n a c i o n a l e s f r e c u e n t e m e n t e
denominada "precapitalista"; en particular, por los p r o -
pios c u b a n o s . L o s a c u e r d o s a z u c a f e r o s p r e c i p i t a r o n la
m e t a m o r f o s i s , d e s v i n d o l a . L a i n d u s t r i a l i z a c i n y l a con-
c e n t r a c i n i n d u s t r i a l f u e r o n t r a b a d a s d e s d e el c o m i e n z o .
E n c a m b i o , el flujo d e c a p i t a l e s n o r t e a m e r i c a n o s y se-
c u n d a r i a m e n t e l a s m o d i f i c a c i o n e s d e la c u o t a a z u c a r e r a
que a r r u i n a b a n a l o s p r o p i e t a r i o s c u b a n o s m e n o s r i c o
favorecieron la c o n c e n t r a c i n d e t i e r r a s . L a s g r a n d e s C K -
plotaciones d e v o r a r o n a l a s p e q u e a s , q u e n o p o d a n r e s i s -
tir los g o l p e s . Y d e e s t e m o d o s e r e d o n d e a r o n l o s lati-
fundios.
E s cierto q u e e n el t r a n s c u r s o de e s t e m e d i o siglo, los
propietarios c u b a n o s r e c u p e r a r o n la t i e r r a ; e n 1939, l a s
e m p r e s a s n o r t e a m e r i c a n a s p r o d u c a n el 55 p o r ciento de
k zafra, l a s c u b a n a s el 22 p o r c i e n t o ; d e s p u s la p r o p o r -
cin se i n v i e r t e : 62 p o r ciento d e l a zafra e s p r o d u c i d o
p o r c u b a n o s , 36 p o r c i e n t o p o r l a s c o m p a a s n o r t e a m e r i -
canas.
P e r o eso n o i m p o r t a . P o r q u e la c o n c e n t r a c i n d e la tie-
r r a se a c e l e r a : 161 e m p r e s a s l l e g a n a p o s e e r o ' c o n t r o l a r
184.000 caballeras (la c a b a l l e r a equivale a t r e c e h e c t r e a s
y m e d i a s ) , e s decir el 27 p o r c i e n t o del s u e l o n a c i o n a l .
L o s p r o p i e t a r i o s s o n a u s e n t i s t a s ; viven en L a H a b a n a
o e n N u e v a Y o r k ; viajan p o r E u r o p a ; s u s m a y o r a l e s d i s -
tribuyen el trabajo a los jornaleros, que cobran cuatro
m e s e s d e salarios, d e d i c i e m b r e a m a r z o . C o n c l u i d a la za-
fra, q u e r e v i e n t e n . H a y qiie vivir o c h o m e s e s sin h a c e r
nada. S e e n d e u d a n , y a c o n el bodeguisro de la a l d e a , y a
con el patrn,. C u a n d o o c h o m e s e s m s t a r d e v u e l v e n al
trabajo, su p a g a f u t u r a e s t c o n s u m i d a d e a n t e m a n o p o r
esos p r s t a m o s i n t e r e s a d o s .
E s t a s t i e r r a s sin h o m b r e s , c u l t i v a d a s p o r h o m b r e s sin
tierras, r e c i b e n de l o s c u b a n o s el n o m b r e q u e d e s i g n a b a
las g r a n d e s p r o p i e d a d e s e n l a a n t i g e d a d : s o n l o s latifun-
dios. C o m o e n t i e m p o s d e l o s r o m a n o s , se c a r a c t e r i z a n
p o r el a u s e n t i s m o d e l p r o p i e t a r i o , p o r e l cultivo e x t e n s i v o ,
p o r la i n m e n s i d a d d e l a s t i e r r a s b a l d a s .
R e c l a m a t o d o e s o el a z c a r ? S y n o . C u a l q u i e r a s e a el
r g i m e n , el cultivo d e l a c a a s u p o n e la c o n c e n t r a c i n de

32
l a s tierras. P e r o l o s a c u e r d o s a z u c a r e r o s s l o exigen el
latifundio.
C o m o y a h e m o s visto, e l i n t e r s d e E s t a d o s U n i d o s
consiste en que sus agricultores alimenten, onerosamente,
\ e s o s " e s p e c i a l i s t a s " q u e son l o s c a m p e s i n o s c u b a n o s . E l
m o n o c u l t i v o r i n d e d o b l e m e n t e ; p r i m e r o , p o r lo q u e p r o -
d u c e ; segundo p o r lo q u e i m p i d e s e m b r a r .
Si l o s c u b a n o s s i e m b r a n a r r o z , c u l t i v a n t o m a t e , q u
h a r n l o s a g r i c u l t o r e s n o r t e a m e r i c a n o s ? Sin d u d a , los
n o r t e a m e r i c a n o s n o d e s e a b a n q u e la c a a i n v a d i e r a la isla
h a s t a el l i t o r a l : t e m a n la s u p e r p r o d u c c i n , el embotella-
n : i e n t o d e los m e r c a d o s , las crisis. P e r o , a f i r m a b a n , para
qu d e s f l o r a r v u e s t r a s t i e r r a s v r g e n e s ? U n a t i e r r a virgen
e u n a c o s a t a n b o n i t a . A c e p t a d n u e s t r a s coriipras de az-
car y la d e los r a r o s clientes q u e os a u t o r i z a m o s , s e m b r a d
y r e c o l e c t a d la c a a en c u m p l i m i e n t o d e v u e s t r a s obliga-
c i o n e s ; p o r lo d e m s , q u e la isla siga e n t r e g a d a a la n a -
t u r a l e z a ; d e j a d l a al sol y al m a r . .
P a r a l o s g r a n d e s propietarios", el c o n s e j o era juicioso.
C u a n t o m e n o s se o c u p a u n o d e la caa, m s vale.
Y a s e a l q u e c a d a siete a o s s e q u e m a n l a s p l a n t a s
p a r a d e v o l v e r su v i g o r a l a s t i e r r a s a g o t a d a s . P e r o du-
r a n t e seis a o s s e g u i d o s , se c o r t a el m i s m o t a l l o ; el m u -
n v u e l v e a b r o t a r , y a p a r t i r d e d i c i e m b r e a g u a r d a con
i n s o l e n c i a el m a c h e t e n e g r o q u e la c o r t e .
P o r . q u , entonces, fatigarse sobre una huerta? Para
q u t r a b a j a r c e n t m e t r o a c e n t m e t r o y cubrir la isla d e
n i i n i a t u r a s , c u a n d o Un g e s t o b a s t a p a r a p r e a r mil hect-
r e a s y d a r al a m o siete a o s d e felicidad? Siete a o s d e
viajes p o r el m u n d o . D e c a p i t a d a , la c a a resucita y vuelve
a o f r e c e r s e al filo del a c e r o . P a r a q u h a c e falta el, pro-
pietario? N a d a cambia. U n mayoral basta.
T o d a s l a s c a p i t a l e s del m u n d o h a n conocido esos h o m -
b r e s p l i d o s y g o r d o s , s i e m p r e a b r u m a d o s , inclusive en
P a r s , p o r el r e c u e r d o de u n a t e m p e r a t u r a s u b t r o p i c a l de
la q u e h a n h u i d o . E s o s p r o d u c t o s s e m i e l a b o r a d o s ( c o m o
EU a z c a r ) v e n a n a r e f i n a r s e en E u r o p a ; u n o d e ellos
c o n o c a t o d o s l o s sellos p o s t a l e s e m i t i d o s p o r Alema-
n i a ; o t r o , la h i s t o r i a de n u e s t r o s g o b e l i n o s . . .
P e r o all e n s u p a s , y a u n q u e e s t u v i e r a n a u s e n t e s ,
s e g u a n s i e n d o b r b a r o s , p o r q u e d e v a s t a b a n las t i e r r a s
!ms f r t i l e s c o n u n a v o r a c i d a d g r o s e r a , con l o s m e t o -
d o s m s r u t i n a r i o s , a b a n d o n a n d o e l r e s t o a las z a r z a s .
D e 180.000 c a b a l l e r a s q u e p o s e a n o c o n t r o l a b a n , a p e -
n a s c u l t i v a b a n 120.000. A s p i r a b a n a u n a p r o d u c c i n
flexible y p r u d e n t e q u e siguiera c o n e x a c t i t u d el iti-
n e r a r i o caprichos de la c u o t a .

33-.

V

L a lspecializacin d e la j^isla a g r a d a b a a s u s p r o t e c -
t o r e s e x t r a n j e r o s ; p e r o el p r o p i e t a r i o c u b a n o t a m b i n le
s a c a b a p r o v e c h o , Q u exige el cultivo e x t e n s i v o ? E q u i -
p o s d e o b r e r o s a g r c o l a s que t r a b a j e n u n tercio del a o .
y a q u i e n e s se e c h a en s e g u i d a h a s t a el a o p r x i m o .
E l p o l i c u l t i v o , si se d e s a r r o l l a r a , r e c l a m a r a c o m o
y a se h a b a visto en o t r a s r e g i o n e s de la isla u n a
t c n i c a " i n t e n s i v a " , la p r e s e n c i a asidua del c u l t i v a d o r :
h a b r a q u e d e s a r r o l l a r t o d o u n s i s t e m a d e g r a n j a s , do
a p a r c e r a s ; ,el t e r r a t e n i e n t e y a n o sera d u e o e n su
casa.
L o s latifundistas t e m a n a l e r t a r al c a m p e s i n o , volverlo
c o n s c i e n t e de s u s d e r e c h o s . L o s c o r t a d o r e s de c a a se
a l b o r o t a b a n a veces, p e r o e r a n b u e n a g e n t e , q u e no
s a b a leer. Y a d e m s , t r a b a j a b a n p o r u n b o c a d o d e
pan.
E l r g i m e n latifundista y la esterilizacin v o l u n t a r i a
d e C u b a v a n d e la m a n o : el ciclo infernal del a z c a r
lo e x i g e ; y llega a influir en las m s viejas e m p r e s a s
d e la isla, e n las " g a n a d e r a s " .
I n t r o d u c i d o p o r E s p a a a n t e s de la g u e r r a , el g a n a d o
fue h a s t a fines del siglo X V I I I el p r i n c i p a l r e c u r s o de
la isla. D e s p l a z a d o p o r la c a a , r e l e g a d o a u n s e g u n d o
p l a n o , s i g u e la p a u t a de su v e n c e d o r , y h a s t a e n c u e n t r a
en esa v i c t o r i a u n estmulo p a r a resucitar o desarrollar
s u s viejas t e n d e n c i a s coloniales: en 1958 la g a n a d e r a
p r o d u j o cien millones d e d l a r e s y dio t r a b a j o a cien
mil h o m b r e s ; t e n i e n d o en c u e n t a e s t o s b u e n o s servicios,
los c r i a d o r e s e s t i m a b a n l e g t i m o ocupar, sin trabajarla,
un g r a n p o r c e n t a j e de la t i e r r a c u b a n a .
E n las t r e s c i e n t a s mil caballeras que se h a b a n ad-
j u d i c a d o h a b a d e t o d o , n a t u r a l m e n t e : t i e r r a s frtiles,
o t r a s q u e lo e r a n m e n o s . P e r o u n g r u p i t o de p e q u e o s
propietarios condenaban indiscriminadamente a unas
y a o t r a s a la infertilidad.
E l g a n a d o v a g a b u n d e a b a en esas g r a n d e s e x t e n s i o .
n e s ; y e n E s t a d o s U n i d o s , los p r o d u c t o r e s de a r r o z , d e
t o m a t e s , d e l e g u m b r e s , h a c a n f o r t u n a . Sin h a c e r xm
g e s t o , sin p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , el imperialismo n o r -
t e a m e r i c a n o , c o n a y u d a de s u s aliados c u b a n o s , refor-
z a b a el f e u d a l i s m o q u e su fuerza militar haba preten-
dido d e s t r u i r .
C r i a d o r e s y p l a n t a d o r e s s e r v a n los i n t e r e s e s d los
y a n q u i s y l o s s u y o s p r o p i o s c u a n d o d e s a l e n t a b a n la
i n d u s t r i a l i z a c i n del pas.
L o s E s t a d o s U n i d o s t e m a n la c o m p a t e n c i a ; los g r a n -
des p r c p i e t a r i o s t e m a n las r u p t u r a s del equilibrio in-

34 ' '
teri'or: si se p e r m i t a a la b u r g u e s a i n d u s t r i a l crecer,
los a s a l a r i a d o s agrcolas d e j a b a n el c a m p o p a r a tra>
bajar en l a s fbricas qu o c u r r i r a ?
E s t o s r e y e z u e l o s j u g a r o n al c h a n t a j e en n o m b r e de
E s t a d o s U n i d o s , sin que los n o r t e a m e r i c a n o s t u v i e r a n
necesidad d e m e z c l a r s e e n la o p e r a c i n . R e p e t a n e n
sus peridicos y en s u s c o m i t s : "/Cuidadoi c o n las
represalias!" Si alguien p r e t e n d a fundar u n a e m p r e s a ,
haba que orlos g r i t a r ; " E s t n locos, n o s r e b a j a r n
!a cuota,!"
T o d o s los g o b i e r n o s c u b a n o s e s t u v i e r o n d e a c u e r d o
para a p a r t a r a las instituciones de s u funcin. L a a d u a -
na p r o t e g i , b a j o el dulce n o m b r d e libre i n t e r c a m b i o ,
la invasin del m e r c a d o p o r los a r t c u l o s n o r t e a m e r i -
c a n o s ; el B a n c o Nacional, los b a n c o s p r i v a d o s , las ofi-
cinas d e crditos, al favorecer la c o n s t r u c c i n de i n -
muebles, invirtieron el c u r s o n o r m a l de los capitaLeSf
d e s a c o s t u m b r a r o n a los c u b a n o s a i n v e r t i r e n la indus-
tria, convirtieron a los p e q u e o s b u r g u e s e s al prin-
cipio c o n t r a su voluntad, luego con su c o n s e n t i m i e n -
to en p r o p i e t a r i o s de i n m u e b l e s o de a p a r t a m e n t o s , ,
en r e n t i s t a s .
L a s ideas nacen d e la p r c t i c a ; c u a n d o se p e r s u a d i
a estos h o m b r e s de que su d e s g r a c i a p e r m a n e c e r a in-
mutable, p o r q u e u n a ley de h i e r r o , e s p e c i a l m e n t e dic-
tada p a r a las islas del Caribe, p r o h i b a a los c u b a n o s
cultivar t o m a t e s o fabricar estilogrficas, ellos slo e x -
trajeron la c o n c l u s i n : n o d e s p e r t e m o s la t i e r r a q u e
duerme, dejemos que desfallezca, q u e el suelo d e s m o n -
tado se agriete bajo el s o l ; a b a j o el policultivo y la
industrializacin, i n v i r t a m o s n u e s t r o s capitales n l a
Edificacin y n u e s t r a libertad e n el r e n u n c i a m i e n t o .
Ya en 1949 la p r o p a g a n d a e s t a b a t a n bien h e c h a ,
que h a l l n d o m e en Cuba u n e m p l e a d o m e r e t i r de la
niano el peine q u e y o q u e r a c o m p r a r ; " E s e n o , s e -
or! E s e est fabricado en C u b a ! "
T o d o el s i s t e m a r e p o s a , n a t u r a l m e n t e , e n los salarios;
increblemente bajos. N o es posible t r o c a r d u r a n t e m u -
cho t i e m p o p r o d u c t o s agrcolas ( a u n a precios eleva-
dos) p o r m a q u i n a r i a , a m e n o s q u e la m a n o d e o b r a
t u r a l cueste el m n i m o . E l d e s e m p l e o y la s u p e r p o b l a -
cin son auxiliares i n d i s p e n s a b l e s : si la d e m a n d a d e
empleo crece p a r a u n a oferta q u e p e r m a n e c e c o n s t a n -
te, cada u n o se volver m e n o s exigente q u e ei vecino,
y el salario m e d i o t i e n d e h a c i a el c e r o .
E n esta combinacin, el a n a l f a b e t i s m o j u e g a s u pa-
pel: para que el pueblo, por p r o p i a voluntad, se e m p o -

. 35-
 b r e z c a y enriquezca c a d a vez m s a l o s ricos, h a y que
m a n t e n e r l o en la i g n o r a n c i a .
A p r e n d e r a leei-, es a p r e n d e r a j u z g a r . E n t o n c e s al
p u e b l o n o hay q u e e n s e a r l e n a d a . P a r a e m p e z a r , no
h a y q u e darle escuelas.
C u a n d o C a s t r o a s u m i el P o d e r , la m i t a d de los maes-i
t r o s t e n a n licencia ilimitada, o n o e s t a b a n designados,
p o r falta de locales e s c o l a r e s . A h o r a h a n v u e l t o al tra-
bajo, p e r o h a b r q u e triplicar, s u n m e r o , y a u n eso
n o s e r b a s t a n t e . E n s u m a , a n t e s de 1959 h a b a e n Cu-
ba u n c u a r e n t a y cinco p o r ciento d e a n a l f a b e t o s y t a m -
bin u n c u a r e n t a y cinco p o r ciento d e c a m p e s i n o s , y
y o p i e n s o que a m b o s p o r c e n t a j e s , en b r u t o , r e p r e s e n -
t a b a n a los m i s m o s h o m b r e s ; l a ' i g n o r a n c i a n o era el
r e s u l t a d o de la m i s e r i a ; la m i s e r i a y la i g n o r a n c i a e r a n
i m p u e s t a s al m i s m o t i e m p o p o r los a m o s de la isla.
Cuba, se dice en E u r o p a , es u n p a s s u b d e s a r r o U a d o .
A d m i r o el p u d o r d e ese n e o l o g i s m o . S u b d e s a r r o U a d o :
t o m o si la culpa fuese de n a d i e . S e r del clima? O
d e los r e c u r s o s del s u e l o ? Q u i n s a b e ? L a indolencia
de los h a b i t a n t e s ? E n t o d o caso, es la n a t u r a l e z a ; se
ha m o s t r a d o m a d r a s t r a ; a v a r a o d e m a s i a d o p r d i g a de
s u s d o n e s ; p a r a q u v a m o s a b u s c a r los r e s p o n s a b l e s
e n t r e los h o m b r e s ?
D e s d e q u e v i n e a Cuba, sin e m b a r g o , p r e s e n c i por
t o d a s p a r t e s el c r i m e n d e los h o m b r e s ; es algo que
salta a la v i s t a : el c h a n t a j e y la violencia q u e oblig
a los c u b a n o s a p r a c t i c a r el cultivo e x t e n s i v o , q u e e s el
m s d e s a s t r o s o p a r a la t i e r r a y el m s e m b r u t e c e d o r
p a r a l o s h o m b r e s ; la violencia y el c h a n t a j e q u e los
c o n d e n al s u b e m p l e o p o r la n e g a t i v a a diversificar
l o s cultivos, al ocio p o r la n e g a t i v a a d a r l e s fbricas.
L o s h o m b r e s , s i r v i e n d o a s u s i n t e r e s e s , detuvieron
la historia d e C u b a e n 1902, y m e d i a n t e la inyeccin de
d l a r e s le f a b r i c a r o n e x p r o f e s o u n a e c o n o m a r e t r -
g r a d a . C u b a es u n p a s s u b d e s a r r o U a d o , s i n d u d a ; pero
es p o r q u e o t r o s p a s e s , con complicidades i n t e r n a s , le
impidieron desarrollarse.
E s a s c o m p l i c i d a d e s son i n d i s p e n s a b l e s . S a l v a r o n las
apariencias. E l puritanismo pudo mantener su buena
conciencia. Y a c o m i e n z o s del siglo X I X h u b o p l a n -
t a d o r e s q u e i n c i t a r o n a los E s t a d o s U n i d o s a apode-
r a r s e d e la isla y a n e x a r l a .
E l g o b i e r n o d e los E s t a d o s U n i d o s conoci la ten-
tacin, pero jams cedi a ella: un gran pas no r e -
niega n u n c a de s u s p r i n c i p i o s . Y c u a n d o h a c i a 190
h u b o i n g r a t o s que r e p r o c h a b a n al ejrcito n o r t e a m e r i -
 csno su p r e s e n c i a en C u b a , W a s h i n g t o n se i n d i g n : el
pas d e la l i b e r t a d vierta su s a n g r e p a r a d a r l i b e r t a d a
otros, y n o p a r a q u i t r s e l a .
E n efecto, e l ejrcito n o r t e a m e r i c a n o t e r m i n por
r e t i r a r s e c u a n d o el dispositivo c o l o n i a l q u e d a j u s t a d o .
L o s E s t a d o s U n i d o s o t o r g a r o n la s o b e r a n a ' a la j o v e n
n a c i n , p e r o al m i s m o t i e m p o l o s a c u e r d o s a z u c a r e r o s
le a r r e b a t a b a n su i n d e p e n d e n c i a e c o n m i c a .
W a s h i n g t o n reconoca abiertamente los derechos im-
p r e s c r i p t i b l e s d e C u b a , p e r o le q u i t a b a l o s m e d i o s d e
h a c e r l o s valer. P o c o m s t a r d e f u n d a m e n t a b a s u a u t o -
ridad en el c h a n t a j e del a z c a r . E s t a a m e n a z a a t e r r a
los p r o p i e t a r i o s . P e r o n o era s e g u r o q u e i n t i m i d a r a a
los c a m p e s i n o s , d e m a s i a d o p a d e c a bajo s u s m a l e s v e r -
d a d e r o s , p a r a ir a i n v e n t a r s e aflicciones i m a g i n a r i a s . Si
esa g e n t e realista l l e g a b a a l g n da a i r r i t a r s e , s e r a
intil a g i t a r la " c u o t a " a n t e s u s o j o s ; s e r a n e c e s a r i o
un l l a m a d o al o r d e n eficaz y t a n g i b l e .
L a fuerza. F a r o c u l ? A u n e n t i e m p o s d e la Enmie.n-
da P l a t t , u n a i n t e r v e n c i n a r m a d a d e l o s E s t a d o s U n i -
dos h a b r a p a r e c i d o m o l e s t a . P a r a q u c o l o c a r los
p u n t o s s o b r e l a s es? A f o r t u n a d a m e n t e , los n o r t e a m e -
r i c a n o s t e n a n aliados en la isla.
E s a q u d o n d e se r e v e l a e n t o d a s u i m p o r t a n c i a l
a c u e r d o , c o n c l u i d o en un a b r i r y c e r r a r d e ojos, j a m s
d e n u n c i a d o , d e los p u r i t a n o s d e m c r a t a s y c a p i t a l i s t a s
con l o s m u y catlicos t e r r a t e n i e n t e s d e a q u e l p a s a g r -
cola. D e s p o j a n d o a la t i e r r a y a l o s h o m b r e s , n o s l o
por c u e n t a d e los p r o d u c t o r e s y a n q u i s , s i n o t a m b i n
p o r c u e n t a p r o p i a , era n o r m a l q u e los l a t i f u n d i s t a s s e
diesen p o r s m i s m o s o r g a n i s m o s d e c o n t e n c i n y r e -
p r e s i n . E i ejrcito fue c u b a n o .
S a l i d o s d e la a r i s t o c r a c i a t e r r s t e n L e n t e , l o s jefes t ' o
ese e j r c i t o p a r t i c i p a b a n d e l o s p r e j u i c i o s d e a q u e l l a
a r i s t o c r a c i a . L o s solidados e r a n s i m p l e s m e r c e n a r i o s ,
p a i s a n o s c a n s a d o s d e la m i s e r i a , o d e s e m p l e a d o s q u e
S2 h a b a n v e n d i d o al m e j o r p o s t o r . C i n c u e n t a m i l h o m -
b r e s , c u a r t e l e s en t o d o s l o s c r u c e s d e c a m i n o s , e n l a s
aldeas y e n las ciudades, f o r m a r o n ese e j r c i t o .
E l e j r c i t o n o obedeca e n r e a l i d a d a l jefe del E s t a -
do c u b a n o , q u i e n q u i e r a .fuese. S i m p l e m e n t e s e p r e s t a b a .
E n r e a l i d a d , e r a la fuerza d e s n u d a d e l o s g r a n d e s p r o -
p i e t a r i o s . S o s t e n a im r g i m e n - e n la m e d i d a e n q u e ese
rgimen conviniera a sus verdaderos a m o s .
L l e g a d o el m o m e n t o , a b a t a ese castillo d e n a i p e s
b bien, a n u n c i a n d o su n e u t r a l i d a d , p e r m i t a q u e o t r o s
lo a b a t i e r a n ; vena o t r o jefe de E s t a d o , s e p e r m i t a char-

37
ar a s u a n t o j o a los n u e v o s d i r i g e n t e s , p e r o siis d a s
estaban sienpre contados.
, A s , l a s i n s t i t u c i o n e s polticas s e r v a n c e disfraz a
la realidad c u b a n a ; e n m a s c a r a b a n la d i c t a d u r a m i l i t a r
q u e los t e r r a t e n i e n t e s , a u n bajo l a d e m o c r a c i a , e j e r c a n
s o b r e la m i s e r i a .
E n c u a n t o al ejrcito profesional, b a j o s u s g a l o n e s
y s u n a c i o n a l i s m o , ocultaba s u doble p a p e l p e r m a n e n t e :
a l g u n o s d e s u s oficiales, e s t o y s e g u r o , se l l e n a b a n l a
c a b e z a de b r u m a p a r a n o ver q u e p r o t e g a n c o n t r a el
p u e b l o su casta, y s i m u l t n e a m e n t e al i m p e r i a l i s m o
e x t r a n j e r o . L o s m s cnicos d e b a n s o n r e r ; e s t o s y a n -
q u i s h a b a n t e n i d o la maUcia d e o b l i g a r al p u e b l o c u -
b a n o a m a n t e n e r al dispendioso ejrcito n a c i o n a l encar-
g a d o d e vigilarlo. D e t o d a s m a n e r a s , l o s jefes milita-
r e s n o se i n t e r r o g a b a n a s m i s m o s con frecuencia. E r a
1 ejrcito del azcar, y eso e s t o d o .
E x i s t a connivencia e n t r e los g r a n d e s s e o r e s feu-
dales y el e x t r a n j e r o ? E l ejrcito n o t e n a p o r q u m e z -
ciarse. Con su presencia, se limitaba a a s e g u r a r q u e
la c a a de a z c a r siguiera s i e n d o el d e s t i n o d e la isla.
D e girado o p o r fuerza, la I n d i a p e r t e n e c i a l o s in-
gleses en t a n t o h u b o all t r o p a s d e S u M a j e s t a d . C u b a
j e m a s " p e r t e n e c i " a los E s t a d o s U n i d o s : la p r u e b a
era ese ejrcito nacional, p r e v i s t o p o r l a s leyes f u n -
d a m e n t a l e s de la d e m o c r a c i a c u b a n a , q u e g a r a n t i z a b a
el orden, las instituciones y la i n d e p e n d e n c i a d e s u
pas. I
Es_ p a r t i c u l a r m e n t e digno de o b s e r v a r e s e t r u c o da'
p r e s t i d i g i t a c i n ; la s o b e r a n a n a c i o n a l e n c o n t r a b a su' I
exprcKin m s saliente, y su a p o y o , e n l a i n s t i t u c i n ,
a r m a d a ; y el ejrcito q u e C u b a h a b a forjado, v e n a a '
c o n v e r t i r s e , por su existencia, p o r su o r i g e n , p o r s u s
connivencias, en el martillo - piln q u e la p u l v e r i z a b a , i
R e i n a r o n los p u r i t a n o s de W a s h i n g t o n . P e r o n u n c a \
m o s t r a r o n las m a n o s . H a s t a es posible q u e sin m u c h o ' .
esfuerzo h a y a n olvidado a esas t r o p a s q u e n o c o m a n -
d a b a n , que j a m s h a b a n v i s t o ; s u s p r o v i d e n c i a l e s s e r -
vicios e r a n o t r o t e s t i m o n i o del favor divino. I

38
 "Esto lio p u e d e seguir!", g e m a n los esclavos da
la c a a de azcar. U n joven, hijo de terratenien-
te, oy sus quejas y decidi salvarlos de la mi-
s e r i a : era F i d e l C a s t r o .

E s a es, pues, la desgracia de Cuba, colonia que quiere

l i b e r a r s e y que, d e s p u s de u n a g u e r r a , de ac=, vuelve
a v e r s e semicoionizada. E s t o empieza en 1900, cincuen-
ta a o s m s t a r d e , t o d o s a l t a : es la revolucin. P o r
qu?
P o r q u e esta sociedad rota, a t o m i z a d a , no ha podido
a c o s t u m b r a r s e a su m a r a s m o . H a e n g e n d r a d o en sus
flancos u n c a t a c l i s m o s u b t e r r n e o que, de ao en ao,
h a ido c o b r a n d o fuerza, t r a s t o r n n d o l o todo y hacien-
do la situacin m e n o s s o p o r t a b l e c a d a d a : desde fines
de] siglo a n t e r i o r , el ndice de n a t a l i d a d no ha cesado
de a u m e n t a r .
L a falaz p r o s p e r i d a d de los p r i m e r o s tiempos inicia
u n m o v i m i e n t o q u e la m i s e r i a t o m a p o r su cuanta y ace-
lera. E n 1890, la isla tena u n milln quinientos mil
h a b i t a n e s . E n 1960 t i e n e 6-600.000.
E l a u m e n t o v e r t i g i n o s o d e los n a c i m i e n t o s es u n r a s -
g o c o m n a las n a c i o n e s s u b d e s a r r o l l a d a s . E l c a m p e -
sino c o n s e r v a frente a la vida y la m u e r t e sus aptitu-
des tradicionaLes. E n g e n d r a hijos sin c o n t a r : la n a t u -
raleza se los d a ; si son d e m a s i a d o s , ya los r e c o b r a r .
P o r o t r a p a r t e , c o m o s e p u e d e i m a g i n a r , el c o r t a d o r
d e caa ni siquiera t i e n e idea de lo que en ciertos pases
s e d e s i g n a c o m o " P l a n n i n g " ( p l a n e a m i e n t o ) familiar.
P a r a r e g u l a r los n a c i m i e n t o s , h a y que tener fe en lo
porvenir.
H a s t a 1959, los c u b a n o s n o t e n a n porvenir; vivan
para el m o m e n t o , s o b r e t o d o los m s miserables, que
cada a o e s p e r a b a n , d e s p u s d e c u a t r o meses de ira-
 b a j o , la v u e l t a d e o c h o m e s e s d e d e s o c u p a c i n . N o h a y
n a d a m s prolfico q u e la r e s i g n a c i n : e n C u b a n o s o n
r a r a s l a s familias c o n o n c e hijos, a u n en l a s c i u d a d e s ,
d o n d e la p e q u e a b u r g u e s a h a c o n s e r v a d o l a e s t r u c -
l u f a p a t r i a r c a l d e la familia y,, el r i t m o c a m p e s i n o d e
la n a t a l i d a d .
E n l o s a o s 1920, se estableci en C u b a u n equili-
b r i o p r e c a r i o e n t r e la multiplicacin d e l o s hijos y la
d e l a s t o n e l a d a s d e azcar. D e s g r a c i a d a m e n t e , la pro--
d u c c i n c u l m i n en 1925, baj de n u e v o y, f i n a l m e n t e ,
a p e s a r d e l a s b r u t a l i d a d e s ssmicas de s u s variaciones,
s e c o n t u v o con l m i t e s c o n s t a n t e s y c e r c a n o s . L a m a r e a
d e los n a c i m i e n t o s lo i n u n d t o d o . P o r t o d a s p a r t e s
se a b r i e r o n n u e v a s b o c a s b o c a s q u e h a b a q u e ali-
mentar.
P e r o la alimenta,cin n o a u m e n t a b a . L o s hijos fue-
l o n m s pobres que los padres. L o s nios nacen de
l a m i s e r i a y s t a d e l s i s t e m a ; p u e s t o q u e se deja q u e
la i n d u s t r i a se e s t a n q u e , los hijos de los d e s o c u p a d o s
sern desocupados de nacimiento.
C o n s u s c u a t r o m e s e s d e salario, el esclavo d e la c a a
t i e n e q u e a l i m e n t a r a u n a familia q u e a u m e n t a t o d o s
l o s a o s . E l nivel de vida n o c e s a d e b a j a r , en l o s
c a m p o s , t r e s m i l l o n e s de h o m b r e s , sin c o n o c e r a n el
V e r d a d e r o h a m b r e , h a n n a c i d o de p a d r e s d e s n u t r i d o s
y v i v i r n s u b a l i m e n t a d o s . A l n o e n c o n t r a r trabajo^ l o s
j v e n e s dejan l a s ciudades y e m i g r a n a E u r o p a .
Y o m e p r e g u n t a b a de qu d e s a s t r e ^ invisible h a b a n
s a c a d o l o s c u b a n o s esas fuerzas d e r e b e l d a disimula-
d a s p o r la r e s i g n a c i n , esa violencia q u e les a r r o j al
c a m i n o d e la r e v o l u c i n . L o s u p e ; en e l fondo, es siem-
p r e el ciclo del a z c a r ,
P e r o s l o h a b a c o m p r e n d i d o de primera, i n t e n c i n
el dispositivo g e n e r a l : a h o r a , veo q u e ese s i s t e m a esta^
b l e c i d o se d e s a r r o l l a , p r o d u c e efectos d u r a b l e s , los con-
solida y l o s a w m e n t a : en s u m a , veo q u e se halla e n
p e r p e t u o d e v e n i r , q u e c a d a i n s t a n t e a c e n t a su. huella
s o b r e la isla a c o s t a de s u s h a b i t a n t e s .
D e a o en a o , la p r e s i n d e m o g r f i c a a u m e n t a el
m u t i l o a n t a g o n i s m o de l o s a s a l a r i a d o s y h a c e de c a d a
u n o p a r a c a d a u n o el c o m p e t i d o r q u e q u i e r e r o b a r i e
el e m p l e o ; d e a o en a o , el salario p e d i d o t i e n d e p o r
s m i s m o h a c i a cero, s e h a c e cola p a r a t r a b a j a r y s e '
t r a b a j a r a p o r casi n a d a ; de a o en a o , sin que ni '
s i q u i e r a sea n e c e s a r i o descuidar o d i s m i n u i r el r i t m o d e :
s u c o n s t r u c c i n , el n m e r o relativo d e escuelas djs- :
niinuye. . -
 E l s i s t e m a se m a n t i e n e p o r sus c o n s e c u e n c i a s ; h a crea-
d o , c o n s u s inyecciones, ese m o n s t r u o d i a b t i c o : u n a
isla d e a z c a r . Y la isla, a su vez, p r o d u c e o t r o m o n s -
t r u o : el h o m b r e del a z c a r comienza a p o l u l a r .
T o d o m a r c h a s e g n los deseos de los g r a n d e s p r o -
p i e t a r i o s y s u s a m i g o s c o n t i n e n t a l e s . Sin e m b a r g o , n o :
r e c o r d e m o s la s u p e r p r o d u c c i n d e 1952. F u e u n a coin-
cidencia q u e ie dio el p o d e r a B a t i s t a ? .
L o s jefes c"?! ejrcito, h o m b r e s de la a r i s t o c r a c i a , des^
p r e c i a b a n a aquel s a r g e n t o d e quien c u c h i c h e a b a n q u e
tena s a n g r e i n d i a ; y los latifundistas le r e p r o c h a b a n ,
Jjrecisamente, el ser " p u e b l o " , es decir, en C u b a , casi
analfabeto.
E n c u a n t o a los n o r t e a m e r i c a n o s , n o d e c a n p a l a b r a
d e l : la p r e n s a d e los E s t a d o s U n i d o s j a m s a l u d i a
s u s p r o c e d i m i e n t o s d e g o b i e r n o ( u n a b a n i c o : d e la c o -
r r u p c i n a la .tortura y al a s e s i n a t o ) : s u p o n g o q u e p a r a
d e m o s t r a r l e su d e s a p r o b a c i n . E l p b l i c o n o r t e a m e r i -
c a n o i g n o r a b a y s i g u e i g n o r a n d o h o y - ^ p o r lo m e n o s ,
en su m a y o r p a r t e , q u e B a t i s t a fue u n v e r d u g o . E n
p o c a s p a l a b r a s ; e s t e h o m b r e ni siquiera c o n q u i s t la
s i m p a t a d e los m i s m o s q u e lo utilizaban.
Si, no o b s t a n t e , en 1952 se r e c u r r i a s u s s e r v i c i o s ;
si el ejrcito i m p u s o su p l e b e ; si los l a t i f u n d i s t a s t o l e -
r a r o n s u violencia y h a s t a varios d e ellos se c o m p r o -
m e t i e r o n c o n su r g i m e n , fue p o r q u e t o d o s e s o s v e n -
t a j i s t a s j u z g a b a n el r e m e d i o i n d i s p e n s a b l e : c u a n d o l a
c a s a se q u e m a , se a p a g a el fuego como" s e p u e d e y c o n
lo q u e se h a l l e a m a n o .
P e r o a q u e l a n a l f a b e t o imbcil era a s t u t o y t e m e r a -
r i o : le d e j a r o n h a c e r . E s m s ; B a t i s t a s e h a b a r e t i r a d o
a los E s t a d o s U n i d o s , Q u i n le aconsej p r e s e n t a r s e
e n 1952 e n l a s elecciones presidenciales d e s p u s d e s u
fracaso e n 1944? Q u i n financi la b a t a l l a e l e c t o r a l ?
Q u i n le a c o n s e j a d e l a n t a r s e al p r o b a b l e n u e v o
fracaso c o n u n acto de fuerza? D e t o d a s m a n e r a s , fue
la diosa C a a . V i n o a C u b a e n c a r g a d o d e u n a m i s i n
p r e c i s a : y u g u l a r la s u p e r p r o d u c c i n y, p o r c o n s i g u i e n -
te, l a n z a r a la m i s e r i a a m i l l a r e s de familias c a m p e s i n a s
y a m o r d a z a r a la isla.
P e r o si los i n t e r e s e s del z c a r e n c o n t r a r o n e n 1952
u n d e f e n s o r t a n c r u e l y t a n g r o t e s c o , n o fue c i e r t a -
m e n t e p o r casualidad. E l propio Machado, que tiraniz
a C u b a h a s t a 1933, ^permaneca al nivel del h o m b r e .
H o m b r e v i d o y p e r v e r s o sin d u d a ; p e r o t o d a v a l a
E,la n o e s t a b a t a n e n f e r m a , t o d a v a n o n e c e s i t a b a el
gobierno de un mono. <'

. 41
 C u a n d o u n c h i m p a n c se a p o d e r del poder en 1952r
las c a r t a s e s t a b a n j u g a d a s y los a m o s de la isla -en
su suelo o en ei e x t r a n j e r o c o m p r e n d a n o s c u r a m e n t e
que n o haba m s q u e u n a seleccin: los c u b a n o s se-
ran m o n o s o revolucionarios.
E s q u e el s i s t e m a se haba sentenciado a si m i s m o :
en c i n c u e n t a a o s , la poblacin se haba c u d r u p l i c a d o .
S u p e r p o b l a c i n ? N o : bien e x p l o t a d a la isla a H m e n t a -
l a c m o d a m e n t e a diez millonea de h o m b r e s .
P e r o era el r g i m e n del azcar, con sus latifundios,
el q u e defina p o r s m i s m o a los recin nacidos c o m o
vidas e x c e d e n t e s , explicndoles desde haca m u c h o tiem-
p o a los p o b r e s , q u e el h o m b r e viene al mundo] p a r a
exprimir la t i e r r a con s u s m a n o s desnudad h a s t a ha-
cerla s u d a r j u g o de c a n a : "sin a z c a r noi h a y p a s " y
explicndoles t a m b i n que esa ley de bronce los c o n -
d e n a b a a m a l v i v i r y q u e t e n a n que aceptar su s u e r t e .
M i e n t r a s p u d i e r o n , a c e p t a r o n . P e r o la fecundidad d e
la m i s e r i a disminua sin i-eposo el nivel d e v i d a : r e -
s i g n a d o s u n da, a b r a n los ojos al siguiente p a r a e n .
c o n t r a r u n a situacin p e o r y haba que m a n t e n e r la
r e s i g n a c i n a c o s t a de u n n u e v o esfuerzo.
Se les h a b a d e m o s t r a d o la imposibilidad de vivir
bien: pero sus cuerpos experimentaban de pronto otra
i m p o s i b i l i d a d : la d e m o r i r a p l a s t a d o s c o m o bestijas^
C a s t r o , hijo de u n t e r r a t e n i e n t e d e O r i e n t e , o y s l o
o casi s l o los p r i m e r o s m u r m u l l d s , las p r i m e r a s v o -
ces q u e gernan: " E s t o n o , p u e d e c o n t i n u a r . . . "
F u e el p r i m e r o en c o m p r e n d e r q u e la condicin cam-
pesina n o se defina p o r u n a desgracia c r n i c a s i n o
por el a u m e n t o c o n t i n u o d e desgracia.
H e visto las huellas de esa d e s g r a c i a : la r e v o l u c i n
-trabiija en t o d a s p a r t e s , p e r o slo cuenta 14 meses, e s
cil i m a g i n a r que queda m u c h o por hacer. H e v i s t o
lo que vio desde su infancia el jefe de los r e b e l d e s :
los boho.
A n t e s de des.ip.irecer p a r a s i e m p r e hace 300 aos, l o s
indios l e g a r o n a los d e s v e n t u r a d o s que los r e l e v a b a n
en su miseria, sus h a b i t c u l o s y la m a n e r a de construir-
l o s : los b o h o s son chozac;.
A l g u n a s l a t a s desajustadas d i s p u e s t a s alrededor de u n
p o s t e q u e sostiene u n techo p u n t i a g u d o , hecho con h o -
jas de p a l m a s e c a s : e! suelo es de tierra prensada. F a l t a
t o d o : la electricidad, d e s d e luego, p e r o tambin las letri-
n a s . E n el suelo n e g r o y fro, u n h o r m i g u e o d e n i o s
d e s n u t r i d o s y e n f e r m o s . A l g u n a s veces, en el u m b r a l ,
u n a m u i e r n o s m i r a p a s a r . T a n p r o n t o es u n a b l a n c a

42
c o m o u n a n e g r a . P e r o b l a n c a s n e g r a s , t i e n e n los m i s -
m o s ojos fijos y h u n d i d o s .
E n E u r o p a n o c o n o c e m o s e s t a m i s e r i a e n la a b u n -
dancia. L a e x h u b e r a n c i a v e g e t a l lo c u b r e t o d o c o n s u s
s e d a s y s u s l a n a s . H a h a b i d o q u e d e s g a r r a r la a l f o m b r a
y r e c o r t a r l a en crculo p a r a e n c o n t r a r u n piso p a r a el
' h o m b r e : e l suelo d e s n u d o .
L a t i e r r a p r o y e c t a c o n t r a el cielo las p a l m a s reales,
esas s o b e r a n a s solitarias. E n t r e l o s l a r g o s c u e r p o s blan-
cos y suaves, h i n c h a d o s d e savia, el b o h o t e s t i m o n i a q u e
la p o b r e z a les llega a los h o m b r e s p o r el h o m b r e .
C o n inyecciones m a s i v a s d e d l a r e s , los r i c o s h a n irh-
p l a n t a d o la p o b r e z a , l a e s c a s e z de l a s s u b s i s t e n c i a s , l a
i g n o r a n c i a , en el c o r a z n d e u n a fertilidad increble.
C a s t r o vio esa c o n t r a d i c c i n c a d a vez m s e v i d e n t e
y p r e s i n t i q u e sera la fuente d e la r e b e l i n c a m p e s i n a :
aquellos h o m b r e s n o a c e p t a r a n p o r m u c h o m s tiem.po
a t o r m e n t a r a la t i e r r a p a r a m a n t e n e r a e x t r a n j e r o s y
a u s e n t e s . P r o n t o se n e g a r a n a t r a b a j a r con el e s t m a g o
vaco y a falsear p o r o r d e n aquella n a t u r a l e z a i n a g o t a b l e
p a r a obligarla a n o alim.entarlos. A q u e l l a s r i q u e z a s al
alcance de la m a n o , d e n u n c i a b a n la m i s e r i a c o m o u n
crimen.
P o r h a b e r adivinado ese e s c n d a l o p r o f u n d o c u a n d o los
p r o p i o s p o b r e s lo s e n t a n sin s a b e r l o , C a s t r o adquiri
d e s d e 1952 el d e r e c h o a c o n d u c i r l o s a la victoria.
D e ah, i m a g i n o , p r o c e d e ese n a t u r a l i s m o o p t i m i s t a
que t a n a m e n u d o m e h a l l a m a d o la a t e n c i n e n l o s c u -
b a n o s r e v o l u c i o n a r i o s : la n a t u r a l e z a es b u e n a , es el h o m -
b r e el q u e h a c e e l m a l . T e n d r q u e v o l v e r s o b r e e s t o .
P o r el m o m e n t o , s l o n o s h a l l a m o s e n el d i a g n s t i c o :
Veducida a as e s t r u c t u r a s e l e m e n t a l e s d e u n r g i m e n
feudal; t r i t u r a d a p o r u n dispositivo e c o n m i c o q u e la
t r a n s f o r m a e n semicolonia, u n a s o c i e d a d , f e c u n d a p o r mi-
seria, se asfixia e n su isla e n m e d i o de t i e r r a s y e r m a s y
r e c u r s o s inexplotados..
U n p u a d o d e h o m b r e s h a c o n d u c i d o al p u e b l o a la
asfixia; b a s t a r que. u n p u a d o d e h o m b r e s lo llame p a r a
'que se levante, r o m p a la m q u i n a infernal y la a r r o j e
al fondo del m a r .
L a clera p u e d e f o m e n t a r u n m o t n ; p e r o n o b a s t a
para conmover un rgimen. P a r a que un pueblo entere
se lance c o n t r a la fortaleza d e s u s a m o s , se necesita in^
fundirle e s p e r a n z a .
D u r a n t e el c u r s o d e su d e g r a d a c i n inflexible, los cu-
b a n o s h a b a n c o m p r e n d i d o q u e la h i s t o r i a h a c e a l o s

43
h o m b r e s . F a l t a b a d e m o s t r a r l e s q u e l o s h o m b r e s haoien
la Historia.
H a b a q u e a r r a n c a r a l D e s t i n o , ese e s p a n t a j o p l a n t a d o
p o r l o s r i c o s en l o s c a m p o s d e c a a .
L a n a c i n c u b a n a e s t a b a ' h a r t a de p r o g r a m a s ; en el
viejo t i e m p o d e ia " D e m o c r a c i a " , h o m b r e s d e la c i u d a d
h a b a n e m b o r r a c h a d o c o n p a l a b r a s a los c a m p e s i n o s .
S l o u n a a c c i n s i m p l e y c l a r a p o d a d e v o l v e r l e s el
valor, a c o n d i c i n d e q u e t u v i e r a la i r r e v e r s i b l e d e n s i d a d
d e u n a c o n t e c i m i e n t o y d e q u e fuera, p o r s u falta d e
c o n c l u s i n p r o v i s i o n a l , el c o m i e n z o sin p r o m e s a s y sin
p a l a b r a s d e u n a e m p r e s a q u e exigiera el c o n c u r s o d e t o .
d o s p a r a t e r m i n a r s e ; a c o n d i c i n d e q u e c a m b i a r a la vida
y les i n f u n d i e r a el d e s e o d e u n i r s e p a r a l l e v a r el c a m b i o
hasta s u s l m i t e s m s l e j a n o s .
E s a a c c i n v i n o . U n da, d e s d e la c u m b r e m s alta
d e la isla, el r a y o c a y s o b r e l o s c a m p o s ; p e r s e g u i d o s
p o r el e j r c i t o y p o r la polica, l o s " f u e r a d e la l e y " d e
Castro decidieron llevar a cabo u n a redistribucin de
l a s t i e r r a s y lo h i c i e r o n s a b e r al p a s .

44
 VI

O c u l t o s en la m o n t a a , los r e b e l d e s a p a r e c a n d e
p r o n t o c o m o d i a b l o s . Su t c t i c a era hostilizar al
ejrcito r e g u l a r - con la a y u d a de los c a m p e s i n o s ,
a quienes p o c o a p o c o h a b a n ido l o g r a n d o c o n -
vencer.

C a s t r o m e dijo u n da q u e e r a r e v o l u c i o n a r i o p o r vo-
cacin, y c o m o yoi le p r e g u n t a r a qjj q u e r a significar
c o n eso, m e r e s p o n d i :
E s que no p u e d o s o p o r t a r la injusticia.
M e ofreci e j e m p l o s q u e e x t r a a d e svi infancia y su
adolescencia, y c o m p r e n d q u e m e h a b l a b a d e l s o l o y de
los m a l o s t r a t o s q u e h a b a n tr,atado infligirle. L o q u e
m e agrad en su respuesta, es que este h o m b r e que ha
>eleado, q u e pelea t o d a v a p o r t o d o u n p u e b l o y q u e
n o tiene o t r o i n t e r s q u e el d e t o d o s , m e a c e r c pri-
m e r o a s u s c l e r a s p e r s o n a l e s , a su v i d a p r i v a d a .
J a m s h a b a dejado q u e lo m a l t r a t a r a n m e dijo,
devolviendo golpe p o r golpe, al e x t r e m o d e ser e x p u l -
s a d o del colegio. L o i m a g i n a los q u i n c e a o s : u n pe-
queo pendenciero, indomable, pero perdido.
A q u e l hijo d e t e r r a t e n i e n t e , i n t e r n o en u n colegio d
S a n t i a g o , p a s a b a las v a c a c i o n e s en la p r o p i e d a d d e su
p a d r e , e n O r i e n t e . H i j o m a y o r , y a se dispona, n o sin
g u s t o , a r e c o m e n z a r la vida d e su p a d r e . P e r o ni F i d e l
ni R a l , el h e r m a n o ' q u e le s e g u a en edad, s a b a n l o
q u e h a b a n v e n i d o a h a c e r a este m u n d o .
, F i d e l e s p e r a b a e n t o n c e s salir d e dificultades p o r me-
dio del c o n o c i m i e n t o : la ciencia le p r e s t a r a s u s l u c e s ,
l se c o m p r e n d e r a y p o d r a d e s h a c e r el n u d o d e v b o -
r a s q u e h a b a en l, aquella confusa violencia q u e le
asfixiaba.
P a r t i p a r a L a H a b a n a , e s t u d i y se sinti decepcio-
n a d o : a p r e n d i la i n a n i d a d d e las p a l a b r a s . L o s p r o e -

45
s o r e s h a b l a b a n a n t e adolescentes d e s c o n c e r t a d o s p a r a
no decir n a d a .
E n c u a n t o a las p r e g u n t a s esenciales las q u e a t o r -
m e n t a n a u n joven a su e n t r a d a en la vida, s,e tena
cuidado d e rio r e s p o n d e r . L o q u e d e m u e s t r a su vigor m e n -
tal, es q u e sinti la insuficiencia de los p r o g r a m a s y d e
los c u r s o s como una injusticia deliberada que le obliga,
b a n a sufrir. Quisran hundirle en u n a ignorancia v a n i -
dosa y servil. F u e la p r i m e r a vez, creo, que e x p r e s su
p e n s a m i e n t o profundo, fuente innegable de toda s u acti-
vidad f u t u r a : cualquiera g u e sea la i m p o r t a n c i a de los
factores naturales, los m a l e s q u e afligen a los h o m b r e s
les l l e g a n por o t r o s h o m b r e s .
T i r a n o s perezosos y m o r o s o s , los a m o s c u b a n o s de
la isla desconfiaban del saber p o r q u e conduca a la sub-
v e r s i n . E l a b a n d o n o de los estudios s u p e r i o r e s era
p r e m e d i t a d o : p a r a p r o t e g e r el subdesarroUo d e la e c o -
n o m a c u b a n a se p r o c u r a b a p r o d u c i r en C u b a solamen-
te hombres subdesarrollados.
L a violencia de Castro n o es un frenes: se manifies-
ta en la calma c o n decisiones i n q u e b r a n t a b l e s . N o se
d e j a r a vencer, aunque t u v i e r a que d e r r i b a r a la casta
que pretenda mutilarlo.
'En o t r o , esa decisin h a b r a seguido siendo v e r b a l .
Q u p u e d e u n joven solo c o n t r a una sociedad?
P e r o l o . que la hizo prctica y m s t a r d e eficaz,
fue q u e descubri (al m i s m o tiem.po c o n t r a sus p r o f e -
sores, c o n t r a su familia y c o n t r a su c l a s e ) , que el mis-
nio r g i m e n , por las m i s m a s r a z o n e s , ejerca u n a sola
y nica p r e s i n , sobre los e s t u d i a n t e s , n e g n d o l e s la
ciencia; s o b r e los nios de los campos, p r i v n d o l o s da
e s c u e l a s ; s o b r e los trabajadores, racionndoles el pan
E s a visin unitaria de los p r o b l e m a s c u b a n o s se con-
vertir m s tarde en la verdad de la R e v o l u c i n . E n
1952 n o es m s que un p r e s e n t i m i e n t o . Su aparicin
i n e m a t u r a estuvo a p u n t o de p e r d e r a F i d e l .
E n efecto, el joven no d u d un i n s t a n t e que t o d o s sus
c o m p a e r o s y finalmente todos los h a b i t a n t e s d e la is-
la, c o m p a r t i r a n su clera. Si r u g a en l, es que r u -
ga en t o d a s p a r t e s . S o b r e s t i m , p o r o p t i m i s m o , el es-
cepticismo de sus c o m p a t r i o t a s : la resignacin, ese sub-
p r o d u c t o d e la opresin, disimulaba su rebelin profun-
da.
Cada u n o esperaba, p a r a t o m a r las a r m a s , que em-
p e z a r a s u vecino. C a s t r o p e n s : " E m p e z a r y o " . Ata-
cara el cuartel Moneada y esa s.ira la c h i s p a : un i n s -
t a n t e d e s p u s estallara la insurreccin g e n e r a l .

46
 N o estall. C a s t r o fue c o n d e n a d o . E n la p r i s i n y
luego en el d e s t i e r r o reflexion.
E n esa poca, los e x p e r t o s a t r i b u a n gustosamfinte l a s
desgracias de la isla a una n a t u r a l e z a m a d r a s t r a o a
Is estratificaciones d e la H i s t o r i a . E l seguro juicio r e -
volucionrio de C a s t r o los hizo b u s c a r a los r e s p o n s a -
bles e n t r e los h o m b r e s .
U n a m e c n i c a terrible devasta, a la Sociedad; eviden-
t e m e n t e h a y q u e cambiarla, p e r o no se la cambia. Q u
n o s lo i m p i d e ? L o s intereses de los g r a n d e s p r o p i e t a -
rios c u b a n o s , de los capitalistas e x t r a n j e r o s ? Desd.e lue-
g o ; pero,, c u n t o s son? Q u fuerza, s o m e t i e n d o a los
miserables, a l o s desnutridos, a los d e s o c u p a d o s v a l e
d e c i r : a la isla e n t e r a a los a p e t i t o s d e u n p u a d o
de ricos, a p l a s t a a los ^ubanos en e l polvo p e r s u a d i n -
dolos al m i s m o t i e m p o de q u e d e b e n a c e p t a r s u s e r v i -
d u m b r e c o m o u n destino? E s el ejrcito, p e n s C a s t r o .
E l ejrcito es el peor enemigo d e la n a c i n .
Y p o r q u la corrupcin pareca ser desde h a c a cin-
c u e n t a a o s la ley de Cuba? C a d a vez que los d e m -
c r a t a s c u b a n o s , conducidos p o r u n G r a u o p o r u n P r o ,
haban hecho una campaa contra un gobierno corrom-
pido y c o n t r a la venalidad d e l o s a d m i n i s t r a d o r e s ; c a d a
Vez q u e h a b a n pedido al p u e b l o su confianza p r o m e -
t i n d o l e r e f o r m a s , ministros n t e g r o s , funcionarios irre-
ductibles, h a b a n defraudado esa confianza y fracasado
en m a n t e n e r s u p r o m e s a .
H o n r a d o s al principio, p r o n t o se volvan t a n v i d o s
y c o r r o m p i d o s como sus a n t e c e s o r e s . E s q u e al a s u m i r
el p o d e r h a c a n el aprendizaje de la i m p o t e n c i a : los j e -
fes se r e p a r t a n los ttulos y los h o n o r e s q u e p e r t e n e -
can a l o s m i n i s t r o s y stos a d v e r t a n m u y p r o n t o que
h o se les h a b a n dado las atribuciones de u n g o b i e r n o .
A veces las p e d a n a los g r a n d e s p r o p i e t a r i o s y les res-
pendan: "Vengan a tomarlas". Se e m p u j a b a una
p u e r t a y del o t r o lado haba s o l d a d o s . A q u e l l o s m i n i s -
t r o s sin p o d e r vean n p o d e r sin ministerio, la fuei-
za d e s n u d a .
E n v e r d a d , n o t e n a n m a n e r a de a c t u a r : les s u s t r a a n
l a s p a l a n c a s de m a n d o y, a la cabeza del pas, volvan
a ser lo q u e h a b a n sido en la o p o s i c i n : c h a r l a t a n e s .
Y a el pueblo m u r m u r a b a como el loro de Z a z i e : " H a -
blas, h a b l a s . . . E s lo nico q u e sabes h a c e r " .
P e r o c u a n d o descubran la mixtificacin ya era d e -
m a s i a d o t a r d e : h a b r a n debido r e n u n c i a r el m i s m o da
de su victoria mejor a n : n o h a b e r aceptado n u n c a
las; apariencias del p o d e r . R e h e n e s de la clase dirigen-

47
te, r e s u l t a b a n c m p l i c e s d e la c o m e d i a q u e se r e p r e -
s e n t a b a p a r a el elector, h a b a n a m p a r a d o ia d i c t a d u r a
s e c r e t a de los l a t i f u n d i s t a s .
Y los jvenes y los viejos r e a n u d a b a n en silencio o
en conversaciones c u c h i c h e a d a s .el viejo s u e o c u b a n o :
s e r a g o b e r n a d a a l g n da la isla p o r h o m b r e s h o n r a -
dos, a u s t e r o s , i n c o r r u p t i b l e s ? P o r q u , a p e s a r de la re-
n o v a c i n c o n s t a n t e , a m e n u d o b r u t a l , del p e r s o n a l poi-
ticor e s o no h a b a o c u r r i d o ni u n a sola vez?
E n t r e t a n t o , d e s t e r r a d o , r e f l e x i o n a n d o en M x i c o s o -
bre el ejrcito c u b a n o , C a s t r o haba c o m p r e n d i d o ya 1-is
v e r d a d e r a s r a z o n e s de la c o r r u p c i n c u b a n a .
L a s colonias s e d e c a tienen p o r lo m e n o s una
vent-^ija sobre la s e m i c o l o n i a ; no existe c o r r u p c i n po-
ltica p o r ausencia de polticos a q u i e n e s c o r r o m p e r . S e
c o m p r a a los r e y e z u e l o s q u e son t r a i d o r e s sencilla-
m e n t e p e r o , p o r s m i s m a , la semicolonia es u n a mtsn-
tira, ya q u e su v e r d a d s e c r e t a es la c o l o n i z a c i n .
E n consecuencia, t o d a s las p a l a b r a s m i e n t e n : h a y q a e
t r a s l a d a r t o d a s l a s t r a n s a c c i o n e s coloniales a u n l e n g u a -
je d e m o c r t i c o : se l l a m a r "libre c o n t r a t a c i n " lo que
en v e r d a d se d e n o m i n a " o b l i g a c i n u n i l a t e r a l " .
D e esa m a n e r a , el oficio del " g o b i e r n o " semicoloriial,
a u n c u a n d o h o n r a d o .es decir, d u r a n t e los primero.;,
m e s e s , es y a , falsear el lenguaje, desviar l a s p a l a b r a s
del p u e b l o . T r a i c i o n a p o r c o n s t i t u c i n . I n s c r i p t a en las
cosas, su traicin le e s p e r a . C u a n d o lo a d v i e r t e , c a n s a -
do ya d e v e n d e r s e g r a c i o s a m e n t e y c o n t r a su v o l u n t a d ,
a s u m e a n i m o s a m e n t e s u oficio y pide u n a r e m u n e r a -
cin.
N o ^pensaba C a s t r o ; l o s c u b a n o s n o n a c e n l a d r o -
n e s y c o r r o m p i d o s . L a c o r r u p c i n s u r g e d e la m i p o t e n -
cia y sta de u n a s o b e r a n a f a n t a s m a q u e disimula la
a b s o l u t a dependencia de n u e s t r a e c o n o m a . U n a sola
fuerza impide q u e esa mixtificacin salte a la v i s t a : t i
ejrcito, mixtificacin l m i s m o , p u e s t o q u e su funcin
real y oculta es abolir el p o d e r q u e p r e t e n d e a p o y a r .
G a n d h i quera d e s t r u i r e l r g i m e n d e c a s t a s . N e h r u
dice en a l g u n a p a r t e q u e e s e p a r t i d a r i o c o n v e n c i d o de
la no violencia t u v o u n a intuicin p r o p i a m e n t e revolu-
c i o n a r i a ; b u s c la p i e d r a f u n d a m e n t a l q u e s o s t e n i el
edificio y la e n c o n t r : era la c a s t a d e los p a r i a s . A
partir d e entonces, ya n o dej de a t a c a r esa causa y
dedic a ello t o d o su t i e m p o y t o d a s s u s fuerzas, con-
vencido d e q u e el s i s t e m a e n t e r o se d e s p l o m a r a c u a n -
do ella cayera r o t a e n p e d a z o s .
C a s t r o hizo lo m i s m o : el ejrcito era la piedra q u e
i?
48
h a b a q u e q u e b r a r . E s a s reflexiones p r o d u j e r o n en i
u n c a m b i a d e objetivo q u e n a d i e a d v i r t i : en L a H a b a n a
y en M x i c o s s crea q u e a t a c a b a a B a t i s t a , c u a n d o ste,
p a r a l, slo c o n t a b a a m e d i a s .
A u n c u a n d o el e s t a d o m a y o r c u b a n o hubiese t o m a d o
la iniciativa d e d e r r o c a r a la t i r a n a , d s Uaniar al pue-
blo a l a s a r m a s , el ejrcito h a b r a s e g u i d o s i e n d o el ene.
m i g o p b l i c o n m e r o u n o : p u d r i r a a los f u t u r o s d e m -
c r a t a s conno a sus p r e d e c e s o r e s y,'cn el i n s t a n t e oportu-
n o e x t r a e r a d e su seno al t i r a n o q u e los r e e m p l a z a r a .
E n c u a n t o a la p u r e z a c u y a n o s t a l g i a se c o n s e r v a b a
en C u b a , C a s t r o n o h a b r a d a d o u n a g o t a de su sangr.i
p o r d e v o l v e r l a a los polticos m a c u l a d o s ; a r r i e s g a b a su
v i d a p a r a g a r a n t i z a r l a a los n u e v o s equipos y p a r a ci-
m e n t a r l a e n el ejercicio real del p o d e r en o t r o s t r -
m i n o s ; en la i n d e p e n d e n c i a r e c o n q u i s t a d a .
D e c i d i r e g r e s a r solo o casi solo a la isla, p a r a d e .
n o t a r a l o s 50.000 s o l d a d o s que lo e s p e r a b a n .
P e r o a h o r a r e c o n o c a su e r r o r : i n t e n t a r u n acto de
f u e r z a en l a s c i u d a d e s d o n d e r e i n a b a el ejrcito, era
c o n t a r i m p l c i t a m e n t e c o n el a p o y o de ciertos elemen-
t o s m i l i t a r e s ; era p a c t a r y p o r c o n s i g u i e n t e p e r d e r s e .
M e j o r i n s t r u i d o , s a b i e n d o q u e en la pelea d e desquita
q u e iniciaba se l a n z a b a a u n a l u c h a m o r t a l , Castro d e -
cidi a t a c a r al e n e m i g o e n s u n i c a d e b i l i d a d : se pelea-
r a lejos d e las ciudades, en la n a t u r a l e z a .
L a t i e r r a es la e n e m i g a d e los e j r c i t o s clsicos:
s i e m p r e es d e m a s i a d o v a s t a p a r a l e s m i l i t a r e s , que
s e p i e r d e n e n ella. E n los cam.pos, a q u e l l o s p r n -
cipes se d i s p e r s a b a n , p e r s e g u i d o s p o r la s o l e d a d ; se po-
da a t a c a r a los p u e s t o s u n o a u n o y c a p t u r a r a s u s
ocupantes.
C u n t a s dificultades si el estado m a y o r enviaba re-
f u e r z o s ! H a b a q u e a s e g u r a r los c o n t a c t o s y el a b a s t e -
c i m i e n t o , a v a n z a r p a s o a p a s o . L a t i e r r a t e m b l a b a bajo
a q u e l l o s p e s a d o s desfiles; p e r o j a m s c a u s a r o n g r a n da-
o a ios insurrectos.
A t r i n c h e r a d o s d e t r s de s u s m u r a l l a s n a t u r a l e s , C a s t r o
y s u s c o m p a e r o s d e j a r a n q u e l l e g a r a n . L o s batallones
se d e s h a r a n en l a s cuchillas de las s i e r r a s .
Y a h e dicho lo que fue la g u e r r a e n su prin-bera fase:
u n a fuga " e s p e c t a c u l a r " a l r e d e d o r d e las c u m b r e s . AI
a t a c a r los c u a r t e l e s , c o n d u c i e n d o su c a m p a m e r i t o volan-
t e a t r a v s da la Sierra M a e s t r a , C a s t r o m a n t e n a el m i s -
m o p r i n c i p i o : e m p e z a r el t r a b a j o y e s p e r a r d e s p u s . C o n
u n a s o l a diferencia; esta vez se o r g a n i z a b a p a r a e s p e r a r
mucho tiempo.

49/
 A l p r i n c i p i o , n o p o d a n c o n t a r con n a d i e . F a l t p o c o
p a r a q u e el p r i m e r gua q u e les ofreci sus servicios l o s
h i c i e r a c a p t u r a r : e s t a b a v e n d i d o al e j r c i t o .
A l g u n o s c a m p e s i n o s los a y u d a r o n : conoc a u n o q u e
a u x i l i a la p e q u e a t r o p a y, s e g n p a r e c e , la salv d e
la m u e r t e . E s u n c o m a n d a n t e , u n a n c i a n o v i g o r o s o , d e
b a r b a g r i s . A l m i r a r l e , s e adivina q u e aquellos aliados
del p r i m e r m o m e n t o p e r t e n e c a n a la fraccin m s cons-
ciente d e la c l a s e c a m p e s i n a .
A q u e l l o s , sin la m e n o r d u d a , s a b a n leer y t r a t a b a n de
i n f o r m a r s e . L o s o t r o s p o c o n u m e r o s o s en la Sin-a
o e n s u s p r i m e r o s contrafuertes-, d e s c o n i a b a n . Q u
q u e r a n a q u e l l a s g e n t e s ? N o los c o n o c a n . " P o r o t r a
parte, slo nos crearn dificultades",
A l p r i n c i p i o , c u a n d o se q u e r a i n t e r r o g a r a u n cam-
pesino acerca de un movimiento de tropas, sobre un
i t i n e r a r i o , h a b a q u e c a p t u r a r l o : d e lo c o n t r a r i o , el d e s -
v e n t u r a d o , al v e r a p a r e c e r a lo lejos aquellos h o m b r e s
sospechosos, emprenda la. fuga.
L o s rebeldes aprendieron a brotar de la tierra como
diablos, a r o d e a r a s u h o m b r e y a r e t e n e r l o sin violen-
c i a . H a c a n s u a v e m e n t e p r e g u n t a s q u e n o s i e m p r e c>b.
t e n a n r e s p u e s t a ; h a c a n u n p o c o de p r o p a g a n d a y l u e -
g o le d e j a b a n h u i r .
Sin e m b a r g o , d e s d e ese i n s t a n t e el a s u n t o estaba r e -
s u e l t o : l a r e v o l u c i n c u b a n a sera c a m p e s i n a o n o sera
n a d a . T a l n e c e s i d a d p r o v e n a de l a s c o s a s m s que d e
l o s h o m b r e s y n o se poda h a c e r n a d a c o n t r a ella.
A lo lejos, l a s c i u d a d e s p e r m a n e c a n a p l a s t a d a s bajo
la i m p o t e n c i a . A u n a n t e s d e p a r t i c i p a r en ella, el cam-
p o i m p o n a a la r e b e l i n su f o r m a . A l escoger las p e -
q u e a s g u a r n i c i o n e s d i s p e r s a s , l o s r e b e l d e s a t a c a b a n al
e n e m i g o d e los c a m p e s i n o s , se c o n v e r t a n ellos m i s m o s
en c a m p e s i n o s p o r su m a n e r a d e vivir y pedan a y u d a a
le campesinos a quienes protegan.
L a guerrilla e x p u s o sus e x i g e n c i a s : p a r a que un d e s -
t a c a m e n t o r p i d o s u r g i e r a de i m p r o v i s o , hostilizara, se
e s f u m a r a , r e a p a r e c i e r a y a t a c a r a d e n u e v o al da siguien-
te, b a s t a b a y e r a n e c e s a r i o q u e p u d i e r a c o n t a r sin r e -
s e r v a s c o n la p o b l a c i n r u r a l .
L a t i e r r a e r a t a n v a s t a p a r a u n a v e i n t e n a de r e b e l -
des c o m o p a r a u n d e s t a c a m e n t o del ejrcito r e g u l a r : to-
d o s e s t a b a n i g u a l m e n t e p e r d i d o s e n ella, P e r o la so-
l e d a d d e l m e r c e n a r i o e r a definitiva.
H e r i d o , m o r i r a e n m e d i o d e l o s c a m p o s . Si el r e b e l -
d e q u e r a g a n a r , e r a p r e c i s o q u e esa s o l e d a d fuera p r o -
visional'. E r a n e c e s a r i o q u e la n a t u r a l e z a d e s i e r t a q u e

SO '
ei m e r c e n a r i o a t r a v e s a b a sin e n c o n t r a r a nadie, se tor-
n a r p a r a l en u n h o r m i g u e o d e a l i a d o s .
C a s t r o y sus h o m b r e s j a m s p e n s a r o n en a t r a e r s e a
los c a m p e s i n o s p o r el t e r r o r . Si n o hubiera habido o t r o s
medios, h a b r a n preferido d e s a p a r e c e r .
P e r o ese crimen h a b r a sido la m s i m p e r d o n a b l e de
ias faltas p o l t i c a s . L a s t r o p a s de Batista e r a n las q u e
a t e r r o r i z a b a n al pas con u n resultado n i c o : hacer el
vaco en t o r n o s u y o . N o h a b r a o b r a d o mejor un c o n t r a -
t e r r o r r e b e l d e . A l c o n t r a r i o ; e n aquellos p r i m e r o s m e -
ses sus vidas pendan de un h i l o ; la traicin del gua les
h a b a e n s e a d o que u n a sola d e n u n c i a poda aplastar a
la revolucin en la c u n a . Q u e d a b a una solucin; h a c e r s e
q u e r e r . L a revolucin deba p o n e r s e en las m a n o s de
t r e s millones de h o m b r e s .
P e r o difcihnente vencera su desconfianza si n o les
p r o b a r a que se haca . p a r a ellos q u e , desde la g u e r r a
de 1895, se h a b a n j u r a d o no volver a sacar las c a s t a a s
del fuego a las c i u d a d e s .
A b o g a d o s , mdicos, econojnistas, peiodistas, los j-
venes rebeldes e r a n h o m b r e s de la ciudad y t e n a n q u e
hacerlo o l v i d a r .
P a r a que los c a m p e s i n o s se convirtieran e n r e b e l d e s ,
ios rebeldes se hicieron c a m p e s i n o s ; p a r t i c i p a r o n e n l a s
labores del c a m p o . N o b a s t a b a conocer las necesida-
des, la miseria de los h o m b r e s r u r a l e s : haba que ex-
perimentarlas y c o m b a t i r l a s a la v e z . E l cultivador se
sentira mejor dispuesto a e s c u c h a r l o s si se reconoca
en ellos: un b u e n m a c h e t a z o q u e c o r t a r a los tallos co-
m o era necesario, h a c a m s q u e un l a r g o d i s c u r s o .
E l p e n s a m i e n t o de C a s t r o v a p o r s m i s m o a los c o n -
j u n t o s , de ia p a r t e al t o d o . C a p t a r p i d a m e n t e e s t e
brusco c a m b i o de las p e r s p e c t i v a s : ia simbiosis del pue-
blo y sus defensores h a r a q u e r e r a los rebeldes, p e r o
n o n e c e s a r i a m e n t e a la r e v o l u c i n .
, E l haba decidido d e r r o t a r al ejrcito r e g u l a r p a r a te-
ner las m a n o s libres y h a c e r la reforma a g r a r i a ; p e r o ,
en plena o b r a , adverta que n o conquistara el a p o y o
total de las m a s a s si la revolucin n o se converta en su
inters c o m n .
E n p o c a s p a l a b r a s ; haba q u e d e r r o t a r al ejrcito p a r a
hacer la r e f o r m a ; p e r o haba que hacer sta i n m e d i a -
tamente', y n o s i m p l e m e n t e p r o m e t e r l a , si se quera de-
r r o t a r al ejrcito.
N o se t r a t a b a de un crculo vicioso m s que en la
apariencia: al p a s a r del p r o y e c t o a b s t r a c t o a la realidad,
adverta sencillamente que no S3 canibiara !a vida de

51
a q u e l l o s m i s e r a b l e s , o se c a m b i a r a c a d a da y p o r
e l l o s . E n consecuencia, s e d e d i c a r e s u c i t a r su r e
belin, a d e s c u b r i r l e s s u s p r o p i a s e x i g e n c i a s .
C o m p r e n d i e r o n r p i d a m e n t e : v i e r o n e n l o s latifundios,
l a s c o l o n i a s , el s u b e m p l e o y l m o n o c u l t i v o , el o r i g e n
de s u s m a l e s . N o s e les p r e s e n t a b a la r e f o r m a c o m o u n
g r a c i o s o d o n a t i v o del f u t u r o g o b i e r n o a l p u e b l o : se les
explicaba sin cesar la u r g e n c i a y l a n e c e s i d a d n a c i o n a l
d e e l l a . N o se les d e c a : " E l p a s s e r g e n e r o s o c o n u s
t e d e s " ; s e l e s d e c a : ' ' L a n a c i n s e p i e r d e al p e r d e r l o s
a ustedes".
P o r p r i m e r a vez, d e s d e el c o m i e n z o del siglo, s e s i n .
t i e r o n en s u c a s a e n la i s l a : c i u d a d a n o s .
L a r e f o r m a e m p r e n d i d a les infundi confianza e n e l
ejrcito r e b e l d e ; l o s x i t o s m i l i t a r e s l e s h i c i e r o n t e
n e r confianza e n la r e f o r m a : p u e s t o q u e s e p e l e a b a p o r
ella, c a d a e s c a r a m u z a a d e l a n t a b a s u h o r a m e j o r : c a d a
u n a d e ellas e r a la r e f o r m a e n m a r c h a .
E n c u a n t o c o n o c e s u s c a u s a s y s u s e x i g e n c i a s , la
n e c e s i d a d llega h a s t a e l fin d e s m i s m a : n e g a t i v a t o d a
va, l a c o m p r e n s i n fue r p i d a y g e n e r a l . E n e s t a n u e
v a fase d e la g u e r r a , l o s c a m p e s i n o s s e t r a n s f o r m a r o n :
a q u e l l o s r e s i g n a d o s h i c i e r o n s u y o s l o s p l a n e s y l a s rei
vindicaciones d e l o s r e b e l d e s y , d e c i e r t a m a n e r a , f u e
r o n ellos l o s q u e " r a d i c a l i z a r o n " a l o s r e b e l d e s .
L a r e f o r m a a g r a r i a era la g u e r r i l l a . P e r o la g u e r r i
lla e r a la v e r d a d e r a r e f o r m a : e r a el p u e b l o , a p o y a n d o al
"putsch", absorbindolo y transformando a aquellos re
beldes de origen burgus en campesinos revoluciona
rios.

52
 VII

" S i e t e v e c e s fueron a b u s c a r m e p a r a i n a t a r m e . .
P o r la i n a a n a m e soltaban,. E r i l o q u e c i d a d e mie-
d o , la polica m u l t i p l i c a b a las t o r t u r a s y l o s a s e -
s i n a t o s " , c u e n t a C a r l o s F r a n q u i , u n o d e los jefes
de la red del M , 2 6 - 7 q/ue apojjaba e n l a s c i u d a -
des la accin r e b e l d e en las m o n t a a s .

T o d o el m u n d o e n C u b a distintgua a l o s r e b e l d e s ( s o l -
d a d o s c o m b a t i e n t e s ) d e l o s r e s i s t e n t e s ( m i l i t a n t e s clan-
d e s t i n o s e n l a s c i u d a d e s ) . Y o t a m b i n a p r e n d a liacer
la d i s t i n c i n .
E n los primeros das, sin e m b a r g o , n o l o g r a b a orien-
tarme: imberbes y barbudos pensaba, haban hecho
las m i s m a s opciones, corrido los m i s m o s riesgos, d e -
m o s t r a n d o u n a m i s m a fidelidad q u e l e s h a b a n v a l i d o l a s
n d s m a ? dificultades, y l o s m i s m o s e n e m i g o s . A p e s a r
de eso, mis inocentes conversaciones de turista, gene-
ralmente m u y escuchadas, provocaban a veces cierto ma-
lestar .
U n da, d u r a n t e u n a e n t r e v i s t a de p r e n s a , m e p r e g u n -
t a r o n si y o e n c o n t r a b a p u n t o s c o m u n e s e n l a r e v o l u -
cin c u b a n a y la c h i n a . D e s p u s d e insic-tlr s o b r e l a s
diferencias, h a b l del r g i m e n s e m i c o l o n i a \ q u e a s e m e -
j a b a a la isla de la p o c a d e B a t i s t a coii l a C h i n a d e
los tiempos de Chiang Kai Shek. T o d o s parecan estar
de a c u e r d o .
P e r o c u a n d o e x p u s e , sin malicia, q u e u n a y o t r a r e -
v o l u c i n m e p a r e c a n c a m p e s i n a s ; q u e e n u n o y o t r o ca-
so l o s jefes laaban l i b e r t a d o a l a s c i u d a d e s d e s p u s d e
u n a g u e r r a .popular q u e h a b a n g a n a d o e n la m o n t a a
y e n los c a m p o s , a l g u n o s d e m i s a m i g o s m e declarajcon
firmemente que estaba e n g a a d o .
S e g n l o s i m b e r b e s , la r e v o l u c i n h a b a s a l i d o d e la
c i u d a d . C a s t r o m i s m o , c o n t o d o lo b a r b u d o q u e e r a , h a -

53
 ba e s t u d i a d o e n la capital y escogido u n a profesin d s
h o m b r e d e la c i u d a d : e n o t r o s t i e m p o s h a b a ejercido
c o m o a b o g a d o . P o r o t r a p a r t e , y o e s t i m a b a en p o c o la
resistencia clandestina o r g a n i z a d a en S a n t i a g o , L a H a -
bana y Santa Clara. L o s campesinos aadieron mis
a m i g o s vinieron d e s p u s .
V a r i a s veces fui t e s t i g o de i d n t i c a s d i s c u s i o n e s : u n o s
sostenan q u e l o s c a m p e s i n o s h a b a n p e l e a d o p o c o o m a l ;
o t r o s , p o r el c o n t r a r i o , q u e las c i u d a d e s n o h a b a n he-
cho n a d a : la victoria d e los r e b e l d e s slo se d e b a al
a p o y o d e los c a m p o s .
Yo callaba y senta bajo las p a l a b r a s , n o u n d e s a c u e r -
d o sino u n a diferencia d e a c t i t u d frente a u n p r o b l e m a
m s r e a l y m s p r o f u n d o . H o y , creo q u e c o m p r e n d o el
s e n t i d o : l o s r e s i s t e n t e s c l a n d e s t i n o s y los s o l d a d o s r e -
beldes t u v i e r o n en c o m n la v o l u n t a d d e llegar h a s t a el
fin de su p r o g r a m a y el p r e s e n t e los u n e y el f u t u r o .
P e r o n o tienen los m i s m o s r e c u e r d o s .
D e s d e 1957 s e h a b a n establecido c o n t a c t o s : l o s rebel-
d e s d e la Sierra e n c o n t r a r o n a m i g o s e n S a n t i a g o , e n
S a n t a Clara y en la c a p i t a l . H a b a que p o n e r e n m a r c h a
la o r g a n i z a c i n clandestina.
A s n a c i , en t o d a s las a g l o m e r a c i o n e s u r b a n a s , u n
m o v i m i e n t o secreto q u e se l l a m " M 26 - 7", e s decir.
M o v i m i e n t o del 26 d e J u l i o . U n 26 de julio, c u a t r o a o s
antes, C a s t r o haba a s a l t a d o el c u a r t e l M o n e a d a . El
M 2 6 - 7 se defina en relacin ccn l sin d u d a p o -
sible; p e r o , p o r el m i s m o n o m b r e q u e haba esco-
gido, a f i r m a b a s u fidelidad a u n intelectual, a un h o m b r e
de la ciudad, a u n " p u t s c h i s t a " . E n s u m a : a alguien q u e
ya n o e x i s t a .
Sea c o m o fuere, debo c o n v e n i r e n un p u n t o con aquel
de mis a m i g o s q u e defiende la causa d e las c i u d a d e s :
sobre ellas se ejerci p r i m e r a m e n t e la influencia d e la
Sierra.
Al c a b o d e a l g u n o s m e s e s , el M . 2 6 - 7 y a t e n a s u s
m r t i r e s y el c a m p o todava n o haba h e c h o n a d a p o r
a r r a n c a r s e a su m a r a s m o . N a d a m s n o r m a l : e n g a a d o s
con d e m a s i a d a frecuencia, los c a m p e s i n o s d e s c o n f i a b a n .
Se necesit t i e m p o p a r a c o n v e n c e r l o s , e n t a n t o q u e , aco-
sadas p o r la polica y los m e r c e n a r i o s , las ciudades, p o r
r a z n de su m i s m a impotencia, p r o d u c a n el m a y o r n -
m e r o de r e b e l d e s .
U n o de m i s m e j o r e s a m i g o s , O l t u s k i , ministro a los
27 aos, se i n c o r p o r a la resistencia p o r u n a crisis re-
ligiosa q u e lo enfrent con s u familia y consigo- x-nismo.
Se p u s o a leer a p a s i o n a d a m e n t e c u a n t o le caa e n l a s

54
m a n o s . Casi n o se o c u p a b a de las Ciencias Sociales, de
la H i s t o r i a ni d e la E c o n o m a : las religiones y la meta-
fsica fueron s u nico i n t e r s h a s t a el da que c o m p r e n -
di q u e no p o d r a e n t e n d e r n a d a d e s t a s sin estudiar
tambin aqullas.
I b a d e libro en libro, c o n s u l t a n d o a las m e j o r e s c a b e -
z a s d e Cuba, sintindose d e c e p c i o n a d o p o r u n o s y p o r
o t r o s a c a u s a d e no, saber e x a c t a m e n t e lo que e s p e r a b a .
D e esa experiencia c o n s e r v u n m a l e s t a r generalizado,
u n d i s g u s t o i m p r e c i s o p e r o vivo de su isla. Siempre ter-
m i n a b a p o r a p a r t a r s e s los s i s t e m a s : senta c l a r a m e n -
t e q u e n o c o n v e n a n n i a su caso ni a la propia n a c i n ;
p e r o c a d a u n a de s u s l e c t u r a s le a p o r t a b a nuevas razo-
n e s t o d a v a a b s t r a c t a s p a r a c o n d e n a r a la dictadura..
M u c h o s de s u s c o m p a e r o s d e la poca, y s o b r e t o d o ,
m u c h o s j v e n e s c o m p a t r i o t a s desconocidos, h a b a n lle-
g a d o p o r c a m i n o s distintos a la m i s m a conclusin n e g a t i -
v a : " H a y algo p o d r i d o en el reino de C u b a " . L a agitacin
d e esa p e q u e a b u r g u e s a i l u s t r a d a es lo q u e y o l l a m a -
r " L a poltica de la r a t a m u e r t a " . Se percibe un olor
a podridq' y se b u s c a el c a d v e r de la r a t a ; p e r o , en las;
ciudades, la selva d e l o s efectos o c u l t a las causas y la
bestia m u e r t a se n o s e s c a p a s i e m p r e .
A principios d e 1957, a q u e l l o s j v e n e s no confiaban
en C a s t r o sin r e s e r v a s . Si le c o m p a r a b a n con J o s M a r -
t, el h r o e nacional, t a m b i n d e b a n j u z g a r l e u n poco
i n e l e g a n t e ; es q u e l a h i s t o r i a d e la isla s e r e d u c a a l a s
l u c h a s d e u n a b u r g u e s a valiente c o n t r a los feudalismos
A p e s a r d e ser vencidos s i e m p r e , l o s b u r g u e s e s h a b a n
m a r c a d o el siglo con s u g a r r a y los j v e n e s b u r g u e s e s
de 1957 se r e c o n o c a n en e s a historia b u r g u e s a .
L a h i s t o r i a p o p u l a r carece d e m a t i c e s y repugna, a l a s
m e n t e s bellas p o r su v u l g a r i d a d ; v a al fondo de las co-
s a s y e s o es t o d o . N o era la t c t i c a de F i d e l se p r e -
g u n t a b a n d e m a s i a d o e l e m e n t a l ? P o d a desorientar al
e n e m i g o , aun c u a n d o s t e se l l a m a r a B a t i s t a ? N o refle-
x i o n a r o n m u c h o t i e m p o : t u v i e r o n el g r a n m r i t o de com-
p r o m e t e r s e sin f e . . . A l fin s e p r e s e n t a b a ia ocasin d e
a c e r c a r s e , de u n i r s u s c l e r a s en c o m u n i d a d , de o r g a -
n i z a r s e y l a a g a r r a r o n p o r l o s cabellos.
P a r a t r o c a r e s a s n e g a c i o n e s i m p o t e n t e s en una sola
l e p u l s a irresistible, h a b a q u e e m p e z a r p o r decir q u e
s. S, a C a s t r o . S e e n t r e g a r o n a aquel a r q u e r o lejano,
t a n p o c o m o l e s t o , q u e d i s p a r a b a s u s flechas en la m o n -
t a a . N o era m s q u e u n m i t o , el smbolo de la u n i n
n a c i o n a l y la e n e r g a r e c u p e r a d a ; les sirvi de p r e t e x t o

55
 p a r a d e s e c h a r , t o d o s a u n a , el espritu d e g r u p o , las r i -
v a l i d a d e s , l o s r e n c o r e s , las desconfianzas r e c p r o c a s .
E l M . 2 6 - 7 t u v o d o s funciones; e s c u d r i a b a l a s ciu-
d a d e s p a r a c o m p r a r a r m a s a los i n s u r r e c t o s y m a n t e n a
la a g i t a c i n en las m a s a s u r b a n a s p o r m e d i o de boleti-
n e s c l a n d e s t i n o s y p o r a l g u n a s manifestaciones q u e lla-
m a b a n la a t e n c i n sin dejar h u e l l a s .
F u e el m o v i m i e n t o el q u e concibi y ejecut el s e -
c u e s t r o del f a m o s o c o r r e d o r de a u t o m v i l e s F a n g i o e n
e l v e s t b u l o d e s u hotel, la vspera d e u n a c a r r e r a in-
ternacional.
D u r a n t e d o s a o s , los h o m b r e s de la ciudad a g i t a r o n ,
h i c i e r o n colectas, c o m p r a r o n y c o n v o y a r o n a r m a s y has-
ta tuvieron tiempo de reclutar soldados. D e Santa Cla-
r a a T r i n i d a d , y o s e g u , al jpie de u n a s i e r r a , el c a m i n o
q u e h a c a y r e h a c a O l t u s k i v a r i a s v e c e s al m e s . E n
1958, la r e c o r r a n policas en a u t o s y s o l d a d o s . D e t e n a n
a t o d o v e h c u l o y en c a d a ocasin h a b a q u e e n c o n t r a r
p r e t e x t o s . S l o h a b a u n a m a n e r a de salir de la c a r r e -
t e r a n a c i o n a l : a p r o v e c h a r l o s r e l e v o s ; h a b a q u e calcu-
l a r l o t o d o p a r a e s t a r e n el m o m e n t o preciso e n el l u -
gar exacto.
A v e c e s lo a c o m p a a b a o t r o m i e m b r o de la resisten-
c i a . L l a m a b a n a u n h o t e l s i t u a d o e n el c a m i n o , n o le-
j o s d e la sierra, y o r d e n a b a n u n l e c h n a s a d o . A q u e l l o s
d o s h o m b r e s m u y j v e n e s llevaban c o n s i g o a sus. m u y
j v e n e s e s p o s a s , l a s d e j a b a n s e n t a d a s frente a la m e s a
p u e s t a , t o m a b a n su a u t o m v i l " p a r a d a r u n a v u e l t a a n -
t e s d e la c o m i d a " , p e n e t r a b a n e n la m o n t a a p o r cami-
n o s r u d i m e n t a r i o s , s e e n c o n t r a b a n c o n u n r e b e l d e , le
i n f o r m a b a n d e u n a r r i b o d e a r m a s y t o r n a b a n la n u e v a
orden. , '
" E v i d e n t e m e n t e m e deca con u n a s o m b r a de t r i s -
t e z a n o t u v i m o s el h e r o s m o d e los r e b e l d e s " . Y o lo
.encuentro demasiado m o d e s t o .
L a polica y el ejrcito m a t a r o n a veinte rail h o m b r e s
e n d o s a o s ; u n m i l l a r e n la Sierra, en los l t i m o s c o m -
b a t e s ; 19.000 en l a s c i u d a d e s . E l M . 2 6 - 7 p a g m u y ca-
r o el d e v o l v e r su o r g u l l o a la capital y a v a r i a s p o b l a -
ciones importantes.
N a t u r a l m e n t e , la polica y el ejrcito t o r t u r a b a n . N a -
d a cientfico, d e s d e l u e g o ; h a b l o de u n p a s s u b d e s a r r o -
l i a d o . P e r o se p o n a i n t e r s , haba m o d e l o s , s e h a c a lo
q u e s e p o d a . C a r l o s F r a n q u i , el d i r e c t o r d e " R e v o l u -
c i n " , n o h a c o n s e r v a d o n b u e n r e c u e r d o d e u n supli-
cio e s t p i d o , a r t e s a n a l ; p e r c u s i o n e s s e c a s y r t m i c a s en
la b a s e del c r n e o .

56
 C r e q u e m e volva loco m e dijo.
U n a d e l a s m u j e r e s m s p o p u l a r e s d e la r e v o l u c i n
fue a r r e s t a d a en u n i n de su h e r m a n o y su p r o m e t i d o .
N o volvi a v e r l o s , p e r o u n da le l l e v a r o n d o s p l a t o s :
en u n o e s t a b a n los ojos del p r i m e r o ; en o t r o , los" t e s t -
culos del s e g u n d o . L o s i n t e r r o g a t o r i o s e r a n t a n c o n -
cienzudos, que el p a c i e n t e m o r a en p l e n a sesin, s i n
h a b e r r e s p o n d i d o . Se fusilaba en el p a t i o d e las p r i s i o -
n e s . A F r a n q u i f u e r o n a buscarlo siete v e c e s par, eje-
c u t a r l o : le h a c a n e s p e r a r en la frialdad del a m a n e c e r
y luego volvan a l l e v r s e l o ; as se d i v e r t a n .
L o s q u e t u v i e r o n la s u e r t e de p a s a r a t r a v s de l a s
mallas, cada vez m s e s t r e c h a s , d la r e d , d e s p e r t a b a n
a n g u s t i a d o s al a l b a . E n aquel rgim.en, los n e r v i o s s e
destrozaban. T o d o s me dijeron:
L a victoria n o b o r r a los r e c u e r d o s t a n p r o n t o . S e -
g u i m o s (desquiciados, i n q u i e t o s . Se n e c e s i t a r n a u c s
p a r a q u e v o l v a m o s a r e c o b r a r el e q u i l i b r i o .
' P o r m i p a r t e , c o n c e d o m s precio a. ese v a l o r difcil
q u e al h e r o s m o m i l i t a r : l u c h a r solo y sin t e s t i g o s con-
t r a u n e n e m i g o t o d o p o d e r o s o que q u i e r e r e d u c i r a s u
v c t i m a a la a b y e c c i n .
Y sin e m b a r g o , O l t u s k i y o t r o s v e i n t e m e h a b l a r o n
de los r e b e l d e s c o n h u m i l d a d . Y desde l u e g o fueron loS
h o m b r e s de la S i e r r a los q u e t u v i e r o n el p r i m e r coraje,
el q u e c u e s t a . F u e r o n ellos los que m a n d a r o n , l o s q u e
e m p e z a r o n y los q u e se m a n t u v i e r o n .
S i n ' e l l o s , t o d o s e haira d e s p l o m a d o ; d u r a n t e u n a o
s o s t u v i e r o n la isla en p e s o . P e r o c u a n d o la polica, en-
loquecida de m i e d o , m u l t i p l i c las t o r t u r a s y l o s a s e s i -
natos,, por q u la violencia d e c l a r a d a del r g i m e n n o
igual l o s r i e s g o s y l o s m r i t o s de t o d o s l o s i n s u r g e n -
gentes?
E n m i opinin, la r a z n es sencilla. A l c o n s t i t u i r s e ,
el M . 2 6 - 7 a c e p t a b a , d e s d e luego, s u b o r d i n a r k r e s i s -
tencia c l a n d e s t i n a a la i n s u r r e c c i n a r m a d a ; p e r o , en l o s
c o m i e n z o s , esa c a d e n a era l i g e r a : c o n t a b a n t a n p o c o
l o s r e b e l d e s ! E s t a b a n t a n lejos y e r a n t a n e s c a s o s ! Si
caan en u n a e m b o s c a d a , si s u c u m b a n , la j o v e n b u r -
g u e s a poda i m a g i n a r s e q u e la o r g a n i z a c i n , r a m i f i -
cada e n t o d a s las p o b l a c i o n e s , les sobrevivira y c o n d u -
cira su t a r e a a b u e n final. P e r o n o s u c u m b i e r o n ; s u s
tropas a u m e n t a r o n y ganaron sus primeras batallas.
S e h i z o manifiesto q u e h a b a n a s u m i d o la t a r e a d e li-
b e r t a r al p a s y q u e e r a n capaces de llevarla a c a b o .
E n el m i s m o i n t e r i o r de la i n s u r r e c c i n c a m b i la rcla-^
cin de fuerzas y el M. 2 6 - 7 tuvo una experiencia d e -

57-
 sagraclable: la s u b o r d i n a c i n cuyo principio haba acep-
t a d o se converta en u n a realidad d e h e c h o ; la organi-
zacin slo t e n d r a u n ser r e l a t i v o .
N o e r a c u l p a d,e n a d i e . D e s d e lo alto d e la S i e n a , Cas-
t r o prohiba el sabotaje y e l \ t e r r o r i m o , nicos r e c u r s o s
de los resistentes a c o s a d o s , no p o r q u i t a r a los jvenes
b u r g u e s e s su m e d i o de librar u n v e r d a d e r o combate,
sino por simple conviccin. L o s obneros, poco n u m e r o -
sos en el M . 2 6 - 7 , casi n o s a b o t e a r a n . P o r o t r a p a r t e ,
era necesario h a s t a d o n d e fuera p o s i b l e ganar ia
g u e r r a sin a t r a s a r la p r o d u c c i n . E l t e r r o r i s m o n o daba
r e s u l t a d o : a l g u n o s e s t u d i a n t e s t r a t a r o n de a p o d e r a r s e
del Palacio Presidencial, d o n d e resida B a t i s t a , y pere-
cieron en el lugar o fueron ejecutados al da siguiente.
D e esa m a n e r a C a s t r o n o haca m s que p r e s t a r su
voz a la sentencia q u e la p r o p i a revolucin haca recaer
s o b r e sus p a r t i d a r i o s en las c i u d a d e s : e r a n auxiliares in-
dispensables, p e r o n o deban salirse d e su funcin; e!
dinero, las a r m a s y n a d a m s .
Aquellos j v e n e s de las ciudades, a p e s a r de su adhe-
sin total a la revolucin, e s t a b a n lejos de s.ir tan ra-
dicales como el propio C a s t r o . O m e j o r ; p e r m a n e c a n
en posiciones q u e F i d e l haba dejado a t r s haca m u c h o
tiempo.
E n 1958, las relaciones e n t r e r e s i s t e n t e s y rebeldes
adquirieron una tensin a Veces d r a m t i c a . L o s c o n -
t a c t o s eran demasiado r a r o s p a r a d e s c u b r i r sus diver-
gencias, per.o los r e s p o n s a b l e s de u n o y o t r o grupo no
se e n c o n t r a b a n sin cierto m a l e s t a r .
O l t u s k i o r g a n i z a b a el a b a s t e c i m i e n t o de los rebeldes
en la provincia d e L a s V i l l a s : hacia fines d e da guerra,
fue avisado de q u e C h e G u e v a r a , al frente d e sus t r o -
pas, se diriga a m a r c h a s forzadas hacia la sierra. N o se
fijaba lugar de cita; los d o s - d e b a n e n c o n t r a r s e en alguna
p a r t e de la m o n t a a .
Se e n c o n t r a r o n t e m p e s t u o s a m e n t e . E n 45 das, G u e -
v a r a slo haba comido once v e c e s : e s t a b a d e m u y m a l
h u m o r y n o o c u l t su desconfianza al joven q u e le pro-
m e t a v v e r e s . P o r su p a r t e , ste, que haba trabajado
m u y d u r o y hecho lo m e j o r q u e poda, se sinti i r r i t a ,
do por aquel m a l e n t e n d i d o y t e m i q u e el h a m b r e e m -
pujara a los rebeldes a c o m e t e r violencias. C r e y que
tena que h a b r s e l a s con u n a v e n t u r e r o , y el o t r o que
t r a t a b a con u n c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o .
L o s d o s . s e e n g a a b a n : radical en s u s decisiones, vio-
lento com.o u n s o l d a d o en la ejecucin, G u e v a r a era el
h o m b r e m s cultivado y, d e s p u s de C a s t r o , u n a de las

58 .
inteligencias m s lcidas d e la r e v o l u c i n . L o h e c o n o -
cido; habra que estar loco para creer que la amabilidad
y el h u m o r i s m o q u e d e m u e s t r a con s u s i n v i t a d o s , l o s
pide p r e s t a d o s los das d e r e c e p c i n . A p e s a r d e s u m -
t e r m i t e n c i a , s u s s e n t i m i e n t o s s o n bien p r o p i o s .
P e r o c u a n d o vio a O l t u s k i en 1958, n a d a le d i s p o n a
a c o n c e s i o n e s : ni el h a m b r e n i e s e v a l o r s o m b r o q u e
prefiere p e n s a r lo peor y p r e p a r a r s e p a r a e l l o .
M s j o v e n y lleno d e r e s p e t o frente a a q u e l c o m b a -
tiente y a l e g e n d a r i o , p e r o t a n o b s t i n a d o c o m o l, O l -
t u s k i se opona a G u e v a r a p o r l a experiencia del t e r r o r
u i b a n o y p o r la situacin y l a s relaciones h u m a n a s q u e
le h a b a n f o r m a d o , m s b i e n q u e p o r los i n t e r e s e s y
las deas.
E n las ciudades se a p r e n d e n las p r e c a u c i o n e s , la p a -
ciencia, las c o n s i d e r a c i o n e s : l n o se n e g a b a a ir h a s t a
el fin, p e r o p o r e t a p a s y l e n t a m e n t e . E n p o c a s p a l a b r a s ;
p o r esa p r i m e r a c o s t u m b r e q u e h a c e l o s c a r a c t e r e s , i
era m s r e f o r m i s t a q u e revolucionario, a u n q u e t u v i e r a
los m i s m o s objetivos que la r e v o l u c i n .
Ya d e n o c h e , la c o n v e r s a c i n t o c la r e f o r m a a g r a r i a .
O l t u s k i d e s e a b a que se r e p a r t i e r a la t i e r r a e n t r e los c a m -
p e s i n o s . P e r o su prudencia, su c o r d u r a b u r g u e s a q u e
c r e e las r e f o r m a s m s slidas c u a n d o s e i n t r o d u c e n p r o -
g r e s i v a m e n t e , su t e m o r d e q u e la r e v o l u c i n p r e c i p i -
t a r a l a s e t a p a s y se d e s b o c a r a p o r c a m i n o s d e s c o n o c i -
d o s ; u n a profunda p r e o c u p a c i n p o r el i n t e r s n a c i o n a l
y quiz u n viejo vestigio del leve d e s d n q u e e n t o d o s
los pases m u e s t r ^ las c i u d a d e s p o r los i l e t r a d o s d e l
C,mpo t o d o s e s o s m o t i v o s , h i c i e r o n q u e p r o p u s i e r a
e s p e r a r ; se h a r a el r e p a r t o d e s p u s d e la v i c t o r i a ; c a d a
u n o recibira s u lote, p e r o el q u e t r a b a j a r a la t i e r r a s -
lo s e r a su u s u f r u c t u a r i o ; se convertira' e n p r o p i e t a r i o
al cabo de d o s a o s si h a b a m a n t e n i d o la p r o d u c c i n
por e n c i m a de u n nivel p r e v i a m e n t e fijado ( e n g e n e r a l ,
el nivel m e d i o d e los a o s p r e c e d e n t e s ) .
G u e v a r a se enoj v i s i b l e m e n t e : si la t i e r r a p e r t e n e c e
a los c a m p e s i n o s , h a y q u e d r s e l a . E n s e g u i d a y sin
condiciones. C o n q u d e r e c h o los p e q u e o - b u r g u e s e s .
q u e n o s a b e n n a d a del t r a b a j o del c a m p o a d o p t a r a n
e s a s d e s d e o s a s p r e c a u c i o n e s c o n t r a los r u r a l e s ? P o r -
q u e saben leer? L a c u l t u r a m s p r o f u n d a se v u e l v e h o -
j a s m u e r t a s , p a l a b r a s , c u a n d o se la e n f r e n t a c o n u n a
v e r d a d e r a conciencia r e v o l u c i o n a r i a . L o s c a m p e s i n o s m e -
recan u n a confianza e n t e r a ; h a c a n la r e v o l u c i n y lo
s a b a n : e n consecuencia, l a p r o d u c c i n n o b a j a r a .
L o s d o s h o m b r e s d i s c u t a n t o d a v a p o r la m a a n a , y

59
 a m b o s pusLsron t a n t o a r d o r e n ello, q u e cada u n o le
d e m o s t r al o t r o , sin q u e r e r l o , q u e a p e s a r de t o d o se-
g u a siendo su h e r m a n o . . Aqtjellos d o s intelectuales,, en
d e s a c u e r d o en t o d o , m a n i f e s t a b a n su e n t e n d i i m e n t o p r o -
f u n d o , su g u s t o c o m n d e las ideas y la d i s p u t a .
P o r otra parte, aquella argumentacin cerrada, i m -
p l a c a b l e , c o n s t i t u a u n a i n v e s t i g a c i n d e c a d a u n o so-
b r e el o t r o . E l r e b e l d e y e l r e s i s t e n t e llevaban s u in-
v e s t i g a c i n h a s t a el fin y c a d a u n o p e n s a b a m i r a n d o al
o t r o : " H a b r q u e h a c e r b u e n a s m i g a s con este e:<trao
animal".
E s o aparte, y c o m o puede imaginarse, aquellos dos
h o m b r e s de accin p a s a r o n aquella noche blanca ea in-
t e l e c t u a l e s , es d e c i r , i n t i l m e n t e ; n i u n o n i o t r o t e n a n
autoridad para decidir.
L a c u e s t i n q u e d d e f i n i t i v a m e n t e r e s u e l t a a princi-
p i o s del v e r a n o d e 1959, c u a n d o s.e p r o m u l g la Refor-
m a , y y a v e r e m o s q u e el a c o n t e c i m i e n t o dio la r a z n a
a l o s d o s h o m b r e s a la v e z .
E n 1958, e n t o d o c a s o , el d e b a t e fue i n t e r r u m p i d o p o r
la l l e g a d a d e l o s c a m i o n e s d e v v e r e s : G u e v a r a se s u a -
v i z , s u s h o m b r e s c o m i e r o n y O l t u s k i g a n e n s u esti-
macin.
E n realidad, el r e b e l d e h a b a e x t r a d o d e la m i s m a
d i s c u s i n r a z o n e s p a r a a p r e c i a r al r e s i s t e n t e . E s t e , c o n -
s.ervando s u s m a t i c e s y s u s r e s e r v a s , h a b a t r a t a d o s o b r e
todo de C O M P R E N D E R a su adversario, y haba d e -
m o s t r a d o s u a m p l i t u d d e e s p r i t u y s u inteligencia re-
c o n o c i e n d o la solidez d e l a p o s i c i n r e b e l d e .
L a g u e r r a h a b a . h e c h o a a q u e l G u e v a r a y le h a b a
i m p r e s o su p r o p i a i n t r a n s i g e n c i a ; la r e v o l u c i n le h a b a
d a d o su s e n t i d o d e la u r g e n c i a , s u r a p i d e z . C o n m s e d a d
q u e O l t u s k i , p a r e c a m s n u e v o ; f r e n t e a l, el r e s i s ,
t e n t e d e s c u b r a q u e s u g u s t o p o r las p r o g r e s i o n e s l e n t a s
y c o n t i n u a s q u i z e r a s l o u n a idea r e c i b i d a ; q u e quiz
Se senta f r e n a d o , d e t e n i d o p o r prejuicios que le v e n a n
d e la g e n e r a c i n p r e c e d e n t e ; y a c a b p o r ver, en t o d a s '
las finezas d e h o m b r e d e la c i u d a d q u e h a b a cultivado
e n s m i s m o , a lo m e j o r , a n t i g u a l l a s , a lo p e e r , la s o l a -
p a d a e s p e r a n z a d e i m p e d i r l a s r e f o r m a s con a t e m p e r a -
niientos.
G a n : p u s o el s e n t i d o d e los rhatices al servicio del
r a d i c a l i s m o . S u d e s t i n o fue s e r u n i n t e r m e d i a r i o ; t e n e r
c o n t a c t o s d i r e c t o s c o n l o s jefes r e b e l d e s a n t e s de la con-
q u i s t a del p o d e r . P a r a a l c a n z a r l o s y m a r c h a r con s u
p a s o , s l o n e c e s i t d o s v i r t u d e s las m s e l e m e n t a l e s
y las m s r a r a s : inteligencia y buena voluntad.

60.
 l i a b u e n a v o l u n t a d n o faltaba s e g u r a m e n t e e n el
M , 2 6 - 7 . N i la i n t e l i g e n c i a . L o q u e h a b a q u e d e p l o r a r
s o b r e t o d o , e r a el e s c a s o n m e r o de c o n t a c t o s .
L a revolucin, u n n i m e c o n t r a B a t i s t a , e s t a b a c o r t a -
da e n d o s p o r c i o n e s q u e se d e s a r o l l a b a n s.eparadamnt,e,
sin c o n o c e r s e . A m e d i d a q u e los b a r b u d o s s e h a c a n
m s fuertes y a m e n a z a b a n m s d i r e c t a m e n t e a las ciu-
d a d e s , la d e r e c h a d e la r e s i s t e n c i a s e m o s t r a b a m s i n -
d e c i s a : aquellos b a r b u d o s e r a n r e p a r t i d o r e s a la cabeza
de u n a " j a c q u e r i e " ( s u b l e v a c i n c a m p e s i n a ) .
E n la e x t r e m a i z q u i e r d a p e r m a n e c a n i g u a l m e n t e en
g u a r d i a : m u c h o s j v e n e s m e dijeron q u e al principio'
v i e r o n e n C a s t r o al hijo d e u n g r a n p r o p i e t a r i o que,
a p o y n d o s e en u n c a m p e s i n a d o r e a c c i o n a r i o , s e p r e p a r a -
b a p a r a ejercer u n a d i c t a d u r a d e d e r e c h a . E n s u m a ;
qu quera Castro? Quin era?
A fines de 1958, u n o d e s u s c o m p a e r o s d e j u v e n t u d ,
que, c o m o t o d o e l m u n d o e n L a H a b a n a , e s p e r a b a la
l l e g a d a del v e n c e d o r , s e a c o r d a b a d e u n a d o l e s c e n t e
n e r v i o s o .y s o m b r o , i m p u l s a d o p o r u n o r g u l l o i m p l a ,
cable hacia las t a r e a s m s difciles: b a s t a b a e n t o n c e s
q u e u n a e m p r e s a fuera s e a l a d a c o m o i m p o s i b l e , p a r a
que se lanzara a ella.
N o h a b a en e s o p e n s a b a su c o m p a e r o con q u
h a c e r u n t i r a n o ? U n d a m e c o n t s u s i n q u i e t u d e s y me
d i j o ; " L o q u e m e h a t r a n q u i l i z a d o es q u e la t a r e a m s
difcil e n C u b a es ejercer' el p o d e r , y n o s e r ni u n v e n -
dido n i u n t i r a n o " .

61
 VIH

"i Vuelvan a p o n e r a Dios en la Conititu-

ciii!, pidi Fidel Castro al enterarse, d e s -
p u s de su victoria de que los nuevos mi-
n i s t r o s queran b o r r a r el a u g u s t o n o m b r e de
los t e x t o s oficiales.

L a s s e m a n a s q u e siguieron a la Liberacin, a prin-

cipios de 1959, fueron de regocijo y unanimidad. A u n -
que en ese m o m e n t o , por r a z o n e s que ya v e r e m o s , C a s "
t r o n o f o r m p a r t e del g o b i e r n o , apareca a los ojos d e
t o d o s c o m o el h o m b r e u n n i m e .
E l q u e r a serlo y n o haca n a d a p o r disipar 1 m i s t e r i o
que r o d e a b a s u s i n t e n c i o n e s . L a derecha, la izquierda,
los p a r t i d o s , los sindicatos se p r e g u n t a b a n : qu iba
a hacer?
H a y algo s e g u r o : se p r o n u n c i a b a con fuerza c o n t r a
t o d o lo q u e ofreciera el riesgo de romp.er la unidad d e
la sociedad c u b a n a .
Se vio d e s d e l o s p r i m e r o s das a p r o p s i t o de D i o s .
Se h a b a v u e l t o a p o n e r en vigor la Constitucin de
1940, en c u y o p r e m b u l o figuraba su n o m b r e , y l o s
m i n i s t r o s c r e y e r o n c o n v e n i e n t e quitarlo.
C u a n d o C a s t r o lo s u p o , se encoleriz: cualesquiera
que fuesen l a s convicciones de los m i e m b r o s del go-
b i e r n o , n o p o d a n t o c a r el n o m b r e venerable que d e s d e
haca v e i n t e aos figuraba en el t e x t o fundamental y
haba sido ledo p o r t o d o el m u n d o , sin ofender a l o s
s a c e r d o t e s y a los fieles y, p o r consiguiente, sin r o m p e r
la unidad del p a s .
E l n o m b r e de D i o s e s t a b a i n c o r p o r a d o a la ley c o n s -
titucional y n o . e s t o r b a b a : recogindolo, la i-eyolucin
n o se d e c l a r a b a c r i s t i a n a ; suprimindolo, se declaraba
atea.
E n p o c a s p a l a b r a s : d u r a n t e - e s a corta t r e g u a , t o d a s

63
Jas m e d i d a s que ee t o m a r o n t u v i e r o n p o r objeto c o n s o -
lidar la u n i n nacional. E n el g o b i e r n o f i g u r a r o n r e b e l -
des al igual que r e s i s t e n t e s : r e s i s t e n t e h a b a sido Ol-
t u s k i , m i n i s t r o de C o m u n i c a c i o n e s ; B o t i , m i n i s t r o d e
E c o n o m a ; r e s i s t e n t e , el m i n i s t r o d e C o m e r c i o , C e p e r o
Bonilla.
T a l e s p r e c a u c i o n e s n o i m p i d i e r o n la p r e s e n c i a d e la
t e n s i n e n el m i s m o c o r a z n de la u n a n i m i d a d . L o s h a -
b a n e r o s h a b a n recibido a l o s " b a r b u d o s " c o m o h e r m a -
n o s , p e r o ios " b a r b u d o s " n o se s.entan m u y i n c l i n a d o s
a la fraternizacin.
A q u e l l o s c a m p e s i n o s - s o l d a d o s , a q u e l l o s s o l d a d o s con-
v e r t i d o s en c a m p e s i n o s , t r a a n a l a s c i u d a d e s la a u s t e -
ridad g u e r r e r a y el m o r a l i s m o c a m p e s t r e . E r a la m i s -
m a desconfianza c O n q U e , a l g u n o s a o s a n t e s , el ejr-
cito r u r a l de M a o a c a m p e n l a s calles d.e S h a n g h a i ,
la ciudad corrom.pida, v c t i m a y c m p l i c e de los b l a n c o s .
P o r o t r a p a r t e , a l g u n o s h a b a n e r o s m a n i f e s t a r o n en
los primeros, das u n a p r e s u r a m i e n t o s o s p e c h o s o : e.n~
F r a n c i a t a m b i n r e c o r d a m o s a q u e l l o s uniform.es q u e se
vieron a p a r e c e r en s e t i e m b r e de 1944 en l a s calles d e
P a r s y q u e olan a naftalina.
T o d o s a c u d a n e n a y u d a de la v i c t o r i a ; l o s viejos p o -
lticos a p e l a b a n al r e c u e r d o d e l o s v e n c e d o r e s y les ha-
can s a b e r q u e a c e p t a r a n las c a r g a s del p o d e r en c u a n t o
se las p r o p u s i e r o n . L o s r e b e l d e s y los r e s i s t e n t e s l l a -
m a r o n a e s t o s n u e v o s a m i g o s el " m o v i m i e n t o del 2 d e
e n e r o " : c o m o se s a b e , el 1? d e e n e r o era y s e r p a r a
s i e m p r e el a n i v e r s a r i o d e la L i b e r a c i n .
D e s d e l u e g o , la r e s e r v a d e c i e r t o s r e b e l d e s q u e q u i -
z s n o era m s q u e t i m i d e z y la d e c e p c i n d e c i e r t o s
r e s i s t e n t e s q u e h a b a n e s p e r a d o vivir e n f a m i l i a r i d a d
con los l i b e r t a d o r e s y a v e c e s se v e a n o b l i g a d o s a r e s -
p e t a r l o s d e lejos t o d a s e s a s l e v e s f r i c c i o n e s , s l o p o -
dan p r o d u c i r s e s o b r e u n fondo de e n t u s i a s m o .
L a desconfianza y h a s t a la m e l a n c o l a e r a n m a n e r a s
d e vivir u n a a d h e s i n v e r d a d e r a y c o m n : p a r a d e p l o -
r a r que l o s s o l d a d o s r e b e l d e s se m a n t u v i e r a n d i s t a n t e s ,
h a b a q u e v e r p r i m e r o en ellos a f u t u r o s jefes, a c e p t a r
p o r a n t i c i p a d o su a u t o r i d a d .
A l g u n a s veces, sin e m b a r g o , l o s a r a a z o s s e i n f e c -
t a b a n : cuando no se ha encontrado un lenguaje c o m n ,
l a s a m b i g e d a d e s se t o r n a n h o s t i l i d a d e s v e r d a d e r a s . O ,
sencillamente, se pierden los contactos.
P o r s u e r t e , la r e v o l u c i n c o n t a b a c o n una_ o p o r t u n i -
dad e x c e p c i o n a l : n a d i e p o d a p r e s e n t a r u n e q u i p o u o t r o
p r o g r a m a frente al e q u i p o y el p r o g r a m a r e v o l u c i o n a -

4-
 ijo, fuera d e d o s o t r e s p a r t i d o s a los q u e h o n r a b a el
coraje i n d i v i d u a l d e s u s m i l i t a n t e s , p e r o a l o s c u a l c ,
h a b a n d e s a c r e d i t a d o su silencio y su inercia, y d e u n
t i r a n o e r r a n t e a quien t o d o s los p a s e s del m u n d o
salvo P o r t u g a l n e g a b a n asilo. H a b a q u e e x p l o t a r
a f o n d o esa l e g i t i m i d a d de h e c h o ; a h o r a h a b a q u e con-
q u i s t a r a la p o b l a c i n d e l a s c i u d a d e s y p a r a empezar,,
s a t i s f a c e r l a s exigencias u n n i m e s .
E n las c i u d a d e s existan dos reivindicaciones p e r m a -
n e n t e s q u e u n a n sin distincin de clase a l o s o b r e r o s
y l o s e m p l e a d o s : a n a n t e s de percibir s u s salarios, el
alquiler y la electricidad se l l e v a b a n la m i t a d de ios
m i s m o s . A q u e l l o n o p o d a seguir.
E r a lo' q u e y a se deca c u a n d o F i d e l C a s t r o estu-
d i a b a D e r e c h o en L a H a b a n a ; lo q u e se deca quince
y a u n m s a o s a n t e s y c o n t i n u a b a . P e r o l a s exigen-
cias del p u e b l o e s t n en r a z n directa c o n su confianza:
los d i r i g e n t e s h a b a n conocido d u r a n t e la g u e r r a la pre-
s i n d e las c i r c u n s t a n c i a s ; a p a r t i r d e la victoria, cono-
c i e r o n la e x p e r i e n c i a de la p r e s i n p o p u l a r .
A n u n c i a r o n d e p r o n t o una rebaja radical de alquile,
r e s : el 50 p o r c i e n t o . L o s m o t i v o s d e esa decisin eran
c l a r o s : i n s t a l a d o s a p e n a s en la ciudad q u e s e g u a sin-
d o l e e x t r a a , el g o b i e r n o no poda p e r m i t i r s e defraudar
al p u e b l o .
H a b a q u e a c t u a r y n o p r o m e t e r ; librar a los p o b r e s
d e u n a c a r g a a p l a s t a n t e ; devolver al p e q u e o c o m e r c i o
c u b a n o el d i n e r o q u e se iba a l o s E s t a d o s U n i d o s c o m o
p;igo d e a u t o m v i l e s , r e f r i g e r a d o r e s , etc., o que se re-
i n v e r t a e s t p i d a m e n t e en o t r a s c o n s t r u c c i o n e s i n m o -
b i l i a r i a s . D e esa m a n e r a se aliviaba ia e c o n o m a nacio-
n a l y, d i s m i n u y e n d o la r e n t a , se dirigan l o s capitales
h a c i a la i n d u s t r i a .
L a m a y o r p a r t e e s t u v o de a c u e r d o ; p e r o , a p e s a r de
t c d o , la u n a n i m i d a d se d e s m o r o n p o r l a s o r i l l a s ; va
h e m o s v i s t o q u e los edificios a b s o r b a n t o d o el a h o r r o
c u b a n o , n o s l o l a s utilidades de los ricos sino t a m b i n
la e c o n o m a d e l a s clases m e d i a n a s .
E s a b u r g u e s a crea s u s r e n t a s i n m u t a b l e s , y u n plu-
m a z o las r e d u c a a la m i t a d . S e asust, y, d u r a n t e algu-
n o s i n s t a n t e s ,de p n i c o . L a H a b a n a , e s p a n t a d a , vio u n
e s p e c t r o r o j o : el b o l c h e v i s m o en l a s A n t i l l a s .
H u b o menos, e m o c i n visible c u a n d o el g o b i e r n o obli-
g a las c o m p a a s del telfono y d e la electricidad a
r e b a j a r s u s t a r i f a s : a q u t o d o s se beneficiaTsan, el em.
p l e a d o r al i g u a l q u e el e m p l e a d o , p u e s t o q u e los costos
bajaban.

65
 P o r o t r a p a r t e , se s a c a b a d e l o s b o l s i l l o s d e I04 ca-
pitalistas; e x t r a n j e r o s el d i n e r o d e l p u e b l o . L a s clases
p o b r e s s e a l e g r a r o n f r a n c a m e n t e ; el n u e v o g o b i e r n o ha-
ba h e c h o e n a l g u n a s s e m a n a s lo q u e s u s p r e d e c e s o r e s
no haban podido hacer en quince a o s . Se atreva a
tocar las g a n a n c i a s n o r t e a m e r i c a n a s y el cielo n o se
d e s p l o m a b a s o b r e su c a b e z a ; s e p o d a " c a m b i a r la v i d a " .
P e r o , e n la b u r g u e s a , el m a l e s t a r s e a c e n t u a b a . A q u e -
llas m e d i d a s r e v e l a b a n u n a t e n d e n c i a a l d i r i g i s m o q u e ,
p o r o t r a p a r t e , el e q u i p o g o b e r n a n t e n o o c u l t a b a y quo
las c i r c u n s t a n c i a s justificaban a n t e t o d o s l o s o j o s p o t
lo m e n o s , p r o v i s i o n a l m e n t e ; p e r o se c r e y v e r en
aquello e l a n u n c i o d e d e c i s i o n e s e x t r e m a d a s : los r e b e L
des v a c i a r a n l o s b a n c o s y s o c i a l i z a r a n l o s m e d i o s d e
produccin.
S c r e y d i s t i n g u i r ya, en el s e n o del C o n s e j o d e
M i n i s t r o s , u n a d e r e c h a , u n a i z q u i e r d a y u n c e n t r o , y s.e
consider a G u e v a r a c o m o algo t e m i b l e , u n r a d i c a l fu-
ribundo.
Tal reputacin le acompa largo tiempo, y cuando,
m u c h o d e s p u s del p e r o d o a q u e e s t o y r e f i r i n d o m e ,
fue n o m b r a d o p r e s i d e n t e del B a n c o N a c i o n a l , los a h o -
r r i s t a s h i c i e r o n cola p a r a r e t i r a r s u s e c o n o m a s . Slo
se necesitaron veinticuatro horas para tranquilizarlos:
c o m o n o o c u r r i n a d a , la b u r g u e s a volvi a d e p o s i t a r
su dinero.
L a a c t i t u d del g o b i e r n o f r e n t e a l a s reivindicaciones
o b r e r a s n o disipaba la confusin. P a r a decir v e r d a d , n o
p o d a a d o p t a r o t r a ; p e r o la b u r g u e s a n o lo a d m i t a .
L o s sindicatos quin puede reprochrselo? qui-
sieron a p r o v e c h a r el n u e v o r g i m e n p a r a r e c o n q u i s t a r
los d e r e c h o s a d q u i r i d o s b a j o la R e p b l i c a y p e r d i d o s
en p a r t e bajo l a t i r a n a .
A c e p t a b a n la r e v o l u c i n , p e r o p e r m a n e c a n a la ex-
p e c t a t i v a : el g o b i e r n o les p a r e c a s o s p e c h o s o p o r q u e n o
l o g r a b a n definirlo y m u c h o m e n o s clasificarlo. E n esa
i n c e r t i d u m b r e e n c o n t r a b a n u n a r a z n p a r a i n t e n t a r la
p r u e b a d e fuerza i n m e d i a t a m e n t e , c u a n d o e l p o d e r j o -
ven, d e m a s i a d o j o v e n t o d a v a p a r a h a b e r s e d o t a d o d e
una c a p a r a z n y d e a p a r a t o s r e p r e s i v o s , t e n a a n la
fras!ilidad de' la infancia.
Contaban o b t e n e r d o s v e n t a j a s con el a t a q u e sorpre-
sivo: p r i m e r o , u n a victoria o b r e r a ; luego, q u e el g o -
bierno se d e s c u b r i e r a en los p r i m e r o s c u e r p o a c u e r p o
y se supiera a q u clase serva b a j o e l m i t o d e la u n i n
nacional y a q u i n t e r e s e s .
C o m e n z a r o n la a g i t a c i n d e s d e e n e r o y la m a n t u v i e -

6b ' .
r o n d u r a n t e varios m e s e s sin d e s c a n s o . L a s huelgas s e
sucedieron e n la capital: estallaban e n u n s e c t o r y m s
t a r d e e n o t r o ; p e r o en casi t o d o s los c a s o s era la ciu-
dad la q u e r e s u l t a b a directa o i n d i r e c t a m e n t e paralizada.
E l gobierno actuaba como a r b i t r o , aconsejando con
frecuencia a los p a t r o n o s que cedieran, n o por debili-
dad, sino p o r q u e su m i s i n era m a n t e n e r la u n i d a d .
P o r o t r a p a r t e , n a c i d a , d e la m i s e r i a rural, la r e v o l u -
cin n o se senta c m o d a en las ciudades y peda apo-
y e a los t r a b a j a d o r e s m s h u m i l d e s . A p a r t e de que n o
tenan voluntad ni m a n e r a de r o m p e r l a s , los jefes se
Efintan d e s a r m a d o s , no p o r l a s h u e l g a s sino por las
necesidades, el m a l e s t a r que las p r o v o c a b a n .
L a clase media e x p e r i m e n t el acoso de las huelgas
h a s t a la e x a s p e r a c i n . E l l a lo h a b a h e c h o todo por los
rebeldes y por el p a s ; los o b r e r o s , decan, n o h a b a n
h e c h o n a d a . P o r aadidura, los c o m e r c i a n t e s y los p e -
q u e o s industriales se crean los aliados n a t u r a l e s del
rgimen, puesto que C a s t r o p e n s a b a defender a Cuba
c o n t r a la invasin de los p r o d u c t o s c o n t i n e n t a l e s . P o r
qu se los sacrificaba a aquellos t u r b u l e n t o s asalaria-
dos? P o r o t r a p a r t e , qu p e n s a b a n aquellos rebeldes?
D n d e tenan la cabeza? A n t e s s l o h a b l a b a n de refor-
m a a g r a r i a ; a h o r a se a r r o j a b a n al o b r e r i s m o con la
m i s m a p a s i n . Q u h a b a de serio en t o d a s aquellas
historias? Q u e r a p r o p a g a n d a y d e m a g o g i a ?
N o p a s a b a da sin q u e un m i n i s t r o u otro dejara de
reafirmar el p r o p s i t o c o m n : p r o d u c i r m s . P e n s a b a
el g o b i e r n o l o g r a r l o t o l e r a n d o aquellas c o n s t a n t e s veja,
clones, aquellos d^s de t r a b a j o p e r d i d o s ?
L a causa secreta de su m a l e s t a r era la i n c e r t i d u m b r e .
A c o s t u m b r a d a a los r e g m e n e s definidos, la clase m e -
dia haca p r e g u n t a s decisivas: liberalismo o socialis-
m o ? D e m o c r a c i a o d i c t a d u r a ? N o reciba, respuesta.
E m b r i a g a d a t o d a v a p o r la l i b e r t a d reconquistada, se
p u s o a espiar en los discursos y e n la p r e n s a las s e -
fales a m b i g u a s de su destino.
L a s m i s m a s gentes le hacan, al g o b i e r n o dos r e p r o -
ches c o n t r a d i c t o r i o s : " N o s divierten con declaraciones
s o l e m n e s y, m i e n t r a s t a n t o , s u a v e m e n t e , instalan el co-^
m u n i s m o " , y " N o saben lo q u e quieren e i m p r o v i s a n ;
nadie puede decir h o y lo q u e h a r n m a a n a " .
H a s t a la p r i m a v e r a de 1959 s e deca e s o en todas par-
t e s y no sin apariencia d e r a z n ; ello origin en m u -
chos revolucionarios el t e m o r t e n a z d e aparecer c o m o
improvisadores.
L o que desorientaba a los c u b a n o s e r a que la r e v o -

67
lucin i n c u b a b a s u e n f e r m e d a d infantil, que estall a Fi-
n e s del invierno baj la f o r m a d e u n a crisis benigng
por suerte de legalismo. '
U r r u t i a , el p r e s i d e n t e de la Repblica, h a b a m e r e c i -
d o el exilio y la gloria p o r q u e , c o m o m a g i s t r a d o bajo
B a t i s t a , legaliz la r e v o l u c i n con s u s s e n t e n c i a s . L a
t i r a n a d e B a t i s t a d e c a es i l e g t i m a ; p o r c o n s i .
g u e n t e , la r e v o l u c i n es l e g t i m a . E r a u n a r g u m e n t o
de a b o g a d o .
Sin h a b e r l o v i s t o j a m s , los rebeldes, en s u s m o n -
t a a s , d e c i d i e r o n ofrecerle la presidencia d e la R e p -
blica f u t u r a . V i n o a la S i e r r a ; C a s t r o h a b l l a r g a m e n -
t e con l y q u e d c o n s t e r n a d o ; haba e s p e r a d o a un
h o m b r e y slo h a b a visto u n p r i n c i p i o .
D e t o d a s m a n e r a s , era d e m a s i a d o t a r d e p a r a r e v o c a r
u n a d e s i g n a c i n q u e h a b a sido c o m u n i c a d a a la pren-
sa e x t r a n j e r a . F i d e l saba q u e los p r i n c i p i o s s o n ' a b s -
t r a c t o s , i m p e r i o s o s , inflexibles, y p e n s t a n m a l del fu-
t u r o g o b i e r n o que, n o p u d i e n d o q u i t a r a U r r u t i , prefi-
ri excluirse d e l .
S i e m p r e h a b r a t i e m p o p a r a volver d e s p u s d e la c a -
t s t r o f e inevitable r~ L a decisin se i m p o n a , p e r o fus
causa del e s t u p o r c u b a n o .
A p a r t i r del 19 d e e n e r o de 1959, h u b o e n u n apar-
t a m e n t o del h o t e l H a b a n a H i l t o n u n c o m a n d a n t e del
eircito r e b e l d e l l a m a d o F i d e l - C a s t r o q u e p a r e c a en
disponibilidad, en t a n t o que, en u n palacio d e la c i u d a d
vieja, un rgido h o m b r e de leyes presida los C o n s e j o s
de Ministros.
D u r a n t e su presidencia, U r r u t i a fue la m i s m a legali-
dad, en su u n i v e r s a l i d a d m s formal y m s t i r n i c a .
H a y q u e s u p r i m i r d e c a las c a s a s d e j u e g o , los
c a s i n o s y las m q u i n a s " t r a g a n q u e l e s " .
L o s j v e n e s m i n i s t r o s a p r o b a b a n ; la b u r g u e s a h a b a -
n e r a se m o s t r a b a favorable a t o d a m e d i c i n a q u e c u r a -
r a a la ciudad d e su v e r g o n z o s a l e p r a . E l P r e s i d e n t e
f i r m el d e c r e t o .
Al da siguiente, u n a m u c h e d u m b r e i n q u i e t a i n v a d a
el H i l t o n , s e a p r e t u j a b a en los a s c e n s o r e s , t r e p a b a p o r
las e s c a l e r a s e i r r u m p a en las h a b i t a c i o n e s d e C a s t r o
sin m s f o r m a l i d a d . E r a n los e m p l e a d o s d e l a s c a s a s
d e j u e g o c o n s u s familias. C l a m a b a n q u e l o s c o n d e n a -
b a n a m u e r t e . N o b a s t a b a n y a 7,00.000 d e s o c u p a d o s ?
H a b a q u e a r r o j a r a la caUe a t o d o s los t r a b a j a d o r e s
d e los casinos, d e s d e la v e n d e d o r a d e c i g a r r i l l o s h a s t a
los " c r o u p i e r s " ?
A m e n a z a d a s i g u a l m e n t e , las p r o s t i t u t a s n o a c u d i e r o n

68
 al H i l t o n , p e r o e s c r i b i e r o n c a r t a s d i g n a s e n q u e r e c l a -
maban s u d e r e c h o a e j e r c e r s u oficio.
Castro llam inmediatamente a los ministros, quienes
dejaron el P a l a c i o P r e s i d e n c i a l , el C o n s e j o y a U r r u t i a ,
cruzaron la ciudad y e n c o n t r a r o n a s u v e r d a d e r o jefe
blanco d e c l e r a n u n p a l a c i o n o r t e a m e r i c a n o . F i d e l
les explic su p e n s a m i e n t o : .-se h a b a n c o n v e r t i d o les
dijo e n c m p l i c e s d e u n m o r a l i s m o i m b c i l e i n h u m a -
no q u e p o n a e n p e l i g r o a la r e v o l u c i n .
S u p r i m i r el j u e g o ? B i e n a c o n d i c i n d e encasillar
y habilitar d e n u e v o al p e r s o n a l c e s a n t e . Y c m o en-
casillarlo y habilitarlo d e n u e v o si n o exista la i n d u s -
tria? Se l i q u i d a r a n l o s j u e g o s c u a n d o se h u b i e s e resuel-
to el prcblsra-d de la d e s o c u p a c i n , COSR q u e n o o c u r r i -
ra m a a n a . En c u a n t o a l a s p r o s t i t u t a s , c a s i toda.s v e -
nan del c a m p o : hijas s u p e r n u m e r a r i a s , s u s familias n o
podan a l i m e n t a r l a s ; p o r c o n s i g u i e n t e , t e n a n que, m o -
rirse o v e n d e r s e .
" S u p r i m i r e m o s la p r o s t i t u c i n e x p l i c F i d e l cuan-
do h a y a m o s s u p r i m i d o la m i s e r i a c a m p e s i n a " .
O r d e n a r a las mujer.es fciles, d e L a H a b a n a - que n o
se ofrecieran a los clientes, e r a h a b l a r p a r a n o decir
n c d a : la p r o s t i t u c i n se a c o g e r a e n t o n c e s a la c ; a n -
destinidad.
C o n s t e r n a d o s , los m i n i s t r o s r e g r e s a r o n a s u s m i n i s -
t e r i o s y a s a s p r e o c u p a c i o n e s ; l u e g o , en e l p r i m e r C o n -
sejo que sigui, se e s f o r z a r o n con infinita d e l i c a d e z a
p o r h a c e r l e c o m p r e n d e r a U r r u t i a el p u n t o d e vista d e
Fidel C a s t r o .
E l m a g i s t r a d o les e s c u c h sin c l e r a ; p e r o p e r m a n e -
ci i n q u e b r a n t a b l e ; L a m o r a l p r o h i b a q u e se p u d i e r a
g a n a r o p e r d e r d i n e r o c o l o c a n d o fichas s o b r e un t a -
pete.
P o r lo d e m s dijo f i n a l m e n t e , es m u y senci-
l l o : h e .dado m i p a l a b r a .
P a r e c a , e n efecto, q u e , e m b r i a g a d o p o r s u gloria,
h a b a c o n t r a d o en el exilio c o m p r o m i s o s q u e n o le
exigan.
C a s t r o p u s o t r m i n o a la c a n d i d e z d e l o s m i n i s t r o s
i m p o n i e n d o s u ley. N o p o d a s o p o r t a r el c o m p r o m e t e r
u n a r e v o l u c i n p o p u l a r d n d o l e c o m o efecto u n a u m e n -
t o de d e s o c u p a d o s .
Se s u p r i m i r a n l a s m q u i n a s " t r a g a n q u e l e s " q u e n o
daban trabajo a nadie y robaban pesos cubanos para las
p a n d i l l a s c o n t i n e n t a l e s ; se m a n t e n d r a la l o t e r a n a c i o -
n a l , p e r o t r a n s f o r m n d o l a , y se c o n s e r v a r a n los j u e -

- 69
g o s , p e r o el E s t a d o s e h a r a c a r g o de los casinos, p'er
cibira las g a n a n c i a s y p a g a r a al p e r s o n a l .
E n c u a n t o a las p r o s t i t u t a s , q u e c o n t i n u a r a n . E
aquella p r i m e r a fase r e v o l u c i o n a r i a y en el m o m c n t J
en q u e el n u e v o g o b i e r n o haca el i n v e n t a r i o y descubra
la herencia d m a l e s q u e el r g i m e n . a n t e r i o r le haba
dejado, t o d o l o q u e se p o d a h a c e r era s u p r i m i r l o s ex.
p l o t a d o r e s de aquellas m u j e r e s : los chulos q u e preteiv
o a n p r o t e g e r l a s y los policas, q u e las h a c a n pagarles,
E s t e conflicto m e p a r e c e significativo; c o m o ocurre]
con frecuencia d e s p u s de los g r a n d e s m o v i m i e n t o s po-
p u l a r e s , el p o d e r era bicfalo. L a v e r d a d e r a autoridad
n o era legal; la a u t o r i d a d legal n o era v e r d a d e r a .
E l g o b i e r n o legalista, a c t u a n d o s e g n principios, co.
meta el m i s m o error que sus p r e d e c e s o r e s en 1949
en 1933: c o m b a t a los efectos e n vez de emprenderla
con las c a u s a s . L a p r o s t i t u c i n y el juego s r a n efectos.
U r r u t i a , b u r g u s jacobino, inflexible en cuanto a los
principios, deseosos de r e s t a b l e c e r la virtud en las ciu.
dades, m i r a b a sin hostilidad, p e r o t a m b i n sin en,tysias-
mo, .as t r a n s f o r m a c i o n e s en p r o f u n d i d a d de la sociedad
c u b a n a ; n o eran a s u n t o s u y o . E n t o d o s los pases, abo-
gados, jueces y o t r o s intelectuales b u r g u e s e s , cuando
e n t r a n en juego las ideas, e x a g e r a n la intransigencia
p a r a disimular sus vacilaciones a n t e los a c c j s .
L a revolucin cubana t o d a v a se e n r e d a b a en sus con-
tradicciones; tema, imagino, l a n z a r s e en l o desconoci-
do, descifrarse en las c o s a s y d a r s e su ley, cuando ya el
pueblo de L a H a b a n a no se e n g a a b a : t r a b a j a d o r e s y
a m a s de casa invadan el barrio de los rascacielos, irrum-
pan en el H i l t o n y e x p o n a n s u s reivindicaciones a
Castro.
E s t o c o m p r e n d i que y a era t i e m p o de a s u m i r el po-
der. L o s m i n i s t r o s de U r r u t i a lo n o m b r a r o n jefe del
g o b i e r n o . Al fin la liberacin iba a t r a n s f o r i n a r s e en
Revohiticn.

70
 IX

L o s p o t e n t a d o s a z u c a r e r o s no v o l v e -
r n ^ sus palacios vacos. Se han r e -
distribuido las t i e r r a s : 2 caballeras por
familia de cinco p e r s o n a s ; p e r o el cul-
tivo de los c a a v e r a l e s i m p o n e la e x -
p l o t a c i n colectiva.

E l 17 die m a y o d e 1959 fue p a r a t o d o s los c u b a n o s

el da d e la v e r d a d : el g o b i e r n o p r o m u l g la R e f o r m a
A g r a r i a . P r c t i c a s , d e t a l l a d a s , realizables sin dilacin,
las e s t i p u l a c i o n e s d e la ley e r a n m s radicales q u e t o d a s
las i n d i c a c i o n e s q u e las h a b a n p r e c e d i d o .
A p a r t i r d e la p r o m u l g a c i n , l o s e x t r a n j e r o s c o m o
r e p r e s e n t a n t e s d e u n a sociedad o i n d i v i d u a l m e n t e n o
p u e d e n a d q u i r i r la m e n o r p a r c e l a del suelo nacional. Se
s u p r i m e n l o s l a t i f u n d i o s : n a d i e p u e d e p o s e e r m s de 30
caballeras (400 h e c t r e a s ^ .
Aun., as, h a y q u e llenar u n a condicin-: la t i e r r a se
conceder h a s t a e s e lmite al p r o p i e t a r i o q u e la t r a b a j e .
Si el p r o p i e t a r i o vive d e r e n t a s , la t i e r r a p e r t e n e c e r en
adelante a l o s q u e t r a b a j a b a n p a r a l. F u e r a del lmite,
el E s t a d o e x p r o p i a l a s c a b a l l e r a s e x c e d e n t e s y las r e .
p a r t e e n t r e l o s c a m p e s i n o s o l o s t r a b a j a d o r e s agrcolas.
N a d i e p u e d e p o s e e r al m i s m o t i e m p o u n a p l a n t a c i n
de c a a y u n c e n t r a l a z u c a r e r o ; c u a n d o eso o c u r r e , el
propietario c o n s e r v a el central, p e r o pierde la colonia.
C u a n d o u n individuo o u n a sociedad son objeto de u n a
expropiacin, el E s t a d o los i n d e m n i z a con b o n o s .
L a s t i e r r a s r e c u p e r a d a s d e esa m a n e r a son r e d i s t r i -
buidas n a c i o n a l m e n t e . Con tal fin, el g o b i e r n o cre nn
" d e p a r t a m e n t o e s p e c i a l ; el I n s t i t u t o N a c i o n a l d e la R e -
forma A g r a r i a . Se establece c o m o principio que un lote
de d o s c a b a l l e r a s p u e d e a l i m e n t a r a u n a familia de
cinco p e r s o n a s . E l I N R A efecta la distribucin d e esos
lotes a d a p t a n d o el principio a los c a s o s p a r t i c u l a r e s ,

71
 E s a f r a g m e n t a c i n , sin e m b a r g o , ofrece e l r i e s g o de
perjudiciar ciertos c u l t i v o s : la caa, p a r t i c u l a r m e n t e ,
con revolucin y sin ella, exige s i e m p r e g r a n d e s espa
cios y u n t r a b a j o de equipo. P a r c e l a r los caaverales
t r a e r a c o m o r e s u l t a d o s e g u r o el d e s a j u s t e d e la produc-
cin. P o r ello la ley e s t i p u l a q u e la finca s e distribuya
isn lotes o se transfiera, indivisa, a u n a c o o p e r a t i v a , se.
g n los i n t e r e s e s de la n a c i n . E n s u m a , es el cultivo
el q u e d e c i d e : r e c l a m a del I N R A t r a b a j a d o r e s indivi.
duales o c o o p e r a t i v i s t a s .
T a l e s son los a r t c u l o s esenciales de la R e f o r m a A g r . ,
ra. P e r o el g o b i e r n o c u b a n o explica sin cesar, trata
de c o n v e n c e r . N o t i e n e o t r a fuerza, e n efecto, q u e 1^
a d h e s i n de los g o b e r n a d o s .
P o r esa r a z n tiene la c o s t u m b r e de p o n e r u n pre-
m b u l o " p e d a g g i c o " a c a d a ley. E n esos t e x t o s de
una precisin y u n a c l a r i d a d a d m i r a b l e s en s u mayor
p a r t e se e x p o n e a los c i u d a d a n o s la s i t u a c i n obje-
tiva, sus p e l i g r o s y s u s exigencias y se i n d i c a n los fines
que se p e r s i g u e n y los m e d i o s d e l o g r a r l o s . B a s t a iaer
bien p a r a c o m p r e n d e r la necesidad de las decisiones que
se t o m a n , *
E n F r a n c i a s e p r e s u m e q u e nadie i g n o r a la l e y ; en
C u b a se s u p o n e q u e t o d o el m u n d o d e b e c o m p r e n d e r l a .
H o m b r e s n u e v o s , m u c h o s de los cuales fueron e s t u d i a n ,
t e s de D e r e c h o o a b o g a d o s y a q u i e n e s d e s a g r a d a el
formalismo j u r d i c o q u i e r e n fundar sus d e c r e t o s en la
r a z n . E n la isla s e e s t c r e a n d o u n n u e v o i d i o m a que
u n e a los n o b l e s y bellas r e d u n d a n c i a s e s p a o l a s l a se-
q u e d a d precisa y a p a s i o n a d a de u n n u e v o racionalismo.
E n t r e esos t e x t o s , que c o n s t i t u y e n u n a fecha en la
historia del lenguaje c u b a n o y en la h i s t o r i a universal
,de las i n s t i t u c i o n e s h u m a n a s , el m s profundo, el que
m e n o s p u e d e olvidarse, es el p r e m b u l o de la ley de la
R e f o r m a A g r a c i a . L a revolucin se lo j u g all t o d o ;
en esas p o c a s p g i n a s , F i d e l C a s t r o poda g a n a r o per.
derse. Gan.
Sencillamente, l o s c o n s i d e r a n d o y los r e s u l t a d o s de la
ley r e p r e s e n t a n e n estos t i e m p o s , en q u e los p u e b l o s
h a c e n r e s q u e b r a j a r s e en t o d a s p a r t e s las c o r t e z a s car-
c o m i d a s de la colonizacin la c a r t a de los p a s e s s u b -
desarrollados.
D e s g r a c i a d a m e n t e , s l o p u e d o ofrecer aqu e x t r a c t o s
d e esa i n t r o d u c c i n capital, que d e b e r a ser t r a d u c i d a
a t o d a s las l e n g u a s . H e a q u los pasajes q u e a b r i e r o n
ios ojos a los c u b a n o s :
L a R e f o r m a A g r a r i a t i e n e dos m e t a s p r i n c i p a l e s :

72 '
 " a ) .'Facilitar el s u r g i m i e n t o y e x t e n s i n d e n u e v o s
cultivos que p r o v e a n a la i n d u s t r i a n a c i o n a l de m a t e r i a s
primas y que satisfagan las niecesidades del c o n s u m o ali-
uiearticio, consoliden y a m p l e n los r e n g l o n e s de p r o d u c -
cin agrcola con d e s t i n o a la e x p o r t a c i n , fuente de
divisas p a r a las n e c e s a r i a s i m p o r t a c i o n e s .
" b ) E l e v a r a la vez la capacidad d e c o n s u m o de la
poblacin m e d i a n t e l a u m e n t o p r o g r e s i v o del nivel d e
vida d e los liabitantes d e las z o n a s r u r a l e s , lo q u e con-
tribuir, ai e x t e n d e r el m e r c a d o interior, a la creacin
e i n d u s t r i a s que r e s u l t a n p o c o r e n t a b l e s en u n m e r c a d o
reducido, y a consolidar o t r o s r e n g l o n e s p r o d u c t i v o s , r e s -
tringidos p o r la m i s m a c a u s a . "
E l m r i t o de C a s t r o y s u fuerza de p e n s a m i e n t o se
rebelan en esas pocas y sencillas l n e a s : h a s t a aq'^el m e s
de m a y o , t o d o el m u n d o en C u b a c o n s i d e r a b a la r e t o r m a
agraria c o m o u n a m e d i d a negativa c u y o p r o p s i t o r a
ia d e s t r u c c i n del a n t i g u o r g i m e n . A h o r a bie.i; d e s d e
la p r i m e r a lectura del, p r e m b u l o se a d v e r t a q u e el m o -
m e n t o n e g a t i v o de la r e v o l u c i n haba p a s a d o . E l t e x t o
nc a p e l a b a e n n i n g u n a p a r t e a los r e s e n t i m i e n t o s p o p u -
lares; defina la r e f o r m a c o m o la o r g a n i z a c i n f u n d a -
m e n t a l de las fuerzas p r o d u c t i v a s y de las relaciones de
produccin.
P o r consiguiente, n p h a b a n a d a o c u l t o : el p r e m b u l o
no d i s i m u l a b a la mieria n i la injusticia social, p e r o n o
tena i n t e r s en n o m b r a r a los r e s p o n s a b l e s ; si se refe-
ra a la p e n o s a s i t u a c i n de l a s clases r u r a l e s , era p o r
simple cuidado de eficacia. P a r a a u m e n t a r la p r o d u c c i n
total de la nacin, h a b a q u e elevar la p r o d u c t i v i d a d de
cada u n a y. desde l u e g o , m e d i a n t e la m e c a n i z a c i n de
la a g r i c u l t u r a en c u a n t o fuera p o s i b l e : m s a d e l a n t e , no
al m o m e n t o . P e r o c u r a n d o p r i m e r o al c a m p e s i n o de s u s
t r e s dolencias e n d m i c a s : miseria, e n f e r m e d a d e ig
noi ancia.
E l lector se sinti g a n a d o p o r q u e , en los r e s u l t a n d o s
de Ja p r i m e r a ley r e v o l u c i o n a r i a , d e s c u b r i el s e n t i d o y
la originalidad de la revolucin c u b a n a : d e s t r u i r el a n -
tiguo r g i m e n equivala a colocar la p r i n i e r a piedra del
iuevo.
E x p u l s a r a los m a l o s a m o s y d e v o l v e r a la n a c i n
ios m i g a r e ; de c a b a l l e r i a s . d e tierra q u e sis'-'smticamen-
te dejahati i m p r o d u c t i v a s , era p r o v e e r s e de ur golpe
de la n . - r e r a de diversificar los c u l t i v o s ; p o n e r aquellas
tie'Jas incultas en m a n o s de los campssino-. era r e a l i -
:'ar y a la diversificin: los n u e v o s p r o p i e t a r i o s se v e r s n
o b l i g a d o s p o r la exigidad de sus p o s e s i o n e s a explo-

73
t a r l a s a f o n d o ; con la p r o p i e d a d individual, el cultivo in-
tensivo r e e m p l a z a r a las n e g l i g e n c i a s del t r a b a j o e n ex-
t e n s i n . R o m p i e n d o d e u n golpe la o r g u l l o s a violencia
de l o s grand.es s e o r e s y su servil sumisin a los produc.
t o r e s e x t r a n j e r o s , se le d a b a - c o n j u n t a m e n t e a la nacin
la independencia alimenticia; la isla fecunda adquira e]
derecho de producir su subsistencia; p a r t i r de aquel
m o m e n t o s.e s e m b r a r a a r r o z d o s veces m s . Con la co-
secha d e 1960, C u b a dejara de s.er t r i b u t a r i a del extran-
j e r o en cuanto a ese a l i m e n t o bsico.
E l cambio sera todava m a y o r en lo que concerna
a o t r o s r e n g l o n e s a l i m e n t i c i o s ; en .el a o 1959 -1960 se
e m p e a r a y se g a n a r a la batalla del t o m a t e , y n o con-
t e n t o s con satisfacer en ese s e c t o r l a d e m a n d a interior,
los p r o d u c t o r e s c u b a n o s c o m p e t i r a n en A m r i c a L a t i .
n a con los ex a b a s t e c e d o r e s d e C u b a .
P e r o , sobre t o d o , el g o b i e r n o deca en t r m i n o s cla-
r o s q u e la elevacin del nivel de vida r u r a l n o era de
p r i m e r a i n t e n c i n u n a m e d i d a d e justicia, sino u n intento
de p o n e r la e c o n o m a n a c i o n a l en m a r c h a m e d i a n t e la
revisin de las e s t r u c t u r a s sociales.
F a l t a d e i d u s t r i a s , la isla h a b a conocido cincuenta
a o s de m a r a s m o ; la i n d u s t r i a n o h a b a podido nacer
por falta de m e r c a d o i n t e r i o r .
R e c u e r d o h a b e r visto* en t o d a s las p a r e d e s d e Ingla-
terra, d u r a n t e u n a crisis, .esta e x h o r t a c i n "apremiante:
" B u y b r i t i s h " (("Compre a r t c u l o s i n g l e s e s " ) . Quin
a n t e s d e 1959, hubiese e x h o r t a d o en las p a r e d e s habane-
r a s a " c o m p r a r a r t c u l o s c u b a n o s " ? A l o s ricos les te-
na sin cuidado la isla y los p o b r e s carecan de dinero.
Y a h e dicho la cons.ecuencia: los p o b r e s h a c a n crecer
los d l a r e s con el s u d o r d e su frente, l o s cosechaban y
se los daban a los ricos, quienes los enviaban a los p r o .
d u c t o r e s de los E s t a d o s U n i d o s .
L a s divisas huan de la isla, p e r o los ricos reciban
a u t o s y refrigeradores. L a n a c i n c u b a n a j a m s reciba
p a g o ; cualquiera que fuera su t r a b a j o , se empobreca
m s cada da.
L a r e f o r m a a p o r t a b a la s o l u c i n : se s u p r i m a a un
n m e r o nfimo de c o n s u m i d o r e s la posibilidad d e arrui-
nar a t o d o s los d e m s con g a s t o s s u n t u a r i o s en el ex-
t r a n j e r o . Ofreca la ventaja de r e d u c i r el t r e n de vida
de aquellos p a r s i t o s y, c o n s e c u e n t e m e n t e , s u s compras
en el e x t e r i o r ; p o r o t r a p a r t e , p a r a q u i t a r l e s p o r com-
pleto a los ricos l a s g a n a s d e t r a i c i o n a r , el gobierno
fijaba i m p u e s t o s a p l a s t a n t e s a las i m p o r t a c i o n e s d e lujo.
E s a s d o s m e d i d a s c o m p l e m e n t a r i a s (expropiaciones y

74
tarifas a d u a n a l e s ) , c o n s t i t u a n l i g a d u r a ? : c o m p r i m a n la
arteria a b i e r t a y d e t e n a n la h e m o r r a g i a . N o h a b r a n sig'^
nificado n a d a , sin e m b a r g o , si la m i s m a ley, m e d i a n t e
la p r o m o c i n d e los h u m i l d e s n o h u b i e s e c a m b i a d o c o n -
c u r r e n t e m e n t e las condiciones d e los t r a b a j a d o r e s p a r a
cr.ear u n a d e m a n d a interior, y e s t i m u l a r la i n d u s t r i a l i -
zacin.
N o h a y q u e creer en los R e y e s M a g o s ; los c u b a n o s
saben q u e la industrializacin s e r lenta, q u e h a b r q u e
llevarla a cabo con p r u d e n c i a .
E n C u b a c o m o en t o d a s p a r t e s , los capitales, las f-
bricas, las m q u i n a s , tienen s u s c o s t u m b r e s , s u s i n e r -
cias: cualquiera q u e sea la d e m a n d a , n o hay q u e p e n s a r
que h a r b r o t a r las fbricas d e la tierra.
C u b a quiere r e n u n c i a r a su e c o n o m a colonial, y eso
quiere decir q u e , a las e s t r u c t u r a s clsicas del s u b d e -
sarroUo ( i n d u s t r i a s de .extraccin con g r a n d e s i n v e r s i o -
nes e x t r a n j e r a s , p r o d u c c i n a g r c o l a ) , el g o b i e r n o se
propone a a d i r u n s e c t o r esencial d e s a r r o l l a n d o las i n -
dustrias de t r a n s f o r m a c i n .
P e r o h a y que ser m o d e s t o s , a u n a l a r g o p l a z o . C u b a
producir s u s a r t c u l o s d e c o n s u m o ; p e r o n o p u e d e so-
a r a c t u a l m e n t e , se e n t i e n d e , con p r o d u c i r s u s m -
quinas - i n s t r u m e n t o s , s u e q u i p o : s e r a u n a c a r g a intil
y nefasta p a r a u n a poblacin de seis o siete m i l l o n e s d e
habitantes. E n consecuencia, la i n d u s t r i a p e s a d a p e r m a -
necer d o n d e se e n c u e n t r a ; .en el e x t r a n j e r o .
P e r o en n i n g n caso la i n d e p e n d e n c i a de u n pas r e -
clama la s u p r e s i n de sus i m p o r t a c i o n e s ; si se a r r a n c a
al r g i m e n preferencial q u e lo e n c a d e n a a u n p r o d u c t o r
nico e s decir, a u n cliente n i c o , si equilibra la
balanza del comercio exterior s u b o r d i n a n d o el a u m e n t o
de l a s c o m p r a s al de las v e n t a s , si b l o q u e a c o n i m p u e s -
tos las c o m p r a s intiles y si d e t e r m i n a con rigor l a s
importaciones de i n t e r s nacional, c i m e n t a r s u s o b e r a -
na viviente en u n a e s t r a t e g i a a escala m u n d i a l , lista
siempre p a r a g a r a n t i z a r su libertad de m a n i o b r a p o r
medio d e c a m b i o s de alianza y c a m b i o s de clientela.
E n s u m a , los g r a n d e s p r o p i e t a r i o s i m p e d a n a la vez
el policultivo y la industrializacin. L a R e f o r m a h a h e -
cho c o m p r e n d e r a los c u b a n o s q u e la realizacin i n m e -
diata del p r i m e r o iniciara t a m b i n la s e g u n d a .
N o m i n t i : el policultivo y el a u m e n t o de la d e m a n d a
interior s o n u n a sola c o s a ; bajo la p r e s i n d e las m a s a s
rurales, se h a n puesto en m a r c h a m q u i n a s q u e se h a -
ban p a r a d o p o r falta de clientes. C a t o r c e m e s e s des-

75
 p u e s d e la v i c t o r i a d e los r e b e l d e s , 125.000 desocupados
haban encontrado trabajo.
E n a q u e l m e s d e m a y o d e 1954, la r e v o l u c i n rebel
s u r a d i c a l i s m o : d e s t r o z las g r a n d e s p r o p i e d a d e s . P e r o
p o c a s g e n t e s se a s u s t a r o n : d e s p u s de los consideran-
d o s de la R e f o r m a , e r a e v i d e n t e q u e slo la situacin
haba impuesto aquel desmembramiento.
E l n u e v o equipo s e b u r l a b a de las i d e o l o g s s ; ' a l g u n o s
d i r i g e n t e s las i g n o r a b a n , y o t r o s e n c o n t r a b a n t o d a s ias
t e o r a s d i g n a s de i n t e r s sin satisfacerse con ninguna;
d e m a s i a d o g e n e r a l e s o d e m a s i a d o p a r t i c u l a r e s , a las me-
j o r 3 les faltaba el h a b e r n a c i d o en C u b a , de u n a m e d i .
t a c i n s o b r e los a c u e r d o s a z u c a r e r o s .
Sin la m e n o r d u d a , h a b r a c a u s a d o viva resistencia
vn r c v c l u c i o n q i i i se p r o c l a m a r a socialista. P e r o la
R e f o r m a A g r a r i a 120 se d a b a n o m b r e a l g u n o .
C o n j u s t i c i a ; a t a c a b a n u n r g i m e n de p r o p i e d a d que
ya casi n o se e n c u e n t r a c o m o n o sea en ios pases
r e t r a s a d o s , u n r g i m e n feudal. O c u r r a q u e parcelaba
dos c a b a l l e r a s p o r familia la t i e r r a recuperada
Q u h a c a en t a l c a s o ? N a d a m s q u e lo q u e haban
h e c h o , siglo y m e d i o a n t e s , las r e v o l u c i o n e s que c a m .
b i a r o n la faz d e E u r o p a : i n t r o d u c a en los c a m p o s la
propiedad burguesa.
E n o t r o s c a s o s , p o r el c o n t r a r i o , la p r o p i e d a d p a s a -
b a , indivisa, a u n a c o o p e r a t i v a . E s a n u e v a atribucin
p a r e c a i n s p i r a r s e c l a r a m e n t e en e x p e r i m e n t o s sooislis.
t a s . T o d o o c u r r a , e n s u m a , c o m o si l a p r o p i e d a d f e u .
dai, al d e s a p a r e c e r , e n g e n d r a r a Ips d o s m.odos de a p r o .
p i a c i n q u e h o y s e e n c u e n t r a n en t o d a s p a r t e s .
P e r o , en C u b a , la c o o p e r a t i v a e s t i n s c r i p t a en la n a -
t u r a l e z a d e las c o s a s . L a c a a necesita g r a n d e s e s p a -
cios. S e s e p a r a n d e l o s a n t i g u o s latifundios, d e s d e lue-
go, las t i e r r a s b a l d a s y se e n t r e g a n a o t r o s cultivadore.?
p a r a q u e l a s d e d i q u e n a o t r o s cultivos. P e r o la p i o p i e -
d a d en s, con s u s m i l l o n e s de tallos v e r d e s , n o se p o -
d r a dividir sin d e s t r u i r la p r o d u c c i n d e a z c a r .
S e iba a p o b ' a r e s a s p r o p i e d a d e s con v e i n t e n:il p e -
q u e o s p r o d u c t o r e s a i s l a d o s , o p u e s t o s p o r la c o m p e t e n -
cia, p o r l o s i n t e r e s e s , p o r la d i v e r s i d a d d e tte.s y de
t c n i c a s ? C m o , i n d i c a r e n aquella selva v i r g e n las
f r o n t e r a s de c a d a p r o p i e d a d ? E x i s t a t a m b i n el i n g e -
nio, q u e e s p e r a la c o s e c h a y m u e l e la c a a ; p a r a q u
p o s e e r en p a r t i c u l a r , si h a y q u e c o r t a r j u n t o s los t a l l o s
y u s a r en c o m n los m e d i o s de t r a n s p o r t e ?
E n u n a p a l a b r a , la c a a e x i g a la u n i d a d de u n a e m .
p r e s a c o m n . E n o t r o t i e m p o , e r a la c o m u n i d a d feudal

76
 e los d e s p o s e d o s , d e los j o r n a l e r o s e s c l a v i z a d o s , e n -
deudados, sin tierra-, m a a n a s e r la c o o p e r a t i v a de
produccin.
N o 'son los principios o las o p i n i o n e s l o s q u e c u e n -
tan: es el p r o p i o a n t i g u o r g i m e n q u e se t r a n s f o r m a en
una o r g a n i z a c i n colectiva. Y ello, p o r u n a sola r a z q n :
p o r q u e ' la p r o p i e d a d feudal, p a r a a d a p t a r s e a las exi-
gencias del azcar, ya estaba o r g a n i z a d a c o m o u n a co-
munidad de t r a b a j o , ,
E s a es la s u e r t e de C u b a : no v o l v e r n a e n c o n t r a r s e
en ella las c o n t r a d i c c i o n e s q u e e n s a n g r e n t a r o n en otro
tiempo a la E u r o p a socialista. L a neoesidad d e trabajar
!a tierra en c o m n n o t r o p e z a r , en los p r o p i o s t r a b a -
jadores, con la s p e r a v o l u n t a d de p o s e e r l a individual-
mente. R e l e a m o s el t e x t o de la R e f o r m a A g r a r i a : se ve
aparecer all d e p r o n t o sin r u i d o , s u b r e p t i c i a m e n t e , la
palabra " c o o p e r a t i v a " y la ley n o ' se p r e o c u p a en n i n -
gn m o m e n t o p o r definirla o justificarla. L a r a z n es
muy sencilla: p r o d u c t o de las t r a d i c i o n e s y las necesi-
dades, la cooperativa exista a n t e s de ser i n s t i t u i d a .
Q u e n c o n t r a b a n , h a s t a 1958, los q u e v i s i t a b a n una
gran p r o p i e d a d ? U n palacio v a c o , u n a d m i n i s t r a d o r y
un equipo de t r a b a j a d o r e s a g r c o l a s .
H o y , el palacio c o n t i n a v a c o : su d u e o n o r e g r e -
sar j a m s y el a d m i n i s t r a d o r h a p r e f e r i d o d e s a p a r e c e r
o c a m b i a r d e o c u p a c i n ; slo queda el equipo, con su
saber p r c t i c o , su experiencia d e la t i e r r a y s u s tiles.
Es l el que, d e u n r g i m e n a o t r o , a s e g u r a la c o n t i -
nuidad d e la p r o d u c c i n ; t o d o s esos h o m b r e s se cono-
cen, h a n t r a b a j a d o y sufrido j u n t o s y, s o b r e t o d o , estn
acostumbrados a trabajar juntos.
. P u e s t o que esa colectividad r u d i m e n t a r i a y tradicional,
constituida d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o , se e n c u e n t r a sola
en el lugar, y p u e s t o q u e su p r e s e n c i a es i n d i s p e n s a b l e ,
la R e f o r m a h a c e de ella, i n d i v i s i b l e m e n t e , la u s u f r u c -
tuaria de la p r o p i e d a d que cultiva y as q u e d a b a u t i z a d a
como " c o o p e r a t i v a " .
P r c t i c a m e n t e , se t r a t a d e una t r a n s f o r m a c i n c a p i t a l ;
el equipo de o b r e r o s v e n d e r la c o s e c h a sin i n t e r m e -
diario al c e n t r a l a z u c a r e r o y tal es el principio al
menos percibir n t e g r a m e n t e a utilidad.
A n t e s de 1959, l o s j o r n a l e r o s se abas.tecan en la t i e n -
da del pueblo m s c e r c a n o , y a q u e l l o s c o m e r c i a n t e s ,
perdidos en la n a t u r a l e z a y m u c h a s v e c e s sin c o m p e t L
dores en m s d e veinte l e g u a s , s e c o n v e r t a n p o r s so-
los e n u n m o n o p o l i o y fijaban los p r e c i o s s o b e r a n a m e n -
te. P o r o t r a p a r t e , a p r o v e c h n d o s e d e la t e m p o r a d a de

77
falta d e t r a b a j o , n o d e s d e a b a n p r a c t i c a r la usura, y
con e s o s d o s p r o c e d i m i e n t o s g a n a b a n el dinero d e los
p o b r e s sin esfuerzo, p e r o les c o s t a b a m u c h o m s t r a -
bajo g a n a r s u s i m p a t a .
E l n u e v o E s t a d o decidi acabar con esos p e q u e o s
a p r o v e c h a d o r e a p o r m e d i o de la competencia y e n c a r g
al I N R A q u e facilitara la p r o d u c c i n cooperativa o r g a .
nizando la c o o p e r a t i v a nacional d.s c o n s u m o .
L a s " t i e n d a s del p u e b l o " a p a r e c i e r o n en c a d a p r o p i e .
dad, c e r c a d e los t r a b a j a d o r e s : en ellas se e n c u e n t r a n
l o s a r t c u l o s de p r i m e r a necesidad a precio d.e costo
m s u n diez p o r ciento p a r a cubrir l o s g a s t o s de t r a n s -
p o r t e , locales, salario d e los e m p l e a d o s , e t c . E l com.er-
cio p r i v a d o n o r e s i s t e ; los t e n d e r o s cierran s u s tiendas.
E l d i n e r o d e la L o t e r a N a c i o n a l p a s a a las m a n o s de
o t r a i n s t i t u c i n , el I N A V ( I n s t i t u t o N a c i o n a l de A h o -
r r o y V i v i e n d a ) que lo dedica a c o n s t r u i r c a s a s .
C a d a familia recibe los m a t e r i a l e s bsicos y todo el
m u n d o se p o n e a c o n s t r u i r ; los d o m i n g o s , vienen obre-
r o s de la ciudad y a y u d a n . Se explica a los campesinos
e l p l a n o d e c a d a casita y se m u e s t r a n c o n f o r m e s ; p e r o ,
en el s e c t o r p r i v a d o , la t a r e a es r e l a t i v a m e n t e sencilla:
se s u s t i t u y e la i n c o m o d i d a d solitaria del boho p o r la
c m o d a soledad d e la residencia n u e v a . E n el sector s o -
cializado, n o b a s t a c o n s t r u i r a l o j a m i e n t o s : h a y que a g r u -
parlos.
H a s t a la R e f o r m a A g r a r i a , los equipos de trabajadores
r u r a l e s n o h a b a n conocido esa i m a g e n estable de la s o -
lidaridad; la c o m u n i d a d d e residencia. T r a b a j a b a n cua.
t r o m e s e s las t i e r r a s del a m o y s e a m o n t o n a b a n en cual-
quier p a r t e p a r a d o r m i r . C u a n d o llegaba la p r i m a v e r a
con la desocupacin, se d i s p e r s a b a n por t o d o s los ca-
m i n o s , p a r a i r a r e u n i r s e , a v e c e s en el o t r o e x t r e m o de
la isla, con s u s familias en t u g u r i o s .
A c t u a l m e n t e , la c o o p e r a t i v a debe residir en el lugar
d o n d e t r a b a j a . A c o n s e j a d o p o r a r q u i t e c t o s el gobierno
ha establecido un m o d e l o de casero m u y econmico y
p u e s t o q u e los t r a b a j a d o r e s deben construirlo ellos
m i s m o s m u y sencillo.
T o d a s las c o o p e r a t i v a s tienen o t e n d r n una copia.
P u e d e n a d a p t a r e l . m o d e l o a las circunstancias particu-
lares; slo e n u n p u n t o se m u e s t r a n i n t r a n s i g e n t e s los
d i r i g e n t e s : el casero debe c o m p l e t a r s e e n s m i s m o ; las
residencias p r i v a d a s d e b e n a g r u p a r s e a l r e d e d o r de la
escuela d e la tienda y d e o t r a s construcciones pblica'?.
N o se t r a t a de incitar a los c a m p e s i n o s a hacer una

78
vida c o m u n i t a r i a ; l o s c u b a n o s n o lo a d m i t i r a n ; son m u y
a p e g a d o s a su i n t i m i d a d familiar.
Se- quiere s e n c i l l a m e n t e h a c e r l e s ver q u e su casero
n o 8S u n c a m p a m e n t o ; q u e el g r u p o de residencias n o
puede limitarse a u n a s u m a de casualidades, de vecin-
dades fortuitas. V i v e n j u n t o s p o r q u e t r a b a j a n j u n t o s :
tal es la v e r d a d q u e deben d e s c u b r i r cada m a a n a al
abrir la v e n t a n a , si q u i e r e n profundizar su "conciencia
revolucionaria".
E n marzo d e 1960, cerca de u n a o despus de la
p r o m u l g a c i n d e . la R e f o r m a , t o d o estaba p o r h a c e r y,
sin e m b a r g o , e s t a b a h e c h o lo esencial: en t o d o s los l u -
g a r e s que s e h a p o d i d o , las c o o p e r a t i v a s s e h a n p u e s t o
a trabajar. Se h a n a d e l a n t a d o a veces a la fecha fijada
p o r e l g o b i e r n o y h a n e m p r e n d i d o la construccin del
casero a n t e s de recibir el p l a n o d e construccin.
L a s he visto en t o d a s p a r t e s , z u m b a n d o como c o l m e -
n a s , s o a n d o h a c e r subir r p i d a m e n t e , de da en da,
de h o r a e n h o r a , la p r o d u c c i n nacional a t r a v s del
c o n t i n u o a u m e n t o d e s u p r o d u c c i n particular. L o s o b r e -
r o s d i s c u t e n : si el r e s p o n s a b l e local n o sirve, s e a l a n
s u s faltas y le r e p r o c h a n n o s a b e r aprovechar la com-
petencia de c a d a u n o . Si elogian a alguien, p u e d e e s -
t a r s e s e g u r o d e q u e , l o m e r e c e . C a d a cual quiere i n v e n -
t a r , o r g a n i z a r , racionalizar.
P e r o esa a l e g r e t u r b u l e n c i a d e m u e s t r a , p r e c i s a m e n t e ,
el profundo a c u e r d o d e t o d o s con el sistema c o o p e r a -
tivo: n o h a y u n a sola de s u s crticas que no s u p o n g a
un consentimiento previo.
S : racionalizar, o r g a n i z a r m e j o r las t a r e a s p a r a p r o -
ducir m s , p e r o sin salirse n u n c a del cuadro de la p r o -
duccin socializada. C u a n d o p r e g u n t a mis a m i g o s c u -
b a n o s la r a z n d e t a l a r m o n a , m e r e s p o n d i e r o n e n u m e -
r a n d o las v e n t a j a s d e la R e f o r m a : la s u e r t e de los tra-
bajadores d e l a s c o o p e r a t i v a s es i n c o m p a r a b l e con la d
algunos j o r n a l e r o s .
N o s i e n t e n a veces el d e s e o d e r e p a r t i r s e las t i e -
rras?
^^Por q u h a b a n d e h a c e r l o ? m e r e s p o n d i e r o n .
E l g u s t o de l a p r o p i e d a d p r i v a d a n o e s t inscripto d e
a n t e m a n o en "el c e r e b r o . A d m i t i e n d o que sea u n a v e r d a -
dera t e n t a c i n , h a c e falta, p o r l o m e n o s h a b e r l a e x p e -
rimentado. D e p a d r e s a hijos, e s o s h o m b r e s n u n c a h a n
posedo n a d a , salvo el m a c h e t e q u e llevan en la cin-
t u r a . S u h e r e n c i a h a n s i d o e l h a m b r e , la miseria y l a s
e n f e r m e d a d e s . Q u i e r e n q u e l o s libren de ellas; t e n e r u n

79
t e c h o s o b r e s u s c a b e z a s ; t r a b a j a r p a r a s m i s m o s t r a b a ,
j a n d o p a r a t o d o s ; e l e v a r s u nivel d e vida sin c.esar; no
t e n e r i s a m o q u e la n a c i n e i n c o r p o r a r s e a la socie-
d a d c u b a n a . T i e n e n lo q u e d e s e a n o lo t e n d r n . Son
r e i v i n d i c a c i o n e s t a n g i b l e s , y j u n t o a e s o , la p o s e s i n de
la t i e r r a i n d i v i d u a l y h a s t a c o l e c t i v a r e s u l t a p a r a
ellos u n a a b s t r a c c i n .
 X

L o s cubanos necesitan con urgencia

nuevos cultivos y nuevas fbricas.
Quieren una democracia del trabajo,
pero no se apresuran a elegir sus ins-
tituciones.

P a r a los E s t a d o s U n i d o s , la cosa es s i m p l e ; C a s t r o
ha t o r n a d o el p o d e r sin p r e s e n t a r su c a n d i d a t u r a . E n el
a o y m e d i o q u e lo ejerce, no ha c o n s u l t a d o al c u e r p o
electoral ni ha t e n i d o la simple cortesa de indicar a los
e l e c t o r e s la t e c h a p o r alejada q'.ie se? de v.na.prxi.-r.-i,
c o n v o c a t o r i a . E n s u m a , la dictadura d e s n u d a .
L o s c i u d a d a n o s n o r t e a m e r i c a n o s esan p r o f u n d a m e n t e
ligados a sus instituciones. Libre empresa y parlamenta,
r i s m o son, a s u s o j o s , las dos mam.s d e la d e m o c r a c i a .
Y n a t u r a l m e n t e , h a y d e m o c r a c i a o h a y fascismo, o c o -
m u n i s m o ; p a r a ellos, t o d o s los r e g m e n e s d i s c r e p a n t e s d e -
b e n p o n e r s e en la m i s m a bolsa. L a p r e n s a a p r o v e c h esa
s i t u a c i n . D e s a p a r e c i el R o b n H c o d d e la Sierra M a e s -
t r a ; el p b l i c o a t e r r a d o d e s c u b r i en su l u g a r a H i t l s r ,
o Stalin. A eleccin.
F i d e l los i n q u i e t a b a t a n t o m s c u a n t o que, d e s d e el p r i -
m e r da, h a b a r e s t a b l e c i d o la C o n s t i t u c i n de 1940.
P a r a q u p r e g u n t a b a n los p e r i d i c o s n o r t e a m e r i -
c a n o s , si n o la aplica?
A q u e l r e s p e t a b l e t e x t o p r e v e a un p a r l a m e n t o electo,
m i n i s t r o s r e s p o n s a b l e s . E n el n u e v o r g i m e n n o haba
t r a z a s d e ' p a r l a m e n t o , electo o no, H a b a m i n i s t r o s , p e r o
n a d i e s a b a a n t e quin e r a n r e s p o n s a b l e s . L o s p u r i t a n o s
del N o r t e se e x a s p e r a r o n a n t e aquella d e c l a r a c i n de
p r i n c i p i o s ; v i e r o n en ella u n a hipocresa, lo q u e en F r a n -
cia l l a m a m o s u n h o m e n a j e del vicio a la v i r t u d . E s a C o n s -
t i t u c i n era u n e n g a o . Sin cesar violada p o r el d s p o t a
que la h a b a c r e a d o , o t r o d s p o t a decan l o s n o r t e a m e -

81
r i c a n o s l a h a b a r e c o g i d o del a r r o y o , haba r e s t a b l e c i d o
su gloria, p a r a a su t u r n o v i o l a r l a .
L o s y a n q u i s t i e n e n u n a c i e r t a i d e a de la d e m o c r a c i a ;
esa i d e a s u b o r d i n a s i n o en l a p r c t i c a , a l m s a o s e n
t e o r a la e c o n o m a a la poltica. H e aqu el r e s u l t a d o :
el P r e s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s solicita el libre sufragio
de individuos libres q u e l i b r e m e n t e s e lo o t o r g a n ; p a r a
c o n s e r v a r l o s f a v o r a b l e s a su p a r t i d o , p r o t e g e r la l i b e r t a d
individual y, p o r c o n s i g u i e n t e , la libre p r o p i e d a d . H e r e -
dero de u n t i r a n o y t i r a n o l m i s m o a r g u m e n t a n C a s -
t r o n o q u i e r e saber n a d a c o n elecciones libres, con u n a
A s a m b l e a electa que c o n t r o l e s u s c a p r i c h o s ; s e b u r l a
del c o n s e n t i m i e n t o , slo q u i e r e l a o b e d i e n c i a ; d e golpe
la isla s e c o n v i e r t e en su d o m i n i o , p a s a a la c a t e g o r a
de p r o p i e d a d p r i v a d a . E n s u m a , el p a r l a m e n t a r i s m o crea,
m a n t i e n e , multiplica l a s f i r m a s p r i v a d a s d e la p r o p i e d a d
y de la p r o d u c c i n ; la d i c t a d u r a c o n d u c e al socialismo,
es decir, s e g n e s o s p e n s a d o r e s n o r t e a m e r i c a n o s , a la
c o n c e n t r a c i n de los b i e n e s d e t o d o s en las m a n o s d e u n o
solo.
E m a l e n t e n d i d o viene d e a h ; C a s t r o y s u s a m i g o s
tienen j u s t a m e n t e la idea o p u e s t a .
D e m c r a t a s , l o s c u b a n o s Ip s o n p r o f u n d a m e n t e , e s o
q u e d a r m u y claro l u e g o . P e r o l a s s e m i c o l o n i a s , a u n r e -
c i e n t e m e n t e l i b e r a d a s , n o t i e n e n el n o b l e idealismo d e la
m e t r p o l i s ; al v e r fluir bajo s u s ojos e l o n e r o s o fulgor
del n e n e x t r a n j e r o , al m e d i t a r s o b r e l o s v n c u l o s q u e
unan la caa, la miseria, l a e s c l a v i t u d y la i m p o t e n c i a ,
los j v e n e s c u b a n o s s e h a b a n a c o s t u m b r a d o p o c o a p o c o
a p e n s a r q u e la e c o n o m a c o n d i c i o n a b a la poltica.
E n t e n d a m o s que no tenan u n a doctrina sobre este pun.
t o ; los d o c t r i n a r i o s e r a n l o s p u r i t a n o s E s t a d o s Unidos^ E l
p u r i t a n o g e n e r a l i z a : ""es el p l a c e r d e l o s h o m b r e s a b s t r a c -
t o s . E l c u b a n o n o g e n e r a l i z a j a m s . Su p r o b l e m a n i c o
y s i n g u l a r , es la isla, y lo q u e h a y q u h a c e r erii ella. Si
u s t e d le dice q u e e n o t r o s p a s e s , en E u r o p a o e n frica,
lo u r g e n t e es c o n s t i t u i r u n r g i m e n poltico a n t e s q u e
a u m e n t a r la p r o d u c c i n le e s c u c h a r con i n t e r s , sin duda
le creer, y concluir simplem.ente:
A q u , es t o d o l o c o n t r a r i o .
O bien, n o dir n a d a . S a b e q u e s e le c o m p r e n d e . Y
c o m p r e n d e r , en la isla, e s c o m p a r t i r l a s c e r t e z a s r e v o l u -
cionarias. E s t a s o b r e t o d o , la p r i m e r a ; e n C u b a s e i m -
p o n e el d i r i g i s m o e c o n m i c o , p o r q u e l a s c i r c u n s t a n c i a s
lo exigen.
E n N u e v a Y o r k , e n W a s h i n g t o n , l a m e r a p a l a b p "di-
rigismo" basta para provocar escndalo: por esta razn

82
SQ h a t o m a d o la curiosa c o s t u m b r e de llamar comunista
a u n gobierno qu>e n o tiene opinin s o b r e el r g i m e n de
la propiedad.
Si a l g u n a vez discuto con los a m i g o s que m e q u e d a n
en E s t a d o s U n i d o s , e m p e z a r p o r prevenirlos sobre e s t o ;
n se t r a t a de h a b l a r de principios; n o estn en discusin;
lo q u e hay que examinar, ,es la o p o r t u n i d a d .
E l s u b d e s a r r o l l o n o debe definirse como ima simple
deficiencia de la economa nacional. E s u n a relacin c o m -
pleja e n t r e u n pas a t r a s a d o y las g r a n d e s potencias que
lo h a n m a n t e n i d o en ese a t r a s o : la semicolonia, liberada
de sus cadenas, vuelve a e n c o n t r a r s e en la miseria frente
a u n a a n t i g u a m e t r p o l i irritada. H a y que salir lo a n t e s
posible de la pobreza, o volver a caer en la dependencia.
N o hay a l t e r n a t i v a : a u n cuando un golpe de magia librase
a la G r a n P o t e n c i a de sus concepciones imperialistas, la^-
colonia liberada debe salvarse p o r s u s propias fuerzas
o volv.sr a colocarse p o r s m i s m a en las m a n o s de sus
a n t i g u o s colonizadores.
E n u n a palabra, el subdesarrollo es u n a tensin v i o -
lenta e n t r e dos naciones, y su i n t e n s i d a d se d e t e r m i n a en
funcin del r e t r a s o de una con r e s p e c t o a la otra.
U n a isla d o r m i d a , cerrada, s u e a .en 1958 q u e vive en
1900. S e despierta p a r a c o m p r o b a r q u e el reloj del vecino
m a r c h a , y que el vecino vive c o m o se debe vivir en 1958.
Casi sesenta a o s de r e t r a s o : a h .est todo. Y el nico
p r o b l e m a c u b a n o e s : c m o r e c u p e r a r ese tiempo p e r d i d o ?
E l r e t r a s a d o inicia la m a r c h a con esa d e m o r a de m e -
dio siglo: se t a m b a l e a sobre sus p i e r n a s y d.escubre m u y
lejos, e n t r e el polvo, el p e l o t n de v a n g u a r d i a . T i e n e que
darle alcance. E s o significa q u e el desdichado debe co-
r r e r m s r p i d o q u e los m e j o r e s .
L a isla debe llevar un t r e n infernal; si renuncia a p r o -
ducir por s m i s m a el m e n o s i m p o r t a n t e de los artculos
q u e puede fabricar, t e n d r que h a c e r l o venirxde N u e v a
Y o r k o de C h i c a g o ; se ser el c o m i e n z o de una r e g r e -
sin q u e no se p o d r f r e n a r ; se volver a los latifundios,
al azcar, a la esclavitud.
E n t o n c e s , h a g a el g o b i e r n o lo que ha|;a, la produccin
c u b a n a en este p e r o d o que sigue de cerca al estado s e m i -
colonial n o se desarrolla l i b r e m e n t e . L a velocidad y el
ritmo d e la p r o d u c c i n futura, y sobre todo el a u m e n t o
de la t a s a de crecimiento e s t a r n condicionados de en-
trada p o r el desarrollo anterior, p o r las transformaciones
p r e s e n t e s y p o r las perspectivas d e las potencias que r o -
dean al pas.
N o s piden ideas, una doctrina, pronsticos m e h a

S3
 dicho el C h e G u e v a r a . P e r o se olvidan que s o m o s Una
revolucin de c o n t r a g o l p e .
Q u e r a decir q u e la isla n o dirige eli j u e g o ; en las re_
laciones con los E s t a d o s U n i d o s , las m e d i d a s t o m a d a s
p o r los jefes r e v o l u c i o n a r i o s son siempre r p l i c a s ; eso
cae de su p r o p i o p e s o .
P o r u n a p a r t e , un p e q u e o pas de seis millones seis-
cientos mil h a b i t a n t e s ; p o r o t r a , u n coloso de d o s c i e n t o s
m i l l o n e s ; y el i n g r e s o n a c i o n a l del pas g r a n d e es cinco
veces m s elevado p o r p e r s o n a que el del p e q u e o .
E n esa e c o n o m a forzada, los E s t a d o s U n i d o s r e p r e s e n -
tan la p r e s i n . P e r o c r e a m o s p o r u n i n s t a n t e e n P a p
Noel y a t r i b u y m o s l e una inocencia perfecta. A u n en ese
caso lmite, los f a b r i c a n t e s de P i t t s b u r g h o D e t r o i t , a m e -
nos que p a r e n s u s m q u i n a s , d e n u n c i a n o b j e t i v a m e n t e el
r e t r a s o c u b a n o y c r e a n e n Cuba la u r g e n c i a , es decir la
presencia casi m e n s u r a b l e d e u n peligro m o r t a l .
C r e o q u e n o se e n c o n t r a r a en E u r o p a u n liberal q u e
n o lo a d m i t i e s e : las c i r c u n s t a n c i a s c u b a n a s exigen el d i -
r i g i s m o ; es la h i p e r i n d u s t r i a l i z a c i n de E s t a d o s U n i d o s
lo que exige el d i r i g i s m o a la p e q u e a isla agrcola. E l
g o b i e r n o r e v o l u c i o n a r i o e x p e r i m e n t a esa p r e s i n d e la
realidad, delibera cada da bajo la a m e n a z a , t r a n s f o r m a la
a m e n a z a e x t r a n j e r a en exigencia d e l a e c o n o m a c u b a n a ,
d a a c o n o c e r el esfuerzo q u e es n e c e s a r i o realizar, cual
sector est bajo u n p e l i g r o m s o m e n o s i n m e d i a t o . C -
m o p o d r a ser d e o t r o m o d o ?
T i e n e la isla el d e r e c h o d e a r r o j a r dinero al m a r , c u a n ,
do la n a c i e n t e i n d u s t r i a l i z a c i n r e c l a m a s p e r a m e n t e ca-
pitales? S e p e r m i t i r q u e la industrializacin se h a g a al
azar, m e d i a n t e el e n c u e n t r o fortuito, aqu o all, d e u n
capricho en u n a cabeza y u n o s p e s o s en u n bolsillo? N O .
E l pas N O P U E D E d e s p i l f a r r a r s u s fuerzas.
L a a g r i c u l t u r a m i s m a r e c l a m a u n dirigismo m o d e r a d o ;
d e s p u s de la r e f o r m a a g r a r i a , p o c o i m p o r t a quien posea
la t i e r r a ; l o . q u e i m p o r t a , m i e n t r a s i n s t a u r a el policultivo,
es que la nacin, en su totalidad, decida qu es lo que
va a s e m b r a r el p r o p i e t a r i o individual o colectivo.
L a n a c i n est, d e s d e l u e g o , r e p r e s e n t a d a p o r el I n s -
iuo d e R e f o r m a A g r a r i a , q u e n o h a . s i d electo ni ha
recibido m a n d a t o . P e r o c u a n d o s e c o m p r e n d e que el p a s
muere de una indigestin de dlares y de azcar, cuando
se sabe q u e h a y q u e r e c e t a r l e o t r o s a l i m e n t o s , a r r a n c a d o s
s e su suelo, o d e j a r l o r e v e n t a r , e n t o n c e s se r e c o n o c e al
I N R A u n a s o b e r a n a tcnica y sin m a n d a t o , q u e n o viene
iquiera de C a s t r o , sino d e la n e c e s i d a d b r u t a ; ese o r g a -
lismo h a c e l o q u e h a y q u e h a c e r .
 Existen y existirn otros institutos, todos creados por
e) g o b i e r n o . E s q u e hiace falta u n p e n s a m i e n t o t o t a l c o n -
cibiendo los o r d e n a m . i e n t o s d e d e t a l l e a p a r t i r del t o d o
q u e se desea c r e a r .
P a r a o b t e n e r d e los o b r e r o s la m a y o r eficacia sin i m -
p o n e r l e s u n e x c e s o de t r a b a j o f a t i g o s o , slo e x i s t e e n
ausencia p r o v i s o r i a d e m q u i n a s m o d e r n a s u n m e d i o :
la o r g a n i z a c i n ; se r e m o d e l a r a n d e u n solo movimient.o
p e r o sin c e s a r las e s t r u c t u r a s y l a s r e l a c i o n e s d e la
p r o d u c c i n . Y q u i n h a r ese r e m o d e l a m i e n t o si n o es
u n equipo d i r i g e n t e q u e c o n c e n t r el s a b e r y el p o d e r
entre sus manos?
P e r o el p u r i t a n o de E s t a d o s U n i d o s c o n d e n a en b l o q u e ,
sin e x c e p c i n y sin a t e n u a n t e , l a s e x p e r i e n c i a s dirigiatas.
P a r a ellos, s l o los t i r a n o s p i e n s a n e n c o n c e n t r a r en
sus m a n o s el p o d e r e c o n m i c o , y el m o t i v o es q u e y a
u s u r p a n t o d o el p o d e r p o l t i c o . A u n l o s m s liberales
e n t r e los n o r t e a m e r i c a n o s n o a d m i t i r n j a m s q u e la c e n .
tralizacin d e la e c o n o m a sea e n a b s o l u t o c o m p a t i b l e c o n
el ejercicio real d e la d e m o c r a c i a . E s u n c r e d o .
P e r o el m a l e n t e n d i d o es a n m s r a d i c a l ; p o r q u e u n
y a n q u i de b u e n a v o l u n t a d dira e n t o n c e s a l o s c u b a n o s :
" Y b i e n ! P r u b e n n o s q u e v u e s t r o g o b i e r n o p u e d e ejer.
cer s u d i r i g i s m o d e a c u e r d o c o n u n a a s a m b l e a electa".
L o que en el f o n d o q u i e r e d e c i r : el d i r i g i s m o es la
d i c t a d u r a ; p e r o o s d a m o s u n a o p o r t u n i d a d : a t e m p e r a r los
r i g o r e s del ejecutivo con la s a b i d u r a del legislativo. U n a
vez m s e s t o es lo c o n t r a r i o d e lo q u e h a c e n l o s c u b a n o s :
c o n v e n c i d o s d e q u e lo e c o n m i c o t i e n e p r i m a c a s o b r e t o - ,
do, los jefes q u i e r e n s u s c i t a r la l i b e r t a d p o p u l a r en los
m i s m o s l u g a r e s d o n d e d e b e e j e r c e r s e el d i r i g i s m o e c o n -
m i c o : el p u e b l o n o s e r l i b r e j a m s si n o e m p i e z a p o r
realizar su l i b e r t a d s o b e r a n a en el taller o en l e s c.-n:pos.
E l capitn N e z J i m n e z , d i r e c t o r del I . N . R . A . , m e
ha d i c h o : " E l e c c i o n e s , p o r q u n o ? Y o n o m e o p o n g o .
H a b l o de ellas sin e n t u s i a s m o p o r q u e p o r e l m o m e n t o la
poltica est m u e r t a ; u s t e d c o n o c e n u e s t r o s p r o b l e m a s ,
nuestra urgencia. M s tarde dice c o r t s m e n t e cuan-
do la poltica r e n a z c a , . .
Le pregunto, para ver:
P o r qu habra de renacer?
E s u n h o m b r e fino. P o r e n c i m a d e la b a r b a , q u e le
oculta el p e c h o , u n a s o n r i s a p l e g su r o s t r o . P e r o n o m e
responda. Despus de un m o m e n t o de silencio dijo:
P o r q u h a b l a r s i e m p r e d e la d e m o c r a c i a b a j o su
a s p e c t o poltico? E s e a s p e c t o e x i s t e , y t e n g a la c e r t e z a
d e q u e n o s u b e s t i m o su i m p o r t a n c i a , p e r o v i e n e e n lti-

85
 iro t r m i n o . N o es m s ' que u n a farsa si n o r e s u m e en
la libertad del v o t o todas las manifestaciones de la liber-
tad. Y o n o s c m o son en su pas las relaciones e n t r e
los p a t r o n e s y los empleados. P e r o aqu, a n t e s del 1<? de
febrero d e 1959, p u e d o decirle que n o e r a n d e m o c r t i c a s .
H o y la isla est en m a r c h a , y h e m o s p u e s t o al pueolo
en posesin de s u s d e r e c h o s ; cada golpe de m a c h e t e , ca-
da r e m a c h e colocado, nos h a c e n a v a n z a r hacia n u e s t r o
primer objetivo, la democracia del t r a b a j o .
V a r i o s das despus, ped la i m p r e s i o n a n t e recopilacin
de leyes revolucionarias. M e la t r a j e r o n , la c o n s u l t . P e r o
c o m p r e n d m u y r p i d a m e n t e m i e r r o r ; la h a b a t o m a d o
por el r e p e r t o r i o de las n u e v a s instituciones c u b a n a s , y
era j u s t a m e n t e eso lo que n o p o d a n ser. E s a s n u e v a s
instituciones, en efecto, n o existan. N o p o r q u e esa r e v o -
lucin fuese t o d a v a demasiado joven p a r a h a b e r s e d a d o
leyes f u n d a m e n t a l e s ; otras, a seis m e s e s de s u n a c i m i e n ,
to, se definen p a r a t o d a la eternidad, a u n c u a n d o p o r u n
golpe de fortuna desaparezcan en s e g u i d a .
N o . L o s cubanos tienen prisa p o r p o s e e r cultivos de
t o m a t e s y p l a n t a s siderrgicas. M u c h o m e n o s prisa por
d a r s e instituciones. V e r e m o s q u clase d e leyes les i m -
p o n e la s i t u a c i n ; en t o d o caso, p u e d o a d e l a n t a r d e s d e
y a que s o n a c t o s y n o p a l a b r a s .
Q u e d a la Constitucin d e 1940. P o r q u a d o p t a r l a
Se dir p u e s t o que no era e l m o m e n t o de aplicarla?
L a respuesta es/simple.
E n p r i m e r t r m i n o , el viejo t e s t a m e n t o de la R e p -
blica era p o p u l a r ; los cubanos e s t a b a n satisfechos d e que
les h u b i e r a p e r m i t i d o expulsar p o r p r i m e r a v e z a B a t i s t a
en 1944; y lo a m a b a n t a m b i n c o n t r a ese m i s m o t i r a n o
que en 1952 haba p r e t e n d i d o e s c a m o t e a r l o .
P o d e m o s c o m p r e n d e r l o s ; t a m b i n a los franceses n o s
lia o c u r r i d o , en n u e s t r a historia, sentir l a boca a m a r g a y
hil en la g a r g a n t a c u a n d o p e n s b a m o s e n las A s a m b l e a s
e l e c t a s : en 1849, p o r ejemplo.
E n Cuba, el p a r l a m e n t a r i s m o se ha d e s m o r o n a d o por
m u c h o t i e m p o . Se dice que en u n a sola o p o r t u n i d a d C a s -
t r o fue silbado. E l a en O r i e n t e , su provincia n a t a l . L a
g u e r r a e s t a b a ganada, pero la revolucin a n n o haba
asumido el p o d e r ; Fidel habl en u n m i t i n ; lo a p l a u d a n .
P e r o c u a n d o el o r a d o r , h a b l a n d o de la s o b e r a n a del pue-
blo, e n u m e r las formas q u e le p e r m i t i r a n ejercerla, en
p a r t i c u l a r el r g i m e n de las a s a m b l e a s r e p r e s e n t a t i v a s ,
h u b o tal t u m u l t o que j u z g til n o insistir.
D e t o d a s m a n e r a s , haba que r e n d i r s e a la r a z n : esa
g e n t e n o a m a b a a s u s antiguos r e p r e s e n t a n t e s ; en el m o -

86
m e n t en q u e s e l o s a r r a n c a b a a la h u m i l l a c i n , a ia i m -
p o t e n c i a , se n e g a b a n a ser n u e v a m e n t e s u m e r g i d o s , n o
q u e r a n ser e n t r e g a d o s a l o s m e n o s .
E n c u a n t o a los j v e n e s d i r i g e n t e s , su a v e r s i n al p a r -
l a m e n t a r i s m o n o se funda t a n t o en el p a s a d o , e n las d e -
s a g r a d a b l e s e x p e r i e n c i a s de s u s p a d r e s , c o m o e l f u t u r o ,
e n las a m e n a z a s q u e c o n t i e n e e n g e r m e n el s i s t e m a r e -
presentativo.
Q u se p r e t e n d e ? m e p r e g u n t u n o de ellos..
Q u e v o t e m o s ? N a d a . T r a n s m t a l e s n u e s t r a s condolencias,,
y q u e n o va,yan a- c o n t a r en s u p a s las t o n t e r a s n o r t e - ,
a m e r i c a n a s : q u e e s t a m o s m u e r t o s d e miedo de q u e d a r en,
m i n o r a d e s p u s d e u n a eleccin. C m o se a t r e v e n u s -
t e d e s a r e c l a m a r al m i s m o t i e m p o q u e los d i r i g e n t e s c u -
b a n o s h a g a n u n r e f e r n d u m , a r e p e t i r , en t o d o s v u e s t r o s
l i b r o s de h i s t o r i a poltica, q u e el r e f e r n d u m p o r r e g i a
g e n e r a l n o es o t r a cosa q u e la c o n s a g r a c i n de u n h e c h o
c o n s u m a d o ? C o n o c e m o s - n u e s t r a isla y s a b e m o s q u e u n a
c o n s u l t a e l e c t o r a l r e f e r n d u m o no^ dara a C a s t r o
el n o v e n t a p o r ciento d e los v o t o s . U s t e d p u e d e creerlo
o no, pero aguarde un poco, pasee con Fidel, y entonces
ser como nosotros, entonces estar enterado.
T e n a r a z n . D o s das m s t a r d e , m e e n t e r ; m e j o r
dicho v i ; v o l v e r a h a b l a r d e e s o , y d a r m i s r a z o n e s al
lector.
P e r o a u n e r a d e m a s i a d o p r o n t o . Dije a aquel j o v e n :
A d m i t i e n d o q u e v u e s t r a s cifras s e a n e x a c t a s , n o
cree u s t e d q u e v u e l v e n n e c e s a r i o el r e f e r n d u m ? Sera u n
triunfo t a n g r a n d e , q u e c e r r a r a t a n t a s b o c a s hostiles, que
no e n t i e n d e n m u y bien p o r q u u s t e d e s s e p r i v a n de l.
P o r u n a s o l a r a z n m e dijo. N o q u e r e m o s p a g a r
el t r i u n f o d e los r e v o l u c i o n a r i o s con el a p l a s t a m i e n t o de
la r e v o l u c i n . Q u es lo q u e d a s e n t i d o a n u e s t r o equi-
p o ? L a u n i d a d d e l o s p u n t o s de vista, la u n i d a d prctica.
S o m o s m u c h o s en u n o ; u n solo y m i s m o h o m b r e en t o -
das p a r t e s al m i s m o t i e m p o ; e x p l i c a m o s sin cansancio esa
v e r d a d ; d e s p u s q u e h a e x p u l s a d o a s u s latifundistas,
u n a n a c i n s u b d e s a r r o l l a d a h a c e d e la p r o d u c c i n el d e -
n o m i n a d o r c o m n d e t o d a s l a s clases, s u c o m n i n t e r s .
E n este m o m e n t o , q u sera u n a A s a m b l e a electa? E l
espejo d e n u e s t r a s d i s c o r d i a s .
U s t e d dice q u e y a n o las h a y .
J u s t a m e n t e , h a c e falta la t e n s i n del t r a b a j o u n a
tiemperatura d e fusin p a r a q u e l o s g r u p o s y las p e r s o -
n a s p u e d a n l i b e r a r s e de s u s e s t r e c h o s p u n t o s d e vista.
A f o r t u n a d a m e n t e , t o d o se h a c e e n caliente. P e r o si u s t e d
detiene t o d o p a r a dictar u n a l e y electoral, ia g e n t e v o l -

87
 v e r a dividirse p o r q u e sa ley e s t heclia p a r a dividirla.
L a p r u e b a es q u e la ley se dirs e q u i t a t i v a si los g r u p o s
y los intereses .estn r e p r e s e n t a d o s ^ en la A s a m b l e a en
p r o p o r c i n a su i m p o r t a n c i a n a c i o n a l . P o r o t r a p a r t e , es
p r e c i s o q u e el e l e c t o r elija; p o r lo t a n t o , h a b r por lo
m e n o s d o s p a r t i d o s . E s o significa u n equipo de r e p u e s t o ,
lo q u e no es d e m a s i a d o g r a v e , p e r o t a m b i n y s o b r e t o d o
u n a e c o n o m a de r e p u e s t o . D o s e c o n o m a s , por qu n o ?
P e r o n o en n u e s t r a isla y en este m o m e n t o .
E n seguida m e p r e g u n t :
Q u h a r a u s t e d si t u v i e r a q u e realizar en Cuba una
consulta electoral?
Al elector, se lo e n c u e n t r a s i e m p r e ; n o es l quien n o s
inquieta. P e r o los elegibles? E s t a b l e c e r e m o s s o b r e &\ p a -
pel la pluralidad de los p a r t i d o s . M u y bien, P e r o los p a r .
t i d o s reales, de d n d e l o s s a c a ? U s t e d cree que r e n a -
c e r n solos? L o d u d a m o s ; vea u s t e d m s bien, con c u n t a
prisa d e s a p a r e c e n . C u l e s s o n los r b o l e s secos q u e p u e -
d e n reflorecer? E l P a r t i d o O r t o d o x o h a c o n s e r v a d o u n a
existencia n o m i n a l , u n a c a t e g o r a s o c i a l ; a l g u n o s c u a d r a -
g e n a r i o s lo r e c l a m a r a n . P e r o as e n c a r g a r a u s t de e n -
c o n t r a r l e u n p r o g r a m a ? E s a f o r m a c i n b u r g u e s a de iz-
q u i e r d a m o d e r a d a n o t e n d r a la a u d a c i a d e colocarse a,
la izquierda d e los r e v o l u c i o n a r i o s ; n i la i n g e n u i d a d ' d e
colocarse a la d e r e c h a . L a r e v o l u c i n es i r r e v e r s i b l e ; p u e -
de c r e e r s e q u e el p u e b l o d a r a s u s v o t o s a quien le p r o -
p u s i e r a volver a t r s e n la r e f o r m a a g r a r i a , r e g r e s a r a
cero?
L a v e r d a d es q u e n i n g u n a posicin es posible h o y e n
el hemiciclo: l r e v o l u c i n , e n la u n i d a d d e su a c c i n
p r c t i c a , es f o r z o s a m e n t e s u p r o p i a d e r e c h a y su p r o p i a
izquierda. E s en ella d o n d e se h a n e n c o n t r a d o y ligado
r e s i s t e n t e s y r e b e l d e s . T o d o n u e v o p a r t i d o debera a c e p .
t a r de e n t r a d a los c u a d r o s de la actividad revolucionaria,
s u objetiv f u n d a m e n t a l y s u s m e d i o s : n a d a p o d r a ha-
cer sin r e t o m a r p o r su c u e n t a el objetivo actual de coda
la isla: a u m e n t a r la p r o d u c c i n .
Dnde, entonces, estaran las divergencias? D e to-
d a s m a n e r a s , la urgenciai es p a r a t o d o s la m i s m a . H a y
q u e m a r c h a r de prisa. P o r doquier, c o m o v e r e m o s , la
g e n t e a p r e n d e a e x i g i r ; t o d o s tienen i n t e r s en a p r e s u -
r a r el m o v i m i e n t o , S e i m a g i n a a u n c a n d i d a t o que se
distinga del equipo r e v o l u c i o n a r i o p r o c l a m a n d o a n t e los
e l e c t o r e s que m a r c h a r n i s l e n t a m e n t e ? E l nico m e d i o
d e s e p a r a r s e sin p e r d e r s e , sera a d e l a n t a r s e .
P e r o estos j v e n e s q u e g o b i e r n a n s o n giles, y ya
t i e n e n dieciocho m e s e s d e experiencia. ES difcil alcan-

8S
z.:rioE. Ni siquiera se i n t e n t a r : p e r o si h u b i e r a m a a n a
L-'na consulta electoral, inclusive si v a r i o s p a r t i d o s se
d i s p u t a r a n los v o t o s d e los c u b a n o s , la eleccin ssra
d e m a s i a d o fcil: p o r su p a r t e u n e q u i p o a d i e s t r a d o , efi
caz, ilustre, q u e podra a r g u m e n t a r s u s glorias, s o b r e
s u s e m p r e s a s y s o b r e sus r e s u l t a d o s ; p o r o t r a p a r t e
o r m a c i o n e s a p e n a s salidas d e s u s p a a l e s , sin n i n g u n a
experiencia del poder, que n o t e n d r a n n a d a q u e dar, s a u
vo a b s t r a c t a s p r o m e s .

89
 XI

N o hay viejos en el gobierno: 29 a o s

es la edad promedio de los ministros.
E n la isla privada de tcnicos, los
mdicos, transformados en hombras-
orquesta, se dedican lo mismo a l a s
finanzas que a la agronoma.

E l m a y o r escndalo de la r e v o l u c i n c u b a n a n o e s
haber e x p r o p i a d o fincas y t i e r r a s sino halser l l e v a d o
m u c h a c h o s al p o d e r , D.esde h a c a a o s , los abuelos, l o s
p a d r e s y los h e r m a n o s m a y o r e s , e s p e r a b a n q u e el d i c -
tador quisiera m o r i r s e para s u c e d e r l o : el a s c e n s o s e
efectuara p o r a n t i g e d a d .
E n previsin del da lejano en que se c a m b i a r a d e
equipo, los p a r t i d o s c o r r a n d e c u a n d o en c u a n d o l
riesgo de, p r o c l a m a r p b l i c a m e n t e s u a d h e s i n al p a r -
l a m e n t a r i s m o . T o d o iba bien c u a n d o , u n da, l o s d e
m e n o s edad se a d u e a r o n del p o d e r y p r o c l a m a r o n q u e
lo c o n s e r v a r a n . *
F u e r a los viejos del p o d e r ! N o h e visto u n o s o l o en-
t r e los d i r i g e n t e s : r e c o r r i e n d o la isla, slo e n c o n t r e n
t o d o s los puiestps de m a n d o , d e u n o a o t r o e x t r e m o d e
la escala, a mis hijos, s as p u e d e decirse y e n t o d o
caso, a l o s hijos de mis c o n t e m p o r n e o s . L o s p a d r e s n o
se h a c e n n o t a r : los q u i n c u a g e n a r i o s d e esta isla s o n
los m s discretos del m u n d o .
R u b i o y delgado'j' l a m p i o , con s u s 29 a o s , el M i n i s -
t r o de C o m u n i c a c i o n e s n o e s el b e n j a m n de e s t a r e -
volucin, p e r o tiene la alegra seria de los a d o l e s c e n t e s .
E l l o b a s t a p a r a q u e s u s j v e n e s colegas se d i v i e r t a n
g a s t n d o l e b r o m a s a c e r c a d e su j u v e n t u d , l o q u e equi-
vale a s o r p r e n d e r s e d e ella.
A r m a n d o H a r t tiene 27 a o s ; Giievara y R a l C a s -
t r o a p e n a s p a s a n la t r e i n t e n a . C u a n d o n o hablan de l o s .

91
a s u n t o s pblicos, son como los dems jvenes cuando
s e r e n e n : s l a n z a n c u c h u f l e t a s , y u n o a d v i e r t e e n sus
p a l a b r a s q u e p a r a ellos la vejez e m p i e z a m u y p r o n t o
d e m a s i a d o p r o n t o en m i o p i n i n .
L e s h e o d o a t r i b u i r a la p e s a d a c a r g a d e l o s a o s la
obstinacin de Urrutia, que no llegaba a sexagenario;
n o o b s t a n t e , e s t n d e a c u e r d o en q u e el t i t u l a r d e la
p r e s i d e n c i a d e la R e p b l i c a r e q u i e r e t e n e r cierta edad,
c o m o s e a l e x t e r n a d e la p o n d e r a c i n . E n consecuencia,
se a l e g r a n de_ q u e el n u e v o p r e s i d e n t e , el d o c t o r D o r t i -
c s , c u e n t e m e dijo u n o d e e l l o s " p o r lo m e n o s " cua-
renta aos.
E n lo q u e m e c o n c i e r n e , c u a n d o e s t a b a .entre ellos,
m e s e n t a m s viejo q u e en P a r s y a p e s a r d e su ex-
t r e m a d a a m a b i l i d a d , t e m a a la vez i m p o r t u n a r l o s y
traicionar a mis contemporneos.
P u e s t o q u e e r a n e c e s a r i a u n a r e v o l u c i n , las c i r c u n s .
t a n c i a s d e s i g n a r o n a la j u v e n t u d p a r a h a c e r l a . S l o la
j u v e n t u d e x p e r i m e n t a b a suficiente c l e r a y a n g u s t i a pa-
r a e m p r e n d e r l a y t e n a suficiente p u r e z a p a r a llevarla
a cabo.
E l c r e c i m i e n t o d e m o g r f i c o r o m p a el equilibrio en
l a isla y c o n v e r t a e n m i n o r a a los viejos. P e r o s t o s
o c u p a b a n c a r g o s d e s d e h a c a m u c h o t i e m p o "y" se afe-
r r a b a n a ellos. A p e n a s l o s r e c i n l l e g a d o s a l z a r o n la c a -
b e z a y m i r a r o n a la s o c i e d a d c u b a n a , v i e r o n t o d a s las
salidas bloqueadas y los ltimos puestos t o m a d o s por
a s a l t o p o r s u s h e r m a n o s m a y o r e s . L u e g o , se c e r r a r o n
las p u e r t a s : n o haba avance posible.
H u b o as, d e u n l a d o d e la m u r a l l a , la i n m u t a b l e pi-
r m i d e 4 e l o s p r o v i s t o s , y del o t r o , la m u c h e d u m b r e
d e l o s sin t r a b a j o , q u e aum.entaba t o d o s Ips a o s y cu_
y a s p r i m e r a s filas s u f r a n c a d a vez m s cerca, a c e n t u a -
d a s i n c e s a r , la p r e s i n d e l a s l t i m a s . N o h a b a por-
v e n i r s i n o la d e g r a d a c i n d e l a s s u b s i s t e n c i a s . L o s n u e -
v o s d e s o c u p a d o s d e s c u b r i e r o n q u e la d e s o c u p a c i n n o
e r a efecto d e u n a c c i d e n t e sino, s e n c i l l a m e n t e , s u d e s t i -
n o . D e p r o n t o , a q u e l l a s j v e n e s m a s a s n e g a r o n el sis-
t e m a q u e l e s n e g a b a la v i d a . L o s a d u l t o s t e n a n la i n e r -
t e -hoy q u i z t e n d r a n la m a l a s u e r t e d e e s t a r e n -
casillados: todava tenan algo que perder: por modes.
t o q u e s e a , u n s a l a r i o fijo inclina a la r e s i g n a c i n .
L a juventud no tena n a d a que perder. Vea a sus
m a y o r e s c o n t e m p o r i z a r c o n la t i r a n a y p e n s a b a : " S e
resignan a nuestras desgracias". Lanzndose conv
t r a los p r i v i l e g i o s , a q u e l l o s m u c h a c h o s se r e b e l a b a n a
l a v e z c o n t r a l a s p e r s o n a s m a y o r e s . F r e n t e a la retn-

92
cia de los a d u l t o s , i n v e n t a r o n u n a i n t r a n s i n g e n c i a q u e
n o h a n p e r d i d o , y q u e les p e r m i t i c o m p r e n d e r el lla-
m a m i e n t o q u e l a n z a b a la i n t r a n s i g e n c i a d e F i d e l C a s -
t r o . P a r a aquellos m u c h a c h o s t e r r i b l e s , e r a lo m i s m o
r e b e l a r s e c o n t r a u n r g i m e n d i c t a t o r i a l y c o n t r a la ca-
rencia d e q u i e n e s lo h a b a n p e r m i t i d o o s o s t e n i d o con
su p a s i v i d a d ; e r a lo m i s m o p u l v e r i z a r al e j r c i t o m e r c e -
nario y o b l i g a r a s u s m a y o r e s a la a b d i c a c i n .
E n esa curiosa a v e n t u r a , ias c i u d a d e s fueron l i b e r t a -
des p o r el c a m p o y l o s p a d r e s p o r l o s h i j o s .
C u a n d o los s o l d a d o s r e g r e s a n d e la g u e r r a , m a n t i e -
n e n u n a f r a t e r n i d a d q u e excluye a los civiles. E n Cuba,
l a exclusin fue t o d a v a m s r a d i c a l : l o s j v e n e s sol-
d a d o s d e la c l a n d e s t i n i d a d confiaban a v e c e s s u s de-
signios a s u s h e r m a n o s o h e r m a n a s j v e n e s ; p e r o e x -
p e r i m e n t a b a n u n p l a c e r p i c a r o en g u a r d a r el s e c r e t o
frente a la a n t e r i o r g e n e r a c i n .
E r a sin d u d a u n a c u e s t i n de s e g u r i d a d ; p e r o , p r e c i -
s a m e n t e , d e q u p r o v e n a q u e los a d u l t o s n o r e s u l t a ,
r a n s e g u r o s ? L o s hijos d e familia r e c o r r a n r e g i o n e s con
n o m b r e s y p a p e l e s falsos, en t a n t o q u e e n la c a s a pa-
triarcal sus hermanos y hermanas m e n o r e s vigilaban
p r o n t o s a m e n t i r , a p r e v e n i r l o s si poda, y en c a m b i o
los p o d e r o s o s d u e o s d e casa lo i g n o r a b a n t o d o .
E n u n a ciudad p r o v i n c i a n a , a l g u n o s d a s d e s p u s d e
ia victoria, u n m d i c o n e c e s i t g a s o l i n a . L a pidi y
fue enviado a ias a u t o r i d a d e s r e v o l u c i o n a r i a s , a l a s c u a -
les se p r e s e n t e n el c u a r t e l g e n e r a l . E l jefe locai se
h a l l a b a a u s e n t e en viaje d e inspeccin, y c o m o la g a -
solina d e p e n d a d e l, h a b a q u e e s p e r a r l o . E l m d i c o
e s p e r . . C o m o t o d o el m u n d o , conoca al j o v e n dirigen-
t e p o r el n o m b r e q u e u s a b a e n la r e s i s t e n c i a a s c o m o
p o r s u s m r i t o s : s e g n el r u m o r pblico, h a b a h e c h o
t a n t o , q u e l o s r e b e l d e s le h a b a n confiado la ciudad en
c u a n t o la t o m a r o n , c o n la m i s i n de b o r r a r a la m a y o r
b r e v e d a d los d e s r d e n e s d e la g u e r r a .
E l solicitante s e sinti d e s c o n c e r t a d o m u y p r o n t o p o r
l a s e n t r a d a s y salidas d e j v e n e s c o l a b o r a d o r e s i n m e -
diatos del d i r i g e n t e - - a l o s cuales crea r e c o n o c e r poir
h a b e r l o s visto salir d e l a s F a c u l t a d e s o d los i n s t i t u -
tos, y q u e s e o b s t i n a b a n en l l a m a r s e p o r s u s s e u d n i -
m o s y en d e s i g n a r al jefe n i c a m e n t e p o r s u s o b r e ,
n o m b r e . U n p o c o m s t a r d e , el m d i c o t u v o el consue-
lo d e d e s c u b r i r q u e conoca al d i r i g e n t e b a j o o t r o afi-
p e c t o : e r a su h i j o .
A q u e l m u c h a c h o t r a n q u i l o y reflexivo s e h a b a cassi
do t e m p r a n o y t e n a u n hijo. C o m o suele o c u r r i r , lu
j o v e n p a r e j a viva en la casa de los p a d r e s del m a r i d o .
P o d a s o a r s e u n a famla m s u n i d a ?
L a g u e r r a civil se hallaba en s u a p o g e o , p e r o aquel
hijo t r a n q u i l o d o r m a t o d a s las n o c h e s en la c a s a . E n
realidad, n o era as v a r i a s veces a la s e m a n a , p e r o su
mujer m a n t e n a el s e c r e t o d e s u s a u s e n c i a s . P r e s a de
sentimientos e n c o n t r a d o s , el m d i c o c o m p r e n d i que t e -
na u n hijo glorioso, p e r o d e m a s i a d o d i s c r e t o .
E n g a a d o p o r la t r a n q u i l a presencia de u n a esposa
joven y u n nieto recin nacido, aquel p a d r e haba vivi-
do e n la i g n o r a n c i a . L o h a b a n m a n t e n i d o en ella p a r a
que sirviera de c o a r t a d a ; p e r o t o d a v a : su n u e r a lo sa-
ba t o d o , p e r o se haba tenido m s confianza en s u s fr-
giles fuerzas que en las de u n h o m b r e h e c h o . El a s u n t o
t e r m i n a l e g r e m e n t e : la revolucin h a b a triunfado y
p o r c o n s i g u i e n t e el hijo haba o b r a d o b i e n . I g n o r o si
el m d i c o se e x a m i n a s m i s m o , si busc los motivos
d e u n a r e s e r v a que, en suma, lo c o n d e n a b a . Si su hijo
h u b i e s e confiado en i, no lo h a b r a denunciado, cier-
t a m e n t e , ni siquiera bajo la t o r t u r a ; pero, lo habra
alentado?
F u e u n joven b u r g u s revolucionario el que, a mi
j u k i o , r e s u m i el p u n t e de vista de la j u v e n t u d :
H e r e s p e t a d o y r e s p e t o todava a m i p a d r e y a mis
h e r m a n o s m a y o r e s . Son b u e n o s ; c u a n d o n i o , me- sir-
vieron de ejem.plo y y o h a b r a querido imitarlos toda
mi v i d a . P e r o m e d e f r a u d a r o n ; n o es culpa suya ni
ma.
I m a g i n o que h a y cien o t r a s m a n e r a s de describir el
estilo de los hom.bres y el funcionamiento de l a s p r o -
fesiones. P o r mi p a r t e , empiezo p o r sta y a ella me
a t e n d r : si es necesario u n hilo conductor y lo es,
la j u v e n t u d es la evidencia m s i n m e d i a t a y m s inne-
g a b l e ; E s t en t o d a s p a r t e s , circula p o r las calles; por
la n o c h e , en L a H a b a n a , h a c e .ejercicios frente al m a r .
P o r o t r a p a r t e , all, sin dejar de ser u n a edad de la
vida, se h a convertido en u n a cualidad interio.r de sus
jefes.
D e c l a r n d o s e revolucionaria, se produca c o m o u n es-
t a t u t o social. L a s relaciones de trabajo, los conriictos
de clase, t o d o tena como fondo la relacin u n d a m e n -
t a l ; la d e los j v e n e s q u e sufran su vida con las per-
s o n a s m a y o r e s que la h i c i e r o n . H o y , en e l taller, en
los c a m p o s , en un ministerio, el trabajo es jo-
ven, v e r d a d e r a m e n t e joven. Y el m a n d o a v a n z a en
el s e n t i d o de las agujas de u n r e l o j : es n e c e s a p o no

94
h a b e r Vivido demasiado.^^ pa.ra m a n d a r ; p a r a obedecer,
b a s t a n o t e n e r m s de 30 a o s .
E s o significa q u e el r g i m e n p r o d u c e y manifiesta su
t r a s t o r n o radical d e las r e l a c i o n e s h u m a n a s . Si q u e r e -
m o s c o m p r e n d e r e s a s r e l a c i o n e s modificadas, hay q u e
buscar en t o d o s los c a m p o s las consecuencias de este
acontecimiento h i s t r i c o ; la i n v a s i n d e Cuba p o r ios
brbaros.
U n a n u e v a b a r b a r i e s e h a l a n z a d o c o n t r a la pobla-
cin civilizada y u n t a n t o debilitada d e la isla: la j u -
v e n t u d que a v a n z a b a e n m a s c a r a d a . L o s indgenas son
bien t r a t a d o s p o r s u s n u e v o s c o n q u i s t a d o r e s , p e r o tos
g u a r d a n las distancias y se c a s a n e n t r e e l l o s ; n a d a de
confratemizacin.
Muchas revoluciones pueden quejarse como perso-
n a s : " Y o no t u v e j u v e n t u d ! " L a s p o b r e s , fueron d e -
m a s i a d o , i m p u l s a d a s y d e m a s i a d o p r o n t o : por necesi-
d a d ; haba clases q u e s a l t a r y e x m e n e s q u e p a s a r , las
r o y e r o n e n f e r m e d a d e s i n f a n t i l e s . H a s t a , aqu, Cuba h a
tenido esta s u e r t e ; n o necesit p e n a r p a r a su comienzo
y fue suerte, p o r q u e n o lo h a b r a h e c h o sin d e s t r u i r s e .
D e 1957 a 1959, la r e v o l u c i n d e la j u v e n t u d p r e p a r
u n a a v e n t u r a n u e v a q u e e s t v i v i n d o s e desde h a c s
a o y m e d i o : la j u v e n t u d d e u n a r e v o l u c i n .
F r e g u n t m o n o s q u significa p a r a im poder joven ser
ejercido p o r j v e n e s . P o r m i p a r t e , s l o estudiar t r e s
cuestiones e s e n c i a l e s : c m o la n u e v a e m p r e s a condicio-
n a a esos a d o l e s c e n t e s p a r a c o n v e r t i r l o s en el ejecu-
t a n t e q u e d e b e llevarla a c a b o ; c m o c o n s e r v a n a la r e -
volucin c o n s t r u c t i v a su c a r c t e r n e g a t i v o de rebe-
lin, y c m o r e a l i z a n p r c t i c a m e n t e la sentencia dic-
t a d a c o n t r a los a d u l t o s p o r la p r e s i n demogrfica. D i -
cho e n o t r o s t r m i n o s : q u h a c e d e ellos el p o d e r ?
Q u h a c e n ellos e l p o d e r ? H a n o p e r a d o en esta isla
q u e se r e j u v e n e c e c a d a da, el c a m b i o d alianza q u e
se i m p o n e , y f u n d a d o s u d e m o c r a c i a p r c t i c a s o b r e la
m s n u e v a d e las r e l a c i o n e s h u m a n a s ?
C u a n d o a s u m i e r o n el p o d e r , fue s u j u v e n t u d lo que
les hizo m e d i r s u s insuficiencias y les permiti s o p o r -
tarlas . Se n e c e s i t a b a n p r o f e s i o n a l e s e n t o d o s los p u e s -
tos, tcnicos, e x p e r t o s , e s p e c i a l i s t a s : d n d e e n c o n t r a r -
los? H a b a p e n u r i a d e c u a d r o s , y d e t o d a s m a n e r a s , si
todava se hubiesen e n c o n t r a d o , h a b a q u e oucar a q u e -
lla clase s u p e r i o r en el m u n d o d e los sospechosos, da
los a d u l t o s .
L o s profesionales calificados suelen ser recelosos: so
m a n t i e n e n en r e s e r v a , e n t r e la, luz y la nombra, y 1.a

95
t e m a n f u r t i v a m e n t e el p u l s e a la r e v o l u c i n . , A h o r a
b i e n ; al da s i g u i e n t e de l o s g r a n d e s t u m u l t o s , c u a n d o
t o d o e s t p o r t i e r r a y ee p r e c i s o b o r r a r l a s h u e l l a s d e
Ja g u e r r a ; c u a n d o n c p u e d e e x c l u i r s e d e l t o d o u n r e -
g r e s o ofensivo del e n e m i g o , el lazo p r i m o r d i a l es la
confianza.
C a s t r o m e dijo un da G u e v a r a ndicndom-e su
pnopia c a b e z a p o d r a r a r a m e n t e e n c o n t r a r u n a cabe,
za m s c o m p l e t a . Q u i z p o d r a e n c o n t r a r l a m e j o r h e -
c h a ; p e r o s a b e q u e n o e n c o n t r a r u n a q u e se e n t i e n d e
m e j o r con la suya, h a s t a e n el d e t a l l e d e los p e n s a -
mientos.
L o s p r o f e s i o n a l e s a u t o r i z a d o s f u e r o n d e j a d o s e n su
i n c e r t i d u m b r e ; se p r e s c i n d i de s u s s e r v i c i o s y la con-
fianza d i s t r i b u y los c a r g o s . E n l o s m i n i s t e r i o s y en
Jas i n s t i t u c i o n e s , u n g o b i e r n o d e r e b e l d e s y d e r e s i s t e n ,
t e s , p u s o a la c a b e z a de l o s servicios m s a l t a m e n t e t c -
nicos a resistentes y rebeldes. il
A h o r a b i e n : l a n z a d o s a la l u c h a a l o s v e i n t e arios, ni
u n o s ni o t r o s h a b a n tenido t i e m p o d e a d q u i r i r c o n o -
c i m i e n t o s p a r t i c u l a r e s s o b r e u n s e c t o r d e la isla, de
o b t e n e r c o m p e t e n c i a y p e r f e c c i o n a r l a . Y a dije q u e t o -
d o s se q u e j a b a n de la e n s e a n z a c o m o d e u n verbalis-
m o falto de v e r d a d . A los q u e h a b a n a v a n z a d o e n sus
e s t u d i o s , b u s c a d o en l a s F a c u l t a d e s u n a p r i m e r a cspe_
cializacin. B a t i s t a les h a b a r e h u s a d o t o d a v a m s ca-
t e g r i c a m e n t e la c u l t u r a ; d u r a n t e l o s l t i m o s a o s , u s a -
ba el m e n o r d i s t u r b i o c o m o p r e t e x t o p a r a c e r r a r la
Universidad "sine die".
n verdad, nada ni nadie poda ayudar a los jve-
nes d i r i g e n t e s ; ni l o s a d u l t o s , n i l a s t r a d i c i o n e s los
l a z o s d e la isla con su folklore, c o n su v o l u n t a d de
i n d e p e n d e n c i a , fueron c o r t a d o s d e u n g o l p e p o r l a s t i -
j e r a s y a n q u i s a l r e d e d o r de 1900, n i l o s g r a n d e s h o m -
bres de otros t i e m p o s .
Su e j e m p l o n o p o d a ser til a C a s t r o ; l a s s i t u a c i o -
nes s e g u a n s i e n d o d e m a s i a d o d i s t i n t a s ; s l o t e n a n en
c o m n el coraje y su inflexible v o l u n t a d d e c o n q u i s t a r
la i n d e p e n d e n c i a p a r a su p a s .
L o s conquistadores, pues, e s t a b a n reducidos a no
c o n t a r m s q u e c o n s m i s m o s , con o b j e t i v o s visibles,
p e r o sin c a m i n o a b i e r t o p a r a a l c a n z a r l o s . Q u i b a n a
h a c e r a q u e l l o s j v e n e s e s c r u p u l o s o s ? L o q u e cualquie-
r a h a b r a h e c h o en su l u g a r : c o m p r e n d i e r o n q u e e n t r a -
b a n en la fase del H O M B R E - O R Q U E S T A .
C u a n d o u n p a s s u b d e s a r r o l l a d o h a i n t e n t a d o el g r a n
esfuerzo d e a r r a n c a r s e a la miseria, el m o v i m i e n t o na-

96 .
c i e n t e se q u e d a c o r t o ; los m u e r t o s . y los dolores sort
t i e m p o p e r d i d o , a m e n o s q u e los d i r i g e n t e s , esperando-
f o r m a r los c u a d r o s , a s u m a n t o d o s l o s c a r g o s , se atri-
b u y a n t o d a s l a s c o m p e t e n c i a s y n o t e m a n t r o c a r s e en
hombres universales.
N o s p o r q u m e h i c i e r o n M i n i s t r o d e C o m u n i -
c a c i o n e s m e dijo O l t u s k y . Q u i z p o r q u e e s t a b a e n -
c a r g a d o d e d e s t r u i r l a s d u r a n t e la g u e r r a .
Y G u e v a r a , d i r e c t o r del B a n c o N a c i o n a l , al ofrecer-
m e u n e x c e l e n t e caf e n s u d e s p a c h o , m e dijo igual-
mente:
P r i m e r o soy mdico, despus soldado y finalmen-
te, c o m o v e u s t e d , b a n q u e r o .
N o e s el n i c o caso e n C u b a : la revolucin r e c l u t a
g u s t o s a m e n t e sus h o m b r e s - orquesta entre los mdi-
cos y l o s c i r u j a n o s .
E l I n s t i t u t o de la R e f o r m a A g r a r i a h a dividido la i s -
la e n z o n a s e c o n m i c a s . P a r a a d m i n i s t r a r c a d a u n a de
ellas d e u n o a o t r o e x t r e m o d e la escala, se n e c e s i t a b a n
a g r n o m o s : se l l a m a m d i c o s y a veces a v e t e r i n a -
rios. P r e g u n t a r o n q u h a b a q u e h a c e r y les^ r e s p o n -
dieron :
Usted v e r .
N o f a l t a r o n los f r a c a s o s , s o b r e t o d o en el p r i m e r m e s ;
p e r o , e n fin d e c u e n t a s , el c u e r p o m d i c o d e s e m p e a
esa t a r e a s u p l e m e n t a r i a m s q u e h o n r o s a m e n t e .
E s q u e t i e n e n el s e n t i d o d e los - o r g a n i s m o s m e
explic alguien. T o m a n una zona, una regin econ-
m i c a , p o r . u n c u e r p o v i v o y s a b e n qu,q all t o d o d e p e n d e
de todo.
P a r a m , el xito h a l a g a d o r d e esos m d i c o s a g r n o -
m o s p r o v i e n e a n t e t o d o de u n c a r c t e r p a r t i c u l a r de su
s a b e r : d e s d e la F a c u l t a d , e s o s p r c t i c o s a p r e n d i e -
r o n a u n i r i n d i s o l u b l e m e n t e l a p r c t i c a y la ciencia.
T r a e n a su n u e v a a c t i v i d a d s u s c o s t u m b r e s : v e n d e
u n a o j e a d a en la s o l u c i n q u e i m p r o v i s a n la apli-
c a c i n d e u n a ley r i g u r o s a q u e v a n a t r a t a r de d e -
m o s t r a r . E n el c u e r p o d e l a s leyes c o n o c i d a s q u e ri^
g e n u n a e c o n o m a , ven al m o m e n t o las q u e h a y que
retener h o y porque pueden aplicarse.
L a F a c u l t a d n o es la n i c a q u e r e i n a ; h a y v o l u n t a r i o s
e n t o d a s l a s p r o f e s i o n e s lilaerales, y t a m b i n se e n c u e n -
t r a n e n j v e n e s q u e j a m s h a n t e n i d o oficio. .
D i c h o e n o t r o s t r m i n o s ; el h o m b r e - o r q u e s t a e s s i e m -
p r e u n u s u r p a d o r ; o c u p a u n p u e s t o que, n o r m a l m e n t e .

97'
p e r t e n e c e a o t r o ; su nica e x c u s a .es q u e ese o t r o n o
e x i s t e . E n C u b a n a d i e e s t c o m p l e t a m e n t e calificado
p a r a h a c e r lo q u e h a c e ; p e r o ello n o p r e o c u p a : la cali-
ficacin la o t o r g a r el x i t o ; la descalificacin, el fra-
caso.
M i e n t r a s la r e v o l u c i n s e p a r a la p a j a del g r a n o y
no h a y a devuelto a las p r o f e s i o n e s p r i v a d a s a los d e s a - ;
f o r t u n a d o s o los m a l i n t e n c i o n a d o s , n o h a y n a d i e e n
C u b a que sea titular d e s u p u e s t o . N o m b r a r u n r e s -
p o n s a b l e en u n c a r g o pblico, e s p r o b a r l o y n a d a m s ;
a cada nuevo xito gozar de u n a p r r r o g a . P e r o no
est a s e g u r a d o c o n t r a e l d a s i g u i e n t e a l a p r x i m a h o -
r a : quiz es u n u s u r p a d o r , p e r o p r o v i s i o n a l . L a isla e n -
t e r a i g n o r a lo q u e e n o t r a s p a r t e s l l a m a n d e r e c h o s ad-
quiridos.
Aquellos j v e n e s , c o n v e n c i d o s d e s u i n c o m p e t e n c i a ,
t e m e n el e r r o r futuro y la c o n d e n a c i n q u e le s e g u i r .
Ni siquiera tienen idea de q u e p o d r a n d e f e n d e r s e i n v o -
cando sus mritos p a s a d o s : sera carecer de orgullo.
H a y u n a e x c e p c i n ; Nftez J i m n e z . E s t a b a califica-
d o d e a n t e m a n o p a r a dirigir el I N R A ( I n s t i t u t o N a c i o -
nal d e la R e f o r m a A g r a r i a ) : c o m o g e g r a f o , h a b a p u .
blicado en t i e m p o s de B a t i s t a el n i c o e s t u d i o d e v a l o r
s o b r e C u b a . F u e a la geografa p o r r e b e l i n o a la r e ,
belin p o r geografa?'
E l h e c h o es que su l i b r o d e n u n c i a b a los m a l e s e in-
dicaba 'os r e m e d i o s con u n a o b j e t i v i d a d q u e n o le a g r a -
d al r g i m e n : fue s e c u e s t r a d o . H a r e a p a r e c i d o , actual
todava.
P e r o a lo que quiero ir, .es q u e u n a ciencia d e l a s
ms seguras y una competencia reconocida en todas
p a r t e s h a s t a en el e x t r a n j e r o , slo le dan a ese r e -
volucionario u n a calificacin a p a r e n t e : t o d o lo que
fue dicho, escrito y hecho a n t e s del p r i m e r da del a o
1959, seguir siendo letra m u e r t a , p o r q u e es el p a s a d o .
J i m n e z el gegrafo n o e s t m s calificado q u e J i m -
nez el rebelde para c o n v e r t i r s e e n J i m n e z el r e f o r m a -
d o r : lo q u e lo hace digno y c a p a z de dirigir el I N R A .
es el difcil esfuerzo q u e t u v o q u e h a c e r , q u e h a c e an,
p a r a t r a n s f o r m a r s e t r a n s f o r m a n d o el p a s .
D u r a n t e la revolucin p o d a ser sin t r a b a j o h o m b r e
de ciencia y s o l d a d o ; las dos p r o f e s i o n e s n o se a c e p t a n
ni se c o n t r a d i c e n : se i g n o r a n . T o d o e m p e z d e s p u s de
la v i c t o r i a : imposible ser e n la p a z del c o r a z n g e -
g r a f o y revolucionario. J i m n e z p u s o la geografa al ser-
vicio de la r e v o l u c i n . H u b o q u e a d a p t a r l o s conqci-

98
m i n t o s cientficos al detalle de las necesidades p r c t i -
c a s ; h a c e r de u n sabio u n p r a c t i c a n t e c o n s t a n t e de ma--
e r a de c o n t r o l a r la accin p o r la ciencia.
Su conocimiento de los l u g a r e s , del terneno, del cli-
m a , p e r d i t o d a a u t o n o m a ; se resum.e cada da, legible
s o l a m e n t e p a r a l, en m e d i d a s que d e s p a c h a r : i n s t a l a r
sn tal lugar u n a cooperativa de c a r b o n e r o s de diez o
quince familias; decidir en o t r o l u g a r q u es lo q u e se
s e m b r a r : c o m e n z a r en o t r o los t r a b a j o s d e r e p o b l a -
cin f o r e s t a l . . .
C o n v e r t i r s e en h o m b r e de accin c u a n d o se es un
sabio, es d u r o : no se l o g r a sin q u e b r a r s e u n poco los
huesos.
E n el m o m e n t o en que los h o m b r e s de gabinete a p r e n -
dan a p o n e r la teora en accin, o t r o s h o m b r e s , for-
m a d o s p o r la accin, iban a esclarecerla p o r la t e o r a .
U n o s y o t r o s sufrieron e n o r m e m e n t e a causa de sus
l a g u n a s , p e r o j a m s t a n t o c o m o en l o s p r i m e r o s m e .
ses de 1959. F r e n t e a la u r g e n c i a de las t a r e a s , sentan
sus insuficiencias h a s t a el t r a s t o r n o . U n o s decan; " M e
a t r e v e r a decidir?" Y los o t r o s ; " C o m p r e n d e r lo q u e
decidir?"
D e los dos aprendizajes, el s e g u n d o puede parecer el
m s d e p r i m e n t e : dos a o s de sierra y malezas y haba
q u e volver a clase. A los 40 a o s , la edad habra con-
solidado s u s i g n o r a n c i a s y e n m o h e c i d o sus facultades.
L o s a d u l t o s se ofuscan c u a n d o se l o s quiere i n s t r u i r :
t e m e m o s n o c o m p r e n d e r o n o c o n s e r v a r . C u a n d o el
h o m b r e - o r q u e s t a es d e m a s i a d o viejo, la revolucin
c h i r r a : t o d o . a f e c t a los n e r v i o s .
E n los pasfis s u b d e s a r r o l l a d o s q u e i n t e n t a n subsistir,
la p e n u r i a de los c u a d r o s ejerce u n a doble presin s o -
b r e los d i r i g e n t e s : producir es la e x t r e m a u r g e n c i a . Se
dan b a t a l l a s : la del t o m a t e , la del a r r o z y m s t a r d e
la del h i e r r o . T o m a r s e una h o r a para estudiar la a g r o -
n o m a o el trabajo s o b r e los metales, es robarla y p e r .
derla.
I g u a l m e n t e se la pierde si u n o se c o m p r o m e t e a sim-
ple vista, si" se trabaja en la n i e b l a . E s t o s e ve m e n o s :
es slo u n a m e r m a . P e r o los g a s t o s son los m i s m o s a
la p o s t r e , y todava se p a g a r m s caro si es necesario
c o m e n z a r d e - n u e v o el t r a b a j o . C m o producir, a u m e n -
tar l a p r o d u c c i n S I N S A B E R ? N o h a y que confun-
dir la revolucin, que c o r r e r i e s g o s calculados y funda
sus invenciones en la experiencia, con la aventura, que
slo es el m s divertido de los juegos de a z a r .
 E n s u m a , esa e x i g e n c i a d o b l e y c o n t r a d i c t o r i a defini
el t i e m p o d e los r e v o l u c i o n a r i o s : n o h a b a q u e c o n c e -
d e r u n ^olo m i n u t o a la teora ni e m p r e n d e r n i n g u n a a c
cin q u e n o s e f u n d a r a e n la e x p e r i e n c i a . D e s d e el c o
m i e n z o , el h o m b r e - o r q u e s t a saba q u e n o s a b a r a d a ;
q u e deba a p r e n d e r l o t o d o y e n consecuencia t t u a r t a m
b i n t o d o el t i e m p o .

100
 XII

"Vengan temprano: a medianoche",

m e dijo el d i r e c t o r d e l B a n c o N a -
cional. L o s dems visitantes son r e -
cibidos a las 2 d e la m a d r u g a d a .
T r a b a j a n d o sin tregi^a, los nuevote
d i r i g e n t e s c u b a n o s r e d u c e n al m x i -
m o su s u e o .

E n Cuba, su edad preserva a los dirigentes: su ju-

v e n t u d les p e r m i t e a f r o n t a r el h e q h o r e v o l u c i o n a r i o e n
su a u s t e r a d u r e z a . Si t i e n e n q u e a p r e n d e r , si d e b e n a y u -
darse con conocimientos tcnicos, los responsables n o
se dirigen a nadie: se las arreglan. Nadie sabr en qu
.ector g e n e r a l m e n t e , es e n la vida p r i v a d a h a n r e -
cogido a l g u n a s b r i z n a s d e t i e m p o a b a n d o n a d a s ; n a d i e
s a b r q u e a u m e n t a n i n d e f i n i d a m e n t e la i n t e n s i d a d d e
su esfuerzo p a r a r e d u c i r i n d e f i n i d a m e n t e la d u r a c i n
del a p r e n d i z a j e .
P e r o p o d e m o s adivinar lo qu.e n o se n o s d i c e . P a r a
citar s o l a m e n t e u n caso, el c o m a n d a n t e E r n e s t o G u e v a -
r a es c o n s i d e r a d o h o m b r e de g r a n c u l t u r a y ello s e a d -
v i e r t e : n o se n e c e s i t a m u c h o t i e m p o p a r a c o m p r e n d e r
q u e d e t r s d e c a d a frase s u y a h a y u n a r e s e r v a en o r o .
P e r o u n a b i s m o s e p a r a esa a m p l i a c u l t u r a , e s o s c o n o -
c i m i e n t o s g e n e r a l e s de u n - m d i c o j o v e n q u e p o r incli-
n a c i n , p o r pasin, se h a d e d i c a d o al' e s t u d i o d e l a s
ciencias sociales, de los c o n o c i m i e n t o s p r e c i s o s y t c -
n i c o s i n d i s p e n s a b l e s en u n b a n q u e r o e s t a t a l .
N u n c a h a b l a de eso, c o m o n o sea p a r a b r o m e a r a c e r -
ca d e s u s c a m b i o s de p r o f e s i n ; p e r o l a i n t e n s i d a d d e
s u e s f u e r z o se s i e n t e : s e t r a i c i o n a p o r t o d a s p a r t e s , m e -
n o s en s u r o s t r o t r a n q u i l o y re^^osado.
E n p r i m e r t r m i n o , la h o r a d e n u e s t r a cita e r a i n s -
lita: medianoche, y todava tuve suerte: los periodistas

101
 y los visitantes e x t r a n j e r o s son r e c i b i d o s a m a b l e y lar-
g a m e n t e , p e r o a las d o s ' p a l a s t r e s d e l a m a d r u g a d a .
P a r a llegar a s u despaciro t u v i m o s q u e c r u z a r un
v a s t o saln que slo t e n a m u e b l e s a lo l a r g o d e las
p a r e d e s ; a l g u n a s sillas y b a n c o s . E n u n r i n c n , haba
u n a m e s i a con el telfono. E n t o d o s l o s a s i e n t o s h a -
ba s o l d a d o s a p l a s t a d o s p o r el c a n s a n c i o : u n o s que
m o n t a b a n la guardia y o t r o s q u e d o r m a n , a t o r m e n t a d o s
h a s t a en sus sufios por la i n c o m o d i d a d d e s u posicin.
D e t r s de la m e s a del telfono, vi a u n joven oficial
rebelde, p r c t i c a m e n t e d o b l a d o en c u a t r o , c o n los l a r -
g o s cabellos n e g r o s esparcidos s o b r e los h o m b r o s , su
g o r r a e c h a d a s o b r e la nariz y los ojos c e r r a d o s . R o n -
caba s u a v e m e n t e y pus labios s u j e t a b a n fuerterti'eiite el
e x t r e m o de u n t a b a c o a p e n a s c o m e n z a d o : el l t i m o a c
to del d u r m i e n t e haba sido e n c e n d e r l o , p a r a defender-
se d e las tentaciones del s u e o .
C r u z a n d o aquel saln, e x p e r i m e n t , a p e s a r de que
se hallaba b r i l l a n t e m e n t e iluminado, la i m p r e s i n de que
h a b a subido a un t r e n a n t e s d e l alba y p e n e t r a d o en u n
c o m p a r t i m i e n t o d o r m i d o . R e c o n o c a los o j o s enrojeci-
d o s q u e se abran, los c u e r p o s a p e l o t o n a d o s o r e t o r c i -
d o s , e.Ntr-nuados, las . i n c o m o d i d a d e s n o c t u r n a s . Yo no
t e n a s u e o an, pero a t r a v s d^ aquellos h o m b r e s sen-
ta la densidad de las m a l a s n o c h e s .
Se a b r i u n a p u e r t a y S i m o n a de B e a u v o i r y y o e n -
t r a m o s : la impresin d e s a p a r e c i . U n oficial rebelde,
cubierto con una boina, m e e s p e r a b a ; t e n a b a r b a y los
cabellos l a r g o s c o m o l o s s o l d a d o s del v e s t b u l o , p e r o
su r o s t r o terso y dispuesto, m e pareci m a t i n a l . E r a
Guevara.
Sala de la ducha? P o r q u no? L o cierco es que
h a b a e m p e z a d o a trabajar m u y t e m p r a n o la vsper?.,
a l m o r z a d o y comido en su d e s p a c h o , recibido a visitan-
tea y q u e esperaba recibir a o t r o s d e s p u s de m . O
que la p u e r t a se c e r r a b a a mi espalda y p e r d a la vez
el r e c u e r d o de mi vie.io cansancio y la n o c i n de ia
h o r a . E n aquel despacho n o e n t r a la n o c h e ; en a q u e -
llos h o m b r e s en''plena vigilia, al m e j o r de ellos, d o r m i r
n o les parece una necesidad n a t u r a l sino u n a r u t i n a de
la cual se h a n librado m s o m e n o s .
N o s c u n d o descansan G u e v a r a y s u s c o m p a e r c s .
S u p o n g o que d e p e n d e : el r e n d i m i e n t o d e c i d e ; si baja, se
detienen. P e r o de t o d a s m a n e r a s , ya q u e b u s c a n en sus
vidas h o r a s baldas, es n o r m a l q u e p r i m e r o l a s arran-
quen a los latifundios del s u e o .
I m a g i n e n u n trabajo c o n t i n u o , q u e c o m p r e n d e tres

!2
 t u r n o s de o c h o h o r a s , p e r o q u e desde h a c e catorce m e -
ses e s r e a l i z a d o p o r u n solo e q u i p o : h e a h el ideal q u e
casi h a n a l c a n z a d o a q u e l l o s j v e n e s . E n 1960, e n . C u b a ,
las n o c h e s s o n b l a n c a s : t o d a v a se las distingue de l o s
d a s ; p.ero es s l o p o r c o r t e s a y p o r consideracin al
visitante e x t r a n j e r o .
P e r o a p e s a r d e s u s e x t r e m a d a s consideraciones, n o
p o d a n m e n o s q u e r e d u c i r al m n i m o e s t r i c t o l a s h o r a s
imbciles q u e y o d e d i c a b a al s u e o : a c o s t a d o m u y t a r -
de, m e h a c a n l e v a n t a r m u y t e m p r a n o . . Y o n o lo s e n -
ta; al c o n t r a r i o , c o n frecuencia m e c o n t r a r i a b a , p o r
t a r d a q u e fuera l a h o r a , i r m e a d o r m i r c u a n d o ellos t o -
dava v e l a b a n a u n q u e s e h u b i e s e n l e v a n t a d o t e m p r a n o ;
p o r s a b e r q u e m e h a b a n preoedido v a r i a s h o r a s . Y es
q u e era i m p o s i b l e vivir en a q u e l l a isla sin p a r t i c i p a r
d e la t e n s i n u n n i m e .
A q u e l l o s j v e n e s r i n d e n a la e n e r g a , t a n a m a d a de
S t e n d h a l , u n c u l t o d i s c r e t o . P e r o n o s e c r e a que h a -
blan d e ella, q u e la c o n v i e r t e n e n u n a t e o r a . V i v e n la
energa, la p r a c t i c a n , quiz la i n v e n t a n ; se c o m p r u e b a
en s u s efectos, p e r o n o dicen u n a p a l a b r a de ello. Su
e n e r g a se manifiesta.
P a r a m a n t e n e r da y n o c h e la a l e g r a limpia y clara
de la m a a n a en s u d e s p a c h o y e n su r o s t r o , Guevara
necesita e n e r g a . T o d o s ' la n e c e s i t a n p a r a trabajar, p e .
r o t o d a v a m s p a r a b o r r a r , a m e d i d a que se p r e s e n -
t a n , las h u e l l a s del t r a b a j o y las m a r c a s del sueo
N o r e h u s a n h a b l a r de s u nervicsi.smo, p e r o no lo de-
jan m o s t r a r s e : llevan el c o n t r o l de s m i s m o s h a s t a pa-
recer, o m e j o r , h a s t a s e n t i r s e t r a n q u i l o s . L a s cosa?
van tan le.ios, q u e e m p l e a n esa e n e r g a , convertida e.i
su s e g u n d a n a t u r a l e z a , en t i r a n i z a r su t e m p e r a m e n t o .
H a c e n lo n e c e s a r i o , t o d o lo n e c e s a r i o , m s de lo ne-
c e s a r i o ; y h a s t a lo superfluo. Y a dije que e s c a t i m a b a n el
s u e o ; es n e c e s a r i o ; p o r otra p a r t e , no s o p o r t a r a n y
yo lo concibo t a m b i n que si o c u r r i e r a una a g r e s i n
los s o r p r e n d i e r a en sus lachos. Quin no los c o m p r e n -
dera? Qui.n no c o m p r e n d e r a qu.2 la angustia y la c -
lera frente a los a t e n t a d o s y los sabotajes los m a n t i e n e n
despiertos m s d e u n a n o c h e ?
P e r o ellos v a n m u c h o m s lejos a n : casi llegan a
repetir la frase d e P a s c a l : " E s p r e c i s o n o d o r m i r " . Se
dira q u e el s u e o los h a a b a n d o n a d o , que t a m b i n ha
e m i g r a d o a M i a n i i . Y o slo les conozco la necesidad
de' velar.
P o r q u e se t r a t a d e u n a necesidad, y -en t o d o caso, de
una p a s i n : v e l a n sin m o t i v o . O m s b i e n : al c r e p s c u .

103
 J
lo, t e n a n / l a i m p e r i o s a o b l i g a c i n d e t e r m i n a r u n traij
bajo.
L o t e r m i n a n c u a n d o a p u n t a el da, p e r o s e n i e g a n
i r s e a s u c u a r t o , e c h a r l a s c o r t i n a s y c r e a r d e n u e v o la
t i n i e b l a s q u e e s p a n t a el s o l ; a e m b o t a r s u lucidez, du
r a n t e a l g u n a s h o r a s disponibles e n la m a a n a , en ei
a t o n t a m i e n t o d e u n a falsa n o c h e .
S e v a n a m i r a r el da, l a s p a l m e r a s o el m a r , y 51
s i e n t e n felices; r e g r e s a n a s u d e s p a c h o , h o j e a n sin sen
t a r s e o t r o e x p e d i e n t e m e n o s u r g e n t e , s e s i e n t a n para
leer u n o de los d o c u m e n t o s y su p r i m e r visitante
los e n c u e n t r a a las 8 las 9 de la i n a a n a , frescos,
s o n r i e n t e s , r a s u r a d o s , p e r o con l o s ojos y a c a r g a d o s de
las s o m b r a s d e u n a i n m i n e n c i a n u e v a . f
N o h a y afectacin e n e s o : m u y al c o n t r a r i o . Se preo-:
c u p a n , se i n t e r r o g a n : s e g u r a m e n t e , v a n a g a s t a r s e de-!
m a s i a d o a p r i s a . E n l o s c o n s e j o s d e m i n i s t r o s , en las!
r e u n i o n e s d e c o m i t s o e n o t r a s d i s c u s i o n e s comunes,!
s i e m p r e h a y u n g r u p o d e jefes n u n c a l o s mismos'
q u e decide s e r m o n e a r a l o s o t r o s , h a b l a r l e s razonable-;
m e n t e : el q u e q u i e r e ir lejos t i e n e q u e c u i d a r su cabal-|
g a d u r a ; e n s u m a ; es h o r a d e irse a d o r m i r .
T a l e s consejos p r o v o c a n el entiisiasmo d e l o s d e m s
y se decide p o r u n a n i m i d a d s e g u i r l o s al i n s t a n t e . L a
reunin termina y todos se despiden: B u e n a s noches!
C a d a u n o sube al auto q u e les e s p e r a , d e s p i e r t a al c h o -
fer, y a la vuelta de la esquina, le o r d e n a dirigirse al
M i n i s t e r i o , al I n s t i t u t o , e t c .
S i m p l e m e n t e , q u i e r e d e j a r u n a o r d e n s o b r e su mesa
p a r a q u e la e n c u e n t r e n p o r la m a a n a . A l da s i g u i e n - l
t e se e n c u e n t r a esa o r d e n y o t r a s m u c h a s debajo de \
la c a r p e t a y se e n c u e n t r a t a m b i n a l m i n i s t r o o al
d i r e c t o r que, v i v a m e n t e , t r a z a el p l a n d e u n a nueva
instalacin.
C a r l o s F r a n q u i , el director d e " R e v o l u c i n " , es occa
c o s a . T i e n e a p e n a s u n p o c o m s d e edad q u e el p r o - |
m e d i o de los r e v o l u c i o n a r i o s ; p e r o viva l i b r e m e n t e , e s . I
cribiendo o n o s e g n su h u m o r , a n t e s q u e la r e v o l u - | j
cin a p r e t a r a las t u e r c a s a su v i d a . |,
A h o r a , s t a es d u r a , llena y sin t r e g u a ; p e r o cuando
se l a n z a la r e s i s t e n c i a ; c u a n d o se e n c a r g d e l a p r e n -
s a c l a n d e s t i n a ; c u a n d o escogi la l u c h a s e c r e t a , la p a -
s i n , la g u e r r a civil, sinti q u e la violencia l o a r r a n c a ,
b a a s u s ritmos n a t u r a l e s y le c o m u n i c a r a , h a s t a !a
m u e r t e , u n r i t m o casL insostenible, u n a t e n s i n c r e -
ciente.

D e c u a n d o en c u a n d o siente su c a n s a n c i o y se p r e o -

104
 ,ipa: s o b r e t o d o , es p r e c i s o q u e s u s n e r v i o s n o lo t r a i -
onen. V u e l v e h a c i a n o s o t r o s sus g r a n d e s ojos, frecuen-
mente graves hasta cuando sonre y nos hace sa-
r q u e n o h a d o r m i d o en t r e i n t i d s h o r a s y q u e s e
tira.
Sin e n t o n a c i n , c o n u n a voz t r a n q u i l a ; es d e m a s i a d o
guUoso, d e m a s i a d o d i s c r e t o , p a r a i m p o r t u n a r n o s con
i e s t a d o fsico p s u s p r e o c u p a c i o n e s . E l l o n o i m p i d e
e c o m p r e n d a m o s q u e est v e r d a d e r a m e n t e e x t e n u a -
0. Si q u i e r e , p o d e m o s llevarle a su casa. P e r o n o ; p i >
E s e n c i l l a m e n t e q u e le d e j e m o s frente al p e r i d i c o :
ene q u e r e s o l v e r a l g o all; d e n t r o de una h o r a es,tar
ix la c a m a .
E s m u y tarde. Otros periodistas amigos nos a c o m p a -
an al r e s t a u r a n t e q u e l h a escogido p a r a n o s o t r o s y
os Sientamos a c e n a r . U n a h o r a d e s p u s , F r a n q u i rea-
a r e c e : sigue m o s t r a n d o u n r o s t r o fatigado, p e r o rios
onre. T i e n e q u e h a c e r en s u p e r i d i c o : el viaje d e
isenhower p o r l a A m r i c a L a t i n a ; u n a s a c u s a c i o n e s
n b c i l e s q u e h a n a p a r e c i d o e n u n d i a r i o d e los E s t a -
os U n i d o s y q u e h a y que r e f u t a r . . . E n r e s u m e n : p a -
ar la n o c h e en el p e r i d i c o , p e r o c o m e r u n b o c a d o
on n o s o t r o s a n t e s d e r e a n u d a r la t a r e a . N o s deja u n
ioco m s t a r d e y a la m a a n a siguiente v o l v e m o s a
verle, afeitado y f r e s c o .
E n sto d e l a s c o m i d a s s o n m e n o s e s t r i c t o s : c u a n d o
e a c u e r d a n y n o t i e n e n o t r a cosa q u e h a c e r , c o m e n .
Ssto n o q u i e r e decir q u e lo h a g a n ni siquiera f r u g a l -
mente d o s veces al d a . P e r o n o est p r o h i b i d o ^U-
rientarse.
C u a n d o m e i n v i t a b a n a c o m e r , lo h a c a n b i e n . Sin
leber: s l o , p o r cortesa, u n "Daiquir'", u n a especiali-
iad c u b a n a q u e n o s a g r a d a p o r el leve g u s t o a r o n d e
u l i m n diluido en h i e l o .
T i e n e n la s o b r i e d a d d e los l a t i n o s . L o s e x t r a n j e r o s
venan a e m b r i a g a r s e al V e d a d o , e n t r e las p a r e d e s d e
sus h o t e l e s ; p e r o a u n bajo B a t i s t a a l o s c u b a n o s l e s re-
jugnaba beber.
L a v e r d a d e s q u e q u e r r a n volver a los t i e m p o s d e
a g u e r r a . E n t o n c e s , la r a r e z a de las c o m i d a s c o m u n i -
:aba la violencia a m o r o s a de u n flechazo al b r e v e en-
: u e n t r o d e u n r e b e l d e con u n p l a t o c a l i e n t e . C e d e r a l
h a m b r e d e p r o n t o e r a el ideal r e b e l d e ; p e r o t o d o s h a n
excluido d e su p r o g r a m a cotidiano la s u c e s i n r u t i n a r i a
del a l m u e r z o y la comida, al e x t r e m o q u e a q u e l l o s j -
i'enes, q u e d e m u e s t r a n a s u s h u s p e d e s e x t r a n j e r o s la
solicitud m s clida e ingeniosa, e n ciertos d a s , d u -

105
 r a n t e n u e s t r a s excursiones p o r la isla, o l v i d a r o n n u e s -
t r o s estmagos porque no se acordaban de los suyos.
U n da, n o s l e v a n t a m o s m u y t e m p r a n o , salimos en
a u t o m v i l d e S a n t a Ciara, l l e g a m o s a u n p u e r t e c i t o pes^i
q u e r o y s u b i m o s a u n b a r c o d e velas con u n a docena
de a m i g o s . A l cabo de v a r i a s , Iioras, t o d o s d e s e m b a r -
cos en u n a islita desierta q u e a p e n a s lo fue m e n o s
c u a n d o p u s i m o s el pie en ella. C o n t e n i d o s en u n a es-
t r e c h a faja d e tierra y a r e n a p o r u n a v e g e t a c i n que
lo envolva todo, y a s a e t e a d o s p o r el sol, c o n v e r s a m o s
lentamente.
Caa la n o c h e c u a n d o volvimos a e m b a r c a r n o s , mejor
i n s t r u i d o s q u e n u n c a sobre el infortunio d e R o b i n s o n .
-alguien advirti e n t o n c e s que n o h a b a m o s comido n a -
d a . A l g u n a s h o r a s de a y u n o n o son cosa g r a v e : a decir
verdad, y o n o rae haba dado c u e n t a de n a d a . L a ener-
ga d e m i s a c o m p a a n t e s es comunicativa, al olvidar t a n
p e r f e c t a m e n t e los derechos de su e s t m a g o , m e haban
hecho el s e r v i d o de h a c e r m e olvidar los del m o .
P e r o m e q u e d estupefacto al c o m p r o b a r q u e n o se
t r a t a b a d e u n descuido de aquellos j v e n e s y s u s es-
p o s a s : e n el b a r c o haba " s a n d w i c h e s " . L o s haban
h e c h o en S a n t a C l a r a y h a b a n v e n i d o con n o s o t r o s p a -
r a c o m e r l o s e n la islita d e s i e r t a ; p e r o se h a b a n q u e d a d o
en la cala del b a r c o . S e p r e g u n t a r : P o r q u ? Y por
p o c o q u e u n o conozca a los c u b a n o s de h o y , siquiera
sea superficialmente, se sentir t e n t a d o d e r e s p o n d e r :
P o r q u los llevaron?
L o m s s o r p r e n d e n t e p a r a m fue que, d u r a n t e toda
n u e s t r a r o b i n s o n a d a , el b a r c o e s t u v o c o n s t a n t e m e n t e
anclado a n t e n u e s t r a vista. E l l o s lo vean, p e r o n o vean
los " s a n d w i c h e s " . D e e s t a r solos, ni siquiera se hubie-
sen t o m a d o el trabajo de p r e p a r a r l o s , de p r e o c u p a r s e
de a n t e m a n o por su apetito.
D e t o d o s esos n o c t m b u l o s . C a s t r o es el m s des-
p i e r t o ; d e t o d o s esos a y u n a d o r e s , es C a s t r o el que p u e - "
de c o m e r m s y a y u n a r m s t i e m p o .
H a b l a r d e su l o c u r a : la s u e r t e de C u b a . P e r o , de to-
c a s m a n e r a s , los rebeldes s o n u n n i m e s en e s c ; no
p u e d e n pedir esfuerzos al pueblo si no scrt capaces de
'ejercer sobre s u s p r o p i a s necesidades u n a v e r d a d e r a
dictadura. Trabajando veinticuatro horas seguidas y
m s ; a c u m u l a n d o las noches en v e l a ; m o s t r n d o s e ca-
p a c e s d e olvidar el h a m b r e , h a c e n r e t r o c e d e r p a r a los
jefes los lmites de lo posible. S e m e j a n t e triunfo p r o -
visional; esa imagen, p r e s e n t e en t o d a s p a r t e s , d e la
revolucin a c t u a n d o siempre, alienta a. los trabajadores

106
d e la isla a liquidar definitivamente e l fatalismo y a
conquistarse t o d o s los das, s o b r e el viejo infierno i r r i -
sorio de la imposibilidad.
P a r a decirlo t o d o , los jefes h a c e n lo imposible. L o ha-
cen cada da y saben q u e n o lo h a r n m u c h o t i e m p o :
la imposibilidad vencida se v e n g a del vencedor a c o r -
tndole la vida. P e r o , e x p e r i m e n t a n ellos u n g r a n d e -
seo de m o r i r viejos? N o les a g r a d a el rebelde q u e se
retira: la rebelin n o s u n h o n o r a r i a t o .
P o r otra p a r t e , h a c e c u a t r o a o s que t o m a r o n u n a
decisin r a d i c a l : P o d r a n m a t a r l o s , p e r o no s o m e t e r l o s .
D e esa m a n e r a , s u n u e v a vida n a c i de u n a m u e r t a
a c e p t a d a : e r a u n a iniciacin, el b a u t i s m o de f u e g o . H o y ,
Batista est d e r r o c a d o y los o t r o s a d v e r s a r i o s d e Cuba
vacilan: es d e m a s i a d o t a r d e o d e m a s i a d o p r o n t o p a r a
pelear. P e r o la presencia de la m u e r t e est en ellos,
su existencia ya est d a d a ; n o se la h a n quitado t o d a -
va, p e r o siguen ofrecindola. E l frenes en el trabajo
& el d e s g a s t e : s u vida a r d e y se c o n s u m i r r p i d a m e n t e
p o r ima o b r a q u e d u r a r m u c h o t i e m p o .
C u n t o se necesita? C i n c o , diez a o s ? N o s a b e n
n a d a ; la isla lo decidir. N o se i r n m i e n t r a s n o se
h a y a llevado a cabo la s o l d a d u r a , n o se h a y a suprimido
el analfabetismo y f o r m a d o c u a d r o s p a r a las n u e v a s
industrias.
Q u h a r n d e s p u s ? E n el s e g u n d o perodo, los c o -
nocimientos d i v e r s o s y s i e m p r e i n c o m p l e t o s del h o m -
b r e - o r q u e s t a , n o , h a r a n o t r a c o s a q u e e s t o r b a r a los
tcnicos y a los sabios que ellos m i s m o s h a b r n f o r -
m a d o . E n s u m a , los j v e n e s d i r i g e n t e s tienen c o m o
objetivo realizar la fase a c t u a l de la revolucin, con-
ducirla h a s t a la orilla del m o m e n t o siguiente y s u -
primirla eliminndose p o r s m i s m o s .
Conocen su f u e r z a ; s a b e n que la d c a d a que comenz
el A o I e s s u y a . E n el A o X , t o d o i r m e j o r todava.
A c e p t a r a n n o vivir u n solo da d e 1970 si se les p r o .
metiera q u e n o p e r d e r n siquiera u n a h o r a en 1950.
E s la m i s m a alta exigencia q u e se e n c u e n t r a e n el
rigorismo d e s u s c o s t u m b r e s . D e s d e la infancia, d e t e s -
t a r o n las gracias falsas, las c o m p l a c e n c i a s q u e la ca_
pital venda a los e x t r a n j e r o s y, t o d a v a m s , los pla-
ceres d u d o s o s q u e distraan a l o s c u b a n o s r i c o s y
p o b r e s d e su d e s g r a c i a . C u a n d o v e a n a los t u r i s t a s
t r a t a r a la isla c o m o u n a b u e n a c h i c a n a d a arisca, en
m u c h a c h a fcil, s e n t a n v e r g e n z a , y s t a , c o m o lo h i z o
n o t a r M a r x , es un s e n t i m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o . E s o b a s -

107
 t p a r a t r a z a r l a s g r a n d e s l n e a s de s u m o r a l . Ser lo
contraro de lo que se haca hasta ah.
H e v i s t o la c a s a d e F r a n q u i , el d i r e c t o r d.e " R e v o l u -
c i n " ; h e v i s t o , del o t r o l a d o de la m i s m a va, la de
O l t u s k i , el m i n i s t r o d e C o m u n i c a c i o n e s : d o s casitas a
la orilla del m a r , a g r a d a b l e s , p e r o e c o n m i c a s , en m e -
dio de otras casitas habitadas por pequeos burgueses.
E n L a H a b a n a , en o t r o s b a r r i o s , frente a l m a r , exis.
t e n q u i n t a s d e lujo. A l g u n a s h a n sido confiscadas, en-
t r e o t r a s , u n v e r d a d e r o palacio q u e u n rico funcionario
d e B a t i s t a h i z o c o n s t r u i r p a r a s u q u e r i d a ; p e r o nb era
J i m n e z el qvue resida en ella, n i G u e v a r a , n i siquiera
Castro.; la e n t r e g a r o n a los e s c r i t o r e s y los intelectuales
p a r a q u e r e c i b a n e n ella a los e x t r a n j e r o s h a s t a que se
convierta en sede de su sindicato.
L o s ministerios poseen autos, pero no los ministros;
e l E s t a d o p r o p i e t a r i o e n t r e g a los c o c h e s a l o s d e p a r t a -
m e n t o s e ignora a las personas. E s o aparte, ni a unos
n i a o t r o s l e s a g r a d a g a s t a r gasolina i n t i l m e n t ^ n i e s ,
t r o p e a r f r e n o s y n e u m t i c o s sin m o t i v o p r e c i s o . Cuba
n o fabrica a u t o m v i l e s n i los f a b r i c a r e n m u c h o tiem.
pp, y l a s i t u a c i n d e l p a s t a m p o c o p e r m i t e s a l v o u r .
gencia importarlos. '
S e t i e n e n p o r d e u d o r e s d e t o d o s u t i e m p o a la n a -
c i n ; p e r o s e n i e g a n a m a l g a s t a r su d i n e r o . C u a n d o
v a n a l e x t r a n j e r o , t o m a n el a v i n p a r a a h o r r a r el t i e m -
p o n a c i o n a l , pero, v i a j a n e n clase t u r i s t a p a r a a h o r r a r
el d i n e r o p b l i c o .
P o r lo d e m s , e s a m o d e s t i a c o n v i e n e con s u e d a d :
q u h a r a n e n c l a s e d e lujo? A v e c e s , l a " C u b a n a "
t r a n s p o r t a , e n m e d i o d e m u j e r e s y n i o s , de h o m b r e s
d o r m i d o s , a u n j o v e n d e l g a d o , m u y derecho' e n s u asien.
o, que tiene los ojos a b i e r t o s ; en otros tiempos, habra
s i d o u n b u s c a d o r d e f o r t u n a ; h o y , es u n jefe q u e viaja.
Recientemente, en alguna parte de E u r o p a , un alma
vieja s e s i n t i m o l e s t a y a d v i r t i su vejez y q u e t e r -
m i n a b a u n a p o c a . S e t r a t a b a d e u n viejo y h o n r a d o
diplomtico que se haba a c o m o d a d o a t o d o s los reg-
m e n e s m e n o s a la dictadura de Batista, E l nuevo r -
g i m e n lo r e i n t e g r a la c a r r e r a y l p a r t i a t o m a r
p o s e s i n d e su c a r g o .
E n u n a d e l a s . e s c a l a s del a v i n , el d i p l o m t i c o se
e n c o n t r c o n u n j o v e n b a s t a n t e m a l v e s t i d o q u e tena
en la m a n o u n a c a r t a d e e m b a r q u e . S e s o n r i e r o n y su-
b i e r o n al a p a r a t o . E l j o v e n c e d i el p a s o al a n c i a n o ,
q u e fue a i n s t a l a r s e e n s u a s i e n t o d e la clase d e lujo,
c o m o t o d o s l o s d i g n a t a r i o s : e n , e L e x t r a n j e r o , el h o n o r
de u n a n a c i n se m i d e p o r los h o n o r e s c o n c e d i d o s a s u s
embajadores,
V o l v i n d o s e h a c i a s u a c o m p a a n t e , le d i j o :
H a y un a s i e n t o a m i l a d o .
E l joven hizo u n a d e m n d e e x c u s a :
Y o viajo e n clase t u r i s t a ,
Y s e fue a s u a s i e n t o e n t r e los e m i g r a n t e s del cielo.
E n la escala siguiente, el e m b a j a d o r n o a p a r e c i :
F i g r e s e u s t e d : y o era s u m i n i s t r o . S e s e n t a a v e r .
gonzado de m, Al contarme la historia, m i amigo cu-
b a n o n o q u e r a c i e r t a m e n t e b u r l a r s e del d i p l o m t i c o :
le p a r e c e legtimo n o e s c a t i m a r c u a n d o s e r e p r e s e n t a
a la n a c i n c u b a n a e n el e x t r a n j e r o . T o d o p a r a el e m -
b a j a d o r : u n a s i e n t o ,de lujo y h a s t a o r q u d e a s , si es p o .
sible, a la llegada. P e r o el m i n i s t r o n o es u n r e p r e s e n -
t a n t e ; s e t i e n e p o r u n o b r e r o del n u e v o r g i m e n ^uno
d e l o s cien mil t r a b a j a d o r e s q u e d a n a l o s e m b a j a d o r e s
ima nacin que representar.

109
 XIII

L a barba y los cabellos largos siguen

siendo las insignias de los 3.000 pio
neros de la revolucin. L o que pro
tege a la revolucin de Cuba es que
est controlada por la rebelin.

C u a n d o estalla u n a i n s u r r e c c i n , en t o d o s los pases

del m u n d o el g o b i e r n o oficial d a a los i n s u r g e n t e s el
n o m b r e de rebeldes, c o n l o cual q u i e r e significar que s e
a l z a n c o n t r a la a u t o r i d a d l e g t i m a en n o m b r e d e ape-
titos innobles y q u e t e n d r n q u e s o m e t e r s e o morir.
Si o c u r r e q u e la i n s u r r e c c i n triunfa, el_, gobierno h u
y e o s e a m o n t o n a e n l a s c r c e l e s y los jefes v e n c e d o
res a s u m e n el p o d e r : e n t o n c e s se l l a m a n libertadores,
revolucionarios y c u a n t o quieren, p a r a h a c e r c o m p r e n
der al pueblo q u e h a n s u p r i m i d o el d e s o r d e n a n t e r i o r
y q u e v a a i n s t a u r a r u n n u e v o o r d e n . L a palabra " r e ,
b e l i n " desaparece p o r a l g n t i e m p o del vocabulario,
p a r a r e a p a r e c e r d e s i g n a n d o la p r x i m a insurreccin. T o
d o eso se da p o r d e s c o n t a d o y el ajuste d e las p a l a b r a s
a la situacin se efecta a u t o m t i c a m e n t e .
M e n o s en C u b a . L a p a l a b r a " r e b e l d e " s e lea en los
p e r i d i c o s de la d i c t a d u r a y sigue l e y n d o s e a h o r a en
la p r e n s a revolucionaria, aplicada en a m b o s casos a los
m i s m o s h o m b r e s ; C a s t r o y l o s guerrilleros d e la Sierra.
U n da, en u n a u t o m v i l , yo h a b l a b a con el chofer
u n militar m u y j o v e n y c o m e t el e r r o r d e i n t e r r o
g a r l e acerca de los " s o l d a d o s " . H a b a respondido a l e
g r e y v i v a m e n t e a t o d a s l a s o t r a s p r e g u n t a s , pero aqu
lla lo confundi. M e m i r con u n p o c o de desconfian
za, c o m o si y o le h u b i e s e h a b l a d o e n u n a lengua d e s
conocida, y a c a b p o r l a n z a r l e u n a ojeada a F r a n q u i
el director de " R e v o l u c i n " , q u e s e hallaba a su
lado, p a r a pedirle a y u d a .

111
 Q u i e r e decir " s o l d a d o r e b e l d e " le explic F r a n q u i .
N o se n e c e s i , m s p a r a d e v o l v e r al j o v e n s u c o n -
fianza y s u b u e n h u m o r . V o l v i n d o s e h a c i a m , F r a n .
qui a a d i .
E n t r e n o s o t r o s , l a p a l a b r a "soldado"' y a n o significa
n a d a . Sola, es a l g o i n d e t e r m i n a d o , O significa: m e r c e .
nario d e B a t i s t a . D e i g u a l m o d o , "el e j r c i t o " , sin m s
calificativo, e s la i n s t i t u c i n m i l i t a r del r g i m e n a n t e -
r i o r : si u s t e d h a b l a del n u e s t r o , d e b e decir " e l ejrcito
rebelde".
E l p u e b l o e n t e r o se h a a p r o p i a d o d e ese v o c a b u l a r i o :
de cierto m o d o , exigie q u e los p i o n e r o s del r g i m e n s i -
g a n siendo h o m b r e s fuera d e la ley.
Por qu? Ante todo, por una razn fundamental y
p r c t i c a : l a s t r o p a s d e C a s t r o se f o r j a r o n e n u n a g u e r r a
civil, es decir, e n u n a g u e r r a q u s l o s civiles h a c a n a
l o s militares, y s u p r o p s i t o d e c l a r a d o n o era s o l a m e n t e
v e n c e r sino h a c e r d e s a p a r e c e r el ejrcito r e g u l a r , cosa
que lograron.
D e u n golpe, e s o s civiles, v e n c e d o r e s d e l o s m e r c e -
n a r i o s , fuerori t r a n s f o r m a d o s e n s o l d a d o s p o r s u v i c .
t r i a . E s sabido': q u e . c u a n d o l o s e j r c i t o s p o p u l a r e s
triunfan, se h c u e n t r n f r e n t e a u n a a l t e r n a t i v a : t r a n s -
formarse en instituto militar o suprimirse. P e r o , por
u n a desgracia q u e e s la r e g l a , e n el instarite d e e s c o g e r ,
el n u e v o r g i m e n d e s c u b r e q u e su e n e m i g o m s p o d e -
r o s o est e n el e x t r a n j e r o . S e r a u n a l o c u r a d e j a r l a s
airmas c u a n d o el p a s e s t a m e n a z a d o d e i n v a s i n . E l
ejrcito p o p u l a r c o n t i n a , p e r o sin e s t a t u t o : e s u n apa-
r a t o oficioso m a n t e n i d o e n vida s o l a m e n t e pior l a s e x i -
g e n c i a s d e la defensa n a c i o n a l .
E n Cuba, nadie a d m i t i r a e s a t o l e r a n c i a v e r g o n z o s a
del a p a r a t o militar, p o r q u e e s e a p a r a t o h a sido c o n s t i -
t u i d o p a r a l o g r a r u n objetivo s i n g u l a r , perfectam.ent.e
definido por F i d e l C a s t r o : d e s t r u i r s i s t e m t i c a m e n t e el
ejrcito r e g u l a r y d e s a p a r e c e r i n m e d i a t a m e n t e d e s p u s .
P u e s t o q u e los s o l d a d o s , d e d o n d e q u i e r a q u e v e n g a n ,
n o tienen o t r a m i s i n q u e m a n t e n e r al p u e b l o e n la
esclavitud, la isla n o m a n t e n d r j a m s s o l d a d o s . D e
h e c h o , los c o m p a e r o s d e C a s t r o t i e n e n c o m o t a r e a
principal a d e l a n t a r el m o m e n t o e n q u e ese e j r c i t o civil,
militarizado c o n t r a el ejrcito m i l i t a r y p a r a v e n c e r l o ,
jpodr p r o c e d e r a su p r o p i a liquidacin.
Bajo s u i m p u l s o , el p u e b l o e n t e r o s e o r g a n i z a e
milicias. E n o c t u b r e del a o p a s a d o n o h a b a n i n g u n a :
h o y , c a m p e s i n o s y h o m b r e s d e la ciudad a p r e n d e n el
m a n e j o d e las a r m a s . H a y u n o s 100.000 m i l i c i a n o s : l o s

112
c o m b a t i e n t e s d e la guei-ra civil n o e r a n m s q u e t r e s
o cuatro mil.
C u a n d o la p o b l a c i n e n t e r a c o n s t i t u y a la fuerza a r -
mada, el e j r c i t o r e b e l d e t e r m i n a r . S l o q u e d a r n algu-
n o s s e r v i c i o s t c n i c o s p a r a o r g a n i z a r , si es n e c e s a r i o ,
una guerra popular.
M i e n t r a s el p u e b l o s e a r m a p a r a la g u e r r a , l o s s o l d a -
d o s de C a s t r o a p r e n d e n los t r a b a j o s d e la p a z . E l c a m -
bio q u e s e h a c a ,en caliente e n la l u c h a c o n t r a B a t i s t a ,
se' prosigue sistemticamente. L a s tropas son retiradas
d e l a s c i u d a d e s y divididas e n p e q u e a s u n i d a d e s que
t r a b a j a n en los c a m p o s j u n t o a los c a m p e s i n o s .
E n r e s u m e n : este ejrcito se destruye y se instala:
se i n s t a l a d e s t r u y n d o s e ; se d e s t r u y e i n s t a l n d o s e . Se
t r a t a d e u n p r o c e s o i r r e v e r s i b l e y c o m p l e j o : la n a c i n
h a p r o d u c i d o u n a p a r a t o .defensivo y lo r e i n t e g r a y lo
d i s u e l v e e n ella. C r e a d o e s p e c i a l m e n t e c o n t r a la i n s t i -
t u c i n m i l i t a r , este r g a n o d e b e a n u n c i a r lo q u e e s :
un antiejrcito.
T o d o e s o d e b e r e v e l a r s e en las s e a l e s , e n l a s insignias.
E s a es l a r a z n - p o r la q u e l o s h r o e s d e la g u e r r a se
l l a m a n " r e b e l d e s " y c o n t i n a n u s a n d o b a r b a y llevando
ios cabellos largos.
E s tam.bin p o r eso p o r lo q u e el g r a d o m s a l t o es
el d e c o m a n d a n t e y p o r lo q u e a la c a b e z a del anti-
e j r c i t o s h a l l a u n n e g r o , q u e e s e l - j e f e p d r q u e es el
n i c o c a p a z d e h a c e r lo q u e h a c e , p e r o q u e a n t e s de
1957 n o h a b r a t e n i d o la m e n o r o p o r t u n i d a d d e d e m o s -
t r a r su c a p a c i d a d .
L a s b a r b a s s o n la c o n s e c u e n c i a d e u n v o t o : n o afeir
t a r s e a n t e s d e l t e r m i n a c i n d e la g u e r r a . M e p a r e c e
b i e n ; p e r o la g u e r r a t e r m i n y l a s b a r b a s c r e c e n y los
c a b e l l o s c o n t i n a n l a r g o s . C u a n d o se t r a t a b a d e u n j u -
r a m e n t o , h i c i e r o n lo m s fcil d e c u m p l i r : s i e m p r e .en
a l e r t a , a g o t a d o s p o r las m a r c h a s , a c o s a d o s p o r l o s avio,
n e s , q u p r o b l e m a si h u b i e s e n t e n i d o q u e afeitarse t o .
-dos l o s d a s !
L a cabellera, y la b a r b a c r e c a n e n t o n c e s e n d e s o r d e n
y c o n s t i t u a n u n t e s t i m o n i o d e q u e a q u e l l o s h o m b r e s es-
t a b a n c o n t r a el o r d e n . L a m a y o r p a r t e d e los ejrcitos
iiegulares, e n efecto, o r d e n a n a s u s h o m b r e s afeitarse.
N o es casualidad que esas m i s m a s fuerzas sean inca-
p a c e s d e g a n a r u n a g u e r r a p o p u l c U " : e n la S i e r r a , los
p e l o s v e n c i e r o n a l a s b a r b i l l a s ^rasuradas y el a r t e mili-
t a r q u e d e n ridculo.
L o s s o l d a d o s d e B a t i s t a - ^ m e dijo u n c o m p a e r o
de Fidel, nos encontraban tan poco correctos, tan in-

113
 c o n v e n i e n t e s , que se a t e m o r i z a b a n . S e g n ellos, la bar-
b a e r a l a e m b o s c a d a , la l e y d e l a selva y el extermin^p.
L o s liacamos p r i s i o n e r o s sin t o c a r l e s u n p e l o ; n o s / t e -
n a n p o r c a n b a l e s : al final, c u a n d o e n l a s i n c u r s i o n e s
p o r la m o n t a a v e a n u n a b a r b a d e t r s del brillainte ca-
n d e u n fusil, se d e s b a n d a b a n . /
H o y slo c o n s e r v a n la b a r b a y los c a b e l l o s l a r g o s l o s
, t r e s mil canbales q u e l o s u s a b a n a n t e s d e i g S g . ' S n l a s
condecoraciones del d e s o r d e n .
T r e s mil b a r b a s p a r a t o d a la i s l a : desde m i l l e g a d a
a L a H a b a n a vi m e n o s q u e en u n a t a r d e en S a i n t -
G e r m a i n - des - P r e s . P o r lo d e m s , l a s n u e s t r a s s e a -
lan en los j v e n e s cierto c o n f o r m i s m o : s e l e s c u i d a y
cultiva, son flores d e la barbilla, i g u a l e s t o d a s . E n l o s
c u b a n o s , cada u n a crece c o m o p u e d e , a v o l u n t a d del
s i s t e m a piloso.
H e v i s t o ros n e g r o s c u b r i r el p e c h o h a s t a el d i a -
f r a g m a y h e visto r o s t r o s l a m p i o s , c o n c u a t r o p e l o s
d e s e s p e r a d a m e n t e cultivados en la u n i n d s la b a r b i l l a
y el cuello. ,
N o h a b a c e s a d o de a d m i r a r el a b a n i c o d e u n a b a r b a ,
c u a n d o s u p r o p i e t a r i o al d e s p o j a r s e de su g o r r a militar,
m e r e v e l a b a u n a calvicie p r e c o z . E n l o s j o v e n c s i m o s
h r o e s d e l o s l t i m o s c o m b a t e s , el r o s t r o e s liso, l a m -
p i o c o m o el d e una joven, p e r o l o s cabellos c a e n s o -
b r e los h o m b r o s . A l l e v a n t a r s e m u y t e m p r a n o , el chofer
de F i d e l C a s t r o se a r r e g l a b a l o s c a b e l l o s f r e n t e al re-
trovisor y l o s sujetaba c o n u n p r e n d e d o r .
L a e x t r e m a d a variedad d e l a s c o m b i n a c i o n e s t e s t i m o -
nia, d e n t r o de la disciplina, u n i n d i v i d u a l i s m o p r o f u n d b .
D e t o d a s m a n e r a s , el p u e b l o n o se e n g a a : d e s p u s da
c a t o r c e m e s e s de p o d e r , aquellos jefes h i r s u t o s d e s e a n
seguir siendo a t o d o s los ojos y .en s u v e r d a d t a l e s c o m o
se los vio e n t r a r en la capital, e x t e n u a d o s p o r s u v i c -
toria, c u a n d o to'dava n o e r a n m s q u e l i b e r t a d o r e s y se
vea en ellos la n e g a c i n t r i u n f a n t e d e u n o r d e n r i g u -
roso, pero insoportable.
Diesde' l u e g o , slo se t r a t a d e u n a sealj c o m o lo es
t a m b i n la p a l a b r a " r e b e l i n " q u e h a n q u e r i d o c o n s e r -
var. D e t r s del lenguaje y l a s a c t i t u d e s s e p u d i e r a i m a -
g i n a r u n a r e c o n s t r u c c i n s i s t e m t i c a del ejrcito, p e r o
ello s e r a d e m o s t r a r a la revolucin c u b a n a u n a d e s c o n -
fianza sin objeto, sin m s m o t i v o q u e el p l a c e r t a n
francs d e desconfiar.
E l e q u i p o d i r i g e n t e h a p u e s t o l a s c a r t a s s o b r e la
m e s a y dicho y r e p a t i d o que la i n s t i t u c i n m i l i t a r d e -
fenda los privilegios c o n t r a la miseria, y q u e n o s l o

114
 ra n e c e s a r i o destruirla s i n o tambin- t o m a r m e d i d a s
para que jams pueda reconstruirse!
H a y q u e ir m s lejos: c i e r t a s condiciones hacen im-
posible en C u b a la g u e r r a , comi n o sea u n a g u e r r a p o -
pular, d e guerrilla. L a s relaciones d e la isla con l o s E s -
t a d o s U n i d o s n o s o n b u e n a s y c a d a da se las v e d t e ,
r i o r a r s e t n s . I n d i g n a d o s y p r e o c u p a d o s , loa c u b a n o s se
pi e g u n t a n si los E s t a d o s U n i d o s n o b o i c o t e a r n a los
b a r c o s c u b a n o s q u e tocan la c o s t a , s u d e s t e d e l - c o n t i -
n e n t e , si r e b a j a r n la cuota d e a z c a r y o r g a n i z a r n el
bloque de C u b a ( 1 ) .
O bien si, d e s p u s de h a b e r dejado caer en paraca-,
d a s suficientes a r m a s p a r a los ex s o l d a d o s de B a t i s t a
d i s e m i n a d o s p o r t o d a la isla, a n u n c i a r n u n a falsa g u e -
r r a civil p a r a justificar u n a i n t e r v e n c i n a r m a d a d e la
O N U , es decir, de los E s t a d o s U n i d o s .
D e s d e l u e g o , los cubanos n o dicen q u e y a se h a He.
g a d o al c a m b i o de golpes y e s p e r a n que n o se llegar
j a m s ; p e r o c o m p r u e b a n q u e la l i b e r t a d c u b a n a exas-
p e r a al pas de la libertad. G u e r r a d e nervios, vejacio-
nes, alfilerazos, y en ocasiones, u n a intuicin sbita y
s i n i e s t r a q u e i l u m i n a el m a r h a s t a la c o s t a : la e x p l o -
sin d e " L a C o u b r e " . Se oye al p a s o la v e r d a d t r g i c a :
" C u b a es m o r t a l " ; luego se .deshace. Se vuelve senci-
l l a m e n t e a la g u e r r a fra.
S: la g u e r r a , fra. E n t r e a d v e r s a r i o s de la m i s m a ta-
lla y que b u s c a n equilibrios, es, despuij; de t o d o , una
m a n e r a de congelar la g u e r r a ,
. P e r o c u a n d o esa tensin insostenible enfrenta a una
n a c i n peqfea y p o b r e con u n coloso irritado, la d e s -
p r o p o r c i n de fuerzas crea u n a situacin de violencia.
A d m i t i m o s m o m e n t n e a m e n t e q u e los E s t a d o s U n i d o s
m o d e r e n s u a n i m o s i d a d ; que j a m s h a n tenido y n o
t e n d r n n u n c a intencin de r e c u r r i r a la fuerza. P e r o
p u e d e n r e c u r r i r a ella. P u e d e n b l o q u e a r a C u b a ;
en cambio, cabe i m a g i n a r a la isla d e azcar b l o q u e a n -
do las c o s t a s n o r t e a m e r i c a n a s ?
Si c o n g r e s i s t a s indgenas d e c l a r a r a n en W a s h i n g t o n
que r e c h a z a n e n t o d o s los c a s o s r e c u r r i r a la in-
t e r v e n c i n a r m a d a , ese c o m p r o m i s o a m b i g u o inquie-
tara, P o r q u a b s t e n e r s e del a t a q u e sbito, de la in-

(1) La.s preguntas a que se refiere J.P..S., tuvieron

respuesta poco despus de escrito su articulo: fue r e -
bajada la cuota azucarera y organizado el bloqueo eco-
nmico contra Cuba. ( P L )
115
v a s i n d e la isla, a n o s e r p o r q u e s e t i e n e la posibili- ,
d a d p e r m a n e n t e d e ello y, a veces, la t e n t a c i n ?
N a d i e le pide a C a s t r o q u e j u r e q u e n o se l a n z a r con
s u s t r o p a s al a s a l t o d e la C a s a B l a n c a . P a r a qu?
E n s u m a , e n c o n t r a m o s e n t o d a s p a r t e s la unilateralidad
de l o s a c u e r d o s a z u c a r e r o s ; e r a l a q u e c a r a c t e r i z a b a la
relacin f u n d a m e n t a l d e la m e t r p o l i c o n u semicolo-
nia y la que a r r u i n a b a a sta en p r o v e c h o d e aqulla.
D e s d e el 1? d e e n e r o del a o I , l a semicolonia p o n e
e n m a r c h a u n n u e y o dispositivo e c o n m i c o q u e la libera
en t r e s c u a r t a s p a r t e s d e s u m e t r p o l i . Sin e m b a r g o , la
unilateralidad p e r s i s t e c o m o u n a a m e n a z a b r u t a l y cons-
t a n t e , p o r q u e se d e s p r e n d e de la d e s p r o p o r c i n i n c r e -
ble d e las fuerzas. D e t r s d e l a s v a r i a c i o n e s d e la eco-
n o m a , h o y se m u e s t r a s e n c i l l a m e n t e e n su d e s n u d e z :
es la ley d e la fuerza. L a iniciativa p e r t e n e c e a l m s
fuerte y e s l quien d e c i d e si m o s t r a r su fuerza p a r a
n o u s a r l a o si la c o m p r o m e t e r e n t e r a m e n t e en u n a o p e -
racin tanto menos escandalosa cuanto m s rpidamen,
t e s e lleve a c a b o .
L a r a z n del m s fuerte es s i e m p r e la m e j o r ; i m p o n e
au o r d e n y lo m a n t i e n e m i e n t r a s o t r o f u e r t e n o lo r e -
e m p l a c e . E l m s fuerte t i e n e t o d o s l o s d e r e c h o s en su
m u n d o , t r t e s e del n u e v o o del viejo. L a s n a c i o n e s vie-
r o n , c o n la r e s p i r a c i n en s u s p e n s o , el r a y o q u e fulmin
a G u a t e m a l a , p e r o en su m a y o r p a r t e n o dijeron n a d a .
L a s f u e r z a s m s b r u t a l e s s o n l a s del o r d e n : sin c o n m o -
v e r s e , el m u n d o vio a M o n r o e l l a m a r al o r d e n a Gua-
temala.
C u b a c o r r e a c a d a i n s t a n t e el riesgo d e aquella r e p -
b l i c a ; l a v u e l t a al o r d e n . C a d a u n o d e s u s p r o g r e s o s
p u e d e s e r l e fatal, p u e s t o q u e en c a d a u n o de ellos afir-
m a s u irreductible voluntad de independencia.
E n consecuencia, el peligro proviene de sus mejores
o b r a s y c r e c e c o n s u m e j o r a m i e n t o ; e s u n a c a r r e r a con-
t r a el r e l o j . C u b a p u e d e t e n e r r a z o n e s p a r a creer q u e
la u n i n del p u e b l o en a r m a s , a a d i d a a la industriali-
z a c i n , es susceptible d e s u p r i m i r p o r s m i s m a l a m e -
naza.
P e r o m i e n t r a s la revolucin n o h a y a c r u z a d o ese u m -
b r a l , c a d a p a s o q u e la a c e r q u e a l a c e r c a t a m b i n el
i n s t a n t e , d e l a ofensiva e x t r a n j e r a . E n p o c a s p a l a b r a s ,
m a r c h a e n d e s c u b i e r t o . P a r a l o s t i m o r a t o s , la s u e r t e d e
G u a t e m a l a c o n s t i t u y e u n a e v i d e n c i a ; e x i s t e e n el N u e v o
M u n d o u n o r d e n q u e se e l a b o r a e n W a s h i n g t o n y se
i m p o n e a l c o n t i n e n t e y s u s islas d e s d e A l a s k a a l a T i e -

116
r r a del F u e g o . E s e o r d e n n o p e r m i t i r m u c h o t i e m p o
lo q u e j u z g a u n p e q u e o d e s o r d e n i n s u l a r : u n da laS
f u e r z a s a r m a d a s del c o n t i n e n t e i f n a p o n e r en r a z n
a ese p e d a z o d e a z c a r q u e p r o t e s t a .
P e r o t o d a s esas e v i d e n c i a s del c a n s a n c i o y del m i e d o
h a c e n u n efecto b i e n d i s t i n t o en los r e v o l u c i o n a r i o s : l o s
s u p e d i t a n a la r e b e l i n . Si l o s E s t a d o s U n i d o s n o exis-
t i e r a n , q u i z la r e v o l u c i n c u b a n a los i n v e n t a r a : s o n
ellos l o s q u e le c o n s e r v a n s u - f r e s c u r a y s u o r i g i n a l i d a d .
P o r q u e , e n t o d a la isla, los c u b a n o s s e e n c u e n t r a n
f r e n t e a l o s E s t a d o s U n i d o s .en l a s i t u a c i n e n q u e se
h a l l a b a n l o s r e b e l d e s d e l a S i e r r a M a e s t r a en 1958 f r e n -
t e a l o s 50.000 h o m b r e s de B a t i s t a .
E n t o n c e s h a b a t a m b i n u n o r d e n y f u e r z a s del o r -
d e n : s u s p a d r e s se s o m e t a n a l, y e l r e s t o d e l p u e b l o ,
c o n v e n c i d o p o r la p r o p a g a n d a d e q u e la r a z n d e l m s
fuerte es s i e m p r e l a m e j o r , se a f e r r a b a t o d a v a al viejo
l e m a d e la o p r e s i n : " S i n a z c a r n o h a y p a s " .
P o r todas, e s a s r a z o n e s , l o s h o m b r e s d e l a S i e r r a
Maestra eran rebeldes. Rebeldes contra mitos y lemas
q u e les repugnaban sin que pudieran mirarlos de frente.
R e b e l d e s c o n t r a p r e j u i c i o s q u e q u e r a n d e s t r u i r en t o -
d a s p a r t e s y con l o s c u a l e s s e n t a n q u e h a b a n s i d o
m a r c a d o s . R e b e l d e s c o n t r a u n o r d e n e s t a b l e c i d o q u e se
p r e s e n t a b a c o m o la m i s m a r a z n , c o m o l a v e r d a d , y q u ^
t e n a n q u e d e s t r u i r e n s m i s m o s p a r a d a r s e l a fuerza
con q u e d e r r i b a r l o p o r l a s a r m a s . R e b e l d e s e x p e r i -
m e n t a b a n ese s e n t i m i e n t o e n las h o r a s d e cansanciof-
c o n t r a u n r g i m e n c o n el q u e t r o p e z a b a n , i n s i n u a n t e ,
i n v e n c i b l e , e n el s e c r e t o d e s u . c u e r p o ; c o n t r a i d e a s im--
bciles qu.e s u s e d u c a d o r e s les h a b a n i n c u l c a d o c o m o
costumbres,
P e r o lo que, e n ese c o m b a t e d u d o s o , l e s a p o r t a b a
c l a r i d a d e s p a r t i c u l a r e s , u n a " g r a c i a eficaz", es q u e , u n a
vez p o r t o d a s , h a b a n r e n u n c i a d o a la v i d a .
P a r a u n h o m b r e c u y o s e c r e t o n i s p r o f u n d o y la s u e r -
t e m s i n m e d i a t a son la m u e r t e , t o d o c a m b i a : l a s era-
presas imposibles se convierten en posibilidades a su
medida. E l orden establecido reserva sus evidencias a
IOS q u e q u i e r e n v i v i r ; p e r o c u a n d o s e h a .escogido la
t o r t u r a y la m u e r t e y la eleccin s e e x p r e s a p o r u n
v e r d a d e r o b l o q u e o d e l a s , f u e r z a s v i v a s , el r e t o r n o a l
o r d e n se c o n v i e r t e en i m p o s i b i l i d a d r a d i c a l , la e v i d e n c i a
se a p a g a y o t r o s faros l a r e e m p l a z a n y d e s c u b r e n l a
falta d e r a z n d e l m s f u e r t e y su i m p o t e n c i a . " L i b e r t a d

117
o m u e r t e " e r a el g r i t o de los c u b a n o s d u r a n t e s u g u e r r a
d e i n d e p e n d e n c i a . F i d e l C a s t r o lo r e c o g e h o y :
T e n d r e m o s la l i b e r t a d mientras c o n s e r v e m o s la
u n i d a d n a c i o n a l . H a y q u e decir; " P a t r i a o m u e r t e " .
V e n c e d o r e s de l o s batistianos, Fidel, s u s c o m p a e r o s ,
l o s r e s i s t e n t e s y el pueblo, vuelven a e n c o n t r a r s e de
p r o n t o , e n p l e n a lucidez, en la situacin q u e m o t i v b
rebelin del 26 de j u l i o : como u n a c h a l u p a en el m a r ,
una isla e n t r a en lucha c o n t r a la fuerza de a t r a c c i n de
n.na e n o r m e m a s a c o n t i n e n t a l q u e quiere r e i n t e g r a r l a a
su c a m p o de g r a v i t a c i n .
Se t r a t a d e u n a p a r t i d a d e a n t e m a n o , e x a c t a m e n t e
c o m o la q u e j u g a r o n c o n t r a el ejrcito r e g u l a r y gana-
r o n . P a r a l a n z a r s e al j u e g o n o b a s t a ser r e v o l u c i o n a r i o :
h a y q u e e s t a r r o d o p o r la rebelin, .ese vicio oi"gulloso.
L a p r i m e r a imposibilidad del rebelde es vivir bajo la
o p r e s i n ; la p r i m e r a i m p o t e n c i a del o p r e s o r resulta de
e l l o : es i m p o n e r s u r g i m e n a seres vivos. A n t e s de c o -
m e n z a r la p a r t i d a el o r d e n h a p e r d i d o ; si el pueblo cu-
b a n o prefiere b o r r a r s e d e la historia, el e s t a t u t o c o l ,
n i a l d e s a p a r e c e con l. L o s rey.es del a z c a r a c e p t a r n
con alegra r e c u p e r a r sus dominios, pero, quin acep-
t a r t r a b a j a r p a r a ellos?
L a o t r a i m p o t e n c i a del m s fuerte, es q u e n o p o n e
n a d a p o r e n c i m a de vivir; el soldado de la oprissin
t i e n e m i e d o del rebelde y lee en sus ojos su doble m u e r -
t e ; siempre al b o r d e d e la d e r r o t a , a d m i r a y detesta a
u n e n e m i g o que n o t e m e a 'nada.
L l e v a n d o las c o s a s al lmite, se podra decir que el
rebelde obliga al a g r e s o r a escogar .entre dos d e r r o t a s
p el r e e m b a r q u e de las t r o p a s o el genocidio. C u l ef,
p e o r ? D o y a escoger. Y de que se es el p u n t o d.e vist?.
rebelde, d o y c o m o ejemplo estas p a l a b r a s de C a s t r o i
E l b l o q u e es el a r m a m s i n n o b l e ; se a p r o v e c h a de
la miseria de u n pueblo p a r a s o m e t e r l o p o r h a m b r e . .
N o a c e p t a r e m o s eso p r o s i g u i . N o s n e g a m o s a m o .
rir en esta isla sin alzar u n dedo p a r a defendernos o
p a r a devolver los g o l p e s . . .
Q u h a r a n u s t e d e s le p r e g u n t .
Sonri tranquilamente:
S i q u i e r e n e m p e z a r por el bloqueo r e s p o n d i
n o p o d e m o s i m p e d r s e l o . P e r o p o d e m o s hacer <|ue lo
a b a n d o n e n p O r la v e r d a d e r a g u e r r a , p o r la a g r e s i n a
m a n o a r m a d a y lo h a r e m o s , se lo g a r a n t i z o . V a l e
m s m o r i r d e h e r i d a s en c o m b a t e que de h a m b r e en
la casa.

118
 E s a violencia i n d o m a b l e , e s a s e g u r i d a d f n e b r e p e r o
total,' esa c e r t e z a de v e n c e r E N T O D O C A S O , e x t r a e n
su fuerza, a n t e t o d o , d e la i n d i g n a c i n .
E l r g i m e n de los latifundios los i n d i g n a b a p o r q u e
produca subhombres demasiado miserables o d e m a -
siado r e s i g n a d o s y los m a n t e n a en la s u b h u m a n i d a d .
Entonces se indignaban contra todas las frustraciones
que e s p e r a b a n a u n c u b a n o d e s d e s u n a c i m i e n t o , e n
n o m b r e d e t o d a s las o p o r t u n i d a d e s q u e le h u b i e s e n p o -
dido ofrecer en s u m a ; en n o m b r e d e lo q u e ellos
d e s e a b a n h a c e r p o r los h a b i t a n t e s de la isla.
H o y , d u e o s sin oposicin, su vieja c l e r a s a g r a d a
se d u p l i c a : se i n d i g n a n en n o m b r e d e lo q u e l o s c u -
b a n o s h a n h e c h o . D o s a o s d e lucha, veinte m i l m u e r -
tos, t o r t u r a s , u n esfuerzo q u e n o afloj ni en l o s v e i n t i -
c u a t r o m e s e s d e g u e r r a ni en los dieciocho d e p a z
t o d o ese t r a b a j o al cual, poco a p o c o , t o d o el m u n d o
se h a dedicado y c u y o fin es a r r a n c a r a la isla de s u
miseria, es t i e m p o p e r d i d o , el esfuerzo i r r i s o r i o y ridcu-
lo d e u n a m o s c a d e s t i n a d a a t r e p a r a lo l a r g o d e vm
cristal, y la historia e s slo- u n a h i s t o r i a " e s t p i d a y
c o n t a d a p o r u n idiota lleno d e r u i d o y de frenes", si
b a s t a el m a l h u m o r p a r a q u e u n coloso de cabeza u n
poco dbil d e s t r o c e la isla a p u e t a z o s .
A q u e l l o s j v e n e s c o n s t r u c t o r e s sienten p e r m a n n t e -
meiite la fragilidad de s u o b r a , a m e n a z a d a sin c e -
s a r ; es l a m a l a v o l u n t a d d e ciertos n o r t e a m e r i c a n o s y,
a p a r t i r de ah, la influencia capital q u e el g i g a n t e c e -
u d o c o n s e r v a s o b r e el d e s a r r o l l o del n u e v o r g i m e n .
A ese nivel, les o c u r r e sin cesar t r o p e z a r en su e m p r e s a
con u n a resistencia e x t r a n j e r a t o d a v a d e m a s i a d o eficaz:
y q u e la m a y o r p a r t e del t i e m p o p r o v i e n e de g r u p o s
p r i v a d o s y n o d i r e c t a m e n t e , p o r el m o m e n t o , del g o -
b i e r n o d W a s h i n g t o n . (2) Sienten q u e los frenan, q u e
p o n e n su o b r a en peligro, y eso b a s t a p a r a m a n t e n e r y
d e s a r r o l l a r el espritu r e b e l d e .
Y a n o b a s t a realizar r e f o r m a s p a r a el p u e b l o y p o r
l: h a y q u e m a n t e n e r l a s a p e s a r d e la r e s i s t e n c i a de u n
vecino p o d e r o s o .
L a negacin, la repulsa, la rebelin c o n t r a e l o r d e n
i n h u m a n o , s e n u t r e n en el m i s m o c o r a z n d la a c c i n
positiva: es t a n t o m s radical c u a n t o m s c o r a z n p o n e

(^) Despus de escritas estas palabras, Wasliingtou

se decidi a actuar directamente. ( P L )
119
 e r e v o l u c i o n a r i o en c o n s t r u i r . E s ip q u e R a l C a s t r o
e x p r e s a m u y bien, a m i juicio, en u n o d e s u s d i s c u r s o s :
" L a s campaas contra Cuba son una dnamo que pro-
d u c e i m a fuerza m s g r a n d e e n p r o v e c h o d e la revo^"
lucin."
F i d e l C a s t r o h a dicho que el n u e v o r g i m e n e r a u n
h u m a n i s m o . E s v e r d a d . Sin e m b a r g o , h a y q u e r e c o n o -
c e r q u e , en s u s p r i m e r o s t i e m p o s , m u c h a s r e v o l u c i o n e s
h a n m e r e c i d o ese h e r m o s o t t u l o y lo h a n p e r d i d o b a j o
el p e s o a p l a s t a n t e de s u s c a r g a s . L o q u e h o y p r o t e g e
l o q u e quiz la p r o t e g e r m u c h o t i e m p o a la r e v o -
l u c i n d e C u b a , es q u e est c o n t r o l a d a p o r la r e b e l i n .

120
 XiV

T e n d i d o en el p o l v o , F i d e l C a s t r o t r a -
z a los planos de u n a c o m u n i d a d , L p
vigila y lo i n s p e c c i o n a t o d o , y si a l -
g u i e n falta a su deber, d i c e : " D g a n -
les a sus r e s p o n s a b l e s q u e si n o se
o c u p a n de sus p r o b l e m a s , los t e n d r n
conmigo".
C a s t r o n o es h o m b r e fcil de encasillar.' E n la m a y o r
parte de los pases, p a r a entenderse con un ministro, se
n e c e s i t a m s bien a t e n u a r la l u z : el p o d e r simplifica,,
n m c h o las cosas. P a r a c o m p r e n d e r a F i d e l , c r e o q u e
lo m e j o r es a u m e n t a r su p r o p i a l l a m a al e x t r e m o : escla-
recer lo n u e ^ o c o m o se p r e s e n t a , sin r e c u r r i r a viejas
experiencias.
L a p r i m e r a vez q u e lo vi, fue en H o l g u n en t r a j e
e s c o l a r : se devolva u n c u a r t e l al p u e b l o y C a s t r o i n a u -
g u r a b a esa n u e v a v e s t i m e n t a .
L l e g a m o s m u y r e t r a s a d o s : a p e n a s sali d e la ciudad,
el a u t o haba s e g u i d o u n a increble fila d e v e h c u l o s y
p e a t o n e s : coches p r i v a d o s , taxis q u e h a c a n el viaje
g r a t u i t a m e n t e y c a m i o n e s c a r g a d o s y r e c a r g a d o s de
n i o s . P r e s a s en las mallag d e aquella i n m e n s a r e d , l a s
m q u i n a s iban, c o m o suele decirse, " a p a s o d e h o m b r e " .
H a b a familias p o r t o d a s p a r t e s . E n d o m i n g a d o s ^ l o s
h o m b r e s v e s t a n la ligera camisa c u b a n a q u e d e s c i e n d e
s o b r e el p a n t a l n h a s t a m e d i o m u s l o , y p e q u e o s y g r a n -
d e s se r e s g u a r d a b a n del sol con r e d o n d o s s o m b r e r o s d e
paja, de b o r d e s l e v a n t a d o s , que, a l o s b j o s d e l a s gen-
t e s d e la ciudad, s o n , m s q u e el m a c h e t e , el s m b o l o
del t r a b a j o en los c a m p o s .
T o d o s rean y charlaban y esperaban algo. Q u ?
V e r a F i d e l C a s t r o , d e s d e luego, y q u i z t o c a r l o c o -
m o hacen a menudo las mujeres para robarle u n poco
d e su i n s o l e n t e m r i t o , de su felicidad.

, 121
 B a j a m o s al fin d e n u e s t r o Buick y lo e s t a c i o n a m o s
e n t r e un P a c k a r d y u n Chevrolet. " E s p o r ah", n o s
dijo un s o l d a d o r e b e l d e . Y vimos u n estadio.
E n las g r a d a s , a m i s pies, haba jnillares d e n i o s , y
abajo, en el t e r r e n o , decenas de millares. S o b r e aquel
m a r d e n i o s h a b a u n a balsa que pareca hallarse a la
d e r i v a : u n a t r i b u n a , si se q u i e r e : a l g u n a s t a b l a s unidas
y s o s t e n i d a s p o r u n o s postes delgados que h a s t a el da
a n t e r i o r e r a n t r o n c o s d e rboles.
C a s t r o h a b a q u e r i d o que fuera as, p a r a hablarle lo
m s cerca posible a aquel joven pblico. U n a b a l a u s -
t r a d a de m a d e r a p r e t e n d a p r o t e g e r el e s t r a d o , a z o t a d o
sin cesar p o r oleadas. U n soldado alto y fuerte les h a .
b i a b a a aquellas o l e a d a s . Yo le vea de e s p a l d a s : era l.
P o r aqu.
U n joven rebelde de uniforme n o s abri p a s o y ba-
j a m o s h a s t a las g r a d a s . E n la p r i m e r a fila, c r u z a m o s u n a
p a s a r e l a y n o s e n c o n t r a m o s en m e d i o d e l o s rebeldes.
C a s t r o t e r m i n a b a s u alocucin. E s t a b a p r e o c u p a d o :
a n tena q u e p r o n u n c i a r dos discursos a n t e s de que
a c a b a r a el da. E l m s i m p o r t a n t e e r a el l t i m o : deba
dirigirse e n la H a b a n a a los r e p r e s e n t a n t e s d e los sin-
dicatos o b r e r o s y pedirles que sacrificaran u n a p a r t e
d e su salario p a r a las primeras inversiones que inicia-
r a n la industrializacin del pas.
A h o r a b i e n : senta que, de m i n u t o en m i n u t o , su voz
e n r o n q u e c a . P r e c i p i t su alocucin y le dio fin en al-
g u n o s m i n u t o s . T o d o pareca t e r m i n a d o , p e r o todo c o ,
m e n z a b a . D u r a n t e m s te un c u a r t o de hora, aquellos
chicos g r i t a r o n c o m o enloquecidos.
C a s t r o e s p e r a b a un t a n t o confuso: saba que a Cuba
l e - g u s t a n los discursos l a r g o s y que l ha contribuido a
infundirle ese g u s t o ; c o m p r e n d a que n o haba hecho b a s -
t a n t e . Q u i s o c o m p e n s a r sus p a l a b r a s demasiado breves
p e r m a n e c i e n d o m s t i e m p o en la tribuna.
A d v e r t e n t o n c e s que dos de sus oyentes, de 8 a 10
a o s a lo s u m o , se h a b a n aferrado a sus b o t a s . E n t r e
la m u c h e d u m b r e infantil y C a s t r o se haba establecido
u n a e x t r e m a relacin. Aqulla esperaba algo m s : la
p e r p e t u a c i n de aquella presencia p o r un acto.
A h o r a b i e n : ese acto estaba all: era, d e t r s de n o s o -
t i o s , el c u a r t e l h u m i l l a d o por las c o r o n a s de la paz. P e ,
r e aquello se haba a n u n c i a d o desde haca t a n t o tiempo,
q u e h a b a p e r d i d o la novedad, en el fondo, aquellos e s -
colares n o s a b a n lo q u e queran, salvo, quiz, una ver-
d a d e r a fiesta que sintetizara, en la unidad da su esplen-

122
d'or, el p a s a d o q u e y a se esfumaba y el f u t u r o q u e s e
le haba p r o m e t i d o .
y Fidel, q u e lo senta m u y bien, p e r m a n e c a all casi
confundido: l, q u e se da e n t e r a m e n t e en s u s a c t o s r e -
volucinarios, al servicio de t o d a la nacin, s e a s o m b r a -
b a de r e d u c i r s e a aquella presencia desnuda y casi p a s i -
va, a g a r r p o r las a x i l a s ' a l chico q u e se aferraba a su
b o t a d e r e c h a y lo alz d e l a tierra.
Q u q u i e r e s ? le p r e g u n t .
V e n con n o s o t r o s ! g r i t el pequeo. V e n al
pueblo 1
O c u r r e algo malo?
E l chico e r a d e l g a d o , d e ojos brillantes y h u n d i d o s :
c adivinaba q u e s u s e n f e r m e d a d e s , h e r e d a d a s del r g i -
m e n anterior, s e r a n a u n m e n o s fciles de curar q u e l a s
do la nacin. R e s p o n d i c o n conviccin:
T o d o va bien, Fidel, / p e r o ven con n o s o t r o s
I m a g i n o que l haba d e s e a d o cien veces aquel e n -
c u e n t r o en el q u e a h o r a n o saba qu hacer. D e s e a b a
a p r o v e c h a r al h o m b r e que l e . su j e t a b a e n sus fuertes m a -
nos, pedir, o b t e n e r . N o p o r i n t e r s , sino por e s t a b l e c e r
e n t r e el n i o y el jefe u n v e r d a d e r o lazo.^ E n t o d o c a s o ,
es el sentimiento que e x p e r i m e n t . Y cre adivinar tam-
b i e n que C a s t r o viva con t o d a lucidez aquel p e q u e o
drama.
P r o m e t i ir u n da y no era u n a p r o m e s a v a n a . A
d n d e n o va l? A d n d e no h a ido? D e s p u s baj a l
nio.
A h o r a , m i r a b a a la m u c h e d u m b e incierto, u n t a n t o
d i s g u s t a d o . L l a m a d o v i v a m e n t e p o r s u s c o m p a e r o s , tra-
t de irse dos v e c e s . S e alejaba u n poco de la b a l a u s -
trada, F'Sro n o se i b a : p a r e c a intimidado. V o l v i h a c i a
a d e l a n t e : el chico lloraba. F i d e l le dijo:
P e r o si t e h e dicho q u e i r !
E n v a n o . L o s n i o s h a b a n v u e l t o a gritar, y se > a p r e -
tujaban con t a n t a fuerza c o n t r a la tribuna, q u e la h a -
can correr el riesgo de d e s p l o m a r s e . L o s s o l d a d o s r e -
beldes u n o s cien, con p a l a s y fusiles, h o m b r e s y m u -
j e r e s que d e b a n desfilar frente a C a s t r o , n o p u d i e -
r o n abrirse p a s o . Fidel p e r m a n e c a perplejo p o r enci-
m a del e n t u s i a s m o d e s e n c a d e n a d o . F i n a l m e n t e , t o m el
s o m b r e r o de paja q u e le tenda u n n i o y se lo p u s o ,
sin sonrer.
Sealo el h e c h o p o r q u e es r a r o : Castro detesta l a s
actitudes d e m a g g i c a s y los disfraces. H i z o el s m b o l o
d e u n acto p o r q u e n o h a b a acto que hacer. P r o n t o s e
despoj del s o m b r e r o d e paja, el cual estuvo u n i n s -
123
t a n t e en l a c a b e z a del c o m a n d a n t e G u e v a r a y - ^ n o s
c m o f i n a l m e n t e v i n o a p a r a r a la m a : y o lo c o n -
s e r v isn m e d i o d e l a i n d i f e r e n c i a g e n e r a l p o r q u e n o
t u v e el v a l o r p a r a q u i t r m e l o .
D e p r o n t o , s i n m o t i v o p r e c i s o , C a s t r o e r n p r e n d i la
f u g a l i t e r a l m e n t e y d e t r s d e l, l o s d e m s jefes r e b e l -
d e s h u y e r o n i g u a l m e n t e e s c a l a n d o las g r a d a s .
E l p r i m e r s b a d o d e C a r n a v a l , a s i s t i m o s al desfile y
a los bailes de las " c o m p a r s a s " y nos paseamos entre
l o s baitarines. p o p u l a r e s .
M e d o r m a l a s c i n c o d e la m a a n a . D o s h o r a s d e s -
p u s , la v o z b i e n d e s p i e r t a d e C a r l o s F r a n q u i , e l d i .
rector de "Revolucin", me sac sobresaltado de mi
s u e o : nos avisaba que Fidel Castro pasara a reco-
g e r n o s a l a s 7.45. A esa h o r a , u n a l l a m a d a telefnica
m e a d v i r t i q u e el d o c t o r C a s t r o m e e s p e r a b a en el
v e s t b u l o . Y o n o e s t a b a l i s t o y e g u diez m i n u t o s m s
tirdV
C a s t r o n o e s t a b a en el v e s t b u l o , c o m o si l o s m r -
m o i e s y l a s l u c e s d e l a s l m p a r a s le h u b i e s e n d e t e n i d o
e n e l u t n b r a l . P e r m a n e c a afuera, bajo la m a r q u e s i n a ,
c o n u n pie e n el l t i m o p e l d a o s u p e r i o r d e l a escali-
n a t a , y t e n a a su d e r e c h a a u n a j o v e n d e u n i f o r m e :
Celia, su s e c r e t a r i a . C o m b a t i con l e n la S i e r r a ; es
una rebelde ilustre.
Corr hacia Castro para excusadme y me salud,
pero permaneci m o l e s t o : m s que nuestro retraso, le
i r r i t a b a la a u s e n c i a del i n t r p r e t e . A r c o c h a n o h a b a s i -
d o p r e v e n i d o a t i e m p o y lo b u s c a b a n . L o e s p e r a m o s y
yo miraba i n c m o d o a aquel gigante ceudo que no
m e . m i r a b a . L l e v a b a el u n i f o r m e r e b e l d e e n t o d a su
sencillez: camisa y p a n t a l n kaki y botas n e g r a s ' que
t e r m i n a b a n d e b a j o d e l a s rodillas, t o d o m u y limpio,
p e r o g a s t a d o . E s t a b a d e s c u b i e r t o y y o vea el a b u n -
d a n t e dissorden d e su c a b e l l e r a c a s t a a : la b a r b a y el
b i g o t e s o n m e n o s a b u n d a n t e s y casi n o c a m b i a n su
r o s t r o . S e los c r e e r a p l a n t a d o s al a z a r y p o r el n i c o
m o t i v o d e d a r l e a la r e v o l u c i n u n e m b l e m a .
E n u n a f o t o q u e m e m o s t r a r o n , es el m i s m o h o m b r e
joven y sin b a r b a . L o que m e hara reconocerlo entre
t o d o s es su perfil o b l i c u o , s u l a r g a n a r i z q u e s e r e c o g e
b a j o la a l t a p r o m i n e n c i a d e la f r e n t e ; s u s mejillas a m -
p l i a s y p l a n a s ; s u s g r u e s o s labios r o j o s , fruncidos sin
c e s a r p o r la r e f l e x i n , l a i r r i t a c i n o a a m a r g u r a y
a veces alisados por u n a sonrisa. L o s he visto trgicos
o c o l r i c o s , n u n c a s e n s u a l e s T- salvo, quiz, c u a n d o se

124
cierran como un p u o alrededor de u n largo cigarro
generalmente apagado.
Partimos dejando recados para Arcocha: ra mejor
q u e s o p o r t a r a q u e l l a t e n s i n idiota. L a c o n v e r s a c i n
s e hizo, l e n t a y r a r a , e n i n g l s .
iCosteamos el m a r p o r l a r g a s fajas d e a r e n a p l i d a .
A n t e s d e 1950, l a s p l a y a s y l a s q u i n t a s r i b e r e a s se
c o m p r a b a n y u n p o b r e n o p o d a p o n e r el p i e e n la
a r e n a c u b a n a . D e s d e la l i b e r a c i n , las p l a y a s s o n p r o -
piedad nacional.
S i e m p r e d e s c o n t e n t o , C a s t r o dijo b r e v e m e n t e q u e e s -
p e r a b a m o s t r a r n o s a l g u n a s , en p a r t i c u l a r . V a r a d e r o , la
m s c l e b r e d e t o d a s , a cien k i l m e t r o s d e L a H a -
b a n a , E r a u n n u e v o m a l e n t e n d i d o . " Q u p u e d e n im-
p o r t a r m e e s a s p l a y a s ? " , m e deca y o . E s p e r a b a o t r a
c o s a de C a s t r o .
E n realidad, l llevaba a cabo u n a visita d e i n s p e c -
cin y y o debai s a b e r l o . Antes, d e 1957, e t u r i s t a
e x t r a n j e r o s o b r e t o d o en i n v i e r n o e r a u n a d e l a s
principales r i q u e z a s d e la isla. D i s m i n u y c o n la g u e -
r r a y Cuba perdi millones de dlares. E l gobierno
revolucionario h a h e c h o m u c h o p o r revivirlo, p e r o e n
vano hasta ahora.
Entretanto, trata de compensar sus prdidas creando
el t u r i s m o i n t e r i o r y s e dedica, a n t e t o d o , a d e s a r r o l l a r
el t u r i s m o p o p u l a r . E s e p l a c e r d e s c o n o c i d o d e los t r a -
b a j a d o r e s p o b r e s , d e b e t r a e r a p a r e j a d a al m i s m o t i e m -
p o , u n a a m p l i a c i n p r o v e c h o s a del m e r c a d o i n t e r n o .
P e r o casi t o d o e s t p o r h a c e r : decidir al p u e b l o a re-
c o r r e r la isla c o m o h a c e n s u s jefes, es t o d a u n a c a m -
p a a que h a y q u e librar.
E r a eso lo q u e y o i g n o r a b a : h a g a lo q u e h a g a C a s -
t r o , jefe del g o b i e r n o c u b a n o , s l o p u e d e ser p o r v a -
rios m o t i v o s a la v e z . H a b i n d o m e i n v i t a d o a d a r u n
paseo p o r la isla, lo a p r o v e c h a b a p a r a i n s p e c c i o n a r l o s
t r a b a j o s en realizacin, y t a m b i n p o d a d e c i r s e q u e ,
h a b i e n d o decidido v i s i t a r las i n s t a l a c i o n e s t u r s t i c a s , h a -
ba a p r o v e c h a d o la o c a s i n p a r a i n v i t a r m e y m o s t r a r ,
m e a C u b a bajo s u s a s p e c t o s m s a g r a d a b l e s .
N o h a b a r e c o r r i d o diez k i l m e t r o s sin q u e a l fin yo
c o m p r e n d i e r a la s e r i e d a d q u e l p o n a e n a q u e l l o c o m o
en t o d o . E l a u t o s e d e t u v o y b a j a m o s a la a r e n a e n t r e
nuevas instalaciones. / ,
Se trataba de u n a playa popular, abierta y vaca h a s -
t a p e r d e r s e d e vista. N o h a b a u n a l m a e n ella, s a l v o
l o s e m p l e d o s del I . N . I . T . ( I n s t i t u t o N a c i o n a l d e la I n -
dustria Turstica), que eran t r e s : dos mujeres y un

125
 h o m b r e . U n a de l a s m u j e r e s se o c u p a b a d.e las c a b i n a s
y la o t r a s e h a l l a b a d e t r s del m o s t r a d o r d e u n a c a n -
tina; el h o m b r e pareca un vigilante.
L o s t r e s n o s a f i r m a r o n c o n t o d o el p o d e r d e la fe
q u e e s p e r a b a n t r a b a j a d o r e s a q u l m i s m o da. " M u -
c h o s ? " " A l g u n o s " . C a s t r o se e n s o m b r e c i u n p o c o . Q u i -
s o verlo t o d o , h a s t a las t o a l l a s n o s m o s t r a b a las c o s a s ,
pero' era su m a n e r a d e v e r l m i s m o . F i n a l m e n t e , n o s
brind limonadas.
A p e n a s m o j los labios .en l a s u y a , la rechaz, y dijo
con voz f u e r t e : " E s t t i b i a " . P e r m a n e c i silencioso,,
s o m b r o , c o m o si r e f r e n a r a s u c l e r a , y c o m p r e n d de
p r o n t o lo q u e p e n s a b a : . " C m o v a n a v e n i r si n o se
brinda c o m o d i d a d ? "
Sin 'embargo, l a s d o s m u j e r e s n o p a r e c a n p r e o c u p a r -
s e : v.ean su d e s c o n t e n t o y c o n s e r v a b a n sus m o d a l e s
abiertos, c o m o si h u b i e s e n s e n t i d o q u e l no se diriga
a ellas. .
No hay refrigeradores aqu? p r e g u n t Castro.
S r e s p o n d i la s i r v i e n t a ; p e r o no funcionan.
Se lo dijeron al r e s p o n s a b l e ?
D e s d e l u e g o : la s e m a n a p a s a d a . Y n o es g r a n cosa
a a d i la mujer con f a m i l i a r i d a d ; u n electricista lo
a r r e g l a r a en dos h o r a s .
N o s e ha l l a m a d o a n a d i e p a r a la r e p a r a c i n ?
L a mujer se encogi d e h o m b r o s :
U s t e d sabe c o m o s o n l a s c o s a s . . .
F u e la p r i m e r a vez q u e c o m p r e n d a u n q u e todava
v a g a m e n t e lo q u e h e l l a m a d o y a " d e m o c r a c i a directa".
E n t r e ' la sirvienta y C a s t r o se h a b a establecido i n -
m e d i a t a m e n t e u n a c o n n i v e n c i a : ella d.ejaba v e r en su
t o n o , en su sonrisa, en s u e n c o g i m i e n t o d e h o m b r o s ,
q u e n o s e forjaba ilusiones, y el p r i m e r m i n i s t r o q u e
es t a m b i n el jefe r e b e l d e al e x p r e s a r s e sin r o d e o s
d e l a n t e d e ella, la i n v i t a b a t r a n q u i l a m e n t e a la rebelin.
" E s u n a g i t a d o r " , p e n s p o r p r i m e r a vez.
D j e m e ver esto dijo l.
L a m u j e r le m o s t r el r e f r i g e r a d o r : s e g n ella, la
causa de todo era una m a l a c o n e x i n . C a s t r o i n s p e c c i o -
n c u i d a d o s a m e n t e el a p a r a t o y falt p o c o p a r a quo
lo d e s m o n t a r a .
C u a n d o , al cabo, se volvi h a c i a la m u j e r , le h a b l
s e v e r a m e n t e , p e r o era visible p a r a t o d o s q u e su seve-
ridad n o se diriga a ella.
U n a negligencia c o m o s t a d i j o n o s e r a n a d a
p o r q u e a todo el m u n d o p u e d e o c u r r i r l e e-i t e n e r que
beber t i b i o ; p e r o revela u n a falta de conciencia r s v o .

126
lucionaria. Si en cada playa n o h a c e m o s lo m x i m o p o r
d pueblo, s t e p e n s a r que no d e s e a m o s lo b a s t a n j e su
presencia y n o v e n d r . Y yo digo que si alguien n o
hace t o d o el tiempo t o d o lo que p u e d e y m s , es
e x a c t a m e n t e c o m o si n o hiciera n a d a en absoluto.
Y t e r m i n g r u e n d o una frase que a n o t :
D g a n l e s a sus r e s p o n s a b l e s que si n o se o c u p a n
de sus p r o b l e m a s , los t e n d r n c o n m i g o .
D e s d e haca t i e m p o , a p r o p s i t o d e la reforma a g r a -
ria, yo h a b a c a p t a d o el p o d e r d e ese p e n s a m i e n t o t o -
t a l i z a d o r : p a r a m. C a s t r o e r a el h o m b r e del todo, de
las visiones de conjunto. Y m e b a s t verle en la playa
vaca, h u r g a n d o a p a s i o n a d a m e n t e e n u n refrigerador
d e s c o m p u e s t o , p a r a c o m p r e n d e r q u e es t a m b i n el h o m -
b r e del m s p e q u e o detalle. O mejor, q u e en cada cir-
c u n s t a n c i a relaciona el detalle y el t o d o i n s e p a r a b l e -
mente.
U n s e g u n d o auto se d e t u v o d e t r s del n u e s t r o : al fin
ei i n t r p r e t e y u n r e p o r t e r o n o s h a b a n alcanzado.
Si e m b a r g o , n o fue la s u s t i t u c i n del ingls por el
e s p a o l lo q u e devolvi su b u e n h u m o r a C a s t r o , sino
su p r i m e r e n c u e n t r o con los c a m p e s i n o s .
P a s b a m o s p o r u n camino vecinal, y a la izquierda,
a cierta altura, v i m o s u n a cerca d e t r s d e la cual algu-
n o s h o m b r e s n o s m i r a b a n d e s d e debajo de s u s s o m -
breros, d e paja. H a b a una curva i n c m o d a y el a u t o
a m i n o r su m a r c h a . I n m e d i a t a m e n t e , u n o de los h o m -
b r e s salt al c a p . H a b a q u e d e t e n e r s e so pena de
a p l a s t a r l o : el a u t o se detuvo e i n m e d i a t a m e n t e fue cap-
t u r a d o p o r los c a m p e s i n o s .
Se a b r i e r o n t o d a s las p o r t e z u e l a s y los s o m b r e r o s de
paja y las cabezas o s c u r a s se inclinaron hacia Fidel. L a
conversacin fue l a r g a : la cooperativa le r o g a b a a Fidel
que la visitara y Fidel p r e t e n d a c o n t i n u a r su viaje. F i -
n a l m e n t e , se le explic q u e la cooperativa tena el o r g u -
llo de h a b e r s e a d e l a n t a d o : todava n o haba recibido el
plano de;l I . N . R . A . ( I n s t i t u t o N a c i o n a l de la R e f o r m a
A g r a r i a ) , y d e s d e haca m s de u n m e s , t o d o s los d o -
m i n g o s , con la ayuda de t r a b a j a d o r e s de la ciudad, se
haba p u e s t o a construir su casero, el cual estara ter-
m i n a d o en u n m e s .
/ V e n , Fidel, v e n ! V e n a ver los t r a b a j o s !
D e p r o n t o , vi a C a s t r o en pie fuera del a u t o : t e n a el
ceo fruncido y pareca m s desconfiado que a d m i r a d o .
C r u z el c a m i n o a g r a n d e s p a s o s , t r a s p u s o la cerca y
t o d o s e n t r a m o s d e t r s de l. L o s t r a b a j a d o r e s m e r o .

127
. d e a r o n y lo perd d e vista.. D e p r o n t o , 1,2 o g r i t a r con
voz g r u o n a y d e s o l a d a :
D n d e est e c a s e r o ? D n d e est el c a s e r o ?
D e s c o n c e r t a d o s , los c a m p e s i n o s s e a p a r t a r o n . T o d o el
m u n d o lo m i r a b a : l s l o t e n a ojos p a r a las c a s u c h a s
d e b l o q u e s d e c e m e n t o a l i n e a d a s a lo l a r g o d e u n c a -
m i n o p o l v o r i e n t o . C a s t r o se volvi h a c i a e l l o s : pareca
afligido.
M r e n l a s ! dijo, s e a l a n d o l a s c a s i t a s g r i s e s .
/ S o n u s t e d e s los. q u e v a n a v i v i r l a s , d e s v e n t u r a d o s !
E n t o n c e s dijo u n j o v e n , o f e n d i d o , h e m o s h e -
cho m a l en a d e l a n t a r n o s ? F u i s t e t quien n o s pidi q u e
ganramos tiempo y . . .
N o han hecho mal respondi Fidel. Vacil y pro.
sigui: D e n m e un palo.
L e t r a j e r o n u n a r a m a de r b o l y t r a t d e dibujar con
ella u n plano en el p o l v o . A l , c a b o a r r o j la r a m a :
D e n m e un pedazo de papel y un pedazo de carbn.
C o r r i e r o n y le t r a j e r o n u n p e d a z o d e c a r t n d e e n v a s e
y tn t r o z o de c a r b n .
Bien. Aqu tienen.
Se dej caer en el s u e l o , s o b r e eL v i e n t r e , a p o y a d o en
el codo izquierdo, y mientras h a b l a b a , con la m a n o d e -
r e c h a t r a z a b a en el c a r t n g r u e s o s r a s g o s d e c a r b n . M e
inclin con los d e m s y c o m p r e n d : n o r e p r o d u c a el
p l a n o del I . N . R . A . ; la c o o p e r a t i v a s e h a b a a l e j a d o d e -
m a s i a d o de l p a r a t r a t a r d e s e g u i r l o sin t e n e r qu'e-echar
abajo t o d o lo h e c h o .
C o n la p a s i n q u e le h e v i s t o e n t o d o s l o s c a s o s , F i d e l
t r a t a b a de a d a p t a r el p l a n o a l a s c i r c u n s t a n c i a s , d a r l e s
un modelo h a b i t a b l e , lo m s c e r c a n o p o s i b l e al d e s o r d e n
p r e s e n t e . A l fin alz la c a b e z a y t e n d i el e s b o z o :
H a n comprendido?
Y o m i r a b a a los c a m p e s i n o s c o n c u r i o s i d a d : c m o
a c e p t a r a n aquel t r a b a j o s u p l e m e n t a r i o ? S u s ojos brilla-
b a n y m e dije q u e h a b a n c o m p r e n d i d o con m s ra-
pidez y m e j o r q u e y o . C a s t r o les h a b a a c l a r a d o el s e n -
t i d o d e la c o n s t r u c c i n circular, y s o b r e t o d o , e n v e z
d e d e s e c h a r el p l a n o del I . N . R . A . , h a b a i n v e n t a d o u n a
solucin i n t e r m e d i a , q u e s e r v a n i c a m e n t e p a r a a q u e l
casero y t e n a e n c u e n t a l o s e s f u e r z o s a n t e r i o r e s .
Ellos haban perdido tiempo; pero, en compensacin,
se s e n t a n objeto de u n a solicitud p a r t i c u l a r s e n t a n ,
e n u n a p a l a b r a , q u e aquel coosp t e n d i d o e n el p o l v o los
quera.

128 -
 XY

Seguro de que ea el subsuelo de su

parroquia h a y petrleo, un sacerdote
implora diaero para comenzar los tra-
bajos de explotacin.

P o r la t a r d n o s a p a r t a m o s d e la c o s t a y fue e n t o n c e s
c u a n d o , e n el r i g o r d e l a s reivindicaciones r e c p r o c a s ,
-descubra l a s relaciones h u m a n a s e n t r e el jefe y los a g r i -
cultores.
C a s t r o hizo u n a s e a l y el a u t o m v i l , saliendo d e la
c a r r e t e r a , p e n e t r en los c a m p o s . S a l t b a m o s c o m o en
vna b a r c a s o b r e las olas n e g r a s y e s t t i c a s d e l o s s u r c o s
y s o b r e l a s p i e d r a s . A l o lejos, c o m o u n a a m e n a z a qufi
e n c o n t r en todas partes, matorrales y malezas pare-
c a n d i s p u e s t o s a r e c u b r i r t o d a la superficie d e la isla
a l a m e n o r negligencia, semejanties e n el h o r i z o n t e a u n a
i n v a s i n d e a r a a s q u e a g u a r d a r a n s o b r e s u s p a t a s in-
mviles.
N o s d e t u v i m o s f r e n t e a u n g r u p o de siete u o c h o t r a -
b a j a d o r e s . D e t r s d e ellos h a b a u n a m q u i n a a g r c o l a
y a la d e r e c h a a g u a r d a b a el a u t o d e la c o o p e r a t i v a . N o s
h a b a n v i s t o v e n i r y n o d u d a r o n u n solo i n s t a n t e q u e se
trataba de Fidel Castro.
A p e n a s cambiados los saludos, comenz una c o n t r o .
v e r s i a q u e , c u r i o s a m e n t e , s u b r a y la cordialidad del e n ,
c u e n t r o . A q u e l l a s g e n t e s n o se c o n o c a n , j a m s s e h a b a n
e s t r e c h a d o las. m a n o s ; p e r o t a l e s f o r m a l i d a d e s p o d a n r e -
d u c i r s e al m n i m o p o r q u e t o d o s p e r t e n e c a n a la m i s m a
familia y t e n a n l o s m i s m o s i n t e r e s e s y las m i s m a s n,e-
cesidades.
Castiro s a l u d con s e r i e d a d y los c a m p e s i n o s r e s p o n .
d i e r o n ; " B u e n a s t a r d e s , F i d e l " , I n m e d i a t a m e n t e , l h i z o
p r e g u n t a s ; " C u n t o ? C u n d o ? P o r q u n o se h a c e
:ms? P o r qu no van m s rpido?"

129
 L a s r e s p u e s t a s n o d e m o r a r o n ; p o r q u e la distribucin
d e t a r e a s h a b a sido m a l h e c h a : p o r q u e l o s t r a b a j o s di-
fciles e r a n confiados a i n c o m p e t e n t e s .
E l c a m p e s i n o de m s e d a d u n c u a d r a g e n a r i o a t e z a d o ,
c u y a s sienes b l a n q u e a b a n apelq a los o t r o s comO' t e s -
t i g o s : l saba m e j o r q u e nadie m a n e j a r y r e p a r a r los
t r a c t o r e s y se lo haba dicho y p r o b a d o al r e s p o n s a b l e
que, p o r obstinacin, m a n t e n a a un incapacitado en
aquel puesto^ de confianza. -
Q u e m e den un t r a c t o r le dijo a F i d e l y v e r s
c o m o e n seguida t e d e m u e s t r o lo que s . -
E n t a l e s casos, Castro se siente e n t r e dos fuegos:
en s u g u s t o p o r las relaciones i n m e d i a t a s y en su r e -
belin c o n t r a t o d a s las formas de la j e r a r q u a , encuisn-
tra m o t i v o s imperiosos para resolver i n m e d i a t a y s o .
b e r a n a m e n t e la cuestin. L e i m a g i n o p e r f e c t a m e n t e di-
c i e n d o : " V e a b u s c a r el t r a c t o r " . P e r o la j e r a r q u a que
q u e b r a n t a r a d e esa m a n e r a es la del I . N . R . A . ( I n s t i -
t u t o N a c i o n a l de la R e f o r m a A g r a r i a ) , creado p o r l
m i s m o y del que, en conjunto, est m u y satisfecho.
Sabe, q u e , c u r i o s a m e n t e , l es u n c o n s t a n t e factor de
d e s o r d e n : p u e s t o q u e r e c o r r e la isla y se le e n c u e n t r a
en t o d a s p a r t e s , los t r a b a j a d o r e s , cualesquiera sean, e n -
c u e n t r a n n a t u r a l r e c l a m a r que resuelva p e r s o n a l m e n t e
s u s p r o b l e m a s : p o r qu c o n t e n t a r s e con la p r i m e r a o
la s e g u n d a instancia, c u a n d o se tiene la instancia su-
p r e m a al alcance de la m a n o ?
C i e r t a m e n t e , l no detesta e s t a r p r e s e n t e e n el c o r a -
z n d e c a d a c u b a n o , c o m o t a m p o c o el orgullo de stos
en p o d e r explicarse d i r e c t a m e n t e , frente a frente, con
el jefe del g o b i e r n o . P e r o , al m i s m o t i e m p o , i n c a p a z ,
a p e s a r de t o d o , de b a s t a r s e solo p a r a esas i n n u m e r a -
bles exigencias y de e n c a r g a r s e de l o s detalles de la
c o n s t r u c c i n nacional, crea institutos y d e p a r t a m e n t o s
y quiere m a n t e n e r la j e r a r q u a .
Vi a Celia, la secretaria de Fidel, t o m a r a l g u n a s n o -
t a s y c o m p r e n d q u e C a s t r o s e informara d e la situa-
cin, n o t o l e r a r a q u e u n a m a l a economa d e las fuer-
z a s p r o d u c t o r a s frenara la batalla en m a r c h a . P e r o
c o m p r e n d t a m b i n q u e no le h a r a n d e s a u t o r i z a r a r e s -
p o n s a b l e s , a quienes, p o r otra p a r t e , no c o n o c a :
D i r j a n s e a sus jefes directos.
U n joven p r o t e s t :
L a s faltas son s u y a s . N o se puede esperar que lo
reconozcan.
D i r j a n s e al jefe de la r e g i n r e s p o n d i C a s t r o
p a c i e n t e m e n t e . P e r o , a partir de ese i n s t a n t e , sent q u e

130
q u e r a irse. L a i n v e s t i g a c i n e s t a b a decidida: a v i s a r a
a ^ N f e z J i m n e z , .el d i r e c t o r del I . . R . A . , p e r o , p o r
el m o m e n t o , n o q u e r a d a r la r a z n a n a d i e . E n t r b r u s -
c a m e n t e en el a u t o d e j a n d o a l o s t r a b a j a d o r e s s o r p r e n -
didos. C u a n d o y o e n t r a b a a m i v e z en el coche, vi u n
c a m i n p a s a r p o r la c a r r e t e r a y d e s a p a r e c e r e n u n a
n u b e de p o l v o .
D i m o s la vuelta. D e t r s de n o s o t r o s , los c a m p e s i n o s
h a c a n s e a l e s . V o l v i m o s a la c a r r e t e r a y a v a n z a m o s
t r e s o c u a t r o k i l m e t r o s . D e p r o n t o , la e n c o n t r a m o s b l o -
queada: mujeres, nios y ancianos formaban un grupo
c o m p a c t o , v i s i b l e m e n t e decidido a n o d e j a r n o s p a s a r .
E r a la c o o p e r a t i v a de q u e f o r m a b a n p a r t e el h o m -
bre de los tractores y sus compaeros. T o d o s gritaban:
"Fidel! Fidel! Detente!"
N u e v a p a r a d a : y o e m p e z a b a a c o n o c e r la tctica. R e -
ducido a la inmovilidad, .el a u t o fue s u m e r g i d o . H a c a
u n calor sofocante y y o vea m a n o s y r o s t r o s inclina-
d o s hacia n o s o t r o s y r e s p i r a b a f u e g o .
F i d e l refunfuaba. A r c o c h a , el i n t r p r e t e , m e t r a d u j o :
" D i c e q u e fue aquel^ m a l d i t o c a m i n el q u e n o s s e -
a l " . Y a a d i i n q u i e t o : " D a r el a l e r t a a t o d o el
m u n d o h a s t a el fin d e la c a r r e t e r a " .
A l g u n a s m u j e r e s se i n c l i n a r o n y a d e l a n t a r o n s u s m a -
n o s a b i e r t a s : unas, s l o q u e r a n t o c a r a F i d e l : o t r a s t r a -
t a b a n d e a g a r r a r l o p a r a s a c a r l o del a u t o .
E l p u e b l o e x i g e q u e v a y a s a ver n u e s t r o casero
dijo u n a c o n g r a n d i g n i d a d .
Fidel c e d i : n o p o d a h a c e r o t r a cosa. Sali del a u t o
y n o s o t r o s s a l i m o s t r a s l : vi su c a b e z a y s.us, h o m b r o s
s o b r e s a l i e n d o d e e n t r e la m u c h e d u m b r e , p e r o slida-
m e n t e r o d e a d o . H a b a v u e l t o a fruncir el c e o y su
expresin era de incertidumbre y hasta de timidez.
I r h a s t a la e n t r a d a del c a s e r o n o s hizo expli-
car Celia y d e s p u s t r a t a r de a p u r a r l a s cosas e
irse. M a n t n g a n s e c e r c a d e las p o r t e z u e l a s y s u b a n al
a u t o en seguida.
N i siquiera t u v i m o s o p o r t u n i d a d d e h u i r ; el polvo s.e
alz s o b r e el c a m i n o q u e a c a b b a m o s d e r e c o r r e r , se
a r r e m o l i n c o m o u n a t r o m b a , se a c e r c a n o s o t r o s , ca-
y de n u e v o y d e s c u b r i u n a u t o viejo q u e a c a b a b a
de detenerse detrs de nosotros. Reconocimos inme-
d i a t a m e n t e a l o s siete h o m b r e s q u e s e a m o n t o n a b a n
en l : e r a n los i n t e r l o c u t o r e s insatisfechos d e C a s t r o ,
los c a m p e s i n o s a q u i e n e s h a b a m o s d e j a d o p o c o a r t e s .
Ellos tambin haban visto pasar el camin y haban
llegado a la c o n c l u s i n d e q u e , a d v e r t i d a s a t i e m p o ,

131
s u s m u j e r e s d e t e n d r a n a F i d e l y les d a r a n t i e m p o de
a l c a n z a r l o . Q u e r a n p r o s e g u i r la c o n v e r s a c i n .
L a prosiguieron y Fidel se prest. N o por su agrado,
p e r o sin m a l a v o l u n t a d , ' D e b o decir q u e m e q u e d en
a y u n a s : a r r a n c a d o d e m i l a d o y z a r a n d e a d o p o r aque-
lla m u l t i t u d vivaz, A r c o c h a s e h a l l a d i s t a n t e y, pOr
o t r a p a r t e , m e p a r e c i q u e la c o n v e r s a c i n t o m a b a o t r o
cariz.
O t r o s c a m p e s i n o s j v e n e s se m e z c l a r o n e n ella y larri-
bin a l g u n o s viejos. E l t o n o t r a d u c a s i e m p r e l o mis-
m o ; u r g e n c i a , u n a t e n s i n a m i s t o s a y alegre, p e r o sin
relajamiento.
A l principio, C a s t r o se dej a r r a n c a r las, p a l a b r a s ;
l u e g o , a l g u i e n dijo algo q u e p a r e c i d e s c o n c e r t a r l o . C o -
m o e n u n r e l m p a g o , v i su e x p r e s i n inquieta y a t e n t a ;
d e s p u s se p u s o a h a b l a r con fuerza, p e r o sin violen-
cia,^ L o s viejos lo a p o y a r o n y fue el final. R e g r e s a m o s
al a u t o , s o n a r o n a p l a u s o s y n o s d e j a r o n ir.
E n el a u t o , A r c o c h a m e d i j o :
E n r e s u m e n , s e h a b l d e t o d o y de n a d a .
C a s t r o S e volvi hacia n o s o t r o s s o n r i e n d o :
L o s convenc dijo.
P o r q u ? ^pnegunt:
H a b l a m o s del a r r o z . H e m o s p r e s c r i p t o cultivar cier-
t a c a n t i d a d p o r caballera y u n o d e l o s c a m p e s i n o s j-
v e n e s m e a r g y q u e e n t i e m p o s de su p a d r e se culti-
v a b a el doble.
A h o r a se rea;
S e g u r a m e n t e , N e z J i m n e z y s u s c o m p a e r o s sa-
b e n p o r q u l i m i t a r o n el c u l t i v o ; y o n o lo saba. P e r o
c o m o t e n g o confianza en el I . N . R . A . y ste d i s m i n u y
en u n 100 p o r ciento el a r r o z cultivado p o r caballera,
deba s e r p o r q u e el e x p e r i m e n t o preced.ente dio m a l
r e s u l t a d o . C o m o h a b a ocurrido, h a c e t i e m p o , les j u g u
u n a m a l a p a s a d a a l o s j v e n e s ; m e dirig a los viejos.
Y qu?
Q u e t o d o s s e a c o r d a r o n d e que, m s all de la c a n -
tidad q u e h e m o s s e a l a d o , el a r r o z n o s e poda comer.
Celia m i r el r e t r o v i s o r ,
Todava nos siguen! exclam.
V o l v i n d o m e , vi a los siete c a m p e s i n o s en el a u t o -
mvil.
E s c o m o u n a cacera dijo C a s t r o y eso los
d i v i e r t e . D e t o d o s m o d o s , es d o m i n g o . . .
E n el m i s m o i n s t a n t e , n u e s t r o a u t o fue d e t e n i d o y
c a p t u r a d o u n a vez m s p o r u n a m u c h e d u m b r e . S e t r a -
taba de una nueva comunidad, de otra cooperativa. E s -

132 .
ta, n peda n a d a : m i r a b a y a p l a u d a . Sin e m b a r g o , s e
apartaron, y e m p u j a r o n a la p r i m e r a fila, h a s t a la p o r -
tezuela, a u n s a c e r d o t e c o n s o t a n a b l a n c a , m u y i n t i .
rtiidado.
H b l e l e ! dijeron algunas voces. E s su oportu-
n i d a d . N o la d e j e e s c a p a r . . .
E l sacerdote llamaba a Castro " F i d e l " como todos
los d e m s y h a b l c o n g r a n r a p i d e z : t e n a q u e e x p o -
ner la i d e a d e s u v i d a y el t i e m p o a p r e m i a b a . S u as-
pecto era s e m e j a n t e al d e s u s feligreses, p e r o s u v o z
afable p a r e c a i n d i c a r v e r d a d e r a c u l t u r a . H a b a e x p l o -
r a d o la r e g i n d i j o d e s d e h a c a v e i n t e a o s , con
gelogos y expertos alemanes cuyos n o m b r e s cit y
q u e , s e g n p a r e c e , s o n a u t o r i d a d e s e n el a s u n t o , y t e n a
la c e r t e z a de q u e el s u b s u e l o d e a q u e l l o s l u g a r e s c o n -
tena importantes yacimientos de petrleo q u e se po-
dan e x p l o t a r e n s e g u i d a , p o r q u e l h a b a p e r f e c c i o n a ,
d o p a r a la e x t r a c c i n n u e v o s a p a r a t o s y n u e v a s ' t c n i -
cas m e n o s c o s t o s o s y m s a p r o p i a d o s a la c o n f i g u r a c i n
del t e r r e n o . R e t u v e l o s t r m i n o s e x a c t o s d e s u peticin:;
E s t o y s e g u r o d e lo q u e digo, F i d e l : si m e c r e e s ,
d a m e u n miln. Si d e n t r o de d o s a o s n o h e h e c h o
a Cuba g a n a r el d o b l e , p u e d e s m a n d a r q u e m e fusilen.
C a s t r o s o n r i : p o r lo q u e p u d e v e r , n o s e c o m p r o ,
m.ete j a m s , p e r o Celia t o m a n o t a . L o s s i e t e c a m p e s i -
n o s salieron d e s u a u t o y q u i s i e r o n r e a n u d a r la con-
t r o v e r s i a i n t e r r u m p i d a , p e r o aquella c o m u n i d a d s e i n -
teresaba m s por su sacerdote que p o r sus dificultades
y desistieron al no sentirse apoyados. C u a n d o p a r t i m o s ,
r e g r e s a r o n a su c o o p e r a t i v a , p e r o d e b o s e a l a r a q u a l g o
q u e m e l l a m la a t e n c i n : ni u n a sola v e z C a s t r o l e s
p r o h i b i q u e le s i g u i e r a n .
P o r lo d e m s , a q u e l l a d i s m i n u c i n de n u e s t r a escolta
casi n o se a d v i r t i : el cruel c a m i o n e r o h a b a d a d o la
a l e r t a a t o d a la r e g i n . Al dejar al s a c e r d o t e , le p r e . .
gunt a Castro:
Q u piensa u s t e d d e lo q u e h a d i c h o ?
D e l p e t r l e o ? m e r e s p o n d i . P o r q u no?.'
H a c e y a m u c h o t i e m p o q u e i n v e s t i g a c i o n e s .serias h a n
s e a l a d o c a p a s de g a s e n e s t a r e g i n .
Iba- a p r o s e g u i r c u a n d o n o s d e t u v i e r o n . E s t a v e z e r a
un n e g r o solo, g i g a n t e s c o y furioso, q u e s a l i d e u n a
pared c'iando c r u z b a m o s u n a p e q u e a p o b l a c i n d e
c a s a s b a j a s y se a r r o j s o b r e n o s o t r o s , g o l p e a n d o v i o .
l e n t a m e n t e con la p a l m a d e la m a n o el c a p del a u t o .
'Imprudente! l e dijo c o n c l e r a a F i d e l . P r o .
t e g e tu vida, q u e es n u e s t r a y n o t u y a ! Q u h a c e s s e n -
 t a d o len la d e l a n t e r a del auto? T sabes perfectamente
q u e se p u e d e d i s p a r a r c o n t r a ti o h a c e r t e chocar con
u n c a m i n ! V e a s e n t a r t e a t r s con Celia y h a z m e el
favor d e s e n t a r d e l a n t e a t o d a ,esa g e n t e que e s t en
el fondo.
S o n i n v i t a d o s m o s dijo F i d e l sonriendo.
E l n e g r o se encogi d e h o m b r o s :
Y q u ? L l v a l o s d e paseo t o d o lo que quieras,
p e r o si alguien d e b e m o r i r , vale m s que sean ellos.
A l g u n o s chiquillos acudan corriendo. E l n e g r o lo a d -
virti y, elegantemente, se apart:
V e t e d i j o : tienes prisa. N o s e r y o quien t e
detenga.
Fidel s o n r i a m p l i a m e n t e y el n e g r o le devolvi la
sonrisa, p e r o a m e n a z n d o l o con u n dedo. E l a u t o r e a n u -
d la m a r c h a .
V e i n t e veces asfixiados y veinte v e c e s , l i b e r a d o s p o r
m i l a g r o , S i m o n e d e Beauvoir y y o vimos con inquietud
que e l sol, t o m a t e s a n g r i e n t o , descenda s o b r e las n u e -
vas p l a n t a s de t o m a t e .
^ N o r e g r e s a m o s esta noche? le p r e g u n t a A r -
cocha.
V a m o s lacia V a r a d e r o m e explic. D o r m i r e -
m o s all.
P e r o y o t e n g o c o m p r o m i s o s p a r a m a a n a p o r la
maana.
Se encogi de h o m b r o s ;
B a h ! dijo filosficamente. C u a n d o sepan que
usted est con F i d e l . . . '
A pesar d e eso, l o g r que telefoneara p a r a e x c u s a r -
me con las p e r s o n a s c o n quienes deba r e u n i r m e .
El auto d e t u v o todava varias, veces; era u n m -
nibus. R e c o g i m o s a u n a campesina anciana que espe-
r a b a u n t r a n s p o r t e y la dejamos en s u p u e b l o : ni C a s -
tro ni s u s m i n i s t r o s r e h u y e n el " a u t o - s t o p " .
. Y o a l m a c e n a b a e n la m e m o r i a i m g e n e s que iban a
e m b r o l l a r s e y e r a u n a lstima. L e dije a A r c o c h a ;
V o y a olvidar esas cabezas, van a e n t r e m e z c l a r s e
y lo s i e n t o ; T e n a u n a personalidad 'tan fuerte cada
u n o d e e s o s c a m p e s i n o s ! P o r o t r a p a r t e , s e n individua-
l i s t a s : cada u n o e s p e r a q u e C a s t r o a p a r e c e r u n da
frente a ellos y m i e n t r a s t a n t o reflexionan. S e g n s u
c a r c t e r , c a d a u n o p r e p a r a -una invencin o u n a c r -
tica; p e r o s i e m p r e es e l m i s m o p e n s a m i e n t o r e p a s a d o
t c d o s los das. E n t o d a s p a r t e s h e tenido la i m p r e s i n
de q u e s a c a b a n d e p r o n t o su idea fija y la exponan
r p i d a m e n t e , sin q u e j a m s m e h a y a n d a d o la s e n s a -
cin d e i m p r o v i s a r .
134
 D g a l e iBso a C a s t r o m e dijo A r c o c h a .
Bien a d m i t . T r a d u z c a .
L o hizo y C a s t r o m e s o n r i ; estaba r o t o el hielo. H a -
b l a m o s d e los c a m p e s i n o s ; l t a m b i n los t e n a por-
g r a n d e s individualistas. L o q u e lo apasionaba en l a s
cooperativas, era la t e n s i n establecida entre la volun-
tad c o m n y la libre p e r s o n a l i d a d de cada u n o .
C u a n d o loa r e s p o n s a b l e s son b u e n o s a a d i t o -
dos los t r a b a j a d o r e s sienten la p a s i n de t r a b a j a r en
c o m n ; es s u i n t e r s y lo c o m p r e n d e n . P e r o lo q u e m e
a g r a d a en ellos es q u e .en t o d a s p a r t e s siguen siendo
personas singulares.
M e h e d a d o c u e n t a de ello dije a p e s a r de los
s o m b r e r o s , las c a m i s a s y a veces los m a c h e t e s s e m e -
j a n t e s ; nadie se p a r e c e a nadie. S a b e n leer?
L o s q u e h e m o s visto? S u p o n g o que n o la m a y o r
parte.
E s inexplicable dije. E s o s iletrados tienen a s -
pecto de cultos.
P o r q u e reflexionan r e s p o n d i C a s t r o . L a re-
volucin h a sido la chispa. E l p e n s a m i e n t o se h a p u e s -
to en m a r c h a en cada u n o y n o se d e t e n d r as como,
as.
H a b a m o s vuelto a la costa y s e g u a m o s una b u e n a
carnetera. E l m a r e s t a b a d e color violeta al sol p o -
niente.
C u n t a s exigencias! le dije a C a s t r o .
M e respondi:
Q u quiere u s t e d que h a g a n con su l i b e r t a d ? L o
exigen todo de n o s o t r o s : e s n u e s t r a desgracia. Desd.s
que d e r r o t a m o s a Ics m e r c e n a r i o s , creen que lo p o d e -
mos todo.
Volvi a e n c e n d e r su cigarro y aadi con cierta
tristeza:
S.3 e n g a a n : es m u c h o m s fcil que cien h o m b r e s
d e t e r m i n a d o s pulvericen a cincuenta mil soldados m a .
los, que seis millones d e t r a b a j a d o r e s laboriosos dupli-
quen en un a o la p r o d u c c i n . N u e s t r a existencia y
n u e s t r o s xitos les h a n d a d o e.se der.echo i m p r e s c r i p t i -
b l e : r e c l a m a n . Y s o m o s n o s o t r o s , precisamente, los q u e
t e n e m o s q u e d e c i r l e s : " T o d a v a n o " , " N o este a n o " .
C u a n d o lo sacan a usted del a u t o intervino Si-
m o n e de Beauvoir, en' los p r i m e r o s m i n u t o s p o r lo
m e n o s , u-sted p a r e c e d e m u y m a l h u m o r . E s cierto?
C a s t r o se volvi hacia ella y la m i r sin r e s p o n d e r ,
s o r p r e n d i d o , a t e n t o , c o m o cada vez qu.e se h a b l a d e
l, pero Celia dijo i n m e d i a t a m e n t e ;

135
 E s v e r d a d . M u y cierto.
F i d e l p u s o d e l a n t e d e l su c i g a r r o a p a g a d o .
D e b e ser verdad dijo. M e alegra q u e m e ro-
d e e n y m e e m p u j e n ; p e r o s q u e v a n a exigir lo q u e
t i e n e n d e r e c h o a recibir y n o tengio m a n e r a d e d a r l e s .
Al pasar por entre caaverales en un pueblo, u n
h o m b r e sali c o n los b r a z o s en alto. N o t r a t d e d e t e -
n e r el a u t o sino q u e slo g r i t :
/ U n a fbrica, F i d e l , u n a fbrica! y n o s dej p a s a r .
H a c e t r e s a o s dijo F i d e l e s e h o m b r e h a b r a
p e d i d o u n p u e s t O ' en la a d m i n i s t r a c i n p b l i c a . V e a
u s t e d el p r o g r e s o : q u i e r e q u e t o d o s l o s t r a b a j a d o r e s
d e la c a a p u e d a n , d u r a n t e los ocho m e s e s d e d e s e m -
pleo, d e d i c a r s e a la i n d u s t r i a . P o r d e s g r a c i a , e s o n o
s e r m a a n a . P e r o , si es necesario e s p e r a r p o r la i n -
d u s t r i a l i z a c i n , se m a n t e n d r 'esa conciencia r e v o l u -
cionaria?
C a l l y se volvi h a c i a .si p a r a b r i s a s : le v i e x t r a e r a l -
g u n a s b o c a n a d a s de s u c i g a r r o . N a d i e se a t r e v i a- r e -
a n u d a r la c o n v e r s a c i n .
R e c o r d de p r o n t o u n a a n c d o t a q u e m e h a b a c o n -
t a d o O l t u s k y e n t o n c e s m i n i s t r o de C o m u n i c a c i o n e s
y q u e a d q u i r a a aquella luz u n a n u e v a significacin.
U n a n o c h e , a l g u n o s d a s a n t e s d,e m i l l e g a d a a C u b a ,
s e c e l e b r a b a Consejo d e M i n i s t r o s . T o d o el m u n d o es
t a b a p r e s e n t e a la h o r a s e a l a d a m e n o s C a s t r , a quien
FUS c o m p a e r o s , m i r a n d o p o r las v e n t a n a s , a c a b a r o n p o r
d e s c u b r i r en m e d i o die u n c e n t e n a r de m u j e r e s q u e l l o -
r a b a n y g r i t a b a n . F i d e l p u d o esca:par, e n t r p o r u n a
p u e r t a al azar, v a g p o r l o s c o r r e d o r e s y e n t r m u c h o
despus, e n la sala del Consejo. E s t a b a s o m b r o .
M e h e r e t r a s a d o a causa de esas m u j e r e s .
Y a lo v i m o s le dijeron. T e p e r s e g u a n p o r t o -
das partes.
E s q u e r e c l a m a n s u d e r e c h o dijo C a s t r o , s e n -
tndose.
A q u e l l a s m u j e r e s , p o r lo que r e c u e r d o , d e s e a b a n ser
profes,oras. A b u s a n d o m s o m e n o s de s u confianza,
u n a escuela p r i v a d a les haba e n t r e g a d o u n d i p l o m a
q u e , s e g n los d i r e c t o r e s , erk r e c o n o c i d o p o r el E s t a d o
y les d a b a d e r e c h o a e n s e a r . D e s d e l u e g o , el d i p l o m a
n o vala n a d a : en el M i n i s t e r i o d e E d u c a c i n P b l i c a
les i n f o r m a r o n q u e h a b a n sido v c t i m a s de u n a estafa.
D e s d e e n t o n c e s , e s p e r a b a n a C a s t r o en t o d a s p a r t e s e
imploraban y lloraban.
L o s m i n i s t r o s .esperaban q u e c o m e n z a r a el C o n s e j o ,
p e r o Castro permaneca mudo y sombro. Asomndose

136 - .
a u n a d e las v e n t a n a s , u n o d e los j v e n e s m i n i s t r o s vio
q u e l a s m u j e r e s l l o r o s a s n o se h a b a n i d o .
A l cabo, C a s t r o dijo con v o z c a n s a d a :
H a y q u e h a c e r algo p o r ellas. N o se diriga a
n a d i e ; p e r o en s.eguida repiti, v o l v i n d o s e e s t a vez ha-
cia A r m a n d o H a r t , " el m i n i s t r o de E d u c a c i n : M i r a
a ver si haces, algo p o r e l l a s . . .
H a r t p r o t e s t , n o p a r a n e g a r s e a a y u d a r l a s , sino p a r a
justificarse:
N o son v c t i m a s s o l a m e n t e d i j o sino t a m b i n
c m p l i c e s . T o d a s fueron r e c h a z a d a s e n l o s e x m e n e s ,
del E s t a d o v a r i a s v e c e s , lo que a n u l a el d e r e c h o a vol-
ver a p r e s e n t a r s e . S a b a n bien q u e ese d i p l o m a p r i v a d o
n o v a l e n a d a , p e r o quisieron t e n e r l o p a r a f o r z a r n o s .
T o d o el C o n s e j o q u e d convencido y le h i z o c o m -
p r e n d e r a C a s t r o q u e s.e e s t a b a p e r d i e n d o u n t i e m p o
p r e c i o s o : aquellas m u j e r e s , p a r a e n g a a r al E s t a d o , s e
h a b a n dejado e n g a a r ellas m i s m a s y h a b a q u e p o n e r
fin a aquello.
F i d e l n o se m o v a : la inmovilidad de s u g r a n c u e r p o
impresiona; parece vegetal. Repiti suave, pero firme-
mente;
H a y que darles algo, Armando.
T o d o el m u n d o p r e g u n t p o r qu, y l r e s p o n d i con
conviccin, p e r o sin o t r a explicacin;
Vinieron, me esperaron y estn llorando.
Sus compaeros preguntaron sorprendidos;
Y eso es suficiente?
. F i d e l m o v i la cabeza y r e s p o n d i con t a l f u e r z a :
" S : es suficiente", q u e t o d o s prefirieron r e s o l v e r el
a s u n t o i n m e d i a t a m e n t e : n o se r e c o n o c e r a v a l o r a l g u n o
al certificado privado^ de l a s c a n d i d a t a s ; p e r o , a u n q u e
h a b a n p e r d i d o t o d o d e r e c h o a ello, se las a u t o r i z a r a
p a r a volver a p r e s e n t a r s e en los e x m e n e s oficiales.
O l t u s k y h a b a concluido s e n c i l l a m e n t e : " N o s h a b a
d a d o u n a leccin", y y o n o h a b a r e s p o n d i d o ; c r e a vol-
ver a e n c o n t r a r en F i d e l u n a idea d e m a s i a d o q u e r i d a
p a r a q u e quisiera h a b l a r d e ella salvo con l.
A h o r a , en la tibieza gris del a t a r d e c e r , v e a d e l a n t e
de m s u s a n c h o s h o m b r o s y m e deca q u e h a b a q u e
preguntrselo. L e dije;
Todo.s los que p i d e n , sea lo q u e fuere, t i e n e n d e -
recho a obtenerlo... -
Arcocha tradujo. Fidel no respondi. Insist;
O p i n a usted as?
E x t r a j o de su c i g a r r o u n a b o c a n a d a d e h u m o y r e s -
p o n d i con f u e r z a :

137
 S!
P o r q u e , de u n m o d o u o t r o , l a s p e t i c i o n e s t r a d u c e n
una necesidad. R e s p o n d i s i n v o l v e r s e :
L a necesidad d e u n h o m b r e es s u d e r e c h o funda-
m e n t a l s o b r e t o d o s los d e m s .
Y si le pidieran la l u n a ? p r e g u n t , s e g u r o de la
respuesta.
F u m de nuisvo su c i g a r r o ; c o m p r o b q u e e s t a b a a p a -
g a d o ; lo dej d e l a n t e de l y se v o l v i h a c i a m :
Si m e pidieran la luna, sera p o r q u e la n e c e s i t a b a n
me respondi.
Tengo pocos amigos porque concedo gran importan-
cia a la a m i s t a d . D e s p u s de esa r e s p u e s t a , sent que
l s h a b a convertido en u n o d e ellos, p e r a n o quise
quitarle t i e m p o dicindoselo. L e dije s e n c i l l a m e n t e :
^ U s t d llama a la revolucin c u b a n a u n h u m a n i s m o .
P o r q u no? P e r o , p o r mi p a r t e , s l o c o n o z c o u n hu-
m a n i s m o que n o se funda ni en el t r a b a j o ni en la
cultura sinof a n t e t o d o , en la n e c e s i d a d .
N o existe o t r o m,e dijo.
Y volvindose hacia S i m o n e d e B e a u v o i r ;
D e c u a n d o en cuando, es c i e r t o , ellos m e i n t i m i -
d a n . G r a c i a s a n o s o t r o s , se a t r e v e n a d e s c u b r i r s u s ne-
cesidades, t i e n e n ol valor d e c o m p r e n d e r s u s sufrimien-
t o s y de exigir q u e se les p o n g a fin e n s u m a : son
h o m b r e s . Y q u es l o , q u e les d a m o s ?
Su p e n s a m i e n t o gir b r u s c a m e n t e , p e r o lo segu sin
trabajo. Dijo con voz a b r u p t a :
E s n e c e s a r i o que exijamos d e c a d a u n o t o d o lo p o .
sibl, p e r o yo jarns sacrificar e s t a g e n e r a c i n a l a s .
siguientes. Sera a l g o a b s t r a c t o .

138
 XVI

" N i n g n p u e b l o puede p r o p o n e r s e
hoy un fin m s u r g e n t e ni m s digno
de sus esfuerzos. L o s cubanos deben
triunfar o lo p e r d e r e m o s todo, hasta
la e s p e r a n z a " , declara J e a n Paul S a r -
t r e al finalizar su reportaje sobre
Cuba y su Revolucin.

C o m i m o s en u n h o t e l del I . N . I . T . ( I n s t i t u t o Nacional
d e la I n d u s t r i a T u r s t i c a ) y h a b l a m o s poco. V a r i a s v e -
ces, F i d e l C a s t r o dio c o m o e x c u s a s u cansancio. Celia,
s u secretaria, s e a l e g r a b a : al fin iban a tener u n a n o c h e
tranquila.
L a comida conclua c u a n d o el g e r e n t e del hotel vino
a decirle a F i d e l q u e los piescadores del pueblo cercano
i b a n a salir al m a r y d e s e a b a n llevarlo con ellos. Esa-
r a n de r e g r e s o al a m a n e c e r .
N o s si p o d r ir dijo C a s t r o sin c o n v i c c i n
E s t o y demasiado cansado.
P e r o t o d o s v i m o s en la m i r a d a d e Celia que y a haba
aceptado.
A la m a a n a siguiente, a l a s siete, n o s e n c o n t r a m o s
d e n u e v o a l r e d e d o r d e la m i s m a m e s a .
C a s t r o v e n d r en s e g u i d a ^me dijo L i s a n d r o O t e -
ro, u n joven periodista c u b a n o . E s t haciendo frer
los p e c e s q u e pesc a n o c h e .
L o a c o m p a u s t e d ? l e p r e g u n t Simone d e
B e a u v o i r a Celia.
R e g r e s a m o s h a c e u n m o m e n t o respondi ella.
D e b e usted e s t a r m u e r t a !
p l O h ! dijo Celia. H e a p r e n d i d o a d o r m i r er.
c u a l q u i e r p a r t e . C a s t r o a p a r e c i e n ese instante, c o m -
p l e t a m e n t e fresco y s e g u i d o p o r dos c a m a r e r o s q u e
t r a a n r u e d a s d e p e s c a d o frito. Con el corazn y el

139
e s t m a g o todava nebulosos de sueo, ingerimos aque-
llas f r i t u r a s sin vacilar. Sin e m b a r g o crea r e c o r d a r q u e
Celia n o las t o c .
D e n u e v o e n el a u t o , le p r e g u n t al i n t r p r e t e A r c o -
cha dnde bamos.
A la C i n a g a m e r e s p o n d i . P e r m a n e c e r m . o s
all h a s t a m a a n a ,
M u y bien d i j e .
Y a h a b a c o r n p r e n d i d o d e u n a vez p o r t o d a s q u e h a -
ba q u e m a n t e n e r s e e n e s t a d o d e disponibilidad p e r -
petua.
E n el a u t o m e e x p l i c a r o n l a s c o s a s m s c l a r a m e n t e
y c o m p r e n d q u e u n g r a n d e d e e s t e m u n d o m e llevaba
a s u s d o m i n i o s . E n F r a n c i a , d e la t e r c e r a a la q u i n t a
repblica, todas h a n h o n r a d o y h o n r a n todava a sus
invitados instalndolos, p o r ejemplo, en Rabouillet. E n
a q u e l m o m e n t o r o d b a m o s p o r u n c a m i n o en m a l a s c o n -
diciones, l e v a n t a n d o n u b e s d e p o l v o , hacia el R a b o u i -
llet c u b a n o .
E r a n p a n t a n o s , a la d e r e c h a e izquierda. H a b a m o s
l l e g a d o a la C i n a g a d e Z a p a t a , r e g i n casi desierta, cu-
y a s a g u a s entibia el sol d e s d e h a c e siglos y d e la q u e
n a d i e h a b r a p e n s a d o , h a s t a 1959, q u e u n c u b a n o p u d i e -
r a h a c e r o t r a c o s a q u e h u i r d e ella.
A l g u n o s i n f o r t u n a d o s , o l v i d a d o s de p a d r e s e hijos,
semisalvajes., v e g e t a n all t o d a v a e n el lmite d e los
p a n t a n o s : los l l a m a n c a r b o n e r o s . Algo- m s lejos, h a n
c o m e n z a d o t r a b a j o s : s e d e s e c a r n y s a n e a r n los p a n -
t a n o s y en la t i e r r a r e c o n q u i s t a d a se s e m b r a r a r r o z
b a s e d e la a l i m e n t a c i n c u b a n a en tal c a n t i d a d , q u e
n o s e n e c e s i t a r t r a e r u n g r a n o m s del e x t r a n j e r o .
Y o m i r a b a la i n m e n s a cloaca, y sin g r a n xito, t r a t a b a
de colmarla, de i m a g i n a r en su lugar arrozales hasta
d o n d e s e p e r d a l a v i s t a . P e r o y a la v o z de F i d e l Cas-
tro m e invitaba a o t r o s s u e o s : en aquel desierto m e -
ftico, el g o b i e r n o q u i e r e c o n s t r u i r el m s bello, l u g a r
t u r s t i c o d e C u b a . L a v o z a a d i al c a b o d e u n i n s t a n t e :
Q u i z el m s b e l l o del m u n d o .
R e c o n o c s u l o c u r a o r g u U o s a : q u i e r e t r o c a r la e s ,
casez e n a b u n d a n c i a . V e n a a b u s c a r el p o r v e n i r e n
aquellas orillas desheredadas, a mostrarles a sus h u s -
pedes un Rambouillet futuro.
S e d r a g a b a e n t o d a s p a r t e s a lo l a r g o de u n c a n a l :
e n la orilla d e r e c h a vi u n a serie i n i n t e r r u m p i d a d e dra-
g a s c h o r r e a n t e s d e f a n g o . D e j a m o s el a u t o y s u b i m o s
a lanchas de m o t o r . /
V o l a m o s s o b r e el f a n g o , f r a n q u e a m o s u n p a s o y a t r a -

140
v e s a m o s u n a l a g u n a : h a b a m o s l l e g a d o a- la c a s a de^
los C a s t r o . D o s p e d a z o s d e t i e r r a se e n f r e n t a b a n , s e p a -
r a d o s p o r algo p a r e c i d o al c a f . c o n l e c h e . A la d e r e c h a ,
en el u m b r a l de u n a c a s u c h a , d e l a n t e d e u n p e q u e o
embarcadero, nos aguardaban tres h o m b r e s : dos quin-
c u a g e n a r i o s rojizos, de ojos d e loza, y i m j o v e n d e
u n o s t r e i n t a aos, d e s n u d o h a s t a la c i n t u r a y e n " s h o r t " ,
q u e sujetaba u n g r a n p e z y lo m o s t r a b a a F i d e l desde
lejos.
E s R a l C a s t r o m e dijo A r c o c h a .
E n t r e t a n t o , n u e s t r a l a n c h a - g i r h a c i a la izquierda y
d e s e m b a r c a m o s e n e l o t r o p e d a z o d e t i e r r a . D o s hom-
b r e s n o s r e c i b i e r o n : el s u e g r o y el c u a d o de R a l C a s -
t r o . N o s , h a l l b a m o s e n el c o r a z n del " d o m i n i o l a m i -
l i a r " que, e n realidad, es y s e g u i r siendo p r o p i e d a d
n a c i o n a l . V i u n edificio l a r g o , d e u n a sola p l a n t a , c o n s -
t r u i d o con los m i s m o s m a t e r i a l e s y s e g n el estilo de
las c a s a s del I . N . A . V . ( I n s t i t u t o N a c i o n a l d e A h o r r o y
V i v i e n d a ) : bajo el d e s l u m b r a m i e n t o del t e c h o ondula-
d o , el gris a u s t e r o d e las p a r e d e s d e b l o q u e s de c e -
mento.
E n t r : se t r a t a b a d e u n s i m p l e d o r m i t o r i o . A u n o y
o t r o l a d o d e un p a s i l l o c e n t r a l h a b a y a c i u a s o literas
de d o s pisos p r o v i s t a s d e c o l c h o n e s y u n a s b a n a . D e
m o m e n t o , lo confieso, n o c o m p r e n d c m o e l jete del
g o b i e r n o , su h e r m a n o , l a familia d e s t e y s u s h u s p e d e s ,
p o d a n p a s a r la n o c h e e n a q u e l d o r m i t o r i o ; p e r o en
c u a n t o t u v e la c e r t e z a d e ello, e x p e r i m e n t el m a y o r
df l o s p l a c e r e s q u e se p u e d a c o n o c e r . p o r *3oco q u e n o
se d e t e s t e d e l i b e r a d a m e n t e a l o s h o m b r e s : la vspera,
al final de u n da t u m u l t u o s o , y o h a b a c o n f i a d o en
F i d e l , y a h o r a m b a s t a b a v e r su palacio p a r a confir-
m a r mi confianza.
D e l o t r o lado del d o r m i t o r i o vi o t r a c o n s t r u c c i n m s
p e q u e a , p e r o de la m i s m a c l a s e : el c o m e d o r . C u a t r o
p a r e d e s d e bloques de c e m e n t o con u n a m e s a g r a n d e ,
y a u n o y o t r o l a d o d e s'ta, b a n c o s . A r m a r i o s y mesit-^s
r.iidimentarios, u n a cocina elctrica y u n f r e g a d e r o , c o m -
p l e t a b a n el m o b i l i a r i o : se haba c o n c e n t r a d o e n el mis-
m o s a l n c u a n t o h a c e falta p a r a p r e p a r a r la c o m i d a y
comerla.
Sal p o r u n a p u e r t a t r a s e r a y m e e n c o n t r frente a
una l t i m a c o n s t r u c c i n : c o n t e n a u n d e s p a c h o nica
de l a s piezas q u e t e n a " a i r e acondicionado" y c u a r -
tos higinicos r s t i c o s .
D i la vuelta a e s t a l t i m a casita y m e h a l l en u n
s e n d e r o n e g r o y b l a n d o , e n e l cual, e n ciertos l u g a r e s ,

141
se h a b a n colocado t a b l o n e s p a r a evitar el atascamiento
en el fango. A r c o c h a se h a b a r e u n i d o c o n m i g o y C a s -
t r o se acercaba, s e g u i d o p o r S i m o n e de Beauvoir, lle-
v a n d o colgado del h o m b r o u n fsil d e b a l a s explosivas.
P o r q u lleva ese fusil? le p r e g u n t Simone de
Beauvoir. '
P a r a pescar r e s p o n d i C a s t r o .
Se e c h el fusil a la c a r a , a p u n t hacia la izquierda,^
a u n c h a r c o invadido p o r las h i e r b a s , y d i s p a r haciendo
elevarse u n " g e y s e r " d e f a n g o .
D u r a n t e la agitacin q u e sigui, el a g u a descubri sus
s e c r e t o s m s feos; l u e g o , v u e l t a al reposo casi inme-
d i a t a m e n t e , se vio flotar en ella u n v i e n t r e blanco y
C a s t r o , p e n e t r a n d o h a s t a los tobillos, recogi u n pez
m u e r t o . Y o haba credo al animal reducido a pulpa,
pero m e explicaron q u e b a s t a b a con d i s p a r a r lejos de
l: la explosin era suficiente p a r a m a t a r l o .
C a s t r o resplandeca d e satisfaccin; aquel l u g a r el
m s d e s o l a d o del m u n d o n o era a s u s ojos u n alto
p r o v i s i o n a l c o n que c o n t e n t a r s e u n da a falta de algo
m e j o r ; e r a su E l d o r a d o , el l u g a r d o n d e , c u a n d o se per-
m i t a u n a fiesta, iba a celebrarla e n familia.
U n o s i n s t a n t e s d e s p u s m e dijo;
N o h a y muciios l u g a r e s en la isla d o n d e no nie
acosen. E s t e es uno d e ellos: la Cinaga tiene mala fa-
m a : n a d i e viene a b u s c a r m e aqu.
Se e n g a a b a : al r e g r e s a r al comedor, n o s e n c o n t r a -
m o s a R a l C a s t r o y, d e t r s de l, a los dos vecinos
del o t r o p e d a z o de t i e r r a .
D o s norteamericanosdijo Ral.
V i l a m i r a d a de F i d e l brillar y a p a g a r s e ; t u r i s t a s !
L o s d o s h o m b r e s se p r e s e n t a r o n : venan d e Georgia, en
los E s t a d o s U n i d o s ; t o d o s los a o s p a s a b a n u n m e s
en C u b a y n o les i n t e r e s a b a n los acontecimientos p o .
lticos: su h o b b y era la pesca de la t r u c h a . V e n a n a la
C i n a g a p o r q u e las t r u c h a s d e all son l a s m s g r a n d e s
del m u n d o . E n c o n c l u s i n : n o s i n v i t a b a n a t o d o s al-
m o r z a r con ellos.
H u b o indecisin en n u e s t r o g r u p o ; nadie, c i e r t a m e n .
te, s e n t a hostilidad c o n t r a los d o s individuos; pero
t a m p o c o n i n g u n o d e n o s o t r o s deseaba p a s a r el da en
su c o m p a a . Nadie, s a l v o F i d e l . N o s m i r significa-
t i v a m e n t e y d e c l a r en medio del m s profundo silen.
C O q u e p a r a t o d o s era u n p l a c e r a c e p t a r la invitacin.
D e s p u s del a l m u e r z o , F i d e l descubri au juego. Lo?
n o r t e a m e r i c a n o s p e s c a b a n a voleo. N o s n a d a d e esto,

142
 pero parece que uno y otro usaban unas caas de pes-
' c a r admirables y de un model completamente nuevo.
F i d e l h a b a visto a q u e l l o s d o s m a r a v i l l o s o s i n s t r u -
m e n t o s c u a n d o los, n o r t e a m e r i c a n o s fueron a i n v i t a r n o s
y, fascinado, h a b a s e g u i d o , n o a los h o m b r e s , s i n o a
s u s c a a s d e p e s c a r . A h o r a , en pie e n u n a b a r c a a m a -
r r a d a , t e n a e n la m a n o u n a d e ellas b a j o los ojos en-
c a n t a d o s de los, y a n q u i s y t r a t a b a d e a p r e n d e r a u s a r l a .
L o s h o m b r e s d e G e o r g i a n o le n e g a r o n s.us c o n s e j o s
ni sus demostraciones tcnicas.
I n f a t i g a b l e m e n t e , con la aplicacin y la m o d e s t i a de
Un b u e n a l u m n o . C a s t r o e s t u v o d o s o t r e s h o r a s a p r e n -
diendo a. l a n z a r el cebo y a r e c o g e r ; repiti cien o
quiz mil v e c e s cierto m o v i m i e n t o d e la m u e c a y m e .
j o r o de h o r a en h o r a su p u n t u a c i n , sin p o d e r , s e g n
p a r e c e , igualar a s u s dos. m a e s t r o s . E n t o d o caso, si lo
consigui, fue sin t e s t i g o s , p o r q u e , u n o p o r u n o , t o d o s
fuimos r e g r e s a n d o al o t r o p e d a z o de t i e r r a , c a n s a d o s p o r
aquella e x t r a o r d i n a r i a paciencia a la q u e n a d a c a n s a .
C u a n d o r e g r e s , m u c h o m s t a r d e , n o s dijo con aire
g r a v e y poltico, p e r o s o n r i e n d o l e v e m e n t e d e t r s d e
su b a r b a :
Creo que he hecho una buena propaganda.
H e a h e l h o m b r e . C o m o y a h e dicho, su p e n s a m i e n t o
s e m u e v e e n Varios p l a n o s a la vez, y lo q u e e n tal o
cual nivel e s detalle, s e c o n v i e r t e , e n o t r o nivel, en
p a r t e i n t e g r a n t e de u n t o d o .
N o deja d e e x t r a e r a l g u n a s v e n t a j a s d e ello, y con
g r a n sinceridad, h a c e ver a las m e n t e s superficiales q u e
s u s diversiones p a s a j e r a s son, e n lo p r o f u n d o , m o m e n -
t o s polticos d e la r e v o l u c i n n a c i o n a l . P e n s b a m o s q u e
se diverta con u n a c a a d e p e s c a r n u e v a , c u a n d o lo
q u e haca e r a g a n a r u n a e s c a r a m u z a e n la g u e r r a del
turismo.
C a s t r o n o m i e n t e : es v e r d a d q u e e s t e h o m b r e c o m -
plejo, c o m p l e t a m e n t e i n t e r e s a d o c u a n d o s,e t r a t a de la
isla, d e s i n t e r e s a d o h a s t a la i n d i g e n c i a c u a n d o se t ' a t a de
s ' m i s m o , vive t o d o s 'os a c o n t e c i m i e n t o s bajo t o d o s los
a s p e c t o s a la v e z ; d e s c u b r e a l e g r a s p e r s o n a l e s o un ins-
t a n t e ,de felicidad en las e m p r e s a s m s a u s t e r a s y, c o n
la m i s m a sinceridad, e n c u e n t r a la utilidad n a c i o n a l de
u n placer fugitivo y p a r t i c u l a r .
T a l e s s u s i t u a c i n y tal su c a r c t e r : lo e s t o d o a la
vez, la isla, los h o m b r e s , el g a n a d o , las p l a n t a s y la
t i e r r a . E n l, las s i t u a c i o n e s n a c i o n a l e s s i e m p r e s e r n
vividas a p a s i o n a d a m e n t e , c o n r a b i a o c o n p l a c e r ; p e r o

143
 futables y u n a serie t r g i c a de c r m e n e s -larga h i s t o -
ria s a n g r i e n t a cuyos p r i n c i p a l e s a c t o r e s se a d i v i n a b a n
,"r) la s o m b r a .
Fidel piensa h a b l a n d o , o m s bien, v u e l v e a p e n s a r
todo lo q u e va a d e c i r : lo s a b e y, sin e m b a r g o , lo i m -
provisa. Pai-a tener t i e m p o d e ver c l a r a m e n t e la rela-
cin d e las ideas, repite l e n t a m e n t e las p a l a b r a s , d n -
dole a cada frase el t i e m p o de un d e s a r r o l l o p a r t i c u -
lar el m i s m o c o m i e n z o .
Y e.s el pueblo, d e s p u s d e h a b e r sufrido t a n t o , el
q u e . . . etc. Y es e l p u e b l o , d e s p u s de h a b e r l u c h a d o
t a n t o , el q u e . . . etc. Y es el p u e b l o , d e s p u s d e h a b e r
triunfado, el que..-, etc.
P o r medio de esas repeticiones, de esa elocuencia p e -
d a g g i c a , a veces u n t a n t o p e s a d a y o t r a s f u l g u r a n t e ,
dara a un o y e n t e f r a n c s la i m p r e s i n a p e n a s c o n s -
ciente de oir h a b l a r a C h a r l e s P e g u y . M e h a n dicho
Que redujo a los c u b a n o s d e s d e el p r i m e r da q u e u s
de la p a l a b r a . C a n s a d a de d i s c u r s o s , la n a c i n d e s d e ,
fiaba l a s f r a s e s ; desde que F i d e l le h a b l a , n o ha' o d o
u n a sola. H e c h o s . D e m o s t r a c i o n e s . A n l i s i s . E s t u p e f a c -
t o s , los c u b a n o s n o r e c o n o c i e r o n en eso los viejos a r r e -
b a t o s del p a r l a m e n t a r i s m o . L a voz. h u m a n a , p u e s , p o d a
f;o;vir p a r a o t r o s usos.
Yo los miraba, s o m b r o s , con la c a b e z a a l z a d a , apli-
cados a c o m p r e n d e r l o t o d o , a no' d e s c u i d a r un e s l a b n
de la cadena, y vea declinar el da y la s o m b r a cubrir
aquellos r o s t r o s i n m v i l e s q u e , de o s c u r o s , s e t o r n a r o n
grises, y luego n e g r o s , m i e n t r a s , p o r e n c i m a de ellos,
una t r i s t e claridad gris dejaba p a s o a la n o c h e .
E n c e n d i d a s en ese i n s t a n t e , las luces a r r a n c a r o n a las?,
tinieblas medio milln de r o s t r o s ; vesti,g:ios intiles de
una circulacin i n t e r r u m p i d a , ias luces r o j a s y v e r d e s
b a r r a n con sus colores a q u e l l a s c a r a s v u e l t a s . Y fue
en plena n o c h e , bajo l a s IXICCT d e la c o m p a a y a n q u i d:;
electricidad, c u a n d o C a s t r o se dirigi a los y a n q u i s , l o s
hizo r e s p o n s a b l e s del s a b o t a j e y les l a n z su r e t o :
N o n o s reduciris ni p o r el h a m b r e ni p o r la gue-
rra. Y si n o s atacis, sabed bien q u e s e r e m o s los v e n -
cedores, 4
H a b a h a b l a d o c u a t r o h o r a s y slo h a b a dicho lo
n e c e s a r i o . C a l l : el silencio i m p u e s t o al p u e b l o p o r su
v o l u n t a d , haba terrriinado p o r des.cpncertarlo- a l m i s -
m o u n p o c o . L a increble a u d a c i a d e s u desafo q u e d
en las p a l a b r a s , en las i d e a s : n o p a s a la v o z y creo
que p o r eso m e fascin.
B a s t a r a publicar el text p a r a q u e la d e t e r m i n a c i n

1 4 6 ,
i'irSrie y violenta, la indignacin sombra, saltaran a los
ojos del lector, Pero ningn peridico hara sentir lo
que fue, en verdad, el discurso: una larga marcha
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un
paso todava desconocido: victoria o exterminacin.
E l simple texto no reflejara la inquietud, los tanteos,
las paradas, las sbitas arrancadas, la lentitud y la ace-
leracin progresiva de la elocucin, ni, sobre todo, bajo
el hervor de la clera, la aplicacin honrada, casi triste,
el curioso maridaje de la resolucin ms firme con el
deseo concienzudo, casi tmido, de proceder bien. Aque-
llas palabras eran como pasos: a cada uno de ellos, se
avanzaba un poco ms, irreversibemente; a cada uno
de ellos, el que marchaba poda detenerse: lo saba, pero
saba tambin que haba que continuar.
Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decida
por su pueblo en medio de quinientos mil silencios. Iba
a bajar de, la tribuna y ya la muchedumbre se disper-
saba sin una palabra. L o salud. M e mir perplejo y
me pregunt sencillamente;
Y usted? Qu piensa usted?
Se lo dije, me escuch y desapareci.
V o l v a verle, pero contar esa entrevista en un libro,
en el cual hablar de otros aspectos del rgimen, de
otros problemas y otras conquistas. Ahora, es preferible
poner fin a este relato con el sabotaje de " L a Coubre".
A q u e l da, algo apareci a plena luz; el odio.
Cuba tiene enemigos que matan y que matarn. D e -
testan a todo el mundo y a Castro en primer trmino,
pero tambin a un cortador de caa o a un obrero del
puerto. Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les
pareci demasiado caro a esos pirmanos. Quines
son? M r . Herter y los funcionarios del Departamento
de Estado? N i en lo ms fuerte de la clera, ningn cu-
bano lo pretendi delante de m.
Slo se deploraba que los Estados Unidos se hayan
convertido en patria de eleccin de los criminales ba-
tistianos; que, segn su propia confesin, el gobierno
de los Estados Unidos fuera incapaz de detener a las
avionetas que salan de M i a m i , conducidas por pilotos
norteamericanos a sueldo, para ir a arrojar, varias ve-
ces por semana, bombas incendiarias sobre los. caave-
rales de la isla.
Despus del sabotaje, se lament que e l gobierno
norteamericano haya ejercido presin sobre todos los
gobiernos de Europa para que no le vendan armas al

U7
fiitablcs y una serie trigica de crmenes ---larga histo-
ria sangrienta cuyos principales actores se adivinaban
m la sombra.
Fidel piensa hablando, o ms bien, vuelve a pensar
todo lo que va a decir: lo sabe y, sin eibargo, lo i m -
provisa. Para tener tiempo de ver claramente la rela-
cin de las ideas, repite lentamente las palabras*, dn-
dole a cada frase el tiempo de un desarrollo particu-
lar el mismo comienzo.
e s el pueblo, despus de haber sufrido tanto, el
q u e . . . etc. Y es .el pueblo, despus de haber luchada
tanto, el q u e . . . etc. Y es el pueblo, despus de haber
triunfado, el q u e . . . etc.
Por medio de esas repeticiones, de esa elocuencia pe-
daggica, a veces un tanto pesada y otras fulgurante,
dara a un oyente francs la impresin apenas ccns-
ciontc de ' oir hablar a Charles Peguy. M e han dicho
aue sdujo a los cubanos desde el primer da que us
de la palabra. Cansada de discursos, la nacin desde-
aba l a s frases; desde que Fidel le habla, no ha odo
una sola. Hechos, Demostraciones, Anlisis. Estupefac-
tos, los cubanos no reconocieron en eso los viejos arre-
batos del parlamentarismo. L a voz. humana, pues, poda
r.ovvir para otros usos.
Yo, los mirabr. sombros, con la cabeza alzada, apli-
cados a comprenderlo todo, a no' descuidar un eslabn
de la cadena, y vea declinar el da y la sombra cubi'ir
aquellos ro,stros inmviles que, de oscuros, se tornaron
grises, y lu.ego negros, mientras, por encima de ellos,
una triste claridad gris dejaba paso a la noche.
Encendidas en ese instante, las luces arrancaron a las
tinieblas medio milln de rostros; vestigios intiles de
una circulacin interrumpida, las luces rojas y verdes
barran con sus colores aquellas caras vueltas. Y fue
en plena noche, bajo las lu'ce-, de la compaa yanqui d i
electricidad, cuando Castro se dirigi a los yanquis, los
hizo responsables del sabot.iie y les lanz su reto;
N o nos reduciris ni por el hambre ni por la gue-
rra. Y si nos atacis, sabed bien que seremo.-s los ven-
cedores. ^
H a b a hablado quatro horas y slo haba dicho lo
necesario. Call: el r.ilencio impuesto al pueblo por su
voluntad, haba terminado por desconcertarle a l mis-
mo un poco. L a increble audacia de su desafo qued
en las palabras, en las ideas: no pas a la voz y creo
que por eso me fascin.
Bastara publicar e r texto para que la determinacin
146 ,
lu-rrie y violenta, la indignacin sombra, saltaran a' los
ojos del lector. Pero ningn peridico hara sentir lo
que fue, en verdad, el discurso: una larga marcha
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un
paso todava desconocido: victoria o exterminacin.
E l simple texto no reflejara la inquietud, los tanteos,
las paradas, las sbitas arrancadas, la lentitud y la ace-
leracin progresiva de la elocucin, ni, sobre todo, bajo
el hervor de la clera, la aplicacin honrada, casi triste,
e?; curio.so maridaje de la resolucin ms firme con el
dese concienzudo, casi tmido, de proceder bien. Aque-
llas palabras eran como pasos: a cada uno de ellos, se
avanzaba un poco ms, irreversibemente; a cada uno
de ellos, el que marchaba poda detenerse: lo saba, pero
saba tambin que haba que continuar.
Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decida
por su pueblo en medio de quinientos mil silencios. I b a
a bajar de, la tribuna y ya la muchedumbre se disper-
saba sin una palabra. L o salud. M e mir perplejo y
me pregunt sencillamente:
Y usted? Qu piensa usted?
Se lo dije, me escuch y desapareci.
V o l v a verle, pero contar esa entrevista en un libro,
en el cual hablar de otros aspectos del rgimen, de
otros problemas y otras conquistas. Ahora, es preferible
poner fin a este relato con el sabotaje de " L a Coubre".
Aquel da, algo apareci a plena luz: el odio.
Cuba tiene enemigos que matan y que matarn. D e -
testan a todo el mundo y a Castro en primer trmino,
perO' tambin a un cortador de caria o a un obrero del
puerto. Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les
pareci demasiado caro a esos pirmanos. Quines
son? M r . Herter y los funcionarios del Departamento
de Estado? N i en lo ms fuerte de la clera, ningn cu-
bano lo pretendi delante de m.
Slo se deploraba que los Estados Unidos se hayan
convertido en patria de eleccin de los criminales ba-
tistianos,: que, segn su propia confesin, el gobierno
de los Estados Unidos fuera incapaz de detener a las
avionetas que salan de M i a m i , conducidas por pilotos
norteamericanos a sueldo, para ir a arrojar, varias ve-
ces por semana, bombas incendiarias sobre los, caave-
rales de la isla.
Despus del sabotaje, se lament que e l gobierno
norteamericano haya ejercido presin sobre todos los
gobiernos de Europa para que no le vendan armas al
147