*

Ulises no sabe contar

Ariel Farace

(Guido y Luciano probndose vestuario de damas antiguas.)

(Una cancin.)
(Ulises interrumpe.)

Paren, paren.
Abran el teln.
Abr, abr.
Hola.
Buenas noches.
Yo soy Ulises.
l es Luciano, mi hermano.
Y l es Guido, su amigo.
A ellos les gusta la msica y el teatro.
Ella es Gabi.
A ella le cuento mis sueos y vamos a enamorarnos.
La que est all es Rita, quiere ser escritora y lo va a ser.
Para m ya lo es.
l es Diego, es amigo de mi hermano, y a veces es mi mam.
Me estn preparando un tema.
Para m.
Para mi historia.
Eso: Esta es mi historia.
Ahora s, sigan.
Cerr.

(Un piano.)
(Leen.)

ULISES.
Escuchen:
Soy uno que no sabe a ciencia cierta quien es.

1
A veces soy sensible como una chiquilla.
No es casi una desfachatez hacer alarde del propio buen humor, dejar que los ojos le
brillen a uno con toda naturalidad?
Pues de un minuto al otro puede extinguirse la alegra.
Algunas veces soy un poquito innoble, aunque nunca por mucho tiempo.
Slo se vive una vez en este mundo maravilloso.
Y a veces algo ordinario es realmente maravilloso.
El exceso de msica es malsano, el de amabilidad tambin.
Mucha gente me considera mimado y, sin embargo, ninguna chica me ha besado
todava.

RITA.
Oh, Estaba exagerando su propia importancia? S. Pero, sin exagerar, cmo vivir.
Cmo obtener algo sin exagerar. La exageracin era el nico tamao posible para
quien es pequeo. Necesito exagerar porque si no qu hago con mi pequeez.

DIEGO.
Las personas que comprenden rpido me dan miedo.

GABI.
Guido, tocaras?
(Guido toca el piano.)
(Gabi lee.)
Tena ante m toda la rica tierra.
Y, sin embargo, tan slo miraba hacia lo ms pequeo y ms humilde.
Con amorosos gestos se alzaba y hunda el cielo.
Yo me haba convertido en un interior y paseaba como por un interior.
Todo lo exterior se volvi sueo.
Lo hasta entonces comprendido, incomprensible.
Yo ya no era yo, era otro.
Y precisamente por eso otra vez yo.
A la dulce luz del amor, cre o deb creer reconocer que, tal vez, el hombre interior sea
el nico que en verdad existe.
Me aferr la idea: dnde estaramos los pobres hombres si no existiera la tierra fiel.
Qu tendramos si no tuvisemos esta belleza y bondad.
Dnde estara yo si no pudiese estar aqu.
Aqu lo tengo todo, y en otra parte no tendra nada.

(Tiempo.)
(Ulises mira a Gabi embobado.)

GABI.
Robert Walser.

(Silencio.)

GABI.

2
Tenemos algo para vos.

(Gabi le extiende un regalo pequeo.)

(Ulises lo abre, es una armnica.)

Quieren que toquemos un tema.

Ella me encanta.
Pero todava no lo sabe.

ULISES.
Gabi.

GABI.
Qu?

(Gabi se acerca.)
(Ulises intenta explicar algo, habla bajo, ensimismado, Gabi se acerca ms.)

ULISES.
Gabi, sabs que no que justo el otro da so que alguien que quera mucho me
regalaba una armnica y qu casualidad, no? Porque ahora vos

(Ulises la besa.)
(Es un beso repentino y apasionado, un primer beso.)
(Tiempo.)
(Ulises mira a Gabi avergonzado.)
(Gabi le devuelve el libro.)
(Se miran.)
(Gabi sonre.)
(Ulises tambin sonre.)
(Gabi se va.)

(Cartel:)

ULISES
NO SABE
CONTAR

(Teln.)

Hay cosas que no s como explicar.

Cosas que pienso y que pasan.
O no.
No s si pasan.

3
 Pero me pasan a m.
Y si me pasan a m, pasan o no pasan?
Ah, l es Marcos.
Es mi amigo.
Hablamos mucho con Marcos.
l explica bien.
Le gustan los libros, como a m.

MARCOS.
Ac el autor del libro que estoy leyendo suscribe a la idea esa del ltimo minuto.
Conocs?

ULISES.
No.

MARCOS.
La idea del autor, y no slo de l, es que en el ltimo minuto de la existencia las
personas vemos pasar en un minuto toda la vida.
Imagnate: Una catarata de imgenes de tu vida.
Justo antes de morir.
Como apretar ffw, viste, y ver pasar todo rpido.
Pero todo, todo.
Desde el nacimiento hasta la agona de muerte.
Ese ltimo minuto es algo as como un tiempo expandido.
Un minuto que es ms que un minuto.
Es: El ltimo minuto.
Y cuando llegs al presente de tu vida, a ese ltimo minuto, te mors.
Por eso es el ltimo.
Te mors contento viendo el final de la pelcula de tu vida.
Se aclara lo de que te mors contento.
Es raro, no?
Qu penss?

ULISES.
Como que eso le pasa al que queda vivo.

MARCOS.
Qu cosa?

ULISES.
Lo de ver toda la vida de alguien.
La catarata.
Eso le pasa al que queda vivo.

MARCOS.
Cmo?

4
ULISES.
Que son los sobrevivientes los que ven pasar por su mente toda la vida compartida con
el muerto.
Y ese ltimo minuto es como como el momento de decir: esta persona se muri.
Con est persona viv esto y aquello, fui al parque, a pescar, comimos juntos, habl de
libros. Y ahora muri.
Con mi pap yo era chico pero fue as.
Me parece que es eso el ltimo minuto.
Del muerto cmo vas a saber.

(Marcos piensa.)

MARCOS.
S, no.
Del muerto como vas a saber.

(Marcos se va.)

Mi mam siempre contaba historias.

Todo el tiempo.
Historias de mi pap, de ella, de ella cuando era chica.
Yo lea libros como este.
Siempre lea.
Pero a mi mam no le gusta actuar, no es lo suyo.
Para eso tenemos a Diego.
A Diego s le gusta actuar.
l va a ser mi mam.
Ahora s, abr.
Abr.

(Teln.)

(Un recuerdo infantil.)

(En el cuarto de Ulises y Luciano.)
(Guido toca el piano.)
(Luciano con una revista de mascotas.)
(Un portaretrato del padre en la mesa de luz.)
(Ulises lee.)
(Es de maana.)

LA MADRE.
Lo que nos cost que aprenda a hacer afuera.
Porque era un perro obstinado.

5
ULISES.
Perra.

LA MADRE.
S, obstinada era.
Lo que nos remos con ese perro.
Porque era buena pero tena una de manas.
Ulises, te acords tu pap lo que haca para que aprenda a hacer afuera?
Vos no habas nacido, Luciano, todava.
l deca que el animal es un bicho de costumbre, que aprende mirando lo que hacen
los dems.
Siempre deca eso.
Tantas cosas deca que me acuerdo.
Pero con esto de la perra que no aprenda a hacer afuera, l agarr y empez a hacer
pis en el jardn.
Me acuerdo como si fuera hoy.
Te acords, Uli?

ULISES.
No.

LA MADRE.
S, y vos que lo seguas cada vez que iba.
A m no me haban dicho nada, y un da como cualquier otro que estoy en la cocina, no
s si cocinaba o qu, una noche, miro por la ventana y ah los veo a los dos, a tu pap y
a Uli, los dos parados.
Tu pap alto y Ulises chiquito.
Uno al lado del otro, haciendo pis en el pasto.
La perra los miraba, los miraba.
Yo tambin los miraba.
La imagen esa de los dos, de noche
No lo poda creer.
No s si no estaba embarazada de vos en esa poca.
Van a arruinar el pasto, pensaba.
Pero no, el pasto no se arruin.
Y as aprendi donde hacer sus necesidades, pobre animal.
Mirando.
Uno dice, pero qu inteligentes que son los bichos, eh.
Y vos, Luciano?

LUCIANO.
Qu?

LA MADRE.
De pap, Luciano.
De qu estamos hablando?
Ests lento hoy.

6
L.UCIANO.
No, no estoy lento.
Estbamos hablando de que yo te dije que Marcos

LA MADRE.
Marcos?
Cul es Marcos? La Dama Antigua?

LUCIANO.
No, la Dama Antigua es Guido.
Marcos.

ULISES.
Marcos!

LUCIANO.
Marcos, el amigo de Ulises, el de la perra que tuvo cachorros.

LA MADRE.
No.
Perros no.
Ya lo hablamos eso.

LUCIANO.
Pero, dale.
Tuvo cuatro.
Uno.

LA MADRE.
No.
Pero nada, Luciano.
Ulises, dej el libro y arriba, que vas a llegar a tarde.

LUCIANO.
Por qu no?

LA MADRE.
Porque no!

LUCIANO.
Me aburro.

LA MADRE.
Un perro es un ser vivo, Luciano, no es un juguete.
Saben lo que pasa con ustedes?
S, los dos.

7
Que tienen tanto, porque tienen de todo, que no saben qu elegir.
Sabs con qu jugaba yo cuando era chica?
Con un carozo de durazno, Luciano.
Y bien que me diverta con el carozo.
Sabs otra cosa que deca pap y que me viene bastante a cuento para est
situacin?
En la semilla est el rbol.

ULISES y LUCIANO.
En la semilla est contenido el rbol.

LA MADRE.
Contenido, s.
Que en ese botoncito de nada, en una semillita, en un carozo que uno ve as noms,
ah, est todo.
Las ramas, las hojas
Las manzanas, si el rbol es de manzanas.
Est todo ah adentro.
Siempre deca eso.
En la semilla est contenido el rbol.
Eso.
Que todo llega, Luciano.
Que hay que saber esperar.
Y dale, Ulises, dej ese libro y levntate que vas a llegar tarde.

(La madre sale.)

(Ulises y Luciano se miran.)
(Luciano se va.)
(Ulises mira el portaretrato en la mesa de luz.)
(Teln.)
(Ulises intenta llevarse el portaretrato pero el teln no cierra.)
(Deja el portaretrato en el cuarto y lo mira.)
(El teln lo devora.)

(Despus.)
(Marcos entre libros.)

ULISES.
Marcos, para vos, qu es un monumento?

MARCOS.
Un monumento?

ULISES.
S.
Qu es?

8
MARCOS.
Y
Un monumento es algo grande y pesado.

ULISES.
Qu ms?

MARCOS.
Algo altsimo.
Algo ubicado estratgicamente en el espacio para recordar algo.
Algo ubicado estratgicamente en el espacio para celebrar algo.
O algo ubicado estratgicamente en el espacio para celebrar el recuerdo de algo.

ULISES.
Para vencer al tiempo y al olvido.
Eso pens.
Algo ubicado estratgicamente en el espacio para vencer al tiempo y al olvido, que son
invencibles.
Como la gente

MARCOS.
que se anota cosas en las manos.

ULISES.
S.
(Se sientan.)
Mir la foto y pens eso.
Qu es un monumento.
E inmediatamente pens en el primer diente que se me cay y que mi mam guardaba
en un frasco.
Un frasco chiquito, transparente, de tapa blanca.
Mi mam lo tena guardado en su armario.
A lado de unos perfumes.
Estuvo siempre ah.
A m me gustaba abrir el armario y mirarlo.
Siempre lo miraba.
Lo miraba y pensaba en las races de los arboles.
Las races enmaraadas de un tronco ancho.
Son grficos los rboles: raz hundida, tronco vertical, copa.
Pens en un rbol entero, raz a copa, suspendido en el espacio.
Era el primer portaretrato de mi pap que hubo en mi casa.
No s si pens en el rbol porque el portaretrato era de madera.
O por la raz del diente.
No s.
No s porque te cuento esto.
(Los libros.)
Te interes alguno?

9
MARCOS.
No s, es que no los conozco.
Elijo por la cara.

ULISES.
Por la cara?

MARCOS.
S.
Yo siempre miro la cara del autor.
En las solapas.
Como si la cara me fuera decir algo.
Digo por lo que vos decas de la foto de tu pap.
Miro la foto y elijo.
A veces compr un libro slo por la cara del autor.

ULISES.
O autora.

MARCOS.
O autora.
Ese tambin?

ULISES.
S, todos.

MARCOS.
Este.
(Mira la cara del autor en la solapa, asiente.)
S, me llevo este.
(Empieza a irse, se detiene.)
Y un libro, es un monumento?

ULISES.

MARCOS.
Gracias.

ULISES.
De nada.

(Marcos se va.)

Cuando conoc a Rita, ella usaba anteojos y quera escribir un libro.

10
 Despus se puso lentes de contacto y escribi muchos.
Rita dedica su vida a eso, a escribir.
Pero ahora Rita va a hacer de Rita cuando lo conoc.
Ella me ense muchas cosas.
A ustedes tambin les va a ensear.
Van a ver.
Abr, abr.

(Teln.)

(Guido toca el piano.)

(Rita tiene un cuaderno.)
(Lee.)

RITA.
El mundo de la conciencia, no est en lo que sucede en mi espritu, en mi ojo interior,
en tal caso inaccesible, sino, simplificando, en lo que veo aqu y ahora mismo.
Ese ojo interior, no produce sino imgenes metafsicas como las innumerables en que
qued prisionero el pensar antiguo y moderno.
Ludwig Wittgenstein.
Una cosa es lo que se piensa sobre las cosas y otra cosa lo que las cosas son.

ULISES.
No entiendo.

RITA.
Que hay un ojo que ve cosas.
Un ojo interior.
Pero esas cosas no son las cosas, son las cosas que ve ese ojo interior.

ULISES.
Y dnde las ve.

RITA.
Adentro.
En el interior.
Entends?
Por ejemplo.
Cuando yo escribo hay algo de mi interior que se hace exterior.

ULISES.

RITA.
Cmo te llams?

11
ULISES.
Ulises.

RITA.
Ulises.
Ese es tu nombre.
Pero no te nomina.
Es slo tu nombre.
Una vez un poeta dijo: Yo es otro.

ULISES.
Y?

RITA.
Y era.

ULISES.
Quin era?

RITA.
Arthur: Arturo.
Ese era su nombre.
Pero tampoco lo nominaba completamente.
Otra vez un escritor dijo: Madame Bovary soy yo.
Y tambin era.

ULISES.
Quien era?

RITA.
Quin?
Eso no importa.
Era un poeta, un escritor, un viajante.
Ulises.
U-li-ses.
Qu es eso?

ULISES.
Yo.

RITA.
No, Ulises, Ulises es tu nombre.
Entre los nombres y las cosas hay una distancia, un vacio.
Un nombre es multitud de hombres, multitud de cosas.
Vos no sos Ulises.

ULISES.

12


RITA.
Una vez, alguien dijo:
Mi mundo termina cuando lo nombro.
Los lmites de mi lenguaje son los lmites de mi mundo.
Entends?

ULISES.
No.

RITA.
(A Guido.)
Vos?

GUIDO.
S.

RITA.
(A Ulises.)
Ves?
Es fcil.
Ven.
(Una pizarra.)
Es as.
El smbolo, la palabra, pretende nombrar a la cosa.
Pero la cosa se le escapa, se le fuga, como una mariposa.
La atrapa por un instante.
Escribimos: Mesa.
(Escribe MESA en la pizarra.)

ULISES.
Mesa.

RITA.
Dibujamos una mesa.
(Dibuja una mesa.)

ULISES.
Mesa.

RITA.
Vemos una mesa.
Es la cosa.
Pero la mesa se apoya en cuatro patas de madera.
Y no en las cuatro letras que forman la palabra: Mesa.
(Estira las patas del dibujo tapando las letras de la palabra MESA.)

13
Decimos: Mesa

ULISES.
Mesa.

RITA.
(Borra todo.)
Y perdimos la mesa.

ULISES.
No entiendo.

RITA.
No?
Un filsofo pens:
(Dibuja en la pizarra:)

Qu es?

(Tiempo.)

ULISES.
Un pato.

RITA.
Un pato, s.
O un conejo?
(Gira la pizarra.)

(La pizarra se va.)

El nombre que le damos a la cosa vive en el ojo del ser que la observa y no en la cosa.

ULISES.

RITA.

14
Ulises, no quiero ser pretenciosa, pero creo que ests enfrente de una escritora.
Un escritor dijo, un poeta dijo.

ULISES.
Qu dijo?

RITA.
Dijo:
(El piano calla.)
Cuando comenc a escribir quera algo tranquilo y sin modas.
Algo como el recuerdo de un alto monumento que parece que es ms alto porque es
recuerdo.
Pero quera, de paso, haber tocado realmente el monumento.

ULISES.
Un monumento.

RITA.
S, un monumento!
(Tiempo.)
(Rita se saca los anteojos.)
(En el silencio.)
(Es el presente.)
(La luz y el silencio muestran eso: el presente.)
(Ulises y Rita sonren, tal vez hasta se ren.)
Sinceramente en ese momento no s qu simbolizaba para m la palabra
monumento.
Y termin escribiendo cosas completamente diferentes.

(Guido toca el piano.)

(Los mira.)
(Sonren.)

ULISES.
Y ahora?

RITA.
Ahora?
Estoy escribiendo la historia de mi padre.
Es la historia de alguien que no puede con su vida.
Escuch.
Dice as:
-Mir las estrellas, Pap dijo ella.
Ella soy yo.
l obedeci. El cielo estaba lleno de estrellas, muchas ms de las que haba visto nunca.
Lindo cielo, dijo l, y la tom de una mano para arrastrarla hacia la casa. Pero ella no
quiso irse.

15
-Te das cuenta de dnde estamos, Pap? dijo ella rindose.
-En la montaa, hija dijo l, sin soltarle la mano.
-Estamos en la montaa, s, pero tambin estamos en un lugar rodeado de pasado.
Todas esas estrellas, pap. No lo entends?, vos que sos tan inteligente.
-Qu hay que entender dijo l.
-Mir las estrellas, Pap.
l levant la vista: s, haba muchas estrellas.
Despus volvi a mirar a la hija y se encogi de hombros.
-No soy tan inteligente le dijo.
-Toda esa luz est muerta. Toda esa luz fue emitida hace miles y millones de aos. Es el
pasado, pap. Entends? Cuando la luz de esas estrellas fue emitida nosotros no
existamos, ni vos ni yo, no exista vida en la tierra, ni siquiera la tierra exista. Esa luz
fue emitida hace mucho mucho mucho tiempo. Es el pasado, estamos rodeados por el
pasado, lo que ya no existe o slo existe en el recuerdo ahora est ah, encima de
nosotros, iluminando las montaas y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo.
l se qued un momento en silencio.
Despus, le dijo:
-Un libro viejo tambin es el pasado, un libro escrito y publicado hace doscientos aos
es el pasado, su autor ya no existe, tampoco existe su impresor ni sus primeros lectores
ni la poca en que el libro fue escrito, pero el libro, la primera edicin de ese libro,
todava est ac. Con nosotros. Como las pirmides de los aztecas.
As dijo.

(Es de noche.)
(Ulises y Rita miran el cielo.)
(Aparecen Wittgenstein, Lispector y Bolao, autores.)
(Son Diego, Gabi y Luciano con sus retratos pegados en la cara.)
(Lo que ya no existe o slo existe en el recuerdo ahora est ah.)
(No podemos hacer nada para evitarlo.)

(Tiempo.)

(Diego, Gabi y Luciano se sacan los caretas.)

(Es un juego.)
(Persecucin a Ulises, corridas, risas.)
(Rita agarra las caras de los escritores y se va.)
(Ellos corren.)
(Cuando logran atrapar a Ulises lo atan.)
(Ulises atado.)
(A la cuenta de tres se inicia el tiempo de desatado.)
(1,2,3!)
(Gabi lee.)

GABI.
cuando yo era chica y donde yo era una Flor de la Montaa s cuando me puse la
rosa en el cabello como hacan las chicas andaluzas o me pondr una colorada s y
cmo me bes bajo la pared morisca y yo pens bueno tanto da l como otro y despus

16
le ped con los ojos que me lo preguntar otra vez y despus l me pregunt si yo
quera s para que dijera s mi flor de la montaa y yo primero lo rodee con mis brazos
s y lo atraje hacia m para que pudiera sentir mis senos todo perfume s y su corazn
golpeaba loco y s yo dije quiero s.

Me encanta que me lean.

Pero que me lea Gabi, ms.

GABI.
Fin.
Dale, destate.
Te lo leo de nuevo?

(Ulises asiente.)
(Gabi lee de nuevo.)
(El tiempo que Ulises tarde en desatarse.)
(Despus.)

GABI.
Vamos?

A veces uno no reconoce el amor.

Uno sabe que algo lo atrae pero no usa ese nombre, no usa la palabra: amor.
Con Gabi fue as.
Nos veamos mucho.
Yo le contaba mis sueos.
Ella quera conocerlos y yo quera contrselos.
Y as, a ese contarnos los sueos un da lo llamamos amor.
Eso fue despus.
Ahora lo que viene es una de esas veces en que le contaba mis sueos.
Antes, antes de que usemos la palabra amor.

(Antes.)
(Ulises y Gabi con otra ropa, otro peinado.)
(Es el pasado.)

GABI.
Bueno, ahora s.
Contame bien.

ULISES.
Un ro.
La orilla del ro.
El agua corre lenta.
El movimiento es leve pero se percibe.

17
Corre.
El ro.
Lo veo pasar.
Lo veo desde la orilla.
Todo est bien.
Es una imagen sin inquietudes, sin misterio.
Y de golpe, pasa un barco en el que estoy yo.
Mirndome.
Mirndome a m en la orilla.

GABI.
Vos en orilla te ves pasar a vos en un barco.

ULISES.
Yo en el barco me miro a m en la orilla mirndome.
Y yo en la orilla me miro a m en el barco tambin mirndome.
A los ojos me miro.

GABI.
Te mirs pasar.

ULISES.
Nos miramos.
Los dos.
Me veo pasar en el barco y me veo quedado en la orilla. O no s si el que pasa soy yo.
El que pasa es el ro.

GABI.
Te mirs a los ojos mientras el ro te aleja, pasa.

ULISES.
Eso.
El rio pasa.
A su tiempo.
Y de golpe me veo, porque l me arrastra; pero tambin me aleja, s.
Me voy yendo.
Me veo que me voy.
Me voy mirndome a los ojos como agarrado por una soga.
De ojo a ojo, como una cuerda tensa.
Atado.
Y me veo parado en la orilla tambin, ah solo.
El rio corre, hay brisa.
Hasta se escucha el silbido de los sauces.
Las ramas.
Algn pjaro tambin.
Un po.

18
GABI.
Y qu ms?

ULISES.
Eso.
Me veo irme, me veo quedarme.
Es un segundo.

GABI.
Un segundo vos.

ULISES.
Un segundo de tiempo.
Un segundo, pero que dura.
Que dura ms que un segundo.
Yo soy yo: Ulises: Uno.

GABI.
Dos sos.

ULISES.
Dos, s, pero uno.
En la orilla y el barco.
Los dos yo.
Y yo en la orilla corre.

GABI.
Corrs?
Adnde?

ULISES.
Corro a buscarme.
El barco se aleja.
No me quiero perder de vista.
Y me veo corriendo por la orilla como siguindome.
Desde el barco.
Corro, corro.
Me agito.
Choco con ramas.
No s si hay tacto.
Por el siseo me doy cuenta.
De los sauces.

GABI.
No.
No es silbido, no es siseo lo de los sauces.
Es roce.

19
ULISES.
Bueno, ac es siseo.
Sss, Sss.
As.
Yo corro.
Sss, Sss.
Los ojos siguen atados.
Sss, Sss.
Y sabes qu?

GABI.
Qu?

ULISES.
Me empiezo a chocar con las ramas.

GABI.
Eso ya lo dijiste.

ULISES.
S, pero

GABI.
Sss, Sss.

ULISES.
Cada vez ms.

GABI.
Sss, Sss.

ULISES.
Ahora s hay tacto.
Lo siento.
Maleza, arbustos: Naturaleza.
Y en un momento no puedo avanzar ms.
Me veo quedarme entre las ramas, en la orilla.
Y me veo irme en el barco, tambin, en el ro.
Yo en la orilla me veo lastimado.
Desde el barco me veo.
No sangro pero tengo raspones.

GABI.
Raspones?

ULISES.

20
Yo en el barco estoy quieto, de pie, entregado.
Lastimado desde la orilla me veo as.
Mis ojos que se alejan.

GABI.
La naturaleza te detiene.

ULISES.
La naturaleza me aleja y la naturaleza me detiene.
Mis propios ojos.
Raspones.
Es as.

GABI.
Un encuentro imposible.

ULISES.
Un encuentro sin suerte.
No imposible.

(Tiempo.)
(Ulises no dice nada.)
(Gabi se peina de nuevo como antes de la escena.)
(Se ren.)
(Un beso.)

GABI.
Era as?

(Se ren.)
(Gabi sale y vuelve a entrar con una almohada.)

(El cuarto de Ulises, de nuevo.)

(Entra Guido.)
(Ulises se acuesta.)

GUIDO.
Ulises, Te acords?

(Guido toca el piano.)

(Es casi una cancin de cuna.)
(Ulises escucha.)
(La cancin concluye.)
(Ulises dormido.)
(Guido sale.)

(Zzz.)

21
(Un sueo.)
(Hay niebla.)
(Ulises suea con algo que en su sueo son: Las Canas.)
(Son dos ancianas y un anciano.)
(Avanzan por entre la niebla con gestos expresionistas.)
(Son entre brujas y abuelas de pradera.)
(Lo miran todo, buscan, huelen, susurran.)
(Son entre abuelas de pradera y monstruos mitolgicos, entre jubilados y sirenas.)
(De repente, entre la niebla de su sueo: Ulises dormido.)
(Las canas lo encuentran y se espantan, lo sealan con miedo, vociferan, susurran.)
(Despus, cantan-escupen su perorata:)

CANA 1.
Siempre triste, siempre pensativo

CANA 2.
Pasado de lectura.

CANA 3.
Toma por verdadero lo que le sugiere su corazn entristecido.

CANA 1.
Es propio de un joven de su edad.

CANA 3.
Pero, tanto? Acabar siendo un bohemio, uno de esos tumores de la sociedad.

CANA 2.
Buenos para nada.

CANA 1.
Dios no lo permita.

CANA 3.
Que Me gusta, que No me gusta, la bsqueda constante de la diferencia.

CANA 1.
Y para la cadena de produccin? Nada.
Y para la cuna del estado que nos mece con sus leyes? Nada.

CANA 2.
Y para los mayores?
Los heroicos y benemritos Mayores!
Que cargan la experiencia y el resentimiento de una vida perdida en base a cadas y
ms cadas en el abismo de la frustracin?
Que personifican en su mala fe la derrota de generaciones enteras?

22
CANA 3.
Para toda esa sabidura de la mala fe?
Para ese miedo eterno que inclina las espaldas?

CANA 1.
Para Nuestros Mayores, qu?

CANAS 1, 2 y 3:
Nada!

CANA 1.
Este mundo es peligroso, daino.

CANA 2.
Hay que decirlo.

CANA 1.
Y cuando uno se los quiere demostrar
Por pura prevencin.

CANA 3.
Para cuidarlos.

CANA 1.
Porque uno ya lo vivi.

CANAS 1, 2 y 3.
Claro!

CANA 2.
Ellos: Nada!

CANA 3.
Jvenes de pacotilla.
Juventud perdida.
Carne de can.

CANA 1.
Presos de la novedad.

CANA 2.
Siempre equivocados.
Desconsiderados.
Ignoran los secretos de la existencia.

CANA 3.

23
Escupen a sus propios padres!

CANA 1.
En mi poca

(Orgasmo de Las Canas.)

CANAS 1, 2 y 3.
Aaaaah
Mmm
Ooooh

CANA 3.
Te acords?

CANA 1.
En mi poca: LARA LARA L.

CANA 2.
En mi poca: TRALAR LAR LAR.

CANA 3.
En mi poca: CHIM-PUM!

CANA 1.
Tenamos sueos!

CANA 3.
Y eso que no se poda esto, no se poda aquello.

CANA 2.
Nada se poda.

CANAS 1 y 3.
Nada!

CANA 2.
Y ahora : esto.

(Miran a Ulises.)

CANA 1.
Qu qu qu qu qu futuro les espera?
Porque yo me pregunto eso.
Yo ya viv, pero y ellos?
Eh?

24
CANAS 1, 2 y 3.
Eeh?!

(Una cancin de cuna.)

(La canas se estremecen.)
(Ulises se despierta lenta, lentamente.)
(Las canas se le acercan.)
(No s sabe si amable o agresivamente.)
(Ulises teme.)
(Las canas se acercan cada vez ms.)
(Las bocas sonrientes comienzan a abrirse.)
(Los dientes de esas bocas inmensas muy abiertas.)
(Esas bocas inmensas como cavernas.)
(Oscuro.)

(Tiempo.)

MARCOS (Su voz.).

Ulises.
Uli.

(La luz de una vela.)

(Dos candelabros en las manos de Marcos.)
(Marcos enciende una a una todas las velas.)
(Extiende un candelabro y vemos a Ulises levantndose de la cama.)

MARCOS.
Ven.

(En el cuarto de Marcos.)

(Marcos tiene un libro.)
(Las paredes repletas de caras de escritores.)
(Marcos prende ms velas y le pasa un candelabro a Ulises.)
(Miran las caras inumerables.)
(Se miran.)
(Marcos se queda leyendo a la luz de las velas.)

Yo les dije que esta era mi historia.

Pero ahora siento que no s esta es MI historia.
Es UNA historia.
S.
Una historia ma.
O PARTES de una historia ma.
Es difcil de explicar.

25
MARCOS.
Ulises, la historia es as: el tipo se fue a la guerra y est intentando volver.
El libro narra su regreso.
Se fue hace cas veinte aos y est volviendo.
Una vuelta con muuuchos problemas.
El tipo llega a un lugar.
Nadie sabe quien es pero lo reciben bien.
Cuando est comiendo, un poeta empieza a cantar, a recitar su propia historia.
l no puede evitar la emocin y se pone a llorar.
Llora, llora, llora a mares.
La gente no entiende qu le pasa pero respeta su emocin.
Despus le preguntan quin es, por qu llora.
l se seca las lgrimas y dice:
Ante todo mi nombre os dir, que tambin de vosotros conocido se haga; y si escapo
al destino, que husped vuestro siempre sea yo, por muy lejos que queden mis casas.

Marcos es parte de mi historia y yo soy parte de la historia de Marcos.

Pero Marcos y yo juntos somos parte de otra historia?
Y un sueo
es una historia?
Qu parte de una historia es un sueo?
Nosotros, hoy, ac
Ustedes y nosotros, qu historia contamos?
Esta escena a la luz de las velas de qu historia es.
De la historia de una ciudad, de un pas?
A cuantas historias les pertenece este momento?
La historia de l, de ella.

Cmo se cuenta la historia de alguien que est vivo?
Y la de alguien que est muerto?
Cmo se cuenta?
Se cuenta igual?

MARCOS.
Despus dice: Soy Ulises Laertiada, famoso entre todas las gentes por mis muchos
ardides; mi gloria ha subido hasta el cielo.
Mi Mansin est en taca insigne el mar, pues en ella alza el Nrito excelso sus
bosques de trmulas hojas; muchas islas tambin habitadas se agrupan en torno, baja
es taca, y ve a las otras alzarse del lado del sol y la aurora.
No hay nada que se muestre de amable a mis ojos igual que mi tierra.
No es hermoso?
(Sus velas se apagan.)
(Ulises solo.)

Mi pap siempre deca que estamos en la tierra hace ms de tres mil aos.

26
 Cuando alguien lloraba o si me asustaba o nos lastimbamos jugando, l deca eso:
Hace tres mil aos que estamos ac.
Lo deca como para dar tranquilidad.

Nosotros, cada uno de nosotros, l, yo, ahora mismo, hoy, en este instante, este
momento, a cuantas historias pertenecemos?
Es esta nuestra historia?
Y si esta es nuestra historia quien la cuenta?
Quin la sabe contar?
...
Yo intento contar mi historia, pero no
No
No la s contar.

Es difcil de explicar.

Una vez, mi hermano y Guido hicieron una obra de teatro.
En la obra ellos queran contar la historia de la patria.
Me dijeron as: La historia de la patria.
Fuimos con mi mam.
Para m fue muy impactante todo.
Las luces, las voces, la ropa, los colores.
La historia no la entend.

(La luces de un teatro.)

(Ulises y La Madre en una platea repleta.)
(Ulises de pie mira la araa en el techo.)

LA MADRE.
Dale, Ulises.
Sentate que empieza.

(Ulises se sienta en su butaca.)

(La luz de la araa se apaga.)
(Suena el piano.)
(Guido y Luciano como Damas Antiguas.)
(En el escenario, una tumba.)
(Vestuario antiguo.)
(La escena ya comenz.)
(Teatro.)

DAMA 1: GEORGINA/ LUCIANO.

Si este espacio que hbito no es otra cosa que mi cuerpo mancillado, voy a hundir un
brazo en mi pecho a modo de pual para arrancar de l mi corazn todava sangrante,
aunque marchito por tu traicin.

27
DAMA 2: AY /GUIDO.
Ay, Georgina.

DAMA 1: GEORGINA/ LUCIANO.

Y cara a cara con este, mi corazn cansado, posar mis labios sobre l para sentir en
un ltimo beso sus tibios y dbiles latidos, su ltima e intil convulsin.

DAMA 2: AY /GUIDO.
Aaay, Georgina!

DAMA 1: GEORGINA/ LUCIANO.

Oh, patria ma, cmo reconocer a tus ancestros en este callejn de crmenes?
Cmo recorrer tu camino a la peste o a la gloria?
En el fondo de qu ro de sangre, en qu barrial se esconde tu nombre-corazn?
Oh, patria.
El cuadro de tu destino es un enigma indescifrable.

DAMA 2: AY /GUIDO.
Aaaaaay, Georgina!

DAMA 1: GEORGINA/ LUCIANO.

A cuantos este viaje ha llevado a la ruina.

DAMA 2: AY/ GUIDO.

(Teln.)
(Aplausos.)
(La Madre aplaude de pie.)
(Salen .)
(Ulises y La Madre en el hall del teatro.)
(La Madre est extasiada.)

MADRE.
Estoy shockeada.
Qu maravilla!
Vos pods creer que era Luciano?
El mismo Luciano que est en casa con nosotros, que desayuna con vos?
Yo no lo puedo creer.
Vos sabas que hacia de mujer?

ULISES.
No.

MADRE.
Ah, yo tampoco!
Al principio, s, dije, es Luciano, pero despus me deje llevar y no saba quien era.

28
Vos viste la voz que tiene?
Yo en un momento pens que estaba frente a no s, a a un hroe griego.
Que sacaba como si fuera espadas con lo que deca.
Y pareca como que esas espadas se me clavaban y y me sangraba de tanta emocin
que sacaba de adentro, no?
Yo no lo puedo creer.
Eso es el teatro.
Es igualito a la vida.
A la vida de los grandes, viste, pienso yo, no a la vida nuestra.
Y vos viste qu maravilla ese chico Marcos?

ULISES.
Es Guido.

MADRE.
Guido, ese.
Nada que ver que cuando est en casa calladito en el piano, la voz que tiene.
Yo estoy impresionada.
Eso es el arte.
Es como las estatuas, yo siempre miro las estatuas y pienso cundo estuvo vivo, pobre
hombre.
Y s, porque ahora est tan quieto.
Qu habr visto pobre hombre para quedar as.
Y algunas tienen ms de tres mil aos.
Ah, qu maravilla, Ulises, qu impresin.
Me hizo acordar a una vez cuando era chica que me levaron al circo.
Y estaban ah todos vestidos de payaso con colores
Haba una msica que tocaban, los mismos payasos.
Era linda msica.
Y tenan un ganso.

ULISES.
Un ganso?

MADRE.
S, un pato, un ganso que estaba ah al lado, que haban usado para un nmero.
Y en medio de la msica vos pods creer que el bicho se acerca a la hilera de los
payasos y se queda ah como uno ms.
Yo no lo poda creer.
La carpa era enorme, azul.
Y en el techo todo azul haban puesto unas estrellas dibujadas, y pareca como que
estbamos al aire libre, ah con la msica y el ganso
Siempre me acuerdo de eso, me qued grabado.
Y debe ser porque me impresion.
Todo me impresion: el animal, la msica, el cielo ese
Todo lo que se dice con estas cosas, no?
Tal cual.

29
La nica pena que no lo pudo ver tu pap a Luciano.
Qu habra dicho, no?
(Tiempo.)
Bueno, Uli.
Ests lindo, eh.
Me voy.
Dame un beso.
Dale un beso a mam.
(Lo besa.)
Chau, mi amor, chau.
(Empieza a irse.)
(Junto al teln.)
Puedo?

ULISES.
S.

(La madre cierra el teln.)

MADRE.
Qu maravilla.

Por qu las madres besan a los hijos en la boca a cualquier edad?

MADRE.
Abro?

ULISES.
Abr, abr.

(Teln.)
(Marcos, las manos en la espalda.)

MARCOS.
Ulises, Me armas un piloncito, por favor?

(Ulises arma una pila de libros sobre el csped hmedo.)

MARCOS.
Mir.

(Marcos muestra la miniatura de un hombre de pie.)

(La apoya sobre la pila de libros.)
(Ulises y Marcos miran la estatua miniatura.)
(Tiempo.)

30
MARCOS.
Y mir ahora.

(Marcos coloca junto al hombre un perro en miniatura.)

(Ulises y Marcos sonren.)
(Miran al hombre y al perro sobre los libros, sobre la tierra.)
(Tiempo.)
(Ulises seala a la miniatura del hombre.)

ULISES.
Qu le dice?

MARCOS.
Le dice
Sos lo ms fiel que tengo en esta vida.

(Tiempo.)
(Ulises seala la miniatura del perro.)

ULISES.
Y l?

MARCOS.
Ella.

ULISES.
Ella.
Ella qu le dice?

MARCOS.
Ella est contenta.
Est contenta de estar con l.
Se le nota en la mirada en el cuerpo, esta contenta.
Y lo mira.
Se queda con l.
Pero no puede decir nada.

ULISES.
Nada?

MARCOS.
No puede.
No puede decir nada.

(Tiempo.)
(Miran las miniaturas un rato ms.)

31
(Se acuestan en el pasto.)
(El sol brilla.)
(Silencio.)

(Teln.)

(Guido toca la guitarra.)

(Rita hace tareas de jardinera.)
(Hay una manguera para regar las plantas.)
(Entran Diego y Luciano.)

LUCIANO.
Ulises, Marcos: la cosa es as.
Uno tiene el poder.
Se corre en crculos siempre para el mismo lado.
Si alguien cae, osea, toca el piso, da vuelta la ronda, se gira en la otra direccin.
Cuando quers te tirs al piso, as, ests muerto.
La resurreccin corre por cuenta de cada uno.
Te pods morir hasta tres veces y caerte dos.
Entendieron?
Ya.
Empieza ya.

(Corren en crculos.)
(Juegan.)
(Se divierten.)
(En un momento, mueren todos menos Luciano.)
(Guido sigue tocando.)
(Luciano est agitado.)
(Descanso.)

LUCIANO.
El otro da.
El da que llova.
Me agarra la lluvia en la calle.
Se larga con todo, me empiezo a mojar y corro.
Me paro en el toldito de la panadera.
Abajo.
La panadera parada en la puerta.
Fumando.
Fumando y mirando la lluvia.
Nos quedamos ah en silencio.
Ella me mira, mira la lluvia, le da una pitada al cigarrillo.
Y dice:
Es increble como la historia del mundo se repite.

Es increble.

32
Digo yo.

Es increble como la historia del mundo se repite.

Es increble.

Es increble como la historia del mundo se repite.

Es increble.

(Los muertos resucitan.)

(Vuelven a correr.)
(Corren en crculos, juegan, se ren.)
(Mientras corren repiten el dialogo de Luciano con la panadera.)
(Los pechos que se agitan.)
(La manguera de riego se activa.)
(Llueve.)
(Ellos siguen jugando hasta desplomarse del cansancio.)
(Empapados.)

(Es increble como la historia del mundo se repite.)

(Tiempo.)

(Entra Gabi con una pila de libros.)

(Deja los libros y sale.)
(Regresa con toallas y un trapo pasa secar el piso.)
(Eso hace.)

GABI.
Ah les dej los libros. El de arriba es mo.

(Entra Rita con algunos retratos de escritores, los pega en la pared.)

RITA.

Este es Arthur Rimbaud. Arturo. Poeta. El ms bello de todos. Siendo muy joven peg
su retrato sobre el de Horacio, un poeta famoso, y gener gran revuelo. Escribi hasta
los 17 aos, despus se hart de la literatura y se fue a frica a vender porqueras.

33
Este, de gorrito y anteojos, es Fernando Pessoa, portugus. Escribi un libro que se
llama Libro del desasosiego. Fue ms de cuatro escritores distintos. Su padre se
muri cuando l tenia 5 aos.

Robert Walser. Suizo. Irnico pero sensible. No dur mucho en ningn trabajo. Casi un
ngel. Escriba y paseaba. Escriba lo que vea en el paseo. Dijo que la naturaleza es una
sola gran caricia. Su hermano ilustr las tapas de varios de sus libros. Se muri
caminando en la nieve. Hay fotos de eso.

El del parche y moito es James Joyce. Irlandes. Adoraba los pies de su mujer Nora.
Escribi Ulysses, una novela imposible. Nuestra inspiracin. Est enterrado en Zurich,
desde su tumba se pueden oir los rugidos de los leones del zoolgico.

Clarice Lispector. Naci en Ucrania pero vivi en Brasil. Vi la magia en las cosas ms
cotidianas. Amorosa, cruda, mstica. Tiene un cuento muy hermoso en el que una
mujer toma agua de mar y siente toda la potencia de la naturaleza en el interior de su
cuerpo.

34
El nico que no tiene foto sino estatua es Homero. Griego. Se le adjudican los clsicos
La Iliada y La Odisea. No s sabe si existi.

Gustave Flaubert, autor de La educacin sentimental. Nunca se cas. Escribi la

historia de una mujer adultera que era feliz y fue a juicio por atentar a la moral, eso en
Francia y hace ciento cincuenta aos.

La mujer del jopo es Elfriede Jelinek. Diego la imita muy bien. Ella vive en Viena donde
escribe novelas y obras de teatro. En 2004 le entregaron el Premio Nobel de Literatura.
En un momento Ulises tenia escenas con ella, despus las sacamos. Sale poco, padece
fobia social.

El del pizarrn y el cigarrillo es Roland Barthes. Frances, profesor. Escribi lcidas

palabras sobre fotografa, literatura, moda, y los ms diversos temas. La muerte de su
madre lo afect muchsimo. Escribi un libro que se llama Diario de duelo. Poco tiempo
despus muri en un accidente cuando lo atropell una camioneta.

35
Este es Ludwig Wiittgenstein. No s mucho de su vida. Slo que tenia muchos
hermanos y que pele en la primera guerra mundial.

Leemos?

(El piso est seco.)

(Gabi reparte los libros.)
(Leen al azar fragmentos de los autores descriptos por Rita.)
(Cuando leen sealan al autor o dicen su nombre.)
(Un rato.)
(Despus.)

ULISES.
Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginacin, lo que ella
contiene, mi personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que fui otro, que
sent como otro, que pens como otro. Aquello a lo que asisto es un espectculo con
otro escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo.

(Teln.)
(Una vez ms, teln.)
(Una estatua de Ulises.)

DIEGO.
As pues todo, todo, toda esta rica vida, lo amables y sentenciosos colores, este
encanto, esta alegra y placer de vivir, todas estas humanas importancias, familia,
amigo y amante, esta clara y tierna luz llena de bellas y divinas imgenes, las casas
paternas y maternas y los dulces y suaves caminos perecern un da y morirn, el alto
sol, la luna, los corazones y los ojos de los hombres.
Fin.

ULISES.
Fin.

DIEGO.
Y no es triste.

GABI.
No.

DIEGO.

36
Es el fin.

(El espesor del presente.)

(La mirada, los ojos.)
(Teln.)
(Todos en el pasto.)
(All, cuentan ancdotas, recuerdan.)

RITA.
Ulises, te acords cuando fuimos de campamento y como sabas que yo le tena
miedo a los animales con plumas te despertaste muy temprano, abriste el cierre de mi
carpa y metiste una gallina adentro y cuando yo me despert grit tan fuerte tan
fuerte que se despert todo el camping? No te habl por dos semanas, te acords?

MARCOS.
Ulises, te acordas cuando bamos a la heladera que estaba en la puerta de mi casa y
nos pedamos esos cucuruchos gigantes que decamos que eran un Aconcagua de
helado y vos te distrajiste y se te cay toda la punta de vainilla a la vereda y Zapa que
era un cachorrito se lo comi todo y vos dijiste: pobre, para que lo pruebe?

GABI.
Ulises, te acords cuando soaste que ibas a ver las ballenas y me decas: yo slo en
el medio del ocano con una bestia de 18 metros, un mamfero de 18 metros que vive
abajo del agua, que ahora mismo est nadando con otros mamferos gigantes iguales a
l en un lugar remoto del ocano, es lo ms parecido a un dinosaurio, Gabi, ellos tan
grandes y nosotros tan chicos, es increble!

LUCIANO.
Y Ulises te acords cuando bamos en la ruta con el auto y como mam pona siempre
las mismas canciones las terminamos aprendiendo y anduvimos todas las vacaciones
cantando y no s por qu siempre que ponan una de folclore a vos te daba por llorar,
y cantabas mirando por la ventanilla y se te caan las lgrimas y yo te cargaba y mam
me dijo no seas insensible, Luciano, dejalo que llore si la msica lo emociona, no ves
que el folclore se hizo para llorar, sos fro, luciano, fro?

DIEGO.
Ulises Te acords cuando hacamos una escena de campo donde Guido haca de cabra
y Gabi le pegaba y le deca Cabra Mala y Luciano y yo entrabamos y tenamos que
decir Me encanta esta msica y Rita te regalaba una bufanda y vos decas Un regalo
es una alegra. Lo importante es usarla., cmo nos reamos, te acords?

RITA.
Y, Ulises, te acords cuando lemos Las multitudes argentinas de Ramos Mejia y
tuvimos una discusin tremenda porque vos decas que Ramos Mejia se equivocaba
porque vos decas que no era la multitud, la masa, el sujeto colectivo el que iba a
cambiar la historia del pas sino que era un solo y nico hombre el que poda torcer el
curso de la historia, te acords?

37
MARCOS.
Y te acordas cuando jugbamos los sbados a la maana que un da hicimos
muchisimo ruido y tu papa de la bronca, agarr una silla y la rompi contra el piso?

GABI.
Decas: 18 metros! Es como un edificio. Un dinosaurio que vive abajo del agua y que
una vez el ao atraviesa todo el ocano para aparearse y dar a luz a sus cras. Y
encima salta! Sale del agua y salta! Es increble.

LUCIANO.
Y te acords cuando Ana y Rosalia se cortaron el pelo, y nosotros les dijimos que les
quedaba lindo pero de mam no nos dimos cuenta que se haba cortado y le dijimos
que por qu no se haca algo ella tambin y se enoj tanto tanto que nos dijo Hoy no
se come en esta casa y vos me hiciste un huevo frito? Te acords?

DIEGO.
Y cuando Guido tocaba msica de cabaret y yo entraba bailando con una peluca y la
cara de Elfriede Jelinek para decir frases en un micrfono y ustedes para pedir bis
cantaban Jelinek, Jelinek, una ms, por favor? Te acords?

RITA.
Te acords que yo te deca que no, que cmo pods pensar que un solo hombre, un
nico sujeto iluminado puede entender el signo de una poca y cambiar la historia de
una nacin y no la totalidad de los integrantes de la sociedad, te dije no ser que
ese individuo por ser parte, por crecer en el seno de esa multitud puede entender o
condensar esas condiciones de la poca y las necesidades de la masa para de algn
modo llevar adelante un cambio en la historia en representacin de los otros sujetos
que , ah, eso puede ser me dijiste vos?

MARCOS.
Ulises, te acords esas vacaciones que fuimos con tus paps al sur en auto y como el
da estaba lindo tu pap quiso subir a la montaa, que tu mam no quiso subir y se
quedo en el auto, y que nosotros caminamos horas y horas al sol, cada vez ms arriba
en la montaa, y a vos te dio miedo y no parabas de llorar, y en un momento llegamos
como a una meseta y estbamos muy alto, muy alto y la vista de todo era increble,
que se vea el bosque inmenso y otras montaas, y vos no parabas de llorar, y que tu
pap te agarro de la mano, te acerco despacio hasta el risco, respiro hondo, miro el
paisaje y te dijo: Ulises, hace tres mil aos que estamos ac. No hay nada que temer,
y vos dejaste de llorar, te acords?

ULISES.
S. Me acuerdo.

(Tiempo.)

GUIDO.

38
Ulises, y te acords que estbamos preparando un tema?

ULISES.

GUIDO.
Bueno, ahora lo vamos a tocar.

(Todos menos Rita y Ulises, salen.)

(Ulises va a salir.)
(Guido lo hace esperar.)

RITA.
Ulises.
(Ulises vuelve hacia Rita.)
(Rita saca un papel doblado de su bolsillo, est doblado en cuatro, lo despliega.)
Escrib algo sobre vos.
Espero que te guste.
Se llama Discurso a las estrellas.
Dice as:
Un hombre en la mitad de su vida mira su pasado e imagina su futuro.
Es joven.
La juventud le da ese brillo a sus ojos.
La experiencia esa solidez al caminar.
En un parque, un verde.
En una plaza pblica.
En un teatro.
Es Ulises.
Ulises, como un guerrero antiguo.
Como un rey.
Como un padre ausente.
Ulises, como una novela revolucionaria.
Ulises, como un poema pico.
Ulises como la ilustracin de un libro para nios.
Como el personaje de reparto de una tragedia.
Ulises como un cuento para irse a dormir.
Ulises, como alguien que conocemos o conocimos.
Ulises como el nombre de alguien por venir.
Como el deseo de conocer.
Ulises, como un pensamiento que no se va.
Como las cosas que no olvidamos y no sabemos por qu.
Como un camino que se hace difcil.
Una promesa que hacemos con nosotros mismos.
Ulises, como un lugar al que se pertenece y al que no podemos llegar.
Ulises.
Un monumento.
Un hombre en la mitad de su vida.

39
En la mitad, justo en la mitad.
Un hombre que mira su pasado.
Que imagina su futuro.
Ulises.
Y que no sabe contar.

(Ulises y Rita se miran, es una mirada que dice ms que mil palabras y es pura
realidad.)
(Msica.)
(Rita extiende el papel doblado a Ulises, es un regalo.)
(Ulises lo acepta.)
(Teln.)
(Una cancin para Ulises: Guido, Luciano, Gabi, Diego, Marcos, tocan.)
(Rita tambin se suma.)
(Despus, Ulises saca de un bolsillo la armnica que le regalaron y tambin toca.)

(Es una cancin que tiene el espesor del presente y parece una historia.)

Fin.

(Y no es triste.)
(Es el Fin.)

Buenos Aires, 2008/2011.

40