La lectura necesaria

por Ricardo Senabre Ilustracin de

Ajubel

Si dejamos aparte las obras impresas que son objeto de acercamientos de carcter
utilitario manuales de enseanza, diccionarios, enciclopedias, libros tcnicos y otras
clases anlogas, es evidente que las consideraciones acerca de la actividad lectora y de
los ndices de lectura en un pas, as como la valoracin sociolgica y cultural de esa
actividad, se refieren siempre a lo que, de un modo muy general, entendemos como
obras literarias: narraciones de ficcin, poesa, ensayo, biografas, teatro... Cuando en
una encuesta se pregunta a alguien por su aficin a la lectura, no se trata de saber si
frecuenta el peridico o el manual de instrucciones de la lavadora, sino si lee algo que,
con mayor o menor enjundia, pertenece al mbito de lo que convencionalmente
llamamos literatura. Las respuestas suelen ser desoladoras: cada da parece haber ms
personas ciegas para la lectura, es decir, con los sentidos obturados para ver y entender
el mundo.

Porque de eso se trata: lo primero que hace la literatura es dilatar nuestra retina, ampliar
nuestra capacidad de visin, mostrarnos mltiples maneras nuevas de contemplar las
cosas, sacarnos de nuestras casillas y acer-
carnos a otras formas de vida posibles, a otros modos de amar, de vivir, de sentir.
Gracias a la literatura, nuestro mundo mental se ensancha prodigiosamente. Los libros
nos permiten emigrar a otros lugares y a otros tiempos, conocer las experiencias, los
estados de nimo, los sueos, las venturas y desventuras en que se forjaron miles de
seres humanos reales o de ficcin de otros mbitos y tal vez de pocas remotas a los
que, salvando las barreras del tiempo y del espacio, podemos acercarnos como a viejos
amigos y maestros del vivir. No existe instrumento de comunicacin ni vnculo de
solidaridad ms formidable.

La lectura divierte, consuela, ensea y logra poblar nuestra soledad de figuras y

personas con las que podemos dialogar mediante el asentimiento, la discrepancia o la
matizacin reflexiva, como acert a plasmar Quevedo en versos memorables: Retirado
en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en
conversacin con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos. Pero, adems, la
literatura, que no posee una funcin didctica, es tambin, sin pretenderlo, una fuente de
enseanzas. Gracias a innumerables poetas, el ser humano ha dignificado su concepto
del amor, lo ha hecho ms sutil y complejo y ha conseguido elevarlo en muchas
ocasiones por encima del puro intercambio sexual. La literatura ha fijado arquetipos de
conducta, y hoy calificamos a alguien de quijote, de celestina, de lazarillo, de otelo o de
donjun. Sabemos por qu una mujer puede convertirse en Emma Bovary o en Ana
Karenina. Son conquistas perdurables que han enriquecido nuestra sensibilidad y han
ampliado nuestro ngulo de visin acaso vemos de igual modo los chopos de Soria
antes y despus de leer a Machado?, colocndonos as, poco a poco, en un nivel
superior de la escala zoolgica. Los seres refractarios a la lectura tendrn reducido a
proporciones minsculas su espacio vital. Nunca sabrn, por ejemplo, que la literatura le
sirvi a Dante para crear un mundo justo y perfecto que contrarrestaba la sociedad
injusta en que vivi, ni que Cervantes volc en el Quijote la experiencia amarga de los
ideales derrotados por una realidad prosaica, o que ironiz sobre la posibilidad de llegar
al conocimiento de la verdad. Sern seres dciles, pasivos, sin apenas experiencias, sin
recursos ante las situaciones nuevas a que se enfrenten, y acaso preferirn dejarse
hipnotizar pasivamente ante una pantalla a la que, adems, tendrn la ilusin de dar
rdenes. Porque las creaciones audiovisuales son, hoy por hoy, los enemigos ms
poderosos de la lectura.

Y todo eso les ocurrir por haber padecido una errnea educacin de la sensibilidad. Tal
vez no vieron un solo libro en su casa cuando eran nios, ni tuvieron alrededor padres o
hermanos lectores a los que poder imitar colocando un libro ante los ojos, incluso antes
de saber leer. Sufrieron despus unos sistemas de enseanza arcaicos, que no
desarrollaron en ellos el gusto y el entusiasmo por la lectura; acaso leyeron algo para
cumplir una enojosa obligacin escolar, y padecieron el aprendizaje de la literatura
como una aburrida memorizacin de nombres y ttulos. Concluido el trmite, aquello
pas al olvido. Y as hemos llegado a la situacin actual, con una inmensa mayora de
jvenes en torno a los dieciocho aos que ni leen apenas ni, adems, son capaces de
entender correctamente textos de mediano nivel. La escasa competencia idiomtica, el
exiguo repertorio lxico de estos nuevos espaoles hace que cualquier lectura se
convierta en un esfuerzo considerable; para muchos, casi en un suplicio. Quien no
quiera ver dnde se encuentran las races del mal obra de mala fe o es tambin ciego
incurable.