Camil Petrescu: contiina uman i artistic modern

Puine personaliti ale literaturii noastre pot fi comparabile cu aceea a lui Camil
Petrescu sub aspectul unitii operei, profunzimii ei i identit ii cvasitotale ntre
produsul literar i creatorul lui. Puini sunt aceia care, asemenea lui Camil Petrescu, i-
au pus opera sub semnul autenticitii, autenticitatea sub semnul tririi afective, trirea
sub semnul contiinei lucide... n sfrit, puini au fost aceia care au dovedit o mai mare
intransigen cu propriile principii, care au aspirat cu mai mult consecven spre
idealurile propuse, care s fi dovedit mai mult patim n realizarea lor. i, toate
acestea, n condiiile unei rezistene culturale generale i a unei opozi ii sociale dintre
cele mai ferme, ntr-o societate mutilatoare care nu favoriza idealurile artistului.
Romancier remarcabil, dramaturg de geniu, eseist strlucitor i gnditor de mare
profunzime, Camil Petrescu avea s suporte toate dezavantajele calit ilor i profesiunii
sale de intelectual al scrisului. Din aceast confruntare continu de opinii i atitudini cu
lumea n care a trit, adeseori indiferent atunci cnd nu-i era ostil, s-a nscut, cu
dramatism, o oper literar i teoretic de o valoare incontestabil, fr de care nu ne-
am mai putea imagina forma culturii noastre moderne. Evident, o oper nu fr
contradicii, nu fr inegaliti; dar contradicii generate de conflictul dialectic de
asociaie sau disociaie a individului n raport cu societatea sa, inegalit i datorate cel
mai adesea sinceritii i grabei pe care scriitorul o punea n a reac iona rapid la toate
evenimentele vieii sociale i culturale ale timpului su.

Camil Petrescu reprezint unul dintre acele cazuri excep ionale de unitate total a
omului cu opera, ntreaga sa experien social i spiritual fiind transpus uneori cu
minimum de ficiune i disimulare n opera literar. Faptul este recunoscut uneori de
scriitor, alteori negat. Geneza romanului Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de
rzboi este, de pild, raportat de el parial la experien a sa, par ial nu: Negre it,
trebuie s lmurim c dac partea ntia a acestui roman e o fabula ie, e adic
nscocit de un autor care nici nu era nsurat i nici n-avea o familie pe vremea aceea
i deci c eroul tefan Gheorghidiu cu soia li sunt pur fic iune, n schimb, se poate
afirma c partea a doua a crii, aceea care ncepe cu ntia noapte de rzboi, este
construit dup memorialul de campanie al autorului, mprumutat cu amnunte cu tot
eroului 1. Fr ndoial c autorul spunea adevrul. Dac ns starea sa social i
civil nu corespunde cu aceea a eroului, nu e mai pu in adevrat c sim urile i
gndurile lor coincid. Gheorghidiu este una dintre numeroasele ipostaze ale aceluia i
personaj care este nsui autorul. Iar atunci cnd n-o recunoa te el nsu i, au
recunoscut-o alii, comentatorii operei sale. George Clinescu, bunoar, o afirm
categoric: Ceea ce izbete ns numaidect pe cititorul dotat cu oarecare
perspicacitateeste reduciunea stilistic a romanului la persoana autorului... Stilul lui

1
Camil Petrescu zugrvete prin ritmica lui pe un singur erou, pe acela care observ i
analizeaz...

Eafodajul teoretic pe care-i sprijinea opera era unul dintre cele mai solide. Avea,
dup cum tim din biografia sa, o formaie filozofic temeinic. Studiase n profunzime
pe Spinoza, Leibniz i mai ales pe Kant, unul dintre punctele de plecare ale multor
direcii filozofice moderne, prin care va ajunge la fenomenologie. Cuno tea teoria
relativitii aprofundat prin intermediul discipolilor lui Einstein. O not din Jurnalul su
informeaz c n 1931 i explic mai bine relativismul einsteinian prin intermediul lui
Brunschvieg, descoperit n acelai an. Avea cuno tin e de biologie, fizic i sociologie
modern, i, ca un corolar, pasiunea pentru matematic i logic formal, unde se
dovedete un adept al lui Bertrand Russell. Dar influen ele hotrtoare dup cum s-a
afirmat le-au avut asupra scriitorului i gnditorului intui ionismul bergsonian si
fenomenologia husserlian. Camil Petrescu este chiar autorul unei bros uri cuprinznd
eseul filozofic Husserl o introducere n fenomenologie (1938) Mai mult, ambele direcii
filozofice sunt convergente la autorul nostru, care cuta prin ele un fundament teoretic
pentru cunoaterea autentic, pur, a realit ii. Influen a citat adeseori a lui Henri
Bergson este real n msura n care opera lui Marcel Proust, ca i o ntreag literatur
de analiz psihologic de la nceputul secolului ncoace, se afl sub semnul teoriilor
sale. Bergson, important pentru estetica literaturii, mai ales prin Essai sur les donnes
immdiates de la conscience (1890) i Matire et memoire (1896) pornise de la analiza
aprofundat a timpului, pentru a stabili c via a interioar a individului are un mod de
curgere relativ autonom fa de cea exterioar. Via a interioar pare astfel constituit
dintr-un fluid fr discontinuiti, n care diversele momente afective se continu i se
ntreptrund fr nicio posibilitate de separare fr nevoia determinrii cauzale. Situat
ntre durata interioar i solicitarea exterioar, social, individul trie te dup Bergson
sub o anumit tensiune, ca o dualitate obligat s echilibreze cele dou componente
ale cror intersecii este fiina sa. Diferitele straturi ale fiin ei spirituale pot corespunde la
diferite grade ale tensiunii duratei interioare ntr-o msur mai mare sau mai mic,
variind ntre opoziia total i coincidena perfect. tefan Gheorghidiu, constrns de
mprejurri s participe la o discuie cu ofi erii, disimuleaz: ntre trirea interioar a
geloziei i contextul n care personajul este obligat s evolueze nu exist absolut nicio
coresponden. La fel, descrierea situaiilor psihologiceale aceluia i personaj care
ncearc s reconstituie adulterul, disimulnd fa de cei din jur, pentru a cpta noi
informaii, marcheaz acelai fenomen de opozi ie ntre durata interioar i existen a
exterioar. n schimb, acele situaii n care cei doi so i comunic (vezi cap. E tot filozofie
sau momentele din rzboi, ale atacului i retragerii cnd ntre durata interioar i cea
exterioar nu exist decalaj), reprezint cazuri elocvente de coinciden a fiin ei n
racordurile ei cu lumea exterioar.

2
 Simultan cu intuiionismul bergsonian care cerea pe de alt parte cunoa terea
realitii prin forma intuiiei pure, i solicitarea acelei componente care este durata
interioar proprie individului, simultan i probabil combinat, Camil Petrescu i
asimileaz fenomenologia, una din cele mai rspndite direc ii filozofice moderne, ale
crei ramificaii cuprind variate sisteme de idei, prin Heidegger si Hartmann, Jean-Paul
Sartre sau Paul Ricoeur. Bazele ei au fost puse de Edmund Husserl, care a definit-o ca
fiind tiina care descrie fenomenele n felul i n limitele n care ele se prezint
contiinei. Dup cum se poate observa, cei doi termeni intra i n rela ie sunt
fenomenul i contiina care ia act de existena lui. Pentru fenomenologie, fenomenul
este obiectul sau fiina n ct apare, n ct se relev pentru acela pentru care exist cu
adevrat. Fenomeul e obiectul nsui care apare ca atare. Se afirm n general c
lucrurile nu sunt vzute aa cum sunt, ntruct anumite prejudec i consolidate n
contiin ne mpiedic s-o facem. Anumite obinuine, anumite reflexe formate creeaz
un fel de ecran prin care obiectul la o nou percepere apare imediat. n fond, geloziam
aa cum evolueaz ea la tefan Gheorghidiu se explic prin faptul c, prizonier al unei
imagini iniiale asupra femeii iubite, el nu se poate acomoda dect treptat cu modificrile
survenite ulterior i care altereaz aceast imagine. Pentru a ne elibera de prejudec i,
pentru a vedea lumea n realitatea ei pur, este necesar pe de o parte s eliminnm
acele deprinderi fixate prin viaa convenional, i, pe de alta, s eliminm din fiin a
noastr acei factori obscuri care pot umbri contactul cu lumea: pasiunile, sentimentele
etc. O privire fenomenologic evit orice judecat, sau o suprim. Ea pune ntre
paranteze realitatea i experiena anterioar, concentrndu- i aten ia asupra a ceea ce
vd ochii puri, ai primei priviri. n felul acesta, ceea ce se vede n obiect nu e numai
caracterul particular, dar i cel esenial. Viziunile vor fi pentru Husserl intui ia esen elor
i vor purta numele de eide. De aceea, fenomenologia apare i ca o tiin care nu
privete faptele contingente, ci eseniale. Esen ele au un caracter tipic, a a nct fiecare
fenomen particular poate fi indicele unei caracteristici tipice. Ct de mare a fost influen a
fenomenologiei asupra lui Camil Petrescu n sens teoretic i aplicativ se va vedea att
n romane sau drame, ct i n ciclul de poeme intitulat Transcendentalia.

Fr s fie partizanul modernismului n art, el este adeptul modernit ii, al acelui

progres care nu se bazeaz pe revolte spontane i aversiuni instinctive fa de literatura
tradiional, ci pe asimiliarea gndirii teoretice a meomntului. Va promova de aceea
teoria sincronismului literaturii cu filozofia i tiin a timpului, pornind de la o argumenta ie
dintre cele mai bogate.

n fond, care erau elementele vetuste din literatur i care erau factorii inovatori ce
trebuiau stimulai? n celebrul su eseu Noua structur i opera lui Marcel Proust,
expune datele problemei n termenii cei mai clari. Ceea ce trebuie dep it n proza
literar este raionalismul cartezian, doctrina pe baza creia s-au construit personaje cu
caracter, definite prin fixitate, absena devenirii i ... o comportare imanent, logic,

3
dintr-o cauzalitate moral cu conscven mecanic, nf i at, am spune <<more
geometrico>> ... Literatura ofer cu preferin tipuri, ori mai bine spus arhetipuri de
oameni 1 ... Un astfel de personaj se bazeaz pe existen a unei pasiuni dominante i
unice, a sufletului nemodificabil. Un suflet este el nsu i o unitate matematic etern
identic ei nsei , cum etern un triunghi echilateral este fcut din trei laturi i trei
unghiuri egale... 2 Dar tiina modern, ca i domeniile ei aplicative au demonstrat c
fiina nu este o unitate imuabil, dat odat pentru totdeauna. Ea sufer o continu
modificare, triete o evoluie ale crei faze nu mai pot fi explicate prin legi mecanice i
logice simple. Atenia cugettorului nu mai e orientat spre cauzalitatea exprimat
matematic, ci spre morfologia organic, spre instinct, spre incon tient, spre inefabil,
spre unicitatea fenomenului vital... 3 . Evident sprijinit pe concepia bergsonian, el
remarc acea curgere, acea devenire interioar con tiin ei, care nu a fcut niciodat
obiectul ateniei autorilor clasici, preocupa i de obiectivizarea propriilor triri. Dar n
literatura modern, subiectivitatea scriitorului i-a reluat locul de onoare. Dizolvarea
noiunilor solide, instalarea ipoteticului mobil, reorientarea aten iei asupra actului
originar, promovarea fluidiului, a devenirii suflete ti n locul staticului, a calit ii n locul
cantitii, i, mai ales, descoperirea acelei impresionante solidarit i a momentelor
sufleteti, nct se ajunge la ideea de organicitate psihic i deci unicitate, artau c
noua structur n psihologie se nfieaz sub semnul covr itor al subiectivit ii... 4 .
Aadar, un om cu o trire sufleteasc dintre cele mai complexe, fr excluderea
aspectelor contradictorii, care-i va gsi, dup el, o materializare complet n literatura
lui Proust.

Dac aceasta este structura personajului literar care trebuie s fie pozi ia autorului
fa de el i de ficiunea artistic n general? Camil Petrescu reafirm n spirit
fenomenologic c... nu putem cunoate nimic absolut, dect rsfrngndu-ne n noi
nine, dect ntorcnd privirea asupra propriului nostru con inut sufletesc... 5 Pentru
acest motiv, denun modalitatea convenional a literaturii clasice n cadrul creia
autorul era o fiin dotat cu darul ubicuit ii. Romancierul e mai nti un om
omniprezent, omniscient. Casele par, pentru el, fr acoperi uri, distan ele nu exist,
deprtarea n vreme, de asemenea nu. n timp ce- i pune s vorbeasc un personaj, el
i spune n acelai aliniat unde se gsesc i celelalte personaje, ce fac, ce gndesc
exac, ce nzuiesc, ce rspuns plnuiesc. 6 Bineneles c aceste convenii mpieteaz
asupra verosimilitii operei. Care ar fi atunci noua solu ie? Ca s evit asemenea grave
contradicii, ca s evit arbitrariul de a pretinde c ghicesc ce se ntmpl n cugetele
oamenilor nu e dect o singur soluie: s nu descriu dect ceea ce vd, ceea ce aud,
ceea ce nregistreaz simurile mele, ceea ce gndesc eu... Aceasta-i singura realitate
pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea con tiin ei mele, con inutul meu
psihologic... Din mine nsumi nu pot iei... Orice a face, eu nu pot descrie dect
propriile senzaii, propriile imagini. Eu nu pot vorbi dect onest dect la persoana nti. 1
Autorul se va confunda mai mult sau mai puin cu propriul personaj, iar povestirea va

4
cpta o unitate i o autenticitate pe care proza scris la persoana a treia nu o poseda.
Nu e mai puin adevrat c nsi folosirea persoanei nti este o conven ie literar.
Camil Petrescu nsui recunoate c prima parte a romanului Ultima noapte de
dragoste, ntia noapte de rzboi este o ficiune, n timp ce partea a doua este relatarea
propriei experiene de rzboi... Dar ambele sunt scrise la persoana nti i ambele au ca
personaj principal pe acelai Gheorghidiu. Pe de alt parte, romancierul va da prin Un
om ntre oameni o carte scris n perfectul stil tradiional al omniprezen ei... Cert este c
un roman de acest tip este mai bine reprezentat prin persoana nti, dup cum romanul
istoric, de pild, solicit modalitatea tradi ional. Cu greu ne-am putea imagina Un om
ntre oameni scris la persoana nti.

Oricum ns, proza sa interbelic reprezint o bun ilustrare a tezelor sale teoretice.
Cteva observaii, cu referire la Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi vor
veni n sprijinul acestei afirmaii.

C romanele sale scap ordinii prozei tradi ionale, o prim dovad ar constitui-o
faptul c Ultima noapte de dragiste, ntia noapte de rzboi este un roman destul de
complicat pentru a nu fi lesne rezumabil ca un roman clasic, a a cum nu poate fi
supus acestei operaii opera lui Proust. i chiar dac lucrul s-ar realiza, ar fi
nesemnificativ; ntr-o fraz spus, Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi
este povestea unei iubiri situate sub semnul geloziei i care se consum i se
epuizeaz n cadrul unei experiene trite de narator n mprejurrile primului rzboi
mondial. Cele dou personaje ale cuplului conjugal sunt tefan Gheorghidiu i Ela, care
constituie, la nceput, una din acele iubiri tipice pentru studen ia sraca a timpului. O
motenire neateptat din partea unui unchi i arunc dintr-o dat ntr-o lume strin lor
pn atunci, lumea burgheziei opulente i mondene. Pentru acest cuplu, noua lume
constituie proba de foc a rezistenei i omogenit ii. i unitatea ini ial se dovede te a fi
iluzorie. Scris din perspectiva brbatului care o actualizeaz rememornd-o, povestea
nu mai e o ncercare de salvare sau reabilitare a iubirii, fapt care se dovede te
imposibil, ci numai o definire a propriei personalit i prin intermediul unei experien e
erotice, simultan celei a rzboiului.

S-a spus i s-a repetat cu insisten c personajul principal este Camil Petrescu
nsui, intelectualul inadaptabil, situat n raport cu structurile societ ii n care trie te.
Analizate n amnunime, lucrurile sunt ceva mai complicate, cci inadaptabilitatea sa
are explicaii dintre cele mai diferite i are drept premise cel pu in trei conflicte, toate de
o importan egal, toate fundamentate: conflictul individului cu el nsu i, conflictul lui cu
societatea, conflictul cu universul. innd seama de remarcabila unitate problematic a
operei lui Camil Petrescu, vom analiza n cele ce urmeaz conflictele amintite cu
referire la romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi.

5
 Conflictul individului cu el nsui este un conflict de natur manifest intelectual, fiind
ndeosebi caracteristic personajelor preferate ale autorului. Camil Petrescu, filozoful
care-l citise pe Kant, era convins c existena este o contradic ie i o antinomie, un
paradox ai crui termeni sunt pasiunea i raiunea, animalul i intelectul, imanentul i
transcendentul aflate ntr-o continu lupt dialectic, niciunul reu ind s nving fr
pericolul anulrii fizice i spirituale a totalit ii. n cazul intelectualului, ra iunea care
domin nu poate nvinge definitiv sentimentele i pasiunile ira ionale: singurul lucru pe
care-l poate face este de a le explica, i explicndu-le, s le dep easc eventual. Kant
demonstra apoi c raiunea, cnd vrea s prseasc realitatea sensibil pentru a se
ocupa de realitate n sine, cade n conflict cu ea ns i. Ar putea fi rezolvat aceast
contradicie a individului? Soluii pariale s-au dat. n primul rnd prin gndirea
necontradictorie, aceea a unui singur termen, a a cum fac personajele intelectuale ale
lui Camil Petrescu, care pot fi necontradictorii, ns numai atta vreme ct nu sunt
integrate ntr-o relaie social. n al doilea rnd, contradic iile pot disprea prin anularea
celor doi termeni care compun structura personalit ii omului: este, dup cum vom
vedea, situaia personajelor sale feminine. n sfr it, o a treia solu ie a paradoxului
existenei va fi nsi trirea lui contient, descrierea lui fr op iuni unilaterale. Este
tocmai ceea ce realizeaz, prin comportamentul su, tefan Gheorghidiu; trirea
analitic a rememorrii este deja indicele rezolvrii situa iei paradoxale a conflictului
dintre gndirea raional cu pasiunea iraional.

Conflictele interioare ale intelectualului su sunt ndeob te puse n eviden prin

raporturile sociale ale personajului n func ie de care, prin solicitarea pasiunii sau
raiunii, se creeaz serii de noi dezechilibruri interioare. tefan Gheorghidiu trie te
relativ ca o fiin individual autonom; el este ns atras de o alt fiin prin dragoste,
i, pe de alt parte, este angrenat ntr-o serie de grupuri i colectivit i sociale. Iubirea
i, mai ales, gelozia declaneaz acele conflicte violente din interiorul personajului,
acea tensiune psihologic i acea disimulare necesar adaptrii la situa ie. Dualit ii
personajului, n acre pasiunea, absurd prin imposibilitatea de a se explica, se
confrunt cu tenacitatea raiunii care ncearc s-o explice, i se adaug dualitatea omului
care ine s ascund frmntarea sa sufleteasc, adoptndu- i pentru lume o masc pe
ct posibil indiferent. Lucrul este cu deosebire evident n acele pagini n care, aflat n
mijlocul unei societi, Gheorghidiu se constrnge s- i ascund sentimentele, chiar i
numai din orgoliul de a nu prea celorlal i ridicol. Structurile celor doi ndrgosti i
reprezint , n genere, tipuri de caractere opuse, situate la extremele pasiunii i ra iunii,
moralei i absenei moralei, luciditii i incontien ei. Pompiliu Constantinescu observa
lucrul acesta: Literatura d-lui Petrescu a urmrit insistent lupta sexelor simplificate n
dou entiti contradictorii. Brbatul reprezint o con tiin intransigent, un fel de
absolut moral aplicat mai ales n iubire, femeia e un animal cochet inferior suflete te,
ispit a simurilor i primejdie a echilibrului interior. n iubire, d-l Petrescu vede lupta a
dou esene biologice. Brbatul i angajeaz ntr-o experien erotic ntreaga

6
personalitate, n timp ce femeia i ofer ca s-i retrag elanul capricios al unei
1
permanente funcii vegetative. Originalitatea sa se mi c ntre ace ti doi poli veritabili.

Adevrul este cu deosebire evident i dintr-un monolog al lui Gheorghidiu, care- i

triete dragostea cu sinceritate, dar niciodat cu uitare de sine, cu abandon sufletesc
total, dar fr pierderea luciditii: O iubire mare e mai curnd un proces de
autosugestie... Trebuie timp i trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai
multe ori te obinuieti greu la nceput s-i plac femeia fr de care mai trziu nu mai
poi tri. Iubeti nti din mil, din ndatorire, din duio ie, iube ti pentru c tii c asta o
face fericit, i repei c nu e loial s-o jigneti, s n eli atta ncredere. Pe urm te
obinuieti cu sursul i vocea ei aa cum te obi nuie ti cu un peisaj. i treptat i
trebuie prezena ei zilnic. nbui n tine mugurii oricror altor prietenii i iubirii. Toate
planurile de viitor i le facci n funcie de nevoile i preferin ele ei. Vrei succese ca s ai
sursul ei. Psihologia arat c au o tendin de stabilizare strile suflete ti repetate. i
c, meninute cu voin, duc la o adevrat nevroz. Orice iubire e ca un monoideism,
voluntar la nceput, patologic la urm. Analiza mecanismului psihologic al dragostei
este aceeai pentru Gheorghidiu i Swann, eroul lui Proust i mai mult dect att,
cuvintele lui Gheorghidiu par un comentariu la dragostea lui Swann.

Dincolo de mecanismul iubirii i de evoluia ei, dar determinnd-o, se afl concep ia

autorului, bine precizat, asupra caracterelor femeii i brbatului. Dac intelectualul
este aa cum este, angajat n numele unor norme i principii spirituale, femeia nu va
reui niciodat s-l neleag i s urce pn la el. Comunicarea e uat este pn la
urm un leit-motiv al ntregii sale opere.

Confilctului dintre sexe i structurii sufleteti i se adaug conflictele dintre cuplu i

societatea n care e integrat. Raporturile dintre ndrgosti i sunt n cadrul acestui
conflict modificate, tensiunea agravat. Atta vreme ct Gheorghidiu i so ia sa au
trit ntr-un univers nchis, n care se aflau numai ei singuri, solidaritatea iubirii nu putea
fi nici verificat, dar nici pus la ndoial. Prin intermediul mo tenirii, li se deschid
drumurile ctre societate. Dar aceast societate este aceea a burgheziei afaceriste i
corupte, a politicianismului i demagogiei, a tineretului monden i lustruit, imoral i
dezabuzat, indiferent i cinic. O lume n care domne te Nae Gheorghidiu, omul politic i
escrocul, frate bun cu Stnic Raiu din Enigma Otiliei i cu Gore Prgu din Craii de
Curtea-Veche. O realitate social continuu ostil intereselor personajului intelectual
preferat de Camil Petrescu. Pentrru acest personaj, care i-a construit un ideal de
realizare n via, care i-a propus s apere o idee sau o iubire, societatea va deveni
strivitoare, un adevrat Pat al lui Procust, simbol al ntregii sale opere interbelice.

Din punctul de vedere al raportului dintre individ i societate, tot i eroii lui Camil
Petrescu sunt identici, indiferent de motivul care declan eaz conflictul. Jocul ielelor
prezint prin Gelu Ruscanu pe intelectualul care nu accept dect absolutul, dar care

7
prin aceasta este exclus automat din realitatea social vie (n care a distinge la un
moment dat i ntr-un anumit loc ce este adevrat i ce nu, ce e bine i ce e ru, ce e
util i ce nu devine o problem irezolvabil printr-o idee absolut , printr-un principiu
abstract). n Suflete tari, Andrei Pietraru i creeaz absolutul prin ideea fanatic n
aristocraia spiritului n care el nsui se integreaz, credin dezmin it de prejudec ile
de clas i de meschinria material a celor din jurul su. Danton, care pare a fi total
opus celorlali eroi ai autorului, omul viu, chefliu, petrecre este att de absolut n
atitudinea i comportarea sa, nct devine el nsu i un inadaptat, un iluzionat, un om
stpnit de o dogm. Atunci cnd personajele sale ncearc s- i rezolve conflictele cu
societatea, ele nu au de ales dect ntre puine drumuri; a plti cu propria via
ncrederea ntr-un ideal absolut, ca Ladima (Patul lui Procust), Gelu Ruscanu (Jocul
ielelor) etc.; a se adapta la conveniile sociale, renun nd la propria personalitate, ca
Radu Vlimreanu din Mioara sau a cuta mereu alte idealuri care s se substituie
celor care au suferit eecul, pstrnd mereu setea de absolut i puritate, indiferent de
situaiile noi n care se pot integra. Ultimul, este drumul lui Gheorghidiu, personajul pe
care iubirea nelat nu-l distruge; soluiei erotice de realizare n via i urmeaz solu ia
realizrii prin solidaritatea uman.

Dup cum s-a observat, romanul este format din dou pr i bine conturate, perefct
simetrice i ntre care exist un relativ echilibru. Prima dintre pr i este povestea iubirii
lui Gheorghidiu, drama sa individual; cea de-a doua este drama unei colectivit i n
cadrul creia individul este integrat. I s-a repro at autorului lipsa de omogenitate a cr ii
de la concepia general asupra realit ii pn la diferen ele stilistice. S-a convenit
apoi c cele dou pri sunt structural diferite, pentru c se refer la realit i diferite.
Aadar, romanul iubirii n prima parte, romanul rzboiului n a doua. Acela i Pompiliu
Constantinescu marca deosebit de clar structura dual a romanului: Romanul de iubire
al lui Gheorghidiu se desfoar pe axele unei realit i interne, alctuit din ardoare
erotic i din prbuiri de straturi morale prin invazia treptat a geloziei, superior
analizat cu mijloace de acuitate stendhalian: romanul lui de rzboi e jurnalul patetic al
unui intelectual deformat de asprimile campaniei i care- i nregistreaz, cu aceea i
lucid sinceritate, aci mai mult plastic dect analist. varia iile unui eu de un accentuat i
contient individualism. 1 Ciclul morii (poeme scrise n 1917 pe front, pe care autorul le
consider a fi ultima parte a romanului) exprima cu o vigoare nemaintlnit n lirica
noastr drama omului participant la un dezastru, n care el reprezint un simplu element
de figuraie ntr-un spectacol, inexplicabil n originile i finalit ile sale. Camil Petrescu,
reprezentantul romnesc al dramei intelectualului european, nu mai face din rzboi un
prilej de exaktare a virtuilor i eroismului, reflectndu-i n schimb haosul, mizeria i
absurditatea. Cu un inegalabil sim al autenticului, versurile sale renun a la farmecul
poetic, adaptndu-i stilul procesului verbal, al jurnalului de nregistrare, sec, a crui
substan st doar n substana lui care se comunic: Nu tim! Nici unde mergem, /
Nici unde ne gsim / Alturea la fiecare dintre noi, / La dreapta sau la stnga, / n fa

8
sau n spate / Snt alii, / De care ne lovim mergnd / Cnd rani a alturea ne-abate / Ca
i n Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, omul se deplaseaz ntr-un
spaiu haotic, de labirint, fr puncte de reper. Stendhal proceda identic atunci cnd
descria btlia de la Waterloo, care pare astfel mai mult o nvlm eal incoerent
dect o btlie dezorganizat . Experien a rzboiului realizeaz una dintre formele
conflictului dintre individ i univers, Cci rzboiul este un fenomen cosmic, un cataclism
social, a crui responsabilitate, aparent, nu o poart nimeni, nici individul i nici
colectivitile sociale. Cunoscuta tez marxist, potrivit creia evolu ia fenomenelor
sociale se produce independent de voina individului i colectivit ii, care nu le pot opri
sau modifica, ci numai cunoate i aciona n spiritul lor, este n acest caz pe deplin
ilustrat. i, evident, rzboiul va fi pentru intelectualul lui Camil Petrescu un mijloc de
trire individual i colectiv absolut. Gheorghidiu mrturise te: Nu pot s dezertez,
cci, mai ales, n-a vrea s existe pe lume o experien definitiv, ca aceea pe care o
voi face, de la care s lipsesc, mai exact, s lipseasc ea din ntregul meu sufletesc. Ar
avea fa de mine, cei care au fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabil.
Ar constitui pentru mine o limitare. O explicaie a atitudinii o d orgoliul. O alta,
necesitatea de a tri toate experienele posibile n func ie de care se limiteaz propria
individualitate: mi putusem permite attea gesturi pn acum, pentru c aveam un
motiv i o scuz: cutam o verificare i o identificare a eului meu. Cu un eu limitat, n
infinitul lumii, nici un punct de vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibil i
deci nici o putin de realizare sufleteasc..., Camil Petrescu, autorul, participant la
evenimente va afirma acelai lucru: ... tnrul care abia devenea scriitor i-a spus c
niciodat, el care a cerut intrarea n rzboi, nu se mai putea privi, fa n fa cu
contiina lui, i mai ales c nu i va mai putea privi n fa pe cei care au luptat pe front,
dac nu va fi fost i el acolo alturi de ei. Cu alte cuvinte, c el nu va putea fi, dac nu
va cunoate ceea ce ei au cunoscut, niciodat, un scriitor adevrat... Realitatea
frontului, incontiena i cinismul tranzacional, cu care cercurile conductoare conduc
rzboiul, vor reprezenta tot attea experien e dureroase pentru erou. Dar simultan, omul
solitar al ideii, cel care era obligat s se supun conven iilor i prejudec ilor sociale
burgheze sau s se suprime dac n-o face, are revela ia comunicrii directe cu
colectivitatea, a solidaritii de arme, a camaraderiei n fa a mor ii Aflat direct sub
ameninarea dispariiei, trirea sa este total. De aici, autenticitatea, transcrierea exact
a sentimentelor, senzaiilor, gndurilor ncercate, fr ostenta ie i fr la itate, dar i
fr eroism. G. Clinescu nota n aceast privin : ... n-avem de-a face cu un reportaj
despre rzboi, ci cu o viziune personal a lui, cu un spectacol straniu, apocaliptic, de un
tragism grotesc, asemntor cutablourile primitivilor, naive, hilare, grave... 1 Alte
aspecte sunt remarcate de Pompiliu Constantinescu: Romanul de rzboi contemporan
este prin excelen realist; arta lui se sprijin pe observa ie, materialul pe sim uri,
psihologia pe sinceritate direct. Contiina eroului e nlocuit cu un ochi cuprinztor i
cu urechi atente; sentimentele sunt simple, mecanizate aproape de identitatea
mprejurrilor... 1 Astfel, timpul interior i timpul exterior coincid.
9
 Dar experiena rzboiului se va termina. Aceea a iubirii de asemenea. Care va fi
drumul personajului de acum ncolo? Nu e dificil de prevzut: Gheorghidiu se va angaja
n noi experiene, pe care le va tri cu aceea i sinceritate, la modul absolut, realizndu-
i... (dup cuvntul preferat al autorului) via a. n finalul romanului, el se desparte de o
lume, eliberndu-se de orice angajamente, crendu- i noi disponibilit i de existen : A
doua zi m-am mutat la hotel pentru sptmna pe care s-o mai petrec n permisie. I-am
druit nevesti-mi nc o sum ca aceea cerut de ea la Cmpulung i m-am interesat s
vd cu ce formalitate i pot drui casele de la Constan a. I-am scris c-i las absolut tot
ce e n cas, de la obiecte de pre, la cri... de la lucruri personale, la amintiri. Adic tot
trecutul.

Un discurs parlamentar al lui Nae Gheorghidiu introdus ntr-o not de subsol din
Patul lui Procust afirm c sublocotenentul de rezerv tefan Gheorghidiu i-a gsit
pedeapsa n fundul ocnei, pentru c ar fi trdat armata romn. O alt not l a az pe
tefan Gheorghidiu alturi de Ladima i Fred Vasilescu, individuali ti strluci i, dar
dizolvani.

In ciuda calomniilor, a acuzaiilor de plagiat i impostur care i s-au adus autorului

exist puine influene marcante ale altor scriitori asupra operei sale, Camil practicnd
ns polemica recuperatoare. S-a constatat o oarecare influen asupra dramelor sale,
a lui Ibsen, mai ales cea din Hedda Gabler, Femeia mrii, Un duman al poporului i
Stlpii societii. Pe baza identitilor de situaii, ntre romanul Rou i negru al lui
Stendhal i drama Suflete tari, dramaturgul a fost nvinuit de plagiat, uitndu-se sse
fac deosebirea ntre un plagiat sau chiar o imita ie servil i o replic. Dac aceast
distincie n-ar fi fcut, ntreg teatrul shakespearian ca i cel brechtian care prelucreaz
modele anterioare ar putea fi considerat plagiat.

n ceea ce privete proza, dou numa au fost pronun ate, att de autor, ct i de
critica i istoria literar: Marcel Proust, Camil Petrescu avea un adevrat cult nc ntr-o
vreme cnd valoarea acestuia nu se impusese cu vigoare nici n propria ar. Ajunge
chiar s afirme la un moment dat c... e un simptom de mediocritate literar
nenelegerea lui Proust. 1 Marcel Proust, unul dintre fondatorii romanului modern
ddea prin vastul su roman A la recherche du temps perdu o surprinztoare i unic
oper, efect al unei sinteze secrete ntre confesiune i fic iune, ntre memoria voluntar
i cea involuntar, propunnd n acelai timp un univers uman n mare msur inedit. Pe
de o parte, el continua tradiia bine consolidat n literatura francez, a memorialisticii,
care avusese reprezentani prestigioi prin Cardinalul de Retz, J.J. Rousseau,
Casanova sau ducele de Saint Simon, pe de alta, prelungea tradi ia romanului
balzacian. Oper influenat n aceeai msur de intui ionismul bergsonian,
monumentul proustian devine important pentru posteritate (mai ales, prin bre a pe care
o face n arhitectura tradiional a romanului, care- i pierde unitatea ei clasic!), dar n
acelai timp prin valenele noi pe care le d timpului operei (care devine timpul tririi, al

10
duratei interioare nu rareori aflat n contrapunct cu cea exterioar, mecanic). Punctul
de plecare al lui Proust este un scepticism absolut, care consider c orice lucru poate
fi adevrat dintr-un anumit punct de vedere: o opinie contrar poate fi sus inut ca i
cea anterior acceptat i a spune totul nseamn a le transcrie succesiv. Efectul concret
al incertitudinii este o imens aglomerare de material psihologic n jurul unui fapt
oarecare. Personajul nu mai este indicat prin trsturile particulare ale unui moment, ci
prin trsturile diverselor momente, prin reluri, precizri i supraprecizri. Rezult de
aici suprapuneri de imagini dintre care niciuna nu este esen ial, acela i personaj
prnd a fi constituit dintr-o serie de individualit i contradictorii. Memoria involuntar
presupune elemente nelegate cronologic, organizarea unitar nu este subordonat unui
principiu logic, realizandu-se numai prin polarizarea datelor de memorie, n func ie de
un pretext oarecare. Personajul apare de aceea descompus n infinite detalii dispersate
n spaiul vast al ntregii opere. Nimic nu rmne unitar, contururile se estompeaz.
Asupra lui Swann, de exemplu, baronul Charlus are o anumit opinie, Odette, clasica
demimond, l apreciaz pentru alte motive. Ne este prezentat ca un rafinat intelectual,
prieten cu personaje din nalta aristocraie, dar frecventeaz salonul vulgarilor Verdurini.
Este socotit imbecil de unii i adorat de alii, fr ca autorul s intervin pentru a stabili
adevrul. Toate aceste trsturi le vom regsi n romanele lui Camil Petrescu, cu
deosebire n Patul lui Procust, dar i n Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de
rzboi. Alte aspecte ale influenei lui Proust asupra lui Camil Petrescu le detecteaz
Tudor Vianu, care se refer mai ales la nivelul sintactic al operei... Cu Patul lui Procust
ptrunde n literatura noastr prima influen identificabil a artei literare a lui Marcel
Proust... de unde fraza n Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi era mai
adesea scurt i nervoas, ntlnim acum lunga perioad proustian cu incidentele ei,
cu acea acumulare de asociaii n jurul unei impresii unice care face u or de recunoscut
modelul prestigios. 1 Nu e mai puin adevrat c modalitatea de construc ie a celor
patru personaje din Patul lui Procust, i mai ales a lui Ladima, se bazeaz pe aceea i
concepie de relativizare. Tipologia situaiilor proustiene i gse te echivalen e i n
Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi cu unele modificri inerente,
datorate unei alte viziuni asupra lumii. Triunghiul personajelor format din tefan
Gheorghidiu, Ela i acel dansator i vag advocat se aseamn oarecum cu cel din
episodul Un amour de Swann format din Odette de Crecy, Swann i Forcheville.
Odiseea lui Swann se sfrete temporar cu urmtoarele mrturisiri ale personajului
principal: ...Cnd te gndeti c am pierdut ani din via a mea, c am vrut s mor, c mi-
am nchinat dragostea cea mai mare unei femei, care nu-mi plcea, care nu era genul
meu! Concluzia final a lui Swann este situat ca o premis a iubirii lui Gheorghidiu:
Ea locuia nc la mtua ei, unde mai locuia de asemenea, n pensiune, o coleg de
Universitate, pe care o cunoscusem i care-mi plcuse mult mai mult, cci era oache ,
iar mie nu-mi plceau deloc blondele... Procesul declan rii geloziei i al consumrii ei
poate avea unele corespondene i cu episodul La Prisonniere, n care apare nsui
autorul vorbind la persoana nti. Jocul geloziei i pasiunii este acela i la Proust i
11
Camil Petrescu, difer doar finalitile datorit structurii deosebite a caracterelor. Swann
nu are puterea s rup cu o pasiune umilitoare, Gheorghidiu i face un program din a o
rupe, consumnd-o, cci pentru el trirea nseamn dep ire.

Din acest punct, legturile cu viziunea stendhalian ncep s se contureze. Dac la

Proust combinaia dintre memoria voluntar i cea involuntar parcurgea un drum
sinuos i oarecum fr scop, la Camil Petrescu lucrurile se petrec invers; amintirile,
odat declanate, urmeaz un curs forat, ntr-o direc ie pe care o dore te autorul, care-
i selecioneaz din haosul memoriei acele amintiri, utile unei demonstra ii logice. El le
angajeaz n fluxul memoriei de tip proustian, dar ca etape ctre o finalitate cognitiv.
Actualizarea devine existen lucid, existen logic, bazat pe explicarea i
sistematizarea ntr-o ordine coerent, a unor fapte care cer apoi o op iune categoric.
Dar opiunea presupune existena pasiunii i dorin ei de realizare, poate cuvntul cel
mai frecvent ntlnit n opera lui Camil Petrescu. Un personaj care se realizeaz este,
dac nu un erou sau o personalitate, cel pu in o unicitate. Existen a individului ca
personalitate, adic prin realizare, presupune opiunea absolut: individul angajat prin
propria decizie, care este fructul libert ii i curajul responsabilit ii integrale, renun la
celelalte angajri posibile. Un individ ns nu se poate realiza numai prin alegere; el
trebuie s aib i un superlativ al existen ei care s-i ordoneze actele dup anumite
dominante intime. Iar la ideea superlativului vie ii, individul nu poate ajunge fr
sentimentul suveranitii sale n lume. Intelectualii lui Camil Petrescu, ca i autorul
nsui, ndeplinesc aceste condiii stendhaliene care pot duce la definirea omului. Privite
din aceast perspectiv, actele, sentimentele i gndurile personajelor ne apar ntr-o
alt lumin. Pasiunea devine pentru tefan Gheorghidiu, n forme variate, tot attea
soluii de realizare. Iat-l fcnd teoria pasiunii n cel mai pur stil stendhalian: Cnd e
cu adevrat vorba de o iubire mare, dac unul dintre aman i ncearc imposibilul,
rezultatul e acelai. Cellalt, brbat sau femeie, se sinucide, dar nti poate ucide. De
altminteri, aa e i frumos. Trebuie s se tie c i iubirea are riscurile ei. C acei care
se iubesc au drept de via i de moarte, unul asupra celuilalt. Pasiunea poate fi
angajare erotic n cazul lui tefan Gheorghidiu sau Pietro Gralla din Act veneian,
ideologic n cazul lui Gelu Ruscanu din Jocul ielelor, credin n aristocraia de spirit i
snge la Andrei Pietraru din Suflete tari, dram ostentativ stendhalian. Superlativul
vieii este dat de trirea integral, autentic, n numele unor principii i al unor op iuni.
Dar superlativul vieii nu se poate realiza numai ca interioritate, ci prin intermediul
lucrurilor exterioare asupra crora se orienteaz pasiunea individului: o femeie, o cauz
de aprat, o idee. n msura n care obiectul i individul nu se acomodeaz pn la
suprapunere, absolutul nu poate fi realizat i experien a e ueaz. n cazul cnd
personajul are disponibiliti interioare, el se va avnta ctre alte frome ale absolutului,
va suferi poate alte eecuri, sau va renuna, se va consola sau va sucomba pentru a
rupe lanul ecuaiei niciodat rezolvate prin for a unui singur individ. Camil Petrescu
prezint personaje din ambele categorii. tefan Gheorghidiu este reprezentativ pentru

12
prima din aceste categorii, Gelu Ruscanu sau Andrei Pietraru, ca i Ladima, pentru a
doua. Dupa cum s-a mai remarcat, stendhalian este i stilul sec, de proces verbal,
descrierea exact, la obiect, n care cuvintele sunt ntrebuin ate cu sensurile lor cele
mai uzuale.

Dup cele amintite, s-ar putea conclude c influen ele se datoreaz mai ales unor
afiniti de structur dect unor transferuri mai mult sau mai put in mecanice de
caractere, motive sau situaii literare. Pentru Camil Petrescu, Marcel Proust a fost mai
mult dect un model, cuvnt care cheam ideea de imita ie servil, de poncif: a fost un
termen de opoziie i autodefinire. Nu trebuie uitat apoi c dac Proust se putea raporta
mai puin la micarea teoretic i tiinific a timpului su, nedep ind bergsonismul,
Camil Petrescu a crui apeten spiritual este cunocut, era familiarizat cu majoritatea
teoriilor tiinifice ale timpului su.Structura teoretic pe care se fundamenteaz n mod
implicit opera sa este mult mai complex, i, n msura complexit ii ei, este dificil de a
o pune sub semnul unei singure dominante.

Se cuvine acum s analizm, sumar cel puin, aspectul stilistic al prozei sale. Camil
Petrescu s-a dorit i a reuit s fie sincer i autentic. Dar autenticitatea trebuie s
beneficieze de modaliti artistice corespunztoare, pe care tehnica literar tradi ional
nu le poseda n caea mai mare msur. Autenticitatea nseamn precizie, modelarea
cuvntului pe gndire i sentimentelor pe cuvinte. n aceasta const i caracterul
stendhalian al romanului. Stendhal, noteaz George Clinescu, fugea de fraz, de stil,
era adic un anticalofil i simea o plcere (vizibil ndeosebi n Jurnal) de a-i nota
exact experienele dup ce le trise. 1 Un scriitor autentic este dup Camil Petrescu
acela care refuz literaturizarea realitilor intime sau exterioare. Acest punct de vedere
este exprimat categoric ntr-o not a romanului Patul lui Procust. Stilul frumos... afirm
el, e opus artei... E ca diciunea n teatru, ca scrisul caligrafic n tiin ... n consecin ,
orict de paradoxal ar prea, pentru literatura modern... Un scriitor e un om care
exprim n scris cu o liminar sinceritate ceea ce a sim it, ceea ce a gndit, ceea ce i s-
a ntamplat n via, lui i celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectele nensufle ite.
Fr ortografie, fr compoziie, fr stil i chiar fr caligrafie. 2 Pasajul conine cteva
idei extrem de importante, prin care concep ia sa asupra romanului, expus i n
scrierile teoretice, capt noi precizri. Camil Petrescu recunoa te c un roman nu
trebuie s aib compoziia romanului clasic care urmrea firul logic i cronologic al
istoriei expuse: introducere, evoluie, punct culminant, deznodmnt, eventual prolog i
epilog, totul expus ntr-o ordine nemodificabil. Patul lui Procust, dar i Ultima noapte
de dragoste, ntia noapte de rzboi nu se mai supun regulilor romanului balzacian sau
zolist. Primul capitol al romanului anticipieaz conflictul personajului i pare a introduce
toate celelalte capitole ntr-o parantez. Timpul povestirii nu e cel categoric cronologic.
Prozatorul utilizeaz paranteza, divagaia, digresiunea, urmrindu- i propria trire a
rememorrii, fr grija de a fi literar. Stilul frumos este opus artei este o formulare

13
categoric i fr echivocuri, care trebuie n eleas exact. n momentul literar n care
evolueaz Camil Petrescu, ceea ce odinioar era un stil firesc, modern i de avangard
chiar, a devenit un stil desuet, uzat i banalizat, incapabil s mai exprime substan a
unor stri afective i situaii existeniale noi. Lucrul acesta s-a resim it n planul literaturii
mondiale. Scriitori ca Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, ca s nu pomenim
dect nume foarte cunoscute, converg n concep iile lor asupra stilului cu scriitorul
nostru. Virginia Woolf, bunoar, afirma ntr-unul din eseurile sale c, dac un roman ar
fi scris nu pentru cititorul pentru care exist conven ia literar, ca mijloc de comunicare,
atunci romanul ar arta cu totul altfel dect arat n mod obi nuit. Ie irea din impasul
tradiionalismului s-a produs pe dou ci: prin introducerea unor scheme compozi ionale
bazate pe mitologie i simbolistic sau prin refuzul oricrei ordini logice a nara iunii, prin
absena oricrei scheme de evoluie a romanului. La nivelul limbajului, al stilului, apar
ca dou consecine fireti predilecia pentru limbajul ezoteric i stilizat excesiv, care
trebuie citit n subtext i printre rnduri, necesitnd antrenamentul ndelungat al
lecturii; pe de alt parte, limbajul care refuz orice organizare, n afar de cea proprie
tririi sufleteti. Prima dintre direcii va fi ilustrat mai ales de scriitorii de tipul unui
Joyce i Kafka; cealalt, de o mare varietate, merge de la Virginia Woolf i Marcel
Proust la Nathalie Sarraute. n aceast ultim categorie se va integra i Camil Petrescu.
Exist evident i intersecii ale celor dou orientri, i William Faulkner este unul din
cele mai strlucite exemple. Iat deci i din acest punct de vedere ct de modern se
dovedete a fi prozatorul nostru. Trebuie amintit ns c el refuz dicteul automat, al
crui unic sprijin este factorul subcontient, necenzurat de luciditate. Un flux al
memoriei deci propune Camil Petrescu, un flux al con tiin ei i al subcon tientului.
Modernitatea lui Camil Petrescu apare posterit ii n toat dimensiunea ei, acum cnd
istoria prozei romneti i europene a depit un ir de prefaceri i crize. i caracterul
modern al acestei proze va fi iradiat sub toate aspectele i de la toate nivelele operei,
ncepnd cu maniera de a lucra i eafodajul ideologic al unei cr i i terminnd cu
problematica, conflictul i aspectul stilistic al aceleia i cr i, a a cum am vzut. Uns curt
examen al metodei sale de creaie va fi, de asemenea, elocvent. Orict ar prea de
paradoxal, natura procesului de scriere poate fi modern sau nu, i poate fi influen at
sau poate influena structura compoziional a crii. Referindu-se la geneza romanului
su Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, Camil Petrescu afirma ntr-o
discuie stenografiat c, iniial, el nu inten ionase s scrie un roman, ci numai o serie
de nuvele. Una dintre acestea va monopoliza aten ia prozatorului i n jurul ei se va
concentra o serie ntreag de detalii complementare, reveniri sau precizri adiacente.
Nuvela, mrturisete autorul, n loc s rmn de vreo 30-40 de pagini cum credeam,
a devenit un manuscris de 160 de pagini, pentru c n fiecare clip personajele care se
iscau n roman se cereau aprofundate, lmurite n organicitatea lor, erau o irumpere
spre lumea dinafar. Am dus lectorului caietul la data fixat am spus c mai adaug nc
60 de pagini i c vor fi 220 de pagini. Dar, de fiecare dat, mi ddeam seama, cum am
sentimentul i acum, c am spus numai ceva de suprafa i c trebuie s adncesc
14
lucrul, i atunci, la a doua corectur, am adugat nc 40 de pagini. Editorul a crezut c
e destul. La a treia nc 60 de pagini, erau 340. Editorul mi-a spus c nchide pur i
simplu corectura, ns cum era un om cu totul superior, on la urm nu ne-am certat i
a neles c am dreptate i plin de curiozitate m-a lsat s-mi fac de cap, nct am fcut
n trei corecturi i a mai fi fcut, pn ar fi dat-o bun de tipar. Toate personajele att
de puin m-au mulumit, inct le-am reluat n romanul urmtor i acum n cel nou. 1
Faptele vor fi confirmate de Al. Rosetti, care aduce unele precizri. Camil Petrescu
venise la redacie cu o nuvel de dimesiuni mai mari care va fi ncorporat n romanul
n devenire la care autorul va anexa mereu fragmente noi: adugnd n spalt lungi
pasaje la partea culeas, mutnd poriuni ale textului dintr-un spalt ntr-altul, ntr-un
cuvnt refcnd toat cartea la fiecare corectur. i Al.Rosetti precizeaz la rndu-i
metoda de creaie a prozatorului: Spunea c nu poate lua cuno tin de materia
romanului dect sub forma imprimat: atunci putea aprecia ponderea fiecrui pasaj, i
i ddea seama de necesitatea de a muta unele fragmente pentru a echilibra cartea. 2
Dincolo de aspectul anecdotic, particular al faptelor, cteva concluzii se impun cu
deosebit vigoare, mai ales atunci cnd le confruntm cu fenomene asemntoare din
literatura universal. Balzac nsui, dup cum se tie, proceda uneori ntr-un mod
asemntor cu romanele sale, dar explicaia trebuie cutat, n graba cu care lucra
scriitorul, n acel sclavaj literar infernal la care era supus prin condi ia sa de om care
dorete s triasc din literatur. Ceea ce izbe te n cazul lui Camil Petrescu este
caracterul de montaj al muncii sale literare, caracter prin care el se apropie de Marcel
Proust, de la care nsui autorul nostru se revendic. O alt trstur caracteristic a
acestei opere va fi caracterul de provizorat pe care-l va avea, n ciuda coeren ei lui
constructive, oricare variant a operei. Scriitorul clasic pornea n scrierea operei de la
un subiect conceput logic dinainte, prin care urma s se impun o idee. Actul crea iei nu
avea nicio importan, forma nsi a operei era important n msura n care ea servea
expunerii corente a fabulaiei i comunicrii ct mai exacte a mesajului. Autorul modern
nu mai procedeaz aa. Pentru arta modern, Gaetan Picon, opera nu mai este
expresia unei experiene anterioare, ci ns i crea ia: ea arat c ceea ce nu era nainte
de ea, formeaz nainte de a reflecta... Artistul tradi ional nu se ndreapt spre oper cu
minile goale; artistul modern o face. i conclude: Estetica clasic sau romantic a pus
accentul pe imitaie i idealizare , transpunere sau exactitudine, ignornd actul creator,
acest aspect de abstracie radical a artei moderne. 3 Mai toi romancierii moderni
mrturisesc adesea amnuntul c nu i-au stabilit un plan de compozi ie, c opera s-a
nscut pe parcurs. c ei nii i ignorau forma nainte ca aceast form s se fi nscut.
Un alt amnunt revelator ne este dat de faptul c nsu i titlul att de semnificativ al
romanului nu a fost cunoscut cu dou luni naintea tipririi. ntr-unul din ziarele vremii,
romanul era menionat ntr-o not cu titlul nefericit: Proces-verbal de dragoste i
rzbunare. n sfrit, o alt caracteristic a actului de crea ie modern o constituie
opoziia ei cu alte forme, idei, structuri, lucru cu deosebire evident prin ns i natura
personalitii autorului. Lucrez cu predilecie n opozi ie cu ceva, ntrtat s opun
15
propria viziune unei vizuni insuficiente, eronate sau false cu totul, va mrturisi
prozatorul n Addenda la Falsul tratat. Dar afirmaia este exact cea prin care Andre
Malraux definete n Musee imaginaire structura artistului modern, care lucreaz nu
numai ca o continuitate aunei tradiii, dar i ca discontinuitate: a crea propria oper,
viziune, personalitate, prin refuzul formelor i ideilor gata confec ionate, potrivit acelei
liberti de tip negativ care este refuzul, iat unica libertate a oricrui mare artist care
vrea s se degajeze din masa imitatorilor. Opozi ia se poate realiza chiar cu propria
oper nc nefinisat: ce altceva nseamn aceast revenire continu, multitudinea
variantelor, dac nu o rezisten la forma nc nedeplin stpnit?

Evident, naintea oricrei lucrri exist acele premize constituite pe de o parte de

experiena de via a autorului, acel haos de amintiri, idei, senza ii actualizabile prin
ntmplare, dar fr s se integreze ntr-o ordine oarecare; exist pe de alt parte acel
primum movens, acel eveniment aparent neimportant care declan eaz procesul de
contiin i creaie, dar care de cele mai multe ori nu poate explica opera. Nici unele,
nici altele nu depesc ns stadiul de premize ale operei. Se tie bunoar c articolul
lui Ladima, Proast circulaie, aflat ntr-o not de subsol a romanului Patul lui Procust,
este de fapt un articol publicat de autor nsu i n Omul liber din 21 februarie 1930,
cotidian n redacia cruia l trise viitorul Ladima. Dar acest articol ar fi rmas numai o
simpl mrturie documentar dac n-ar fi fost integrat n structura romanului. n aceea i
msur, prsindu-i punctul de plecare, opera devine ea ns i. Ct prive te geneza
romanelor sale interbelice, romancierul face attea mrturisiri, nu rareori contradictorii,
nct a le stabili cu precizie originea este imposibil i, de altfel, inutil. Nu mai rmne
cercettorului dect s priveasc opera n sine i s parcurg drumul invers, de la
oper spre realitate, reconstituind ceea ce se poate reconstitui i restituind fabula iei
ceea ce i aparine. Jocul acesta indefinibil, ntre fic iune i confesiune, a creat cele mai
multe confuzii asupra operei scriitorului, judecat nu ntotdeauna dintr-o perspectiv
adecvat.

Nu ne mai rmne dect s tragem cteva concluzii, care, n genere, vor repeta
rndurile cu care am inaugurat acest itinerar prin opera scriitorului. Calitatea de baz a
acestei opere este prin urmare modernitatea ei, calitate pe care timpul o subliniaz din
ce n ce mai pronunat. Modernitatea const n practicarea noilor descoperiri ale tehnicii
literare, subordonate, fr excepie, transcrierii unor stri de con tiin aflate ntr-o
continu ncercare de explicare a interiorit ii afective i a lumii exterioare cu care intr
n contact. O alt calitate fundamental a prozei sale este sinceritatea din care decurge
firesc neconvenionalismul, ambele explicate prin structura sufleteasc a autorului,
consolidat, n ceea ce avea ea mai intim, prin asimilarea noilor i profundelor
descoperiri tiinifice i filozofice ale secolului nostru. Modern, dar nu modernist, Camil
Petrescu este n literatura noastr cel mai important reprezentant al prozei subiective.

16
MARIAN POPA

17
18