L o S N o V E "!

\ T A

.., --

Mxico profundo
Una civilizacin negada
Guillermo Bonfli Batalla
MXICO PROFUNDO
Una civilizacin negada
 GUILLE RMO BONFIL BATAL LA

MXICO PROF UNDO

Una civilizacin negada

LOS NOVENT A
grijalb o
pone al alcance de los lectores una coleccin con los ms variados
U
Consejo Nacional
temas de las ciencias sociales. Mediante la publicacin de un libro para la
semanal, esta serie proporcio na un amplio espectro del pensamien- Cultura Y las Artes
to crtico de nuestro tiempo.
MXICO, D.F.
 NDICE

Prefacio a la segunda edicin ....... I

9
Intrq_duccin ...

Primera parte
LA CIVILIZACION NEGADA

1. Una tierra con civilizacin milenaria .................. . 23

La forja de una civilizacin .......................... . 24
La naturaleza humanizada ...... . ............. . 32
Nombrar: crear ......... .. . . .. . ......... ... . 36
El rostro negado . ... .. . . ............... 39

MXICO PROFUNDO 45
Una civilizacin negada II. El indio reconocido ................
(Edicin original de la Secretara de Educacin Pblica/Centro de La razn de ser indio . .... ... . .... ... . 45
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Social, CIESAS) unperfil de la cultura india . ...... . .... ...... ..... . 51
1987, 1989, Guillermo Bonfil Batalla 73
Ill. Lo indio desindianizado .. . ..... . .
D.R. 1990 por EDITORIAL GRIJALBO, S.A. Una, muchas formas de vida ......... . . . 73
Calz. San Bartolo Naucalpan nm. 282 El mundo campirano ........... 77
Argentina Poniente 11230 Lo indio en las ciudades ............. 82
Miguel Hidalgo, Mxico, D.F.
La raza de bronce y la gente linda ........ ... 89
La escisin cultural . . . . ...... ... 94
Primera edicin en la coleccin Los Noventa

Coedicin: Direccin General de Publicaciones del

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ Segunda parte
Editorial Grijalbo, S.A.
CMO LLEGAMOS A DONDE ESTAMOS
La presentacin y disposicin en conjunto
y de cada pgina de MXICO PROFUNDO, l. El problema de la cultura nacional . . .... 101
son propiedad del editor. Queda estrictamente
prohibida la reproduccin parcial o total
ll. El orden colonial ....... . . 113
de esta obra por cualquier sistema o mtodo
electrnico, incluso el fotocopiado, Una nueva manera de dominar .......... 113
sin autorizacin escrita del editor. La creacin del indio ........ 121
La violencia fundadora .. .. .. . . . . . 126
Junto a la espada la cruz . .... 130
ISBN 968-419-929-5

IMPRESO EN MXICO El indio, objeto til ........ 136

 //1. La forja de una nacin
La independencia criolla
La tierra prometida
El indio enemigo
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
IV. Los (revolucionados) tiempos modernos
Las tribulaciones de una revolucin decade~t~
La redencin del indi~ P_o r 1~ va de su desapartci~:::::: 170
El nuevo rostro del MeXIco Imaginario
V. Los senderos de la sobrevivencia india
Los guerreros
Las estrategias c~tdi~~~s
La presencia de la cultura i~~~~~t~
Los nuevos frentes de lucha
Tercera parte
PROYECTO NACIONAL
Y PROYECTO CIVILIZATORIO
l. El pas que hoy tenemos
La quiebra de la ilusin
Para fundar una nueva ~s~~~~~~
1/. Civilizacin y alternativas
Sustitucin, fusin 0 plurali~~~
Civilizacin, democracia, descolo~i~~~i~
Los caminos del pluralismo
El dilema inevitable
o.
Apndice bibliogrfico
o o
145
145
149
. 161 PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN
161
176 o o o
Siempre tienta la posibilidad de hacer cambios en el texto
cuando se decide publicar una nueva edicin. Por esta vez,
187
187 resist la tentacin . No porque piense que ste es un libro aca-
190 bado, al que no le sobra ni le falta nada, porque desde que lo
................. .. . 201 plane tuve plena conciencia de que se tratara de un texto
o
206 o o o
abierto, lleno de interrogantes, lagunas e ideas preliminares,
apenas esbozadas muchas veces, que requieren mejor susten-
tacin y un desarrollo ms amplio. Al mismo tiempo, sin
embargo, creo que para superar esas limitaciones sera necesario
escribir un a obra diferente. Como est, me parece que este
Mxico profundo cumple la intencin principal con que fue
pensado . Quiz perdera su posible valor de estmulo intelec-
217
217 tual y poltico si yo pretendiera ahora redondear argumentos
o
223 o o o o . o .
y hacer opciones rotundas que cerraran, a partir de mis pro-
pios juicios, el abanico de alternativas que he querido contri-
229 buir a abrir para repensar nuestra historia, el presente y el
229 futuro que deberemos construir. Por lo dems - se ha dicho
234 muchas veces- un libro tiene su propia vida, hace su camino
237 Y ni el mismo autor, una vez puesto el punto final, tiene derecho
o o o. o . o o . o
244
a interferir modificndolo. As pues, decid que quede tal cual.
Aprovecho la oportunidad de aadir este breve prefacio
o o o o o o
247
para abordar algunos hechos recientes y tratar de verlos desde
la perspectiva general de este libro. En el ao y poco que ha
transcurrido desde que circul la primera edicin, el pas
vivi momentos inslitos, particularmente en torno a las elec-
ciones del 6 de julio de 1988. "El pas cambi", "Mxico es
otro" , son frases que se convirtieron en lugares comunes du-
rante los meses siguientes. Amplios sectores de la sociedad
quedaron sorprendidos, casi conmocionados; unos con entu-
siasmo , otros con temor, pero todos dispuestos a aceptar que
era indispensable revisar visiones y convicciones sobre las que se
 fundaba la imagen misma del , in de predominio absoluto del PRI. Son los pilares del sis-
lio, en efecto mostro' un M P~Is. L? que ocurri el 6 de ju ~ema, los ms confo~~es con los beneficios recibidos? Me
. ' exico diferent 1
qmenes no ven ms alla' de 1os 1'Imites
. del Me, a menos
. para voy con la interpretaciOn propuesta por Arturo Warman: vo-
Y 1a pregunta queda flotando . d d . exico I~agmario. taron "en corto", esto es, a partir de consideraciones a cor-
tas, los resortes que fueron e~" acen e reside_n.' a fm de euen. to plazo que nada tienen que ver con programas polticos que
vez a centenares de miles d p . s de movilizar una y otra plantean alternativas en el modelo de sociedad para lo futuro.
ms variadas, para expresar ::;!~~~anos, de las condiciones El voto se ve ah ms como un recurso para aqu y ahora, se
renovada esperanza desde un ~~~ente su protesta y su ejerce contra la promesa de terminar un camino, construir
!'lasta dnde, preguntmosloa ~p~sicion ~ntes impensable? una escuela, intro ducir agua potable , empujar las gestiones
xico profundo las ald 1 asi, esperto en verdad el M- para la titulacin de la tierra y otros pequeos apoyos que
permanecido a'l marge~a~~ ~s :'c~i~~~os, los ,b_a rri?s que han ayuden a resolver los problemas cotidianos, ancestrales, los
Impuesta por ese otro M, . . ad pohtica Imaginaria que abruman todos los instantes de la vida. Lo dems sigue
exico Irreal do . '
ces, carne ni sangre? , mmante, pero sm ra- siendo asunto de "los otros", el mundo sobrepuesto forjado
De lo que conozco poco se ha por el Mxico imaginario. Mucho habrn de cavar los parti-
para m resulta fund~ment 1 1 reparado en un hecho que dos para llegar al fondo y tocar los resortes capaces de movili-
all de su falta de pre . . . a a propuesta cardenista ms zar polticamente al Mxico profundo. Algo se avanz en el
CISIOn y su perfl d d'b . '
chos aspectos contradictorio fue \~s I UJado y en mu- 88, pero sera un error de mirada miope suponer que a partir
una esperanza de dar mar h p~rci _I a por muchos como de entonces este pas (en su conjunto, no slo parte con voz
?~de~ pero en todo caso ;tr:s atras~ sm saber quiz~ hasta audible y rostro visible) es realmente otro.
InVItacin a comenzar den d, hacia un punto prevw; una No pretendo restar trascendencia a los procesos sociales y
Es una propuesta reaccio~e:r~a e~~u.s de desandar lo andado. polticos recientes; intento, s, relativizar y complementar una
cosas se ven desde el otro lado , Iran, al~unos. y no, si las visin centralista, urbana y de alguna manera elitista, segn
q_u~, nada tiene Y an as se pre~e~~e la optJca del agredido, del la cual lo que ocurre a mi alrededor ocurre igual en todas par-
VISIOn, dar marcha atr, negarlo. Con este giro de tes. Como en la revolucin mexicana, en las elecciones del 88
as es necesa d '
avanzar por fin por el cam no , m Ispensable para concurrieron motivaciones muy diversas y se produjeron con-
mo correcto el
Y conduzca a otro sitio q , que SI tenga salida vergencias de coyuntura que no necesariamente son compati-
tara lo ocurrido en las , lt~e no !sea _el desastre . Yo interpre- bles a mediano plazo. Pero, sin duda, los acontecimientos
u Imas e eccwnes d
b asicas que sostengo en es te l'b
I ro como la , Sigmen .o las ideas fueron importantes . En amplios sectores se despert lo que
(una de ellas, manifiesta en 1 .' . . expreswn poltica llamar una conciencia de inconsistencia, esto es, una puesta
grandes sectores viven y siente~. :i7CICIO electoral) de lo que en duda de convicciones arraigadsimas que parecan incon-
?e desarrollo que se trat d . . racaso rotun?o del modelo movibles . Hay una apertura intelectual que parece dispuesta
Imaginario. La vuelta atr' _e IT-po~er a partir del Mxico a revisar las explicaciones del pas, completar la imagen amputada
nacionalismo verdaderame~t Sigm ~cana la recuperacin de un de su realidad, replantear el futuro posible. Afortunadamente,
-lo~ jvenes incluso- ca~~~r~fa~o (y no e~ vano la gente los dogmatismos estn a la baja. Hay un espacio intelectual
conviccin conmovedora t t 1 him?o naciOnal con una ms favorable a la pluralidad. Seremos capaces de aprove-
obligado de un ritual hu~co). a mente aJena al cumplimiento char el momento para dar pasos firmes en la tarea de poner a
La otra cara de la medalla . en . . nuestro pas sobre sus pies y no, como lo tenemos hoy, de cabeza?
el voto, en cambio arro.. . 1 Importantes regiones indias Estas novedades , aunque confinadas en su mayora dentro
, JO resu tados que confirman la tradi-
III
 de los lmites del Mxico imaginari b. .
Ilo amplio Y actualizado de alg o.'do hganan a un desarro-
apuntadas en la tercera parte u~as' eas que estn solamente
te, habra que aadir otras e es.ta obra. y, seguram en-
aparecen mencionados V, ~ara cubnr aspectos que ni siquiera
- . . anos ectores y algn rese- d h INTRODUCCIN
selnalado msuficiencia en los dos captulos finales Lnao aodr ~tn
P enamente y me . m o
que con la ~oncien~~~~fa~;od~abaJar ms s~?re el tema, au n-
futuro es cuestin d que la ~efle~wn sobre nuestro Este libro tiene un doble propsito. Por una parte, intenta
aunque indispensabfe~~~~~ ~~ ~~ont~bucwnes in.dividuales, presentar una visin panormica de la presencia ubicua y
multiforme de lo indio en Mxico. Lo indio: la persistencia de
Y darle los espacios y la amplit d ay que abnr el debate
la civilizacin mesoamericana que encarna hoy en pueblos de-
debatir mis ideas (que por lo ~em~se rer~ce. y no se trata de
o digo en e~ texto, son
finidos (los llamados comnmente grupos indgenas), pero
en muchos casos ideas de otros h
mientos para construir una a ' que e e~pleado sm remordi- que .se expresa tambin, de diversas maneras, en otros mbitos
. . . rgumentacwn de mayo mayoritarios de la sociedad nacional que forman, junto con
tu d) , SI tales Ideas existen es slo 1 r .~mp ,_ aqullos, lo que aqu llamo el Mxic~ profundo. Por otra
r d por a preocupacwn de
entender la realidad Y es esa
q~e importa analizar Ydiscutir.
solo podemos enfrentar a artir
r::; ~n ~~ Y Isu.s pr?ble~as, lo
o a a ~m~gmacwn, que
parte, con base en el reconocimiento del Mxico profundo, se
proponen argumentos para una reflexin ms amplia, que
miento de nuestra realidad py de un autentlc_o reconoci- nos debe incumbir a todos los mexicanos: qu significa en
pwjuicios, al liberar nue;tro encontra.r emos ahi, ~ devela r nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo, pa-
recuperar la decisin de verno pensamiento colonizado, al ra nuestro futuro, la coexistencia aqu de dos civilizaciones,
s Y pensarnos por no t la mesoamericana y la occidental?
mos, al protagonista central d . . so ros mis- Podra parecer que reflexionar sobre el problema de la civi-
nente indispensable de nuestroe f~~~~~~aehliMst?r~a y al compo- lizacin es inoportuno, cuando el pas atraviesa por circuns-
. ex1co profundo.
tancias difciles y afronta problemas de todo orden (econmi-
G.B.B. cos , polticos, sociales) que exigen solucin inmediata; ante la
urgencia de las demandas actuales, qu sentido tiene pensar
Ciudad de Mxico, abril de 1989. en la civilizacin ... ? Yo creo que lo tiene, y muy profundo.
Ms an: planteo que los problemas inmediatos, los que hoy
nos agobian con su presencia crecida y simultnea, se com-
prendern slo aislada y parcialmente (y, en consecuencia, se
podrn resolver slo parcial y aisladamente en el mejor de los
casos) si no se enmarcan en el dilema no resuelto que nos
plantea la presencia de dos civilizaciones. Porque dos civiliza-
ciones significan dos proyectos civilizatorios, dos modelos
ideales de la sociedad a la que se aspira, dos futuros posibles
diferentes. Cualquier decisin que se tome para reorientar al
pas , cualquier camino que se emprenda con la esperanza de
salir de la crisis actual, implica una opcin en favor de uno
de esos proyectos civilizatorios y en contra del otro.
IV 9
 La historia reciente de Mxico, la de los ltimos 500 aos, . . ue en la base de la pirmide so-
es la historia del enfrentamiento permanente entre quienes Mxico_imagmano, en t:nt~eqencarnan la civilizac~n ~eso-
pretenden encauzar al pas en el proyecto de la civilizacin oc- cial reststen los pue~l~ M~ ico profundo . La coinctdenc~a_d_e
cidental y quienes resisten arraigados en formas de vida de es- americana,_s_ust~~to e "d e~ 1 en un polo, Y sujecin Y clVlh-
tirpe mesoamericana. El primer proyecto lleg con los inva- poder Y civthzact~n occt ne~l ~;ro no es una coinciden~ia for-
sores europeos pero no se abandon con la independencia: zacin ~esoamer;ca~~ ~ecesario 'de una historia colom~l que
los nuevos grupos que tomaron el poder, primero los criollos tuita, smo el re~ t~ do cancelada en el interior de la. soctedad
y despus los mestizos, nunca renunciaron al proyecto occi- hast~ ahora no a rs~cterstica sustantiva de toda soctedad co-
dental. No han renunciado a l; sus diferencias y las luchas mextcana . U na ca . que pertenece a una cultura
1 e el grupo mvasor, . .
que los dividen expresan slo divergencias sobre la mejor ma- loma es qu bl sobre los que ejerce su dommto ,
nera de llevar adelante el mismo proyecto. La adopcin de ese distinta de la, d~ los pue os rioridad inmanente en todos
modelo ha dado lugar a que se cree, dentro del conjunto de la afin;na ideologtca~ente ~~ ~~~~ecuencia, niega Y excluye a_la
sociedad mexicana, un pas minoritario que se organiza segn los ordenes de la vtda Y . , de Mxico fue m-
normas, aspiraciones y propsitos de la civilizacin occiden- 7 .
l d La descolomzac10n
cultura del co omza dependencia frente a Espaa, pero
complet~: _se, obtuvo a t m a colonial interna, porque los gru-
tal que no son compartidos (o lo son desde otra perspectiva)
por el resto de la poblacin nacional; a ese sector, que encar- no se ehmmo la estruc ur d desde 1821 nunca han renun-
na e impulsa el proyecto dominante en nuestro pas, lo llamo pos que ha n detent_a~l'? e~~~o e~e occidente ni han superado la
aqu el Mxico imaginario. ciado al proy~cto ctvt tza , e es consustancial al punto de
Las relaciones entre el Mxico profundo y el Mxico imagi- visin distorsiO_nada delp,ai~o~udiversos proyectos nacionales
nario han sido conflictivas durante los cinco siglos que lleva vista del colomzador. SI, h etendido organizar a la so-
su confrontacin. El proyecto occidental del Mxico imagina- conforme ~ los cua:es J~ ti:t!r periodos de su historia inde-
rio ha sido excluyente y negador de la civilizacin mesoameri- ciedad mexicana_en os IS los casos proyectos encuadrados
cana; no ha habido lugar para una convergencia de civiliza- pendiente, han sido en todos d la civilizacin occidental, en
ciones que anunciara su paulatina fusin para dar paso a un exclusivamente en el ma~c~ e ofundo 110 tiene cabida y es
nuevo proyecto, diferente de los dos originales pero nutrido los que la realidad del Mexico p~ bolo de atraso y obstculo
contemplada nicamente como stm
de ellos . Por lo contrario, los grupos que encarnan los pro-
yectos civilizatorios mesoamericano y occidental se han en- a vencer. d t tanto resiste apelando a las
frentado permanentemente, a veces en forma violenta, pero E l M~xico ,pro_fun o , en ,r~ las ci;cunstancias de domin~
de manera continua en los actos de sus vidas cotidianas con estrategtas mas div~rsas ~egu mundo pasivo , esttico, si-
cin a que es somet:~o .
0
los que ponen en prctica los principios profundos de sus res- es un t Los pueblos del Mxico
pectivas matrices de civilizacin. no que vive en tensiOn perma~_en :~ente su cultura, la ajus-
Tal enfrentamiento no se da entre elementos culturales , si- profundo cre_an Y recre~n co~ I~~uerzan sus mbitos propios
no entre los grupos sociales que portan , usan y desarrollan tan a las presiOnes cambmrte ' t s culturales ajenos para po-
esos elementos. Son esos grupos que participan de dos civili- Y privados , hacen suy~s e eme,n ? mente los actos colectivos
zaciones distintas, los que a lo largo de medio milenio han nerlos a su servicio, reiteran cichc: renovar su identidad pro-
mantenido una oposicin constante, porque el origen colo- que son una manera de expre~ar na estrategia afinada por
pa ; callan o se ~ebelan, segun u
nial de la sociedad mexicana ha provocado que los grupos y
clases dominantes del pas sean, simultneamente, los partci- siglos de resistencta . ndo el proyecto del Mxico
1
pes e impulsores del proyecto occidental, los creadores del E n los momentos act~a e~ cu~gua por todas partes, resul-
imaginario se resquebraja Y ace
10
11
 ta indispensable repensar el pas y su proyecto. Sera irres-
ponsable y suicida pretender hallar soluciones a la crisis sin
tomar en cuenta lo que realmente somos y lo que realmente
tenemos para salir adelante . No podemos seguir manteniendo
los ojos cerrados ante el Mxico profundo; no podemos se-
guir ignorando y negando el potencial que representa para el
pas la presencia viva de la civilizacin mesoamericana. No
deberamos seguir desgastando la energa y los recursos en el
empeo de sustituir la realidad de la mayora de la sociedad
mexicana. en vez de crear las condiciones para que esa reali-
dad se transforme a partir de su propia potencialidad, esa
fuerza creadora que no ha podido explayarse en todos los m-
bitos, porque la dominacin colonial la ha negado y la ha for-
zado a enquistarse en la resistencia para sobrevivir.
De lo que se trata, pues, cuando se propone aqu una refle-
xin sobre el dilema de la civilizacin en Mxico, es la necesi-
dad de formular un nuevo proyecto de nacin que incorpore
como capital activo todo lo que realmente forma el patrimo-
nio que los mexicanos hemos heredado: no slo los recursos
naturales sino tambin las diversas formas de entenderlos y
aprovecharlos, a travs de conocimientos y tecnologas que
s;::m la herencia histrica de los diversos pueblos que compo-
nen la nacin; no slo la fuerza de trabajo individual de
millones de compatriotas, sino las formas de organizacin
para la produccin y el consumo que persisten en el Mxico
profundo y han hecho posible su sobrevivencia; no slo los
conocimientos que con mucho esfuerzo se han ido acumulan-
do (ms que desarrollando) en Mxico y que pertenecen a la
tradicin occidental, sino toda la rica gama de conocimientos
que son producto de la experiencia milenaria del Mxico
profundo. En fin, lo que requerimos es encontrar los caminos
para que florezca el enorme potencial cultural que contiene la
civilizacin negada de Mxico, porque con esa civilizacin, y
no contra ella, es como podremos construir un proyecto real ,
nuestro, que desplace de una vez para siempre al proyecto del
Mxico imaginario que est dando las pruebas finales de su
invalidez.
La presente obra est organizada en tres partes. En la prime-
ra, intento presentar una imagen general de la presencia de la
12
civilizacin mesoamericana en el Mxico de hoy. Una presen-
cia innegable que est en el paisaje, en los nombres, en los
rostros, a todo lo largo y ancho del pas. Trazo , para darle a
esa presencia la profundidad histrica que le corresponde, un
breve esbozo del surgimiento y desarrollo de la civilizacin
mesoamericana hasta el momento de la invasin europea:
mucho de lo que tenemos aqu y nos ser indispensable para
construir el futuro, tiene tras de s una historia milenaria. La
atencin se centra, despus, en la descripcin apretada y sin-
ttica de la civilizacin mesoamericana tal como vive hoy en
la cultura de los pueblos indios: es un esfuerzo por construir
una imagen unitaria, por encima de las particularidades que
expresan el carcter individual de cada cultura concreta. Al
mismo tiempo, hago el intento de mostrar la coherencia inter-
na de las culturas de estirpe mesoamericana, que se explica
porque los pueblos que participan de ellas conservan una cos-
movisi n en la que estn implcitos los valores ms profundos
de la civilizacin mesoamericana, los que conforman la
matriz cultural que da sentido a todos sus actos.
A continuacin se explora la presencia de la civilizacin
mesoamericana en otros grupos de la sociedad mexicana que
no se reconocen a s mismos como indios. Aqu se pone ert
evidencia la desindianizacin, esto es, la prdida de la iden-
tidad colectiva original como resultado del proceso de domi-
nacin co lonial. El cambio de identidad, sin embargo, no
implica necesariamente la prdida de la cultura india, como
lo prueba la realidad de las comunidades campesinas tradi-
cionales que se identifican como mestizas . Aun en las ciuda-
des, bastiones histricos del poder colonizador, es posible
hallar la presencia de la cultura india, que se manifiesta en di-
versas formas, unas que provienen de procesos antiguos (la
existencia de los barrios indios), y otras que resultan de fen-
menos sociales ms recientes (la inmigracin del campo a la
~~~. .
La primera parte concluye con una rpida visin de lo que
ocurre en otros sectores de la sociedad mexicana, aqullos
que encarnan al Mxico imaginario propulsor del proyecto ci-
vilizatorio occidental. No se intenta ms que representar al-
gunos rasgos de la cultura de esos grupos, particularmente los
que revelan su relacin contradictoria con el Mxico profun-
13
 do, ya que el nfasis se ha puesto en secar a la luz el rostro dos en conjunto por seguir siendo. ellos mismos; ~u d~cisi?n
oculto de la gran masa de la poblacin cuya vida est organi- renunciar a ser los protagomstas de su propia histona.
den O fl . ,
zada en torno a una matriz cultural mesoamericana. La parte final est destinada a prop?~er una re. ex10n
La imagen de Mxico que se obtiene con esta esquemtica b re la situacin actual y el futuro de Mexico, a partu de lo
radiografa nos muestra un pas heterogneo y plural, con so puesto en los captulos antenores. . 1ntento presen t are 1 pais
'
una gran variedad de culturas que no forman una secuencia ex e heredamos en dos vertientes: la quiebra del modelo de
continua, esto es, que no se trata de sociedades con distintos d~sarrollo que se v~na i~p~lsando, co~ sus _des~strosas_con-
grados de desarrollo dentro de una escala comn; lejos de ecuencias y los pehgros mmmentes que Imphcana empenarse
ello: lo que se perfila ntidamente es la divisin entre formas sn
e sacarlo una vez ms adelante; y la otra cara de la. medalla:
culturales que corresponden a dos civilizaciones diferentes, lo que s tenemos y con lo que deberemos constrmr nuestro
nunca fusionadas aunque s interpenetradas. Los vnculos verdadero futuro. A partir de esas consideraciones se plan-
entre estos dos universos culturales son los que corresponden tean las opciones posibles para construir un nuevo ~r_oxecto
a una situacin de dominacin en la que el sector del Mxico nacional, que debe estar enmarcado en un proyecto CIVIhzato-
imaginario intenta subordinar a su proyecto al resto de la rio que haga explcita nuestra realidad, no que la oculte. Son
poblacin. He ah el dilema de la cultura mexicana que nos apuntes para un debate ineludible y urgente, en el que es ~e
introduce a la segunda parte. cesario poner en primer trmino la cuestin de la democracia.
Ahora se trata de entender cmo llegamos a donde esta- Pero no la democracia formal, dcil y torpemente calcada de
mos, cules son las lneas principales del proceso histrico occidente, sino la democracia real, la que debe derivarse de
que ha conducido a la sociedad mexicana a negar la parte sus- nuestra historia y responder a la composicin rica Y variada
tancial de s misma y a emprender reiteradamente un proyec- de la sociedad mexicana. Este es, tambin, un problema de ci-
to de sustitucin y no de desarrollo. No intento hacer un resu- vilizacin.
men puntual de la historia de los ltimos cinco siglos; busco
tan slo destacar tendencias generales y momentos clave que
ayudan a explicar la persistencia de un proyecto externo, co- Este libro fue preparado y escrito entre mayo de 1985 y abril
lonial, que se ha actualizado pero que no ha cambiado sus- de 1987 y su redaccin fue mi tarea principal, durante ese lap-
tancialmente desde que los criollos novohispanos comenza- so, como investigador del Centro de Investigaciones y Estu-
ron a imaginar la independencia hasta nuestros das. Ese re- dios Superiores de Antropologa Social. Durante el primer
cuento selectivo de la historia nos permite entender, por otra ao me dediqu a construir un modelo de anlisis que me per-
parte, las diversas maneras en que se ha agredido a los mitiera aproximarme con mayor claridad al tema y me sir-
pueblos de estirpe mesoamericana y a sus culturas, en el secu- viera como hilo conductor que le diera unidad a una obra que
lar empeo por negarlos y someterlos al orden propuesto por toca tantos y tan variados aspectos de la realidad histrica Y
los sucesivos grupos dominantes. presente de Mxico. El modelo analtico qued formulado en
Para concluir esa seccin se expone de manera sucinta la un ensayo, "La teora del control cultural en el estudio de
respuesta del Mxico profundo a la dominacin colonial. Las procesos tnicos", cuya primera versin sirvi como marco
formas de resistir han sido muy variadas, desde la defensa ar- de referencia para el seminario que dirig sobre el mismo tema
mada y la rebelin hasta el apego aparentemente conservador en el P rograma de Doctorado del CIESAS, entre enero Y oc-
a las prcticas tradicionales. He intentado mostrar que todas tubre de 1986; los aportes y las crticas de los participantes
esas formas de resistencia son finalmente facetas de una mis- fueron tomados en cuenta para redactar la versin final de
ma lucha, permanente, tenaz: la lucha de cada pueblo y de to- aquel ensayo .
14 15
 En otro campo, el de las ideas, s que ste no es un libro in-
El lector encontrar algunas referencias a la teora del
dividual, aunque slo yo figure como autor. Es, en un doble
control cultural en varias secciones de este libro; slo las in-
sentido, un libro colectivo. En una vertiente, porque somos
dispensables para aclarar el sentido con el que se emplean varios los que desde una perspectiva acadmica y poltica sen-
aqu trminos como cultura propia y cultura ajena timos de aos atrs la necesidad de explorar el Mxico pro-
control cultural, procesos de resistencia, apropiacin, inno~ fundo, seguros de que en l estn claves y respuestas indispen-
vacin, imposicin, enajenacin y supresin, as como el con-
sables para encontrar los caminos de un futuro mejor. He sa-
tenido que doy a los conceptos de grupo tnico e identidad t-
queado sin remordimiento alguno las reflexiones, los datos y
nica. Pero, fuera de esos prrafos aclaratorios, opt por no
las intuiciones de muchos colegas y amigos que van por la
exponer aqu la teora del control cultural, aunque se halle misma ruta; por eso este libro tambin es suyo, aunque sin
implcita en el enfoque general de la obra. Tom esa decisin responsabilidad alguna para ellos en cuanto a fallas y limita-
porque escrib el libro pensando en un lector no especializa- ciones. La otra vertiente, la ms slida y rica, la conforman
do, para quien esa discusin terica y metodolgica resultara los millones de mexicanos que con su vida hacen vivir el M-
farragosa y no aportara nada sustancial en trminos de los xico profundo, los que en su prctica diaria, en su pensamien-
propsitos que me guiaron al emprender esta obra. to y en su esperanza, renuevan sin cesar los fundamentos que
Por la misma razn anterior he eliminado del texto las no- hacen posible, todava, la conviccin de que son portadores
tas de pie de pgina y las referencias bibliogrficas precisas, de un proyecto civilizatorio que puede tambin ser nuestro.
que tendemos a suponer que dan seriedad y prueban el rigor De ellos he querido aprender. Este balbuceo de traduccin de
de un trabajo acadmico. Decid redactar de una manera ms lo que llevo aprendido , slo puede estar dedicado a ellos: a los
libre, menos constreida por los hbitos externos del queha
cer investigativo en las ciencias sociales, con el fin de llegar en indios de Mxico.
forma ms sencilla, clara y directa a un pblico mayor que el Avndaro y ciudad de Mxico, 1985-1987
que est acostumbrado a leer libros acadmicos. El lector in-
teresado en profundizar sobre alguno de los temas que aqu se
abordan encontrar en el Apndice algunas sugerencias para
lecturas posteriores. Ese Apndice cumple tambin la funcin
de dar crdito a las principales obras de las que he tomado los
datos para fundamentar esta visin de Mxico. Slo las prin-
cipales y tal vez las de consulta ms reciente, porque una obra
como sta representa, a fin de cuentas, un intento de sntesis
de muchas cosas aprendidas de muy distintas fuentes a lo lar-
go de los aos. Hubiera sido tarea mproba, y en el fondo
intil, tratar de precisar en detalle de dnde proceden los da-
tos en que me baso para hacer tal o cual generalizacin o afir-
macin. Los especialistas podrn hallar sin demasiado esfuer-
zo los aspectos puntuales en los que un anlisis global como el
que aqu se intenta resulta inexacto. Slo confo en que las
grandes lneas en que descansan mis argumentos no se vean
invalidadas por las inexactitudes que difcilmente habr
evitado.
17
16
 PRIMERA PARTE

LA CIVILIZACIN NEGADA
El Mxico profundo est formado por una gran diversidad de
pueblos, comunidades y sectores sociales que constituyen la
mayora de la poblacin del pas. Lo que los une y los distin-
gue del resto de la sociedad mexicana es que son grupos por-
tadores de maneras de entender el mundo y organizar la vida
que tienen su origen en la civilizacin mesoamericana, forja-
da aqu a lo largo de un dilatado y complejo proceso histri-
co. Las expresiones actuales de esa civilizacin son muy di-
versas: desde las culturas que algunos pueblos indios han sa-
bido conservar con mayor grado de cohesin interna, hasta la
gran cantidad de rasgos aislados que se distribuyen de manera
diferente en los distintos sectores urbanos. La civilizacin
mesoamericana es una civilizacin negada, cuya presencia es
imprescindible reconocer .

21
 1

UNA TIERRA CON CIVILIZACIN

MILENARIA

Partamos de un hecho fundamental: en el territorio de lo que

hoy es Mxico surgi y se desarroll una de las pocas civiliza-
ciones originales que ha creado la humanidad a lo largo de to-
da su historia: la civilizacin mesoamericana. De ella pro-
viene lo indio de Mxico; ella es el punto de partida y su raz
ms profunda.
Todo escolar sabe algo del mundo precolonial. Los grandes
monumentos arqueolgicos sirven como smbolo nacional.
Hay un orgullo circunstancial por un pasado que de alguna
manera se asume glorioso, pero se vive como cosa muerta,
asunto de especialistas o imn irresistible para atraer turismo.
Y, sobre todo, se presume como algo ajeno, que ocurri an-
tes aqu, en el mismo sitio donde hoy estamos nosotros, los
mexicanos. El nico nexo se finca en el hecho de ocupar el
mismo territorio en distintas pocas, ellos y nosotros. No se
reconoce una vinculacin histrica. una continuidad. Se
piensa que aquello muri asesinado -para unos- o redimido
-para otros- en el momento de la invasin europea. Slo
quedaran ruinas: unas en piedra y otras vivientes. Ese pasa-
do lo aceptamos y lo usamos como pasado del territorio, pero
nunca a fondo como nuestro pasado: son los indios, es lo in-
dio. Y en ese decir se marca la ruptura y se acenta con un
carga reveladora e inquietante de superioridad. Esa renuncia,
esa negacin del pasado, corresponde realmente a una ruptu-
ra histrica total e irremediable? Muri la civilizacin india
Y. lo que acaso resta de ella son fsiles condenados hace ya
cmco siglos a desaparecer porque no tienen ni presente ni fu-
turo posible? Es indispensable repensar la respuesta a estas
Preguntas, porque de ella dependen muchas otras preguntas y
respuestas urgentes sobre el Mxico de hoy y el que deseamos
construir.
23
La forja de una civilizacin
El nuestro, co~o los te~ritorios de casi todos los pases de]
mundo, h~n v_Isto transitar, surgir y desaparecer en l, a lo
largo de milemos, una gran cantidad de sociedades partcula.
res que podemos llamar, en trminos genricos, pueblos. Pe.
ro, a dif~re~cia de lo que ocu_rri en otras partes, aqu hay
una contmmdad cultural que hizo posible el surgimiento y de-
sarrollo de una civilizacin propia.
Segn la informacin disponible, hace por lo menos 30 mil
aos q':le el hombre habita en las tierras que hoy son Mxico.
~?s pnmeros grup~s se ocupaban en la cacera y la recolec-
cion de productos silvestres. Unos parecen haberse dedicado
a cazar las grandes especies de la fauna desaparecida, como el
mamut, el mastodonte, el camello y el caballo, en tanto que
otros, probablemente por las condiciones del medio en el que
se movan, cazaban o pescaban especies menores y dependan
ms de la recoleccin. La gran fauna desapareci del territo-
rio mexicano aproximadamente 7 mil aos antes de nuestra
era, tal vez debido a cambios climticos que le impidieron
sobrevivir. De aquellas bandas se han encontrado restos f-
siles, utensilios de piedra y algunas armas directamente aso-
ciadas con esqueletos de los grandes animales que mataban.
Eran. grupos nmadas que requeran de un territorio muy
ampho para asegurar la subsistencia y vivan en cuevas y abri-
gos temporales que abandonaban a poco tiempo de ocu-
parlos.
La reduccin de la fauna y la mayor dependencia de la re-
coleccin influyeron seguramente en el inicio de un proceso
fundamental: la domesticacin y el posterior cultivo de las
plantas. La civilizacin mesoamericana surge como resultado
de la invencin de la agricultura. ste fue un proceso largo,
no una transformacin instantnea. La agricultura se inicia
en las cuencas y los valles semiridos del centro de Mxico
entr~ 7 500 y 5 000 aos antes de nuestra era. En ese periodo
comienzan a domesticarse el frijol, la calabaza, el huautli o
alegra, el chile, el mil tomate, el guaje, el aguacate y, por su-
puesto, el maz. El cultivo del maz constituye el logro funda-
mental Y queda ligado de manera indisoluble a la civilizacin
24
ericana. Su domesticacin produjo el mximo cam-
m
mesoa
.
orfolgico ocurndo en cua1qmer p1anta cu_1tiva d a, s~
b~o ~ cin permiti su cultivo en una gama de chmas Y alti-
a dap a ue es la ms amplia en comparacin con todas las de-
tu es q . . D e b e recor d arse que
tantas cultivadas de Importancia.
mas P
el maz slo sobrevive por a mtervencwn _d e1 h om b re: ya qu e
la mazorca no dispone de ningn mecamsmo para _dispersar
semillas de manera natural: es, de hecho, una cnatura del
1as t e, a su vez, es~ 1
y es
hombre. Del hombre mesoamencan~..
hombre de maz, com? i? rela~~ poeticamente e_l J>_o~ WuJ,
"Libro de los Acontecimientos de los mayas k1ches.
as fue como hallaron el alimento y fue lo que emplearon para
el cuerpo de la gente construida, de la g~nte for~ada; la
sangre fue lquida, la sangre de la gente, mmz empleo el Crea-
do el Varn Creado ( ... ) Luego tomaron en cuenta la cons-
tr~ccin y formacin de nuestra primera madre y padre, era
de maz amarillo y blanco el cuerpo, de alimento eran las pier-
nas y brazos de la gente, de nuestros primeros padres; eran
cuatro gentes construidas, de slo alimento eran sus cuerpos.
(Versin de Adrin l. Chvez.)
El maz, y la propia agricultura, no adquirieron de inmediat?
la importancia que les estaba destinada. Sus inventores conti-
nuaron practicando la recoleccin y la cacera como activida-
des principales y usaban los productos cultivados de manera
complementaria, aunque en proporcin creciente. Hacia el
ao 3000 antes de nuestra era, los habitantes de las pequeas
aldeas que se han descubierto cerca de Tehuacn slo
obtenan el 200Jo de sus alimentos de las plantas cultivadas, en
tanto que el 500Jo provena de la recoleccin y el resto era pro-
ducto de la caza. Sin embargo, llevaban ya una vida sedenta-
ria, haban aumentado la variedad de cultivos e incluso
criaban perros para su alimentacin. Entre los aos 2000 Y
1500 antes de nuestra era, culmina el proceso de sedentariza-
cin y los productos cultivados representan ya la mitad de la
d~eta. Se ha explicado este cambio por el hecho de que el ren-
dimiento del maz debi alcanzar la cantidad de 200 a 250
kg por hectrea, lo que ya lo haca ms redituable que la re-
25
 coleccin. Surgen entonces las aldeas permanentes donde
adems, se fabrica cermica inventada hacia el ao 23oo'
Puede ~~cirse qu~ e.n. ese.';wmento (1500 antes de nuestra era)
?~ ~omienzo ~a Civihzacwn mesoamericana. Por entonces se
IniCia en las tierras clidas del sur de Veracruz la cultura ol-
meca, considerada la cultura madre de la civilizacin meso-
americana.
No es este el lugar para presentar un panorama, aunque
fuera muy esquemtico, del desarrollo de esta civilizacin
desde sus orgenes hasta los albores del siglo XVI. Es un proce-
so complejo y diversificado cuyo conocimiento se enriquece
constantemente con nuevos hallazgos arqueolgicos e histri-
cos. Baste sealar que los especialistas han establecido ciertos
periodos cronolgicos que coinciden, en sus trazos ms gene-
rales, en las distintas regiones mesoamericanas . As, se cono-
ce un periodo preclsico o formativo que abarca del ao 2000
antes de nuestra era al ao 2000 d. C., aproximadamente. Entre
800 Y 200 a.C., ocurre el auge de la cultura olmeca, surgen pro-
bablemente las primeras inscripciones, se establece el calen-
dario que perfeccionarn ms adelante los diversos pueblos
mesoamericanos y se tallan esculturas monumentales que hoy
nos asombran por la calidad tcnica de su factura y por su
armona plstica.
La influencia de la cultura madre se hace evidente por di-
versos rumbos. En el norte de Veracruz se desarrolla la cultu-
ra llamada Remojadas, cuya tradicin la continuarn ms
tarde los totonacas; en Oaxaca da comienzo la cultura zapo-
teca Y en la pennsula de Yucatn, al parecer como resultado
tambin de la influencia olmeca, se sientan las bases iniciale~
de lo que ser la cultura maya, cuyo perfil inconfundible
quedar definido al finalizar este periodo. En los valles
centrales, durante la misma poca, se desarrolla en ciertos si-
tios una agricultura intensiva que hace uso de terrazas artifi-
c~al~s, canales, represas y chinampas, posibles gracias al sur-
gimiento de una forma de organizacin social que los arque-
logos han denominado seoros teocrticos. Al finalizar el
preclsico estn sentadas las bases de la civilizacin mesoame-
ricana, cuyas principales culturas cristalizarn a partir de ese
momento.
26
c1arse el periodo clsico, hacia
A l tnt ., . el ao 200 de nuestra
'nicia
l
tambten la cultura teotthuacana, que se expan-
era. , ' sempliamente durante 1os cmco los sigmentes
Sig y cuya
? 10
fl a nct'a posterior contina hasta la llegada de los espao-
lO ue
Teotihuacan, en el momento de su esp len d or, era qmzas '
1
1:s~iudad ms poblada del mundo, gracias a la agricu~tura in-
t siva que se practicaba en los valles centrales del altiplano y
efos tributos que reciba de pueblos sometidos a su hegemo-
~a. Desde entonces, los valles centrales adquirier~n la i~por
tancia que han mantenido hasta la fecha como eJe poltico y
econmico de un vasto territorio que en algunas pocas reba-
saba las actuales fronteras de Mxico.
El poder de los valles centrales como punto de articulacin
descansaba inicialmente en el aprovechamiento ptimo de las
caractersticas del medio natural, mediante el uso de tecnolo-
gas agrcolas mesoamericanas y el desarrollo de formas de
organizacin social que permitan el control de una poblacin
numerosa y dispersa. Sin instrumentos de metal, sin arado,
sin usar la rueda ni disponer de animales de tiro, se practic
una agricultura intensiva de alto rendimiento con el empleo
de mano de obra relativamente reducida. Se aprovecharon los
lagos de la cuenca de Mxico para construir chinampas cuyo
cultivo es de muy alta productividad; se hicieron grandes
obras para impedir el paso de agua salada a los mantos de
agua dulce; los propios lagos sirvieron como vas de comuni-
cacin que permitan el transporte fcil de personas y
mercaderas entre muchas localidades ubicadas en la cuenca.
En las laderas de las montaas que circundan el valle se acon-
dicionaron los terrenos mediante terrazas y se construyeron
canales para aprovechar mejor el agua. Por su posicin geo-
grfica, los valles centrales tuvieron la posibilidad de ser el
punto de convergencia de productos que provenan de zonas
climticas muy distintas y no necesariamente muy distantes:
paulatinamente se articularon nichos ecolgicos diversos a
travs del intercambio comercial, algunas veces impuesto por
l~ fuerza militar y el poder poltico correspondiente. Esa rela-
Cin permanente hizo posible que una de las tradiciones cul-
turales ms importantes de la civilizacin mesoamericana, la
del centro de Mxico, se nutriera siempre de influencias muy
27
 diversas, incluso las que proven d , , definicin de Mesoamrica como un regin cultural con
septentrionales del rea meso a? e mas alla de los lmites ~a tes y caractersticas precisas fue propuesta inicialmente
con los grupos recolectores amencana, a trav~s del contacto 1111: paul Kirchhoff a partir de la distribucin de un centenar
frecuentemente penetraban y ~az~dorles de Andamrica Que ~o elementos culturales de muy diversa naturaleza, algunos
pacfica, ora beligerante. aCia e sur, ora en forrna d: los cuales, aproximadamente la mitad, estaban presentes
Pero no slo el centro de M, exclusivamente en Mesoamrica (es decir, en una zona que
te aprovechando un inten exico se desarroll culturalmen
. so contacto con otr abarca aproximadamente, al norte, desde el ro Pnuco al Si-
soamencanas de hecho t d as regiOnes me. naloa pasando por el Lerma y, al sur, desde la desembocadu-
vieron relaci~ entre s ctir~ct:s l~sd~ulturas del rea mantu. ra del Motagua hasta el Golfo de Nicoya, pasando por el lago de
tolteca que ocurri a fi~es del si o m I~ectamente . L~ dispora
manera notable en sitios m l o x e nuestra era mfluy de
Nicaragua), en tanto que otros aparecan tambin en otra o
algunas otras de las reas culturales que se reconocen en
des de TuJa, Teotihuacan ou~h~~~~ntes de la~ grande.s ciuda- Amrica. El estudio fundador de Kirchhoff se refera a la si-
cendentes, por ejemplo en , a Y produJo cambiOs tras- tuacin en el momento de la invasin europea y el propio
1
Honduras Y Yucatn Las e l~rea maya, desde Chiapas hasta autor prev que investigaciones posteriores mostrarn va-
situaban en la perife~ia d e~ uras locales de pueblos que se riacin de las fronteras mesoamericanas, especialmente en el
presentaban caracterstica: ~~ centros de n:ayor desarrollo norte, en diversas pocas del largo proceso de su desarrollo.
gos culturales especficos dequn:ueden relacwnar.se con ras- Por supuesto, la simple presencia o ausencia de rasgos cultu-
res; tal sucede en el caso de 1 .t ~ otro de sus vecmos mayo- rales tan dismiles y de significacin tan diversa como "culti~
ca el ao 918 Y que son cho~tsai zaes que o~upan Chichn ha- vo de maz", "uso de pelo de conejo para decorar tejidos",
de Tabasco Y poseen una cul les qu~ ~rovienen de las costas "mercados especializados", "escritura jeroglfica", "chi-
sibles las influencias ma as tura o.r,Igmal en la que son vi- nampas" y "13 como nmero ritual", a todas luces es insufi-
avance cultural de los ri~er y tai?bi~n las toltecas. El lento ciente para caracterizar una civilizacin. Kirchhoff lo seala
momento en que la ag~cult os m!lem~s se acelera a partir del as y apo rta otros datos y reflexiones entre los que destaca
se econmica Y da ori en u;afse convierte .en la principal ha-
una conclusin importante que descansa en la informacin lin-
dentro de la diversidadgd ormas de VIda colectiva que
e sus rasgos 1 ' gstica: la existencia de lenguas mesoamericanas cuya distri-
elementos comunes de e T .. pecu Iares, mantienen bucin indica, por una parte, una presencia muy antigua en
Iongado entre las cultuiVI zacwn. El contacto intenso Y pro-
. ras con perfil prop este territorio y, por otra, un contacto y una relacin constan-
giendo histricamente Y entre 1 JO que van sur- te entre los pueblos que hablaban esas lenguas dentro de los
sarrollan, que constituyen a os ~uebl?s que .las crean Y de- lmites de la regin. ''Todo esto demuestra -seala
mos en algn momento : pue . os diferenciados, autno- Kirchh off- la realidad de Mesoamrica como un regin cu-
unidad de la civilizacin' IZO posible que se consolidara la
yos habitanes, tanto los inmigrantes muy antiguos como los
es reconocido en much mes~americana. Ese origen comn
os mitos t d. relativamente recientes, se vieron unidos por una historia co-
pueblos; un fragmento del p Wy . r.a !ClOne~ de diversos mn que los enfrent como un conjunto a otras tribus del
op UJ sirve de eJemplo:
continente."
Dnde qued nuestra lengua? . Q . . Hay, efectivamente, una relacin de continuidad entre la
hemos perdido . Do' d . ~, ue nos ha sucedido? Nos invencin del cultivo del maz por las bandas recolectoras y
~, n e nos habran e - d
nuestra lengua cuando . ngana o? Era una cazadoras que vivan en las cuevas de Tehuacn hace 7000
vemmos de Tulan sl
t ra subsistencia, nuestro ori . , o una era nues- aos y el florecimiento de Teotihuacan a principios del siglo
sucedido -dijeron enton rn, no es b~eno lo que nos ha Yll de nuestra era, igual que existe esa relacin -innegable entre
los bejucos. ces as tnbus baJO los rboles, bajo
la cultura teotihuacana y el desarrollo de las diversas culturas
28 29

mesoamericanas hasta la invasin europea, independiente-
mente de que los pueblos portadores de esas culturas hablen
l~n?~as ~istintas y se i~en tifiquen con nombres diferentes. La
CiVihzacwn mesoamencana no es producto de la intrusin de
elementos culturales forneos, ajenos a la regin, sino del de-
sarrollo acumulado de experiencias locales, propias. Esto
plantea una cuestin que surgir intermitentemente a lo largo
de es~a. obra: la adecuacin bsica de las culturas indias a las
condiciOnes concretas en que existen los pueblos que las por-
ta~ - lo que ex~l~ca su diversidad- y, al mismo tiempo, la
umdad_ que mamftestan ms all de sus particularidades y que
se explica por su pertenencia a un mismo horizonte de civili-
zacin.
Otro hecho que conviene destacar es que prcticamente
todo el ter_ritorio habitable estuvo habitado en algn momen-
to del penodo precolonial. Esto significa que la civilizacin
mesoamericana se nutre de experiencias que son resultado de
e~fre~tar una gama variadsima de situaciones, tanto por la
diversidad de los nichos ecolgicos en que se dieron los de-
sarrollos culturales locales, como por las caractersticas cam-
biantes de los pueblos que en muchos casos ocuparon sucesi-
va~ente es~~ nichos: ~s slo a p~rtir de la invasin europea y
la mstauracwn del regimen colomal cuando el pas se convier-
te en tierra ignota cuyos secretos y apariencias deben "des-
cubrirse''. La mirada del colonizador ignora la ancestral mi-
rada profunda del indio para ver y entender esta tierra como
ignora su experiencia y su memoria. '
El contacto histrico incluye tambin a los pueblos que
ocupaban territorios al norte de la frontera mesoamericana
en la llamada Aridamrica. Fue una frontera inestable, fluc~
tuante; y aunque aquellos pueblos no eran de estirpe cultural
mesoamericana, su relacin con la civilizacin del sur fue cons-
tante y no en todos los casos violenta: de hecho, algunos
pueblos mesoamericanos eran en su origen recolectores y ca-
zadores del norte que migraron y se asimilaron a la cultura
agrcola y urbana de Mesoamrica. Se ha sostenido que Huit-
z!lopochtli, el dios tutelar de los aztecas, presenta caracte-
nstl~as que lo particularizan en el panten mesoamericano
precisamente porque surge en aquel pequeo grupo nmada
30
teo que, tras largo peregrinar, se asent por fin en Te-
nor htitlan y se convirti en el pueblo del sol. De tal man~ra
noc la distincin entre Mesoamrica y los pueblos que habita-
~~~ al norte, aunque es real y es til para comprender la situa-
.n global del Mxico precolonial, no debe entenderse como
Cina barrera que aislara dos mundos radicalmente diferentes,
~ino como un lmite variable de la zona tr_opical en la q~e.las
condiciones climticas, ante todo la mag?ltud de la pre~iplta
cin pluvial, permitan una vida dependiente de la agncultu-
ra, a partir de la tecnologa disponible. Esto, naturalmente,
implica diferencias en. muchos rde11:~s de la cultura; per~ no
entraa aislamiento m falta de relaciOn cultural: la expenen-
cia de los cazadores y recolectores del norte, no es ajena a la
civilizacin mesoamericana.
La conformacin actual de Mxico , (su diferenciacin re-
gional; los contrastes entre norte y sur, altiplano y costas; la
preeminencia de los altos valles centrales) si b~en descansa en
una diversidad geogrfica de rotunda presencia, es ante todo
el resultado de una historia cultural milenaria, cuya huella
profunda no ha sido borrada por los cambios de los ltimos
500 aos. Ellos no niegan la trascendencia de esos cambios; so-
lamente destaca el hecho de que las transformaciones ocurri-
das no son exclusivamente resultado de los procesos desenca-
denados a partir de la invasin europea, como si tales proce-
sos se implantaran en un vaco cultural, sino que siempre son
producto de la accin de esas fuerzas nuevas sobre conjuntos
humanos que poseen una herencia cultural elaborada durante
muchos siglos en esos mismos sitios, lo que les permite reac-
cionar a su vez en distintas formas.
Lo que importa subrayar es el hecho de que la milenaria pre-
sencia del hombre en el actual territorio mexicano produjo
una civilizacin. Esto tiene implicaciones de profunda impor-
tancia. Por una parte, indica que las diversas culturas que
existieron en el pasado precolonial y las que, transformadas,
existen hoy como continuacin de aqullas, tienen un origen
comn son resultado de un proceso civilizatorio nico, lo
que les'otorga unidad bsica ms all de cualesquiera diferen-
cias y particularidades. Por otra parte, al h<rblar de civiliza-
cin se est haciendo referencia a un nivel de desarrollo cultu-
31
ral (en el sentido ms amplio e inclusivo del lcrmino) lo sufi-
cientemente alto y complejo como para servir de base comn y
orientacin fundamental a los proyectos histricos de todos
los pueblos que comparten esa civilizacin. No se trata, en-
tonces, de un simple agregado, ms o menos abundante, de
rasgos culturales aislados, sino de un plan general de vida que
le da trascendencia y sentido a los actos del hombre, que ubi-
ca a ste de una cierta manera en relacin con la naturaleza y
el universo, que le da coherencia a sus propsitos y a sus valo-
res, que le permite cambiar incesantemente segn los avatares
de la historia sin desvirtuar el sentido profundo de su civili-
zacin, pero s actualizndola. Es como un marco mayor,
ms estable, ms permanente, aunque de ninguna manera in-
mutable, en el que se encuadran diversas culturas y, diversas
historias se hacen comprensibles. Eso, nada menos: una civi-
lizacin, es lo que crearon y nos legaron cientos de genera-
ciones sucesivas que trabajaron, pensaron y soaron aqu du-
rante milenios.
Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos ro-
dean por todos los rumbos: siempre tenemos frente a nosotros
un vestigio material, una manera de sentir y de hacer ciertas
cosas, un nombre, un alimento, un rostro, que nos reiteran la
continuidad dinmica de lo que aqu se ha creado a lo largo
de muchos siglos. No son objetos, seres ni hechos mudos :
persistimos tercamente en no escucharlos.
La naturaleza humanizada
Apenas hay paisaje virgen en Mxico. Siempre se encuentran
los rastros del quehacer humano, del antiguo transitar del
hombre por estas tierras. Millares de viejos sitios de habita-
cin abandonados, desde las imponentes ruinas de las grandes
ciudades hasta los vestigios ms discretos de pequeas aldeas
bajo montculos que parecen naturales. Muchos poblados
mexicanos de hoy, han sido habitados continuamente desde
siglos antes de la invasin europea. Hay antiguos canales en
desuso; hay todava chinampas, unas en produccin y otras
convertidas en atractivo turstico; en las zonas montaosas
32
del centro y sur del pas, al amanecer o cuan.d ? cae la_ tarde,
uede verse el trazo de l~s terraz~s que permitlan cultivar la-
~eras muy empinadas; sm demasiado esfuerzo se puede.n re-
correr grandes tramos de los caminos ~or. lo~ que anduvi~ron
los mayas hace mil aos. Hay obr~s ?Idr~_uhcas de mag~utud
so rp ... endente como el sistema de ungac10n de Tezcutzmgo,
1 , l
cercano a Texcoco; cientos de cuevas y manantla es conser-
van evidencias de ritos ancestrales, algunos de l.os cuales
todava se practican regularmente; tepalcates, navaja~ de ob-
sidiana, fragmentos de figuras de piedra o barro, di~persos
por todos los rincones del pas, atestiguan la relac10n del
hombre con esta naturaleza desde un pasado remoto. Ese ha-
cer incesante ha cambiado nuestro paisaje, a ve.ces en forma
espectacular, ms comnmente de manera sutil, lenta pero
constante.
La transformacin de la naturaleza incluye la creacin de
espacios adaptados para el desarrollo de ~a ~i~a humana ..~n
gran parte de las tierras cultivadas s~ ehmmo la vegetac~?n
original hace ms de mil aos; y, pacient:m~nte, gene~ac10n
tras generacin, los agricultores han contnbmdo ~suavizar el
perfil del terreno para facilitar las faenas del cultiV?. !--as es-
beltas caas de maz invadieron pacficamente el paisaje, des-
de las costas hasta alturas de ms de 3 mil metros sobre el ni-
vel del mar. Y esta es una planta inventada por el hombre en
estas tierras. El maz ordena desde hace muchos siglos gran
parte del territorio mexicano. Una observacin mnimam~nte
alerta permite constatar la adecuacin . recproca. del mmz al
hombre y del hombre al maz en cualqmer comumdad campe-
sina de estirpe mesoamericana: la distribucin de las cas_as,
por ejemplo, concentradas en muchos casos en pequenos
pueblos donde los predios contiguos se alinean en. ~alles r~c
tas o veredas serpenteantes, en tanto que en otros sitios se ~Is
persan aisladas entre los campos de labor, indica formas dife-
rentes de asentamiento humano que se entienden precisamen-
te en funcin de los requerimientos locales del cultiv.o del
maz, por la conformacin y el relieve del t~rreno, el ch~a y
la forma de aprovechar el agua. Las casas rmsmas, en la distn-
bucin interna de los espacios , revelan la importancia central
del maz: siempre habr un sitio para almacenar las mazor-
33
 cas, y su forma y la manera de construirlo varan de regi n a
regin, adecundose a los materiales disponibles, a las exi-
gencias del clima, a las variedades de la fauna nociva; habr,
tambin, un espacio para desgranar el maz, que es una tarea
cotidiana que involucra a todos los miembros de la famili a y
da ocasin para intensificar las relaciones domsticas habr
ocupando un sitio principal del hogar, el fogn y el metat~
para elaborar las tortillas, el alimento base, imprescindible:
ah pasan mucho tiempo las mujeres desde antes de que des-
punte el alba y ah se rene la famil ia para comer charlar
discutir los trabajos y los das. Todo el espacio , desde la~
grandes lneas que determinaron la ocupacin del territorio
en las formas que siguen caracterizan.do a las diversas re-
giones del pas, hasta los detalles interiores de las casas hab i-
tacin, tiene, en ltima instancia, una relacin determinante
con el maz que se ha forjado durante siglos y milenios.
Junto y en torno al maz, la civilizacin mesoamericana do-
mestic e inici el cultivo de muchas otras plantas tiles . E n
la milpa se sigue intercalando frijol, calabaza, chile y otros
productos que forman parte de la dieta regular. El maguey es
caracterstico del paisaje de las tierras altas, donde sirve para
marcar linderos y detener la erosin en las laderas, adems de
sus mltiples usos y formas de aprovechamiento que llevaron
al padre Acosta a llamarlo "el rbol de las maravillas, innu-
merables casi son los usos de esta planta''. El no par lo acom-
paa con frecuencia, acentuando la dureza del horizonte. Por
todos los rumbos del pas persiste el cu lt ivo de plantas cuya
antigedad al servicio del hombre puede cumpli r ya varios
miles de aos en este territorio: la lista es impresionante y
abarca desde productos cuyo consumo se ha generalizado en
muchas partes del mundo, tales como el jitomate, el cacao, el
tabaco, el aguacate y el algodn, hasta plantas que tuvieron
gran importancia pero cuyo cultivo y uso han decado y se
refugian hoy en pequeos resquicios del territorio, como la
alegra. Ya se recorran las tierras hmedas del trpico , los
valles del altiplano, las tierras semidesrticas del norte, o la
planicie caliza de la pennsula de Yucatn, en todas partes se
encontrar una vegetacin largamente transformada por la
mano y la inteligencia del hom bre, un paisaje muchas veces
34 - 35
inventad o. Aun en lo recndito de las selvas y los bosques, la
distribuci n Y la densidad relativa de ciertas especies obedece
a la intencin humana que, sin cultivarlas, ha protegido a al-
gunas cu yo aprovechamiento conoce desde siglos.
Tambin la fauna ha sufrido cambios para adecuarse a la
presencia del hombre. En su reino se dio la domesticacin de
algunas especies cuya sobrevivencia depende ya de la
compaa humana: los guajolotes y algunas razas caninas.
Muchos o tros animales vinieron con los europeos y fueron f-
cilmente incorporados a la vida rural porque la civilizacin
mesoamericana dispona del espacio cultural para hacerlos
suyos. Hay maneras de ahuyentar, de cazar, de atraer a los
animales silvestres que, practicadas incesantemente durante
siglos , han afectado su distribucin natural y han alterado la
magnitud de sus poblaciones.
El ap rovechamiento de ciertos productos minerales, como
la sal, la arcilla, las canteras y las minas de arena, es un pro-
ceso m ilenario que tambin ha contribuido a humanizar el
paisaje mexicano : lo ha transformado y lo ha hecho ms ade-
cuado para la vida de los hombres. Muchos asentamientos
human os y muchas rutas que todava se usan, tuvieron su ori-
gen en la necesidad de obtener sal para su consumo en re-
giones donde no la haba . Hace ya varias dcadas, Miguel
Oth n de Mendizbal llam la atencin sobre la gran impor-
tancia del comercio de la sal en la poca precolonial.
El en torno natural del Mxico de hoy, los paisajes que to-
dos guardamos en la memoria como parte insoslayable de
nu estras vivencias, la vegetacin que de tan familiar pasa a
menud o inadvertida, el relieve, la forma de ocupacin del
territo rio, en fin; las muy diversas maneras en que los pueblos
de Mxico se relacionan con la naturaleza, la aprovechan y la
tran sforman cotidianamente, son rasgos que en su gran
mayora han resultado de una interrelacin muchas veces mi-
lena ria de los hombres con la naturaleza . En esa interrelacin
ha habido cambios, que parecen acelerarse en los tiempos
modernos; pero hay tambin la continuidad profunda que
nos hace parte de un proceso civilizatorio que se ha de-
sa rrollado aqu, en esta tierra, con esta naturaleza. No se tra-
ta simplemente de que ocupemos hoy el mismo territorio en el
que antiguamente floreci una civilizacin original. La reta.
cin con la naturaleza y todo lo que implica, se presenta en la
actualidad como un problema central de cuya adecuada solu.
cin depende, en gran medida, el futuro de Mxico; las mt.
tiples formas en que los mexicanos recurrimos a elementos de
la civilizacin mesoamericana para establecer una relacin ar.
mnica y benfica con la naturaleza que nos rodea, revelan
algo mucho ms complejo y rico que lo que aparenta a prime.
ra vista: no es la simple "supervivencia" de tecnologas aisla-
das, obsoletas que existen solamente por causa -o como
causa- del atraso; y no es as, porque la persistencia de esas
tecnologas est vinculada a un acervo de conocimientos que
son resultado de experiencias acumuladas y sistematizadas du-
rante siglos, y que son consistentes con maneras propias de
ver el mundo y entender la naturaleza, con esquemas de valo-
res profundamente arraigados, con formas particulares de or-
ganizacin social y con el universo correspondiente de la vida
cotidiana. Es decir: son parte de una cultura viva.
Nombrar: crear
Los mexicanos que no dominamos alguna lengua indgena
hemos perdido la posibilidad de entender mucho del sentido
de nuestro paisaje: memorizamos nombres de cerros, de ros,
de pueblos y de rboles, de cuevas y accidentes geogrficos,
pero no captamos el mensaje de esos nombres. Aqu, toda la
geografa tiene nombre. L os toponmicos en lenguas indias
han sido adoptados como denominacin oficial en una buena
proporcin, pese a la insistencia de la corona espaola y el
Mxico republicano en introducir nuevos nombres que asegu-
raran la memoria eterna de los smbolos del momento: santos
y vrgenes, terru os ultramarinos, prceres de diverso cuo. cedencia india . Muchas de estas palabras son de uso generali-
Muchos nombres fueron grotescamente deformados en los
primeros intentos por pronunciar las lenguas aborgenes:
Churubusco por Huitzilopochco, Cuernavaca por Cuauh-
nhuac. Los nombres originales de muchsimas localidades
pasaron al rango de apellidos de santos por efecto de la
poltica de evangelizacin. El Mxico republicano, ms radi-
cal aunque menos extenso en su accin enfilada a modificar
36
1a norne nc latura sustituy
.
por completo algunos nombres,
. .
ue los prceres, a dtferenc1a. d.e los s~ntos, .tienen su pro-
y~ q llt'do Pese al empeo, VIeJO de cmco s1glos, en cam-
p1o
.
ape . .
s nombres de nuestra geografa, estos Siguen aqm, co-
blar 1o terca reserva de conoc1mtentos
y es tmomos que slo
t t.
a d 1 .
rno un .
al alcance de la mayona e os mextcanos cuando
estaran 1 1 as
carn b1e sustancialmente nuestra re acwn con as engu
indgenas.
En el fondo de esta cuestin est el hech? de 9ue. ~ombrar
acer es crear. Lo que tiene nombre tiene s1gmflcado o,
es co n . t
e prefiere lo que significa algo t1ene necesanamen e un
SI S
nombre. En el '
caso de los topomm1cos,
su nqueza d emues tra
1 conocimiento que se tiene de esta geografa: muchos son
~untualmente descriptivos del sitio que nombran Y otros se
refieren a la abundancia de ciertos elementos naturales que
caracterizan al lugar nombrado. Pero nuestra geografa tam-
bin es historia y los toponmicos dan cue~~a de ~lla: . pueden
sealar lo que ah se hace o lo que suced10 en term1~os del
acontecer humano. Es frecuente que hasta los predi.os, las
huertas y los campos de labor tengan un nombre propto, _que
a veces designa algn rasgo peculiar del terre~o y otras se?ala
su destino o su pertenencia. En algunas regwnes del prus se
superponen toponmicos en dos y ms lenguas i~d!genas: e.sto
indica ocupaciones sucesivas por pueblos de tdtomas dife-
rentes, o es resultado del dominio de un grupo por otro de l~,n
gua distinta, que es un caso frecuente en zonas de expans10n
nahua. En estas situaciones, sin embargo, cuando la pobla-
cin local conserva su idioma original emplea su propia no-
menclatura y no la impuesta, sea cual sea el origen de sta.
En el habla comn de los mexicanos, aun de quienes slo
hablan espaol, existe una gran cantidad de vocablos de p r~
zado y han sido adoptadas en otras lenguas, adems del espa-
ol, porque designan productos originalmente mexicanos.
Pero el fenmeno es ms interesante en el espaol local de
muchas regiones, donde se emplean palabras indi~s para
nombrar cosas que tienen nombres comunes en espanol.
La existencia de esta vasta terminologa que da nombre Y
significado a la naturaleza que nos rodea y la revela Y hace
37

com~rensible en el contexto semntico de docenas de lenguas
a?o~I_genes, es una prueba contundente de la ancestral apro-
piaciOn de esa naturaleza por parte de los pueblos que han
cre~do y mantenido la civilizacin mexicana profunda. El es-
tudiO a fondo de esos vocabularios, apenas ensayado hasta
ahora, ap~rtar una informacin de singular importancia
sobr~ los diversos principios y cdigos que el hombre meso-
amencano ha empleado para clasificar y entender el mundo
nat~ral ~n el que se ubica y del que forma parte. Con las in-
vestigaciO.ne~ publicadas ya es posible columbrar la riqueza
del .~onocimien.ro ~ue da sentid? a esos nombres. Una compa-
raciOn de los termmos que designan las diversas partes de la
planta del maz, sus variantes y sus etapas de desarrollo, ha
mostrado que. las le~gua~ in?genas usadas en el estudio po-
seen una termmologa mas nca que el espaol lo que denota
u~a clasif~cacin. ms detallada, que descans~ en un conoci-
miento mas preciso de las caractersticas botnicas del maz.
P.or otra parte, las terminologas botnicas que han sido esLU-
diadas en a~gun~~ leng~as mesoamericanas permiten una pri-
mera aproximacion sena al conocimiento de los principios en
que descansa la clasificacin; estos principios, junto con los
que P?CO a poco se van encontrando en los vocabularios que
se .refieren al cuerpo humano y sus enfermedades, al reino
animal, a los suelos y a la bveda celeste, darn cuenta de la
fo rma en 9ue se entiende el universo dentro de la civilizacin
mesoamencana~ l.o que a su vez permitir comprender mejor
la manera especifica en que se propone la relacin del hombre
con la naturaleza.
Es importante recalcar el hecho de que no se trata de no-
menclatu~as muertas cuyos vestigios han perdido sentido y
coher~ncia. Por el contrario, en tanto corresponden a idio-
mas. VI~os, conserva.n su .significado cabal dentro del campo
semant1c? que les cti? ongen y, en consecuencia, mantienen
su capacidad com~ s~stemas lingsticos que expresan y con-
densan los. co~ocimientos de la civilizacin mesoamerica-
l'la. L ~ contmuidad secular de los nombres de las cosas resul-
ta, asi, un recurso para encauzar las transformaciones inevi-
tables del propio lenguaje, que son respuesta al cambio ince-
sante de la realidad. Los nombres son como slidos puntos de
38
referencia que impiden que los cambios lingsticos produz-
can un rompimiento de los esquemas bsicos de pensamiento
con los que ha sido posible comprender el mundo y ubicarse
en l.
El rostro negado
Si la natura leza, su transformacin y sus nombres, atestiguan
a cada paso la presencia insoslayabale de una civilizacin mi-
lenaria, qu decir de los hombres y sus rostros? Una aclara-
cin de principio: la continuidad gentica y el hecho de que la
inmensa mayora de los mexicanos poseamos rasgos somticos
que gritan nuestra ascendencia india, no prueban por s mis-
mos la continuidad de la civilizacin mesoamericana. La cul-
tura no se hereda como el color de la piel o la forma de la na-
riz: son procesos de orden diferente, social el primero y bilo-
gico el segundo . Pero tampoco son fenmenos inconexos. Si
se observa con objetividad la presencia de ciertos rasgos som-
ticos entre la poblacin mexicana, por ejemplo, el color de la
piel, es inevitable advertir que no se distribuyen de manera
homognea, sino que la piel ms clara se encuentra con ma-
yor fr ecuencia en algunos grupos sociales que en el resto de la
poblacin. Los procesos de reproduccin biolgica que han
dado lugar a esta peculiar distribucin de rasgos obedecen, en
ltima instancia, a determinantes sociales y culturales que
forman parte de nuestra historia, incluso hasta el momento
presente . Vale la pena explorar algunos problemas al res-
pecto .
Es comn afirmar que Mxico es un pas mestizo, tanto en
lo biolgico como en lo cultural. Desde el punto de vista so-
mtico, el mestizaje se advierte, en efecto, en amplios secto-
res de la poblacin, aunque la intensidad sea variable y pre-
domine en muchos grupos la presencia de rasgos indgenas.
Esto puede atribuirse, en primera instancia, a la magnitud
inicial de la poblacin india, muy superior a los contingentes
europeos, africanos y de otras procedencias que han tomado
parte en el mestizaje. Cabe recordar que se ha estimado una
39
poblacin de 25 millones en el territorio de M~ico en el m?:
mento de la invasin europea; y aunque esa ctfra descendw
brutalmente durante las primeras dcadas del rgimen colonial,
al grado de que el pas volvi a tener 25 millones de habitan-
tes slo en el presente siglo, es evidente que el aporte gentico
indio constituye el elemento fundamental en la conformacin
somtica de la poblacin mexicana. Ms all de esta realidad
innegable, la predominancia de rasgos indios en las capas ma-
yoritarias de la poblacin y su presencia mucho ms restringi-
da en ciertos grupos de las clases dominantes indica que el
mestizaje no ha ocurrido de manera uniforme y que estamos
lejos de ser la democracia racial que con frecuencia se prego-
na. Esas diferencias resultan de un hecho histrico que marca
lo ms profundo de nuestra realidad desde hace casi cinco
siglos: la instauracin de una sociedad colonial, de cuya natu-
raleza formaba parte necesaria la diferenciacin entre los
pueblos sometidos y la sociedad dominante. Esta distincin
era imprescindible y abarcaba tambin el contraste racial,
porque el orden colonial descansa ideolgicamente en la afir-
macin de la superioridad de la sociedad dominante en todos
los trminos de comparacin con los pueblos colonizados,
incluyendo desde luego la superioridad de raza.
El mestizaje biolgico ocurre, en mayor o menor grado, en
todas las sociedades coloniales; pero se le niega reconocimien-
to social o bien, cuando se admite, asigna al mestizo una posi-
cin subordinada en la estratificacin social. En las socieda-
des esclavistas el hijo de una esclava ser esclavo, sea cual
fuere su color y cualquiera otra evidencia de mestizaje. En al-
gunas situaciones contemporneas se pretende cuantificar el
porcentaje de sangre aborigen para determinar social y
jurdicamente la condicin de indio de un individuo, como
ocurre en los Estados Unidos. El rgimen colonial de la
Nueva Espaa impuso formalmente la distincin de castas,
basada en el peso relativo de los componentes indio, negro Y
espaol, y asign un rango diferente a cada casta, con sus
correspondientes derechos, obligaciones y prohibiciones. De
cualquier forma, la mayor o menor amplitud del mestizaje
biolgico no implic en ningn momento que la sociedad co-
lonizadora renunciara a la afirmacin ideolgica de su supe-
40
rioridad racial ni que dejara de marcar enfticamente las dife-
rencias somticas que la distinguan del abigarrado conjunto
de pueblos dominados. Esta escisin colonial, en lo biolgico
y en lo cultural, se mantuvo como un problema candente a lo
largo del siglo XIX y contina presente, como se ver con ma-
yor detalle ms adelante.
Lo que interesa sealar aqu son las implicaciones que tiene
el desigual mestizaje que presentan amplias capas de la pobla-
cin, la preponderancia absoluta de rasgos indios en muchos
grupos y su ausencia, o su presencia muy dbil, en otros. El
rostro indio de la gran mayora indica la existencia, a lo largo
de cinco siglos, de formas de organizacin social que hicieron
posible la herencia predominante de esos rasgos; tales formas
de organizacin permitieron tambin la continuidad cultural.
Esto fue resultado de la segregacin colonial que estableci
espacios sociales definidos para la reproduccin biolgica de
la poblacin india e, inevitablemente, para el mantenimiento
correspondiente de ciertos mbitos de su cultura propia. Esta
continuidad ha ocurrido en el marco de la dominacin colo-
nial, con todas las consecuencias del caso: un mestizaje biol-
gico que con frecuencia fue producto de la violencia y una
permanencia cultural que ha debido esquivar o enfrentar de
diversas maneras las ms variadas formas de opresin, impo-
sicin y negacin.
E n esta perspectiva, la condicin mestiza de Mxico admite
interpretaciones menos simplistas y evasoras que lo que se
propone en la tesis de la "democracia racial". Una primera
cuestin se refiere a los mestizos. Aqu slo adelanto algunas
ideas al respecto, que se desarrollarn en otras secciones. Una
gran parte de la poblacin mestiza mexicana, que hoy compo-
ne el grueso de la poblacin no india, campesina y urbana,
difcilmente se distingue, por su apariencia fsica, de los
miembros de cualquier comunidad que reconocemos indiscu-
tiblemente como india: desde el punto de vista gentico, unos
Y otros son producto de un mestizaje en el que predominan
los rasgos de origen mesoamericano. Las diferencias sociales
en tre "indios" y "mestizos" no obedecen, en consecuencia,
a una historia radicalmente distinta de mestizaje. El proble-
ma puede verse mejor en otros trminos: los mestizos forman
41
el contingente de los indios desindianizados. La desindianiza-
cion es un proceso diferente al mestizaje: este ltimo es un fe-
nmeno biolgico y el empleo de l trmino para referirse a si- dianizacin que, como se anot, no tmpltca nece;;ana~ente la
tuaciones de otra naturaleza, el "mestizaje cultural", por
ejemplo, lleva el riesgo de introducir una visin equivocada e
improcedente para entender procesos no biolgicos, como los
que ocurren en las culturas de grupos diferentes que entran en
contacto en un contexto de dominacin colonial.
La desindianizacin, en cambio, es un proceso histrico a
traves del cual poblaciones que originalmente posean una
iden tidad particular y distintiva, basada en una cultura pro-
pia, se ven forzadas a renunciar a esa identidad, con todos los
cambios consecuentes en su organizacin social y su cultura.
La desindianizacin no es resultado del mestizaje bio lgico,
sino de la accin de fuerzas etnocidas que terminan po r impe-
dir la continuidad histrica de un pueblo como unidad social
y culturalmente d iferenciada. Muchos rasgos culturales pue-
den continuar presentes en una colectividad desindianizada:
de hecho, si se observa en detalle el repertorio cultural, la for-
ma de vida, de una comunidad campesina "mestiza" tradi-
cional, y se compara con lo que ocurre en una comunidad
india, es fcil advertir que las similitudes son mayores que las
diferencias, en aspectos tan imponantes como la vivienda, la
alimentacion, la agricu ltura mi lpera, las prcticas medicas y
muchos otros campos de la vida social. Aun en e l lenguaje se
podr hallar la huella del pasado indio, ya que el espao l lo-
cal de la comunidad "mestiza" frecuentemente incluir una
gran cantidad de palabras del idioma mesoamericano original.
Cul es entonces la diferencia?, en qu descansa el he-
cho de que unos sean indios y otros ya no lo sean? A reserva de
proponer una respuesta ms de ta llada, baste por ahora sei'ta-
lar que el proceso de desindianizacion iniciado hace casi cinco
~ i glos ha logrado, mediante mecanismos casi siempre com-
pulsivos, que graneles capas de la poblac in mesoamericana
renuncien a identificarse como integrantes de una co lectivi-
dad india de limitada, que se considera a si misma heredera de
un patrimon io cultura l especifico y asume el de recho exclusi-
vo de tomar decisiones en relacion con todos los componen -
les ele ese acervo cu l1ural (recursos naturales, formas de orga-
42
nizacin social, conocimientos, sistemas simblicos, moti~a
ciones, etc.). sa es la culminaci~n cl~l proceso. de desm-
interrupcin de una tradicin cu ltu~al, _aunque~~ .restringe los
mbitos en que es posible la contlnUJclad y dtftculta el de-
sarrollo de la cultura propia.
Queda por mencionar el problema de la correlac.in entre
rasgos somticos de filiacin europea y grupos soc1~l ~ eco-
n micamente privilegiados. Por supue~to, queda eli~111~ada
cualq uier explicacin que involucre nociOnes de su~er_tondad
e in ferioridad "natural" entre grupos con ca.r actenstJ~as S?-
rnticas diferentes, es decir, entre grupos ractales: la htstona
ha tenido a su cargo descartar esas ideas, a veces en forma
sangrienta y dolorosa. La propia historia nos auxilia para e_n-
contrar el hilo de la madeja: es otra vez el momento colontal
que organiza la sociedad a partir de una divisi.n jerrquica
en la que ciertos rasgos somticos se usan s?ct~ l r~ente para
ubicar , en principio, a los grupos y a los tndtvtduos . .Las
viejas estructuras de dominacin y sus ideologas respectivas
continuan vigentes en muchos mbitos de nuestra realtdad a~
tual. Los privilegios de los grupos que heredaron y detentan ~ ~
queza y poder, tienden a justificarse como r~~ulta~o nece~ano
de una superioridad natural visible en las dtferenctas ractales .
El neocolonialismo y la dependencia frente a nuevas metr-
po lis que pregonan su filiacin occidenta l, cristiana y blanca,
re fuerzan las ideologas racistas que adoptan esos grupos,
ms all del d iscurso que pretende ocultarlas . Los ideales de
belleza fsica, e l lenguaje discriminador, las aspiracione_s Y el
comportamiento cotidiano de esos grupos, muestran stn La-
pujos su trasfondo racista. .
En este racismo hay mucho ms que una preferencta por
ciertos rasgos y tonalidades . La discriminacin de lo indio, su
negacin como parte p rincipal de "nosotros", tiene que ver
ms con el rechazo de la cultura india que con el rechazo de la
piel bronceada. Se pretende ocultar e ignorar el rqstro indio
de Mexico, porque no se admite una vinculacin real c.on l_a
civilizacin mesoamericana. La presencia rotunda e mevt-
table de nuest ra ascendencia india es un espej en el que no
queremos mirarnos.
43
 11

EL INDIO RECONOCIDO

nidad
Uno de los camin os para eludi r el probl ema de la india
r de la
de Mxic o ha sido conve rtir ideolgicamente a un secto
nente s
poblacin nacio nal en el depos itario nico de los rema
pasad o
que, a pesar de todo, se admi te que persisten de aquel
as
ajeno . Los indios, denom inado s genr icame nte, resue lven
decre to.
el absur do evidente de una civilizacin muer ta por
Qu qued a de aquel lo? Esto: los indios.
Y estn aqu, en efecto . En las regiones indias se les puede
dialec-
recon ocer por signos externos: las ropas que usan, el "
s y cos-
to" que habla n, la form a de sus chozas, sus fiesta
sabem os
tumb res. Sin emba rgo, en general, los mexicanos
son?,
poco de los indio s, de "nue stros " indios. Cuncos
tnic e
,cun tos puebl os comp onen ese abiga rrado mosaico
"indi o":
q.Je el colonizador encubri bajo el trmino nico de
genes se
el colon izado , el venci do?, cun tas lenguas abor
parte ,
habla n? Pero ms all de estos fros datos -por otra
est en
sintom ticam ente difciles de preci sar-, la cuestin
der
que el recha zo a lo indio nos cierra la posibilidad de enten
parec e
forma s diferentes de vida y alternativas. A muy pocos
la cultu ra de
interesarles qu significa ser indio , vivir la vida y
ilu-
una comu nidad india , padecer sus afane s y gozar sus
fcil: el in-
siones. Se reconoce al indio a travs del prejuicio
resco , pero
dio flojo, primitivo, ignor ante, si acaso pinto
ser.
siempre el lastre que nos impide ser el pas que deba mos

La razn de ser indio

anos
No es posible dar una cifra precisa del nme ro de mexic
puebl o
que se consi deran a s mismos miembros de un
45
indgena, es decir, de los que asumen una idencidad tnica
particular y se sienten colectivamente parte de un "nosotros"
diferente de "los otros". En Mxico no hay una definicin
jurdica de la condicin de indio, que sera un camino formal
para estimar su nmero: aqu todos somos iguales, aunque tam-
bin hay indios. Los censos slo registran un dato pertinente,
pero de ninguna manera suficiente: poblacin de 5 aos
y ms que habla alguna lengua indgena. El Censo de 1980
arroja un total de 5 millones 181 mil 38, de los cuales 3
millones 699 mil 653 hablan tambin espaol. Estas cifras y
las correspondientes de censos anteriores han sido frecuente-
mente criticadas y puestas en duda, hasta dar lugar a que se
hable de un "etnocidio estadstico", esto es, una reduccin
sustancial de las cantidades reales debida, en principio, a una
in suficiente y defectuosa captacin de los datos . Se sabe bien
que muchas personas que tienen por lengua materna un
idioma indgena, lo ocultan y niegan que lo hablen; son
problemas que nos remiten de nuevo a la situacin colonial, a
las identidades prohibidas y las lenguas proscritas, al logro fi-
nal de la colonizacin, cuando el colonizado acepta interna- .
mente la inferioridad que el colonizador le atribuye, reniega
de s mismo y busca asumir una identidad diferente, otra.
Agrguese, en muchos casos, la actitud de autoridades locales
"progresistas", ansiosas de probar a cualquier precio que
aqu, en este pueblo, ya no hay indios o ya son menos: nos
hemos vuelto "gente de razn" .
Sin embargo, aparte de depurar las cifras censales, el
problema consiste en que hablar una lengua indgena, con ser
un dato importante, no permite concluir que todos los
hablames y slo los hablantes de las lenguas aborgenes cons-
tituyan el total de la poblacin india. No es un problema de
naturaleza lingstica, aunque-el idioma desempee un papel
de gran importancia; son elementos sociales y culturales los
que determinan la pertenencia a un pueblo especfico, en este
caso a un pueblo indio. Conviene entonces intentar caracteri-
zar al pueblo o grupo indgena (grupo tnico), para despus
hacer la estimacin de cuntos indios hay en Mxico.
Los pueblos indios, como cualquier pueblo en cualquier lu-
gar y momento, provienen de una historia particular, propia.
46
A lo largo de esa historia -milenaria, en muchos casos- ca-
da generacin trasmite a las siguientes un legado que es su
cultura. La cultura abarca elementos muy diversos: incluye
objetos y bienes materiales que ese sistema social organizado
que aqu denominamos pueblo, considera suyos: un territorio
y los recursos naturales que contiene, las habitaciones, los es-
pacios y edificios pblicos, las instalaciones productivas y ce-
remoniales, los sitios sagrados, el lugar donde estn enterra-
dos nuestros muertos, los instrumentos de trabajo y los objetos
que enmarcan y hacen posible la vida cotidiana; en fin, todo
el repertorio material que ha sido inventado o adoptado al
paso del tiempo y que consideramos nuestro -de nosotros-
los mayas, los tarahumaras, los mixes .
Se trasmiten tambin, como parte de la cultura que se he-
reda , las formas de organizacin social: que deberes y de-
rechos se tienen que observar entre los miembros de la rami-
lla, en la comunidad, en el pueblo en su conjunto; cmo solici-
tar la colaboracin de los dems y cmo retribuirla; a quin
acudir en busca de orientacin, decisin, o remedio. Todo lo
anterior lleva ya a otro campo: los conocimientos que se here-
dan.
Aprendemos a hacer las cosas, a trabajar en lo que aqu se
trabaj a, a interpretar la naturaleza y sus signos, a encontrar
los caminos para enfrentar los problemas, a nombrar las co-
sas:' Y junto con esto recibimos tambin valores: lo que es
bueno y lo que es malo, lo que es deseable y lo que no lo es, lo
permitido y lo prohibido, lo que debe ser, el valor relativo de
los actos y de las cosas. Y una generacin trasmite a otras Jos
cdigos que le permiten comunicarse y entenderse entre s: un
idioma que expresa adems la peculiar visin del mundo, el
pensamiento creado por el grupo a lo largo de su historia; una
manera de gestos, de tonos de voz, de miradas y actitudes que
tienen significado para nosotros, y muchas veces slo para
nosotros. Y ms en el fondo, se trasmite tambin, como parte
de la cultura, un abanico de sentimientos que nos hacen parti-
cipar, aceptar, creer, sin el cual y por su correspondencia con
el de los dems miembros del grupo, sera imposible la rela-
cin personal y e esfuerzo conjunto. Tal es la cultura, la que
cada nueva generacin recibe, enriquecida por el esfuerzo y la
47
imaginacin de los mayores, en la que se forma y a la que a su
vez enriquece.
Es la eultura propia, la nuestra, a la que tenemos acceso y
derecho exclusivamente "nosotros". La historia ha definido
quines somos "nosotros", cundo se es y cundo no se es, o
se deja de ser, parte de ese universo social que es heredero,
depositario y usufructuario legitimo de una cultura propia,
nuestra cultura. Cada pueblo establece los lmites y las nor-
mas: hay formas de ingresar, de ser aceptado; hay tambin
maneras de perder la pertenencia. Esto es lo que se expresa en
la identidad. Saberse y asumirse como integrante de un
pueblo, y ser reconocido como tal por propios y extraos, sig-
nifica formar parte de una sociedad que tiene por patrimonio
una cultura, propia, exclusiva, de la cual se beneficia y sobre
la cual tiene derecho a decidir, segn las normas, derechos y
privilegios que la propia cultura establece (y que cambian con
el tiempo), todo aquel que sea reconocido como miembro del
grupo, de ese pueblo particular y nico, diferente.
Desde esta perspectiva podemos entender mejor el signifi-
cado de la pertenencia a un grupo rnico, sin olvidar que to-
dos pertenecemos necesariamente a una sociedad definida,
que puede ser pequea o muy grande, pero que siempre tiene
lmites precisos, normas de pertenencia y un acervo cultural
que considera propio y exclusivo. El indio no se define por
una serie de rasgos culturales externos que lo hacen diferente
ante los ojos de los extraos (la indumentaria, la lengua, las
maneras, etc.) ; se define por pertenecer a una colectivi-
dad organizada (un grupo, una sociedad, un pueblo) que po-
see una herencia cultural propia que ha sido forjada y trans-
formada histricamente, por generaciones sucesivas; en rela-
cin a esa cultura propia, se sabe y se siente maya, purpecha,
seri o huasteco.
En el caso especfico de los pueblos indios de Mxico , hay
otra condicin histrica que es indispensable tomar en cuenta
para entender sus caractersticas y su situacin actual: el
hecho de que durante quinientos aos han sido Jos coloniza-
dos. La dominacin colonial ha tenido efectos profundos en
todos Jos mbitos de la vida indgena: ha constreido su cul-
tura propia, ha impuesto rasgos ajenos, ha despojado a los
48
pueblos de recursos y elementos culturales que forman parte
de su patrimonio histrico, ha provocado formas muy va-
riadas de resistencia, ha intentado por todos los caminos ase-
gurar la sujecin del colonizado, ms efectiva cuanto ms se
convenza ste de su propia inferioridad frente al colonizador.
A lo largo de estas pginas habr continuamente referencias
al proceso de dominacin colonial: no es reiteracin innecesa-
ria, sino la constante ubicacin imprescindible de los pueblos
indios en el contexto social en el que ha transcurrido su histo-
ria du rante los ltimos cinco siglos, hasta el presente.
A partir de las reflexiones anteriores se comprenden mejor
las di ficultades que plantea la elaboracin de un censo de la
poblacin indgena y las insuficiencias de las cifras dispo-
nibles, ya que se requiere emplear un criterio de pertenencia
socia l y no solamente cuantificar una suma de caractersticas
individuales .
Una estimacin de la poblacin indgena mexicana que cal-
cule el total entre 8 y 10 millones de habitantes, parece razo-
nable. Esto representara del 10 al 12.50Jo de la poblacin to-
tal del pas . Estamos hablando (valga repetirlo) de gente que
mantiene su pertenencia a una sociedad local que se identifica
a s misma como diferente de otras de la misma clase, a partir
de su relacin con un patrimonio cultural comn y exclusivo;
quedan fuera del clculo, por lo tanto, otros individuos y gru -
pos sociales que han perdido su sentimiento de identidad tni-
ca, au nque conserven una forma de vida preponderantemen-
te mesoamericana.
Cuntos pueblos componen el universo indio del Mxico
actual? Tampoco a esta pregunta se le puede dar una res-
puesta precisa, por razones que se expondrn en otras partes
de.l texto y que aqu se anotan sumariamente. En primer tr-
mmo, la identificacin de los pueblos indios a partir de la len-
gua que hablan resulta insuficiente. En general, se estima que
so.breviven 56 lenguas indgenas, pero algunos estudiosos
af1rman que son muchas ms, porque consideran que las for-
mas dialectales de algunas lenguas son en realidad idiomas dife-
re~te~ . Por lo dems, aunque la lengua comn es uno de los
pnnc1pales requisitos para la conformacin de un pueblo (o
grupo tnico), no se desprende de ello que todos los hablantes
49
de un idioma formen una sola unidad tnica, de manera que
la definicin de cuntas lenguas indias se hablan no resuelve
por s misma la cuestin de cuntos pueblos existen. El
problema de fondo no es lingstico; la dominacin colonial,
como veremos ms adelante con cierto detalle, intent siste-
mticamente destruir los niveles de organizacin social ms
amplios, los que incluan en su seno una vasta poblacin que
ocupaba un amplio territorio, y trat de reducir la vida
indgena exclusivamente al mbito de h comunidad local.
Esta atomizacin de los pueblos indios originales ha tenido
efectos en el desarrollo de la civilizacin mesoamericana, y
tambin ha provocado que se refuerce la iden tidad local, en
detrimento de la identidad social ms amplia que correspon-
da a la organizacin social de los pueblos antes de La invasin
europea. De tal manera que las identidades actuales deben en-
tenderse como resultado del proceso de colonizacin y no co-
mo la expresin de una diversidad de comunidades locales
que formen, cada una de ellas, un pueblo distinto. Volver
ms adelante sobre este punto .
Pese a lo anterior, es posible identificar situaciones con-
trastantes que nos indican las diferentes condiciones de-
mogrficas en que viven los pueblos indios de Mxico. Por
ejemplo, se estima que los mayas de la pennsula de Yucatn
suman ms de 700 miJ habitantes; ocupan un territorio conti-
nuo, hablan la misma lengua (las variantes locales no impiden
en ningn caso la comunicacin a travs del maya) y compar-
ten en gran medida la misma cultura y la misma ma triz cultu-
ral. P uede entonces hablarse de un pueblo maya. El problema
no es igual con los zapotecos, que son ms de 300 mil, pero
que ocupan territorios diferentes (la sierra, los valles centra les
y el Istmo de Tehuantepec), hablan variantes dialectales cu -
yas formas ms alejadas no son mutuamente inteligibles y
presentan diferencias culturales muy acentuadas. Aqu se
puede hab lar de un pueblo histrico cuya diversidad interna
ha sido acentuada por la dominacin colonial.
Pero es necesar io tener presente que muchos pueblos indios
estn muy lejos de tener la magnitud demogrfica de los mayas,
los nahuas, los zapo tecos, los purpechas o los mixtecos . Una
veintena de etnias tienen menos de JO mil integrantes y la mi-
50
rad de ellas no llegan siquiera al millar como poblacin total.
Estos son los casos dramticos de pueblos en riesgo de extin-
cin, ased iados por la accin secular de las fuerzas elnocidas.
Se comprende fcilmente que esa diversidad de situaciones
se refleje tambin en las caractersticas de la cu ltura propia
que cada pueblo ha podido mantener y reelaborar. Pese a
esas diferencias, es posible trazar un perfil de las culturas in-
dias que d cuema de sus rasgos esenciales, por encima de los
rasgos especficos que posee cada una de ellas.
U n perfil de la cultura india
Cada uno de los pueblos indios que viven en Mxico posee un
perfil cultural distintivo que es el resultado de una historia
partkular cuyos inicios se pierden en la profundidad de pocas
remotas . A primera vista, ante ese mosaico de pueblos distin-
tos, pa rece difcil hacer generalizaciones vlidas; sin embar-
go, una comparacin ms cuidadosa de las diversas cultu ras
indias va descubriendo similitudes y correspondencias ms
all de los rasgos particulares. Esto no debe sorprender si se
tienen presentes dos hechos fundamentales. En primer trmi-
no, la existencia de una civilizacin nica de la que participa-
ban todos los pueblos mesoamericanos y que influy tambin
a los grupos nmadas del norte; esta civilizacin constituye el
trasfondo comn de la herencia cultural propia de cada
pueblo. En segundo lugar, la experiencia, tambin comn, de
la domi nacin colonia l, que produjo efectos semejantes, aun-
que la sujecin definitiva haya ocurrido, en algunos casos,
con siglos de diferencia. De hecho, algunos pueblos slo
fueron sometidos o "pacificados" en la primera dcada de
este siglo.
La distribucin territorial de la poblacin indgena muestra
una concentracin mayor en reas que haban alcanzado un
notable desarrollo cultural antes de la invasin europea . Sin
embargo, no es una correspondencia absoluta, porque desde
el inicio de la colonizacin actuaron factores diversos que al-
teraron la distribucin original. El brutal abatimiento de la
POblacin durante el siglo xv1, debido a enfermedades antes
51
desconocidas, a guerras y a las duras condiciones de trabajo
impuestas, condujo a la desaparicin de pueblos enteros y al
despoblamiento de sitios antes habitados. El despojo de sus
tierras y la terca voluntad de mantenerse libres, arroj a
muchos grupos hacia regiones inhspitas distintas de su me-
dio original, a las que con propiedad llam Gonzalo Aguirre
Beltrn "regiones de refugio". La codicia de tierras y la de-
manda de mano de obra sujeta, se mantuvieron siempre ame-
nazantes y sus efectos se hicieron sentir con renovado vigor
durante el siglo XIX, alterando una vez ms la distribucin de
la poblacin india en buena parte del pas.
En muchas zonas la poblacin india prcticamente desapa-
reci. Fue exterminada, como muchos grupos nmadas de la
llamada Gran Chichimeca; fue expulsada o, con ms frecuen-
cia, qued sometida a condiciones que hicieron imposible su
continuidad como pueblos tnicamente diferenciados. A este
ltimo proceso, a la desindianizacin, se le ha llamado mesti-
zaje; pero fue -es- etnocidio. Nos ocuparemos de l en
otros captulos.
Hoy, la poblacin indgena reconocida como tal , se distri-
buye de manera desigual en todo el territorio nacional. El
centro, el sur y el sureste del pas alojan a los grupos mayores
y presentan regiones vastas en las que predomina la poblacin
india, sobre todo si se compara con el resto de la poblacin
rural. Las comunidades indias se asientan en nichos ecolgi-
cos muy diversos, desde la selva hmeda tropical hasta las
mesetas semiridas a ms de 2 mil metros de altura sobre el ni-
vel del mar. Las zonas de montaas abruptas, que ofrecen
condiciones difciles para una explotacin econmica redi-
tuable, se han convertido frecuentemente en el refugio aisla-
do que slo ocupan los indios. Pocos pueblos viven de cara al
mar: la civilizacin mesoamericana es ms de los ros, lagos,
serranas y valles hmedos, aunque tambin se haya adapta-
do a condiciones casi desrticas.
La ocupacin colonial del territorio, el crecimiento paulati-
no y variable del "Mxico til" para el colonizador, han roto
en casi todas las regiones la continuidad original de los territo-
rios indios. El espacio se ha fragmentado como consecuencia
de la expropiacin de las tierras indias, las polticas de divi-
52
sin administrativa del territorio, el establecimiento de ciuda-
des y centros de explotacin no indios, las vas de comunica-
cin y la construccin de grandes obras pblicas. Sin embar-
go, en ciertas zonas la continuidad territorial persiste, como
entre los mayas de la pennsula de Yucatn. Otros pueblos, en
cambio, se han ido convirtiendo en enclaves dentro de su pro-
pio espacio, ocupado ahora por el Mxico no indio. La
impresin inicial que deja un recorrido rpido por cualquier
regin indgena, es que se trata de un mundo rural compuesto
por comunidades ms o menos parecidas entre s, pero ajeno
a las ciudades, aunque no ausente en ellas.
La actividad productiva fundamental de las comunidades
indias es la agricultura. Hay muchos sistemas de cultivo, segn
tipos de suelo, relieve topogrfico, rgimen de Lluvias, tempe-
raturas y, desde luego, las tradiciones culturales vigentes.
Siempre son sistemas que buscan el aprovechamiento ptimo
de los recursos locales y la mejor adaptacin a las condiciones
del medio, a partir de los conocimientos, la tecnologa, las
formas de organizacin del trabajo, las preferencias y los va-
lores del grupo. Contra la imagen usual, que tiende a calificar
la agricultura indgena como ''primitiva'' y de bajo rendi-
mien to, la situacin que hoy podemos observar ofrece un pa-
norama muy variado y mucho ms rico.
Una primera caracterstica de la agricultura india radica en
el cultivo simultneo de varios productos en un mismo terre-
~o. La forma ms conocida es la milpa clsica, en la que se
mtercalan maz, frijol, calabaza y chile. Pero el nmero de
cultivos simultneos es generalmente mayor y, en algunos ca-
sos, como el de comunidades huastecas que viven en tierras
tropicales al norte del estado de Veracruz, la lista de produc-
t~s de la milpa abarca varias docenas e incluye races, tu-
berculos, cereales, agaves, hortalizas y frutales. En muchas zo-
nas del tropico hmedo se maneja con habilidad la combina-
ci~ de ios techos de sombra, segn la altura de cada especie
cultivada, para aprovechar mejor la energa solar y aumentar
1~ _variedad de productos. En otras condiciones, la diversifica-
c~on de los cultivos se logra complementando los productos b-
SICOs de la milpa con la siembra de muchos otros, en pe-
queas cantidades, en un terreno anexo a la casa habitacin;
53
cuando esto sucede, generalmente son las mujeres las que
atienden el huerto familiar en tanto que los hombres cultivan
la milpa.
Es importante destacar que la diversificacin de los pro-
ductos agrcolas, que conlleva una disponibilidad de cosechas
d iferentes en distintos momentos del ao, juega un papel im-
portante en la conformacin de la dieta en las comunidades
indgenas. P ara evaluar la alimentacin mesoamericana no
basta cuantificar, por ejemplo, las caloras o las protenas que
se consumen en un da o en una semana cualquiera; es necesa-
rio tomar en cuenta el ciclo anual, porque hay una compensa-
cin peridica que corrige la ausencia de cienos nutrientes en
determinada poca, con su consumo abundante en otras. El
ciclo a limenticio incluye tambin las comidas de fiesta, unas
establecidas rgidamente en determinadas fechas obligatorias,
y otras que ocurren en funcin de acontecimientos espordi-
cos q ue se dan irregularmente (bautizos, matrimonios, cons-
truccin de la casa, etc.). Por ltimo, no debe perderse de vis-
ta que, adems de los productos agrcolas, la dieta indgena
hace uso, tambin segn temporada, de una gran variedad de
animales e insectos que aportan nutrientes en el ciclo anual
de la alimentacin.
Un sistema agrcola que contina en uso en reductos la-
custres del valle de Mxico es el cultivo de chinampa, en el
que se aprovechan las aguas superficiales mediante la cons-
truccin de parcelas en los bordes del lago; estas parcelas, las
chinampas, permanecen constantemente hmedas y permiten
a ltos rendim ientos en cultivos horticolas.
El instrumental empleado es simple y en gran medida se
fabrica en las propias comunidades. En terrenos inclinados o
pedregosos se emplea para sembrar el espeque (un palo con la
punta endurecida) o la azada; en terrenos planos predomina
el uso del arado de madera . A estos instrumentos bsicos se
agrega generalmente la hoz, el machete, alguna punta para
deshojar la mazorca, y poco ms. Hay sistemas agrcolas in-
dios ms complejos, en los que se comrola el agua con cana-
les y represas; hay tambin formas para cultivar laderas y evi-
tar la erosin del suelo mediante la construccin de terrazas
de piedra o setos de magueyes. La tecnologa agrcola en su
54
conjun to d ista mucho de ser primitiva", pese a lo reducido
del instrumental: implica poner en juego una gama muy rica
de conocimientos que son producto acumulado de una expe-
riencia secular y que permiten reconocer las caractersticas de
tos suelos, seleccionar las especies compatibles, cultivar cada
una de acuerdo a sus requerimientos particulares, obedecer
los calendarios propicios, combat ir p lagas y realizar un sinfn
de actividades necesarias para obtener buenas cosechas.
La agricultura en las comunidades indias est ntimamente
relacionad a con otras actividades que no son propiamente las
de cultivar la tierra y con las cuales forma un complejo que
debe entenderse en su conjunto. El aprovechamiento de la
naturaleza, q ue incluye la agricultura, abarca tambin la re-
colecci n d e productos silvestres, la cacera, la pesca donde es
posible, y la cra de a lgunos animales domsticos. Para todas
esas tareas se pone en juego una gran cantidad de conoci-
mientos, habilidades y prcticas que adquieren coherencia y
unidad a travs de una concepcin particular de la naturaleza
y de la relacin del hombre con ella.
Al analizar las cu lturas indias, con frecuencia es difcil es-
tablecer los lm ites que separan lo econmico de lo social; co-
mo es difcil distinguir lo que se cree, de lo que se sabe; el mi-
to , de la explicacin y de la memoria histrica; el rito, de los
actos cuya eficacia prctica ha sido comprobada una y otra
vez, por generaciones. Por eso, junto a lo que llamaramos un
slido conocimiento emprico, encontraremos prcticas ri-
tuales y creencias que llamariamos mgicas, en un esfuerzo por
ajustar la realidad cultural india a nuestras propias categoras,
aunque tales categoras, en este caso, de origen occidental, no
existan en esas culturas. Porque en las culturas indias, la con-
cepcin del mundo, de la naturaleza y del hombre, hace que de-
ban colocarse en el mismo plano de necesidad, actos de carcter
aparentemente muy distinto, como por ejemplo, la seleccin
adecuada de las semillas que se han de sembrar y una ceremonia
propiciatoria para tener buen cielo. Hay una actitud total del
hombre ante la naturaleza, que es el punto de referencia co-
m n de sus conocimientos, sus habilidades, su trabajo, su
forma especifica de sat isfacer la necesidad ineludible de obte-
ner el sustento; pero que tambin est presente en la proyec-
55
 cin de sus sueos, en su capacidad para imaginar y no slo
observar la naturaleza, en la voluntad de dialogar con ella, en
sus temores y esperanzas ante fuerzas fuera del control huma-
no. Al final, eso ocurre en todas las culLUras, slo que en la
cultura occidental se pretende separar y especializar distintos
aspectos de esa relacin total: el poeta le canta a la luna, el
astrnomo la estudia; el pintor recrea formas y colores del
paisaje, el agrnomo sabe de la tierra; el mstico reza ... y no
hay forma, en la lgica occidental, de unir todo eso en una
actitud total, como lo hace el indio.
Resulta difcil comprender muchas caractersticas funda-
mentales de las culturas mesoamericanas si no se toma en
cuenta una de sus dimensiones ms profundas: la concepcin
de la naturaleza y la ubicacin que se le da al hombre en el
cosmos. En esta civilizacin, a diferencia de la occidental, la
naturaleza no es vista como enemiga, ni se asume que la reali-
zacin plena del hombre se alcance a medida que ms se sepa-
re de la naturaleza. Por el contrario, se reconoce la condicin
del hombre como parte del orden csmico y se aspira a una in-
tegracin permanente, que slo se logra mediante una rela-
cin armnica con el resto de la naturaleza. Es obedeciendo
los principios del orden universal como el hombre se realiza y
cumple su destino trascendente. De ah que el trabajo, el es-
fuerzo aplicado a obtener de la naturaleza lo que se requiere
para satisfacer las necesidades humanas, tenga un significado
distinto del que se le otorga en la civilizacin occidental: no es
un castigo, sino un medio para ajustarse. armnicamente al
orden del cosmos. Y esa relacin con la naturaleza debe
lograrse en todos los niveles, no slo en el puramente material
que se cubre mediante el trabajo. Por eso es imposible sepa-
rar el rito del esfuerzo fsico, el conocimiento emprico del
mito que le da su sentido pleno dentro de la cosmovisin me-
soamericana.
Esto no significa ausencia de sentido prctico ni ignorancia
de beneficios y conveniencias; slo que se ubican en un con-
texto diferente. Hay una lgica prctica en la distribucin del
tiempo de trabajo y en la diversificacin de las actividades.
Pero esa lgica se pone de manifiesto nicamente si se cono-
cen los objetivos ltimos de la actividad productiva, las nece-
56
sidades que debe satisfacer. Las culturas indias tienden a la
autosuficiencia. Esa tendencia se da a varios niveles: familia,
linaje, barrio, comunidad y pueblo, autosuficientes. Nunca,
hoy, es una realidad absoluta; pero es una orientacin gene-
ral, bien definida. Las ovejas dan majada que sirve para abo-
nar la tierra: las familias, entonces buscan tener ovejas, aun-
que slo por excepcin las coman o las vendan. El guajolote
para la comida de fiesta, para el rito (el matrimonio, la cons-
truccin de la casa, el banquete que doy cuando soy mayor-
domo del santo), se cra en casa, mejor que comprarlo. Y en
la comunidad hay quienes saben atender otras necesidades: la
comadrona, el huesero, el yerbero, el herrero, los msicos.
La comunidad es un intrincado tejido de conocimientos gene-
ralizados, actividades diversificadas y especializaciones indis-
pensa bles, para llevar la vida con autonoma.
La lgica de la autosuficiencia gobierna muchas acciones.
Por eso es errneo juzgar la agricultura india en trminos del
valor terico de la cosecha si, por ejemplo, en vez de la milpa
diversificada se sembrara nicamente girasol, algodn o jito-
mate. Adems , desde luego, de que se ignoran entonces los
problemas de agOLamiento de suelos, cadas sbitas de pre-
cios en el mercado, intermediarios voraces, dependencia tec-
nolgica y crediticia, y tantos otros que han dado al traste
con un sinnmero de proyectos de modernizacin y de-
sarrollo agrcola.
Qu ofrece en cambio la economa indgena orientada ha-
cia la autosuficiencia? Ante todo, una seguridad bsica, un
margen ms amplio para subsistir, as sea slo con lo indis-
pensable, aun en aos difciles. Cultivos diversos, unidos a
recoleccin, caza, pesca y crianza de animales domsticos,
entreverado todo con alguna forma de produccin artesanal
(alfa rera, tejidos, cestera y muchos ms productos) y una
capacidad generalizada para realizar otras tareas (de cons-
truccin, de reparacin), ofrecen un amplio espectro de posi-
bilidades que se pueden combinar o alternar, seg n las cir-
cunstancias. Ninguna , por si sola, dentro de las condiciones
Predominantes hoy en las comu nidades indgenas, asegura la
sobrevivencia; pero en conjunto s dan un margen aceptable
de seguridad. Para que ese mecanismo mltiple funcione , de-
57
be obrar en peque a escala, a escala human a, produc iendo
cada activida d lo necesar io y nada ms. Esta condici n deter-
mina tambin otra caracte rstica general de la econom a
indgen a: sus escasos mrgen es de exceden tes y, en conse-
cuencia , su bajo nivel de acumul acin . sta ha sido sealad a
reiterad amente corno una limitac in escanda losa, desde el
punto de vista de quienes pugnan por el desarro llo capitali sta
de la econom a naciona l: los indios no compra n, o compra n
muy poco, no generan capital, no invierte n. Analiza remos es-
ta cuesti n ms adelant e.
Otra consecu encia tiene la econom a orienta da a la autosu-
ficiencia: exige y da la oportu nidad de una capacit acin ind i-
vidual para muy diversa s activida des. Pensem os en el con-
traste con nuestro mundo , encami nado hacia una especializa-
cin cada da mayor, ms fragme ntada: "el especia lista que
sabe cada vez ms, de cada vez menos" . El indio, en las co-
munida des tradicio nales, tiene que saber lo suficien te sobre
muchas cosas y desarro llar sus distintas capacid ades para ml-
tiples tareas. Y lo aprend e de otra manera : en la vida, en la
convive ncia, en el trabajo mismo; no en la escuela . Ejercer sus
habilid ades, amplia r las, es resu ltado de un proceso que no se
distingu e ni se separa de la vida misma; no hay un tiempo ni
un sitio especiales para aprend er lo que 5e necesita saber: se
observa , se practic a, se pregun ta y se escucha a cualqui er hora
y en cualquie-r parte. Alguna satisfac cin profun da habr
cuando se sabe uno capaz, por s mismo, de resolve r tantos
problem as de la vida diaria y atender las necesid ades bsicas .
Se present an tambin formas consecu entes de organiz ar el
trabajo . La familia , que frecuen temente es extensa y est
compue sta por varias generac iones que convive n bajo la
autorid ad del jefe de familia (el abuelo, o bisabue lo de los
lll'> peque1ios), funcion a como una unidad econm ica. Hay
divisin del trabajo entre hombre s y mujeres , cuyas normas
se imbuyen a los nios desde muy tempran a edad; hay obliga-
ciones de colabor acin y participacin que descansan general-
mente en una base de reciprocidad. Se da un intensa convivencia
familia r, por el trabajo en comn o comple mentar io, por el
rito y la celebracin, por la disposicin del espacio domstico,
conceb ido n1s para la continu a relacin colectiv a, que para la
58
privada . Se compar ten ms plenam ente los problem as y las
alegras del trabajo porque todos saben, por experie ncia pro-
pia, su signific ado y sus consecu encias.
Las relacion es en el seno de la familia reflejan claram ente
la condici n de sta como unidad de produc cin y consum o;
pero, por supues to, la fu ncin econm ica no es la nica ni
permi te por si misma compre nder la riqueza y la importa ncia
de la vida domst ica. El ncleo familia r, ocupan te del espacio
domst ico, es el mbito m~ slido para reprodu cir la cu lt ura
propia de los pueblos indios. La mujer desemp ea en ello un
papel fundam ental: a ella corresp onde la crianza de los nit1os
y la trasmis in a las hijas de todos los elemen tos cultura les
que les permiti rn su desemp eo adecua do demro del grupo;
ella es, en gran medida , el eslabn princip al para la conti-
nuidad del idioma propio, y la deposit aria de normas y valo-
res que son sus tanciale s en trmino s de la matriz cultura l me-
soamer icana. Su papel es reconoc ido social y familia rmente:
en las comuni dades que conserv an un mbito mayor de cultu-
ra propia, la mujer particip a ms activam ente y en pie de
igualda d con el hombre , no slo en los asuntos domst icos si-
no tambin en las decisio nes que afectan a la comun idad.
Uno de los rasgos que con mayor frecuen cia llaman la aten-
cin de los estudio sos de la vida indgen a es el tratami ento be-
nvolo y respetu oso que dan los padres a los hijos. Rara vez
se educa median te la violencia fsica. No se coarta la partici-
pacin de los nios en la charla familia r. Hay un margen de
toleranc ia muy amplio para las experie ncias sexuale s premar i-
tales que abarca, en ciertos grupos , la aceptac in de rela-
ciones homosexuales durante la adolesc encia. Se privi legia la
comuni cacin entre abuelos y nietos, lo que simult neamen -
te, ofrece un espacio importa nte para ubicar y aprove char so-
cialmen te la experie ncia de los andano s.
Entre la familia y la comuni dad existen otros nivele~ de or-
ganizaci n social que tambin cumple n funcion es en la
econom a india. Por una parte, se reconoc en relacion es de
parentesco, ms all de la familia extensa , que permite n orde-
nar la cooper acin de un nmero mayor de individ uos para
cienas tareas en las que los miembr os de la unidad domest ica
resultan insufici entes . Esta coopera cin puede darse en traba-
59

jo -para la cosecha, para la construccin de una casa, o en
especie-, para la fiesta de matrimonio, para el velorio y el
entierro, para cump lir las obligaciones ceremoniales que son
inherentes al desempeo de un cargo pblico en la comuni-
dad. Siempre se coopera en base a la reciprocidad -hoy por
ti, maana por m- y en muchos casos cada quien lleva una
cuenta exacta de lo que ha aportado a otros miembros del li-
naje y lo que ha recibido de cada uno.
El barrio, o el paraje en otras zonas, es otra unidad de or-
ganizacin que funciona tambin para ciertas actividades
econmicas. Los miembros de un barrio deben cumplir obli-
gaciones de trabajo para algunas obras pblicas y a veces
tienen la responsabilidad colectiva de cultivar a lguna parcela
para los gastos del templo o de la escuela, cuidar y mantener
limpia la capilla, o colaborar de alguna forma en los gastos de
las fiestas locales. Cuando la poblacin vive dispersa, el
centro, con pocos habitantes permanentes, sirve para la
reunin peridica con fines rituales, comerciales y admi-
nistrativos; en esos casos el cuidado y la reparacin de las ins-
talaciones pblicas se organiza en funcin de los parajes, bien
sea en forma rotativa, o bien, asignando ciertas tareas perma-
nentes a cada uno de ellos .
Un rasgo que merece especial atencin en la estructura social
de las comunidades indias es la endogamia, esto es, la tenden-
cia a que los matrimonios se efecten entre miembros de la
misma comun idad. En ocasiones, la endogamia es una norma
explcita en e l derecho consuetudinario: quienes la violan,
pierden derechos y privilegios comunales. Ms frecuentemen-
te es una norma implcita, cuyo cumplimiento se asegura por
la presin social. En todo caso, el matrimonio endgamo es
una prctica que contribuye de manera importante al mante-
nimiento y la continuidad de la comunidad india, en tanto
impide la incorporacin de los "otros" al universo social del
grupo y contribuye a la reproduccin de la cultu ra propia, ya
que garantiza que los integrantes de la nueva pareja la com-
parten.
Las formas de asentamiento de las comunidades varan.
Existen las comunidades dispersas ya mencionadas, donde las
habitaciones se diseminan por los campos de cultivo, separa-
60
das una de otra por distancias considerab.les. Otr~s, son co-
munidades concentradas, con casas cont1g~as ahn~adas en
calles y veredas, aunque siempre con esp~c10s destmados a
huertos y milpas hogareas. Y hay comumdades con un .or-
den intermedio, donde se puede identificar un centro habna-
do que se va dispersando hacia las. a~ueras. En to~os los casos
la comunidad tiene autoridades umcas, reconoc1da~ po.r. to-
dos . Y esa autoridad central tiene a su cargo .la o~~~mzac1~n Y
la vigilancia de los trabajos comunales (teqUJo, faJma, fat1g~,
son algunos nombres regionales para esa forma de trabaJO
colecti vo) en los que participan obligatoriamente todo.s los
varones adultos de la comunidad (en general, se cons1dera
adulto al hombre casado, independientemente de su edad).
Los tequios se usan para obras pblicas, como la construc-
cin y el mantenimiento de los caminos, la edificacin de
escuelas, la reparacin de templos y otros edificios comuna-
les. Las mujeres no estn excluidas: ayudan a preparar los
alimentos que se distribuyen entre los participantes del te-
quo. . . .
Las ocasiones de trabajo cooperauvo y trabaJO colectivo
conllevan un contenido de fiesta, de convivencia social entre
los miembros del linaje, del barrio o de la comunidad ente-
ra. se es un elemento que estimula a la participacin y re-
fu erza la solidaridad en el seno de los diversos grupos. As,
una misma actividad integra de manera inseparable funciones
sociales , simblicas y ldicas, adems de las propiamente
econmicas.
La nocin de salario es ajena a gran parte del trabajo orien-
tado hacia la autosuficiencia: no se paga, se retribuye, se ad-
quiere la obligacin de hacer lo mismo que otros hicieron por
uno, cuando llegue el momento. El trabajo comunal es una
obligacin que est implcita en el hecho mismo de formar
parte de la comuniad: es comn, es pareja y aqu s, cuando
alguien no participa, debe pagar a otro que lo haga por l. En
su conjunto, estas formas de trabajo cooperativo organizan
el esfuerzo y las habilidades de la comunidad, segn priorid~
des que se deciden por la comunidad misma (o por sus auton-
dades reconocidas), tomando en cuenta los ritmos y necesida-
des de las labores agrcolas primordiales y haciendo uso de
61

sistemas de relacin social que cumplen much as otras fun-
ciones (la familia, el linaje, el barrio , la comu nidad ). Todo
ello, unido a la cosmo visin propia de cada cultur a indgena,
determ ina una conce pcin del trabaj o neces ariam ente distin-
ta de la que caract eriza a las socied ades capita listas y, ms
ampli ament e, a la civilizacin occide ntal. Volveremos sobre
este punto .
Ya se menci on que la autosu ficien cia absol uta no se
cump le hoy en ning n caso. El interc ambio existe, en distin-
tas forma s y con intens idad desigual. Se concu rre por lo me-
nos a un tiangu is seman al, en el propi o barrio , en el centro
en la ciuda d mestiz a que contro la la regin . Todav a, en algu-
nas zonas , se da el interc ambio direct o de produ ctos,
En genera l, sin embar -
truequ e, sin que interv enga el dinero .
go, las cosas ya tienen precio , se comp ran y se vende
mone da. Pero la gente de las comu nidad es no acude al merca
como comp rador : va
do seman al slo como vende dor o slo
a interc ambia r, aunqu e lo haga con la interv encin mome nt-
nea del dinero , una peque a cantid ad de sus propio s produ
s que requie re y no pro-
tos agrcolas o artesa nales, por objeto
duce. En otro captu lo menci onare mos cmo esta relaci n de
interc ambio se transf orma cuand o el comer cio ya no es entre
miem bros de comu nidad es indias, sino que interviene el siste-
ma merca ntil capita lista.
El interc ambio no se da nica mente a travs del tiangu is se-
manal . En vastas regiones de Mxico funcio na un sistem a de
ferias anuale s a las que concu rren regula rment e habita ntes de
zonas muy distan tes y de produ ccin difere nte. Se organ iza
as, el movim iento de produ ctos coste os y de tierra calien
ente en sentid o invers o.
hacia el altipla no, y el corres pondi
Son, en algun os casos, ferias multit udina rias que en el trans-
curso de una seman a reciben ciento s de miles de visitantes,
comer ciante s, interm ediari os y produ ctores direct os. El moti-
vo centra l es religioso: la fiesta de una imagen vener ada,
al acudi r a la feria se cump len
fama regional o nacion al. Pero
simul tneam ente much as funciones: se paga una mand a o
pide un favor divino; se goza de las danza s, la msic
juego s pirot cnicos ; se ven conoc idos que se encue ntran cada
ao, se interc ambia n notici as y se brinda con ellos; se acude
62
al mdico; se \'ende y se comp ra; se vive, en fin, un parn tesis
de fiesta en los trabaj os del afio. Much as ferias se han ce-
lebrado duran te siglos en los mismo s sitios y gente de los mis-
mos puebl os distan tes refren da con su presencia anual y sus
ceremonias una relacin panic ular con otros puebl os, que
probablem ente viene desde tiempos anteri ores a la invasin
europea.
El vasto movim iento de produ ctos de diversas regiones que
se conce ntran para su interc ambio anual en las grand es ferias,
abarca tam bin la circulacin de manu factur as que provienen
de comu nidad es especializad as. Aunq ue el cultivo de la tierra
o
es la base econ mica de las comu nidad es indias, y aunqu e en
el casi todas existen, adem s, diversas actividades artesa nales en
escala dom stica, hay comu nidad es que se han especializad
o
en la fabri cacin de cierto s objeto s cuya produ ccin est des-
n con -
- tinada funda menta lment e al merca do. Algun as son artesa
nas de larga tradic in, en las que la tecnologa prehis pnica
ha variad o poco en los ltimo s cinco siglos, y las forma s
y
motivos de decor acin siguen siendo prcti camen te los mis-
c-
s
mos: grand es vasijas de barro mode ladas sin torno y cocida
tejido s y
bajo monto nes de lea; huipiles de algod n coyuc hil
broca dos en telar de cintur a; objelOs de made ra laque ados se-
gn tcnicas que se emple aban antes de la invasin europ ea;
papel fabric ado con cortez a de rbol macha cada. Otras , des-
de luego , sufrie ron profu ndas modif icacio nes por la intro-
duccin de la tecnol oga, las necesidades y los gusto s de los
coloni zador es. Algun as ms son result ado de inn ovaciones
mucho ms recientes, que desca nsan en viejas tradic iones ar-
tesanales , como las pintur as sobre papel amate . En todos los
te
casos, esta frecuente especializacin artesa nal de las comu ni-
dades no cont rad ice la orient acin bsica de la econo ma in-
dia hacia la autosu ficien cia: la activi dad artesa nal no despla
-
za, en conju nto, a la activi dad agrco la de la comu nidad , pero
de s refuer za la capac idad de interc ambio que es un recurso ms
Para una produ ccin divers ificad a a escala local. Por otra
pane, la especializacin relativ a de algun as comu nidad
es
se
puede enten derse tambi n, en un conte xto ms ampli o, como
a y los o
una estrat egia que contri buye a la autosuficiei1cia del mund
Esto es vlido si se
indio, ms all de la comu nidad local.
63

principal son las pro-
piensa en los prod ucto s cuyo mer cado
pias com unid ades indias.
y usuf ruct o de los
Las formas de prop ieda d, adju dica cin
unid ad india, refle-
principales recursos prod ucti vos de la com
jan tam bin la orie ntac in bsica de la
actividad econ mi ca.
La tierra, por su imp orta ncia fund ame ntal
, cons tituy e el me-
jor ejem plo. En prin cipi o, la tierra no es
prop ieda d privada,
para la asignacin
sino com unal . Se disp one de mecanismos
en man tene rse en
de parcelas a cada jefe de familia, que pued
y aun pasa r a sus
usuf ruct o de la misma pers ona dura nte aos
com unid ad y ser ad-
descendientes, o bien pued en reve nir a la
a, segn norm as es-
judi cada s a otro s mie mbr os de la mism
los mon tes no apto s
tablecidas para cada caso. Los bosques y
d com una l y todo s
para la agri cult ura, tambin son prop ieda
s para obte ner lo ne-
los com une ros pued en hace r uso de ello
se reconocen como
cesario. En gene ral, aun los predios que
tas limitaciones, co-
prop ieda d part icul ar, est n suje tos a cier
a otro mie mbr o de la
mo la de que slo pued en ser vendidos
com unid ad, pero no a un extr ao.
La tierra no se conc ibe com o una mer canc
a. Hay una vin-
La tierra es un recur-
culacin muc ho ms prof und a con ella.
so prod ucti vo indispensable, pero es ms
que eso: es un terri-
torio com n, que form a part e de la here
ncia cult ural recibi-
da. Es la tierra de los mayores; en ella
repo san los ante pasa -
, se man ifies tan en
dos difu ntos . Ah , en ese espacio conc reto
estn las enti dades
diversas form as las fuerzas superiores: ah
que prop icia r, los si-
favorables y las malficas, a las que hay
ias. La tierra es un
tios sagr ado s, los peligros, las referenc
ta de los hom bres;
ente vivo, que reac cion a ante la con duc te mecnica sino
men
por eso, la relacin con ella no es pura
e simb lic ame nte a trav s de innu mer ables ri-
que se establec
uent eme nte, la ima-
tos y se expresa en mitos y leyendas. Frec
da a part ir de ese
gen que se tiene del mun do est orga niza
del univ erso. En los
terri torio prop io, que ocu pa el cent ro
cole ctiva el recuer-
pueb los desp laza dos, que da en la mem oria
n de recu perarlo,
do del terri torio primigenio y la aspiraci
se pue da ir vivi endo.
aun cuan do hoy se tengan otra s tierras y
torio conc reto s, defi ni-
Gru po y terri torio (un grup o y un terri
en las cult uras indi as.
dos), form an una unid ad inseparable
64
de los terri torio s
En otra part e exam inar emo s los avat ares
lem as que hoy pre-
indjos a lo largo de la hjst oria y los prob
sentan.
(terr itori o-hi stor ia,
En relacin con ese terri torio com n
bin el grup o que aspi ra a la
terri torio -cul tura ), se defi ne tam
tal sitio (o los de tal grup o:
autosuficiencia. Nos otro s, los de tales cosa s,
mo) , hace mos
tierra y pueb lo son aqu lo rrus ... El tejid o
esa cost umb re
fabricam os esto s obje tos, tene mos
incl uye una tram a cult ural
social de una com unid ad indi a
de lo que se apre cia en una
muc ho ms com plej a y vari ada
ofic ios, activ idad es y cono ci-
primera mira da. La cant idad de
rend ente . La med icin a, por
mientos especializados es sorp
os y prc tica s que
ejemplo, abar ca por una part e cono cim ient sticamente para
se emp lean dom
son de dorrunio general y que
otra part e, da lugar
el tratarruento de dolencias com unes ; por
que cons erva n trad i-
a la presencia de djversos especialistas
rme dade s ms seve-
ciones ance stra les para la aten cin de enfe
rme dade s se explican
ras. En las cult uras indias, muc has enfe
zas supe rior es que act an para
por la intervencin de fuer
se cons ider an inaceptables
castigar form as de con duc ta que
sin a las norm as que asegu-
porque cons tituy en una tran sgre
y entr e el hom bre y el uru-
ran la arm ona entr e los hom bres
incl uya cere mon ias prop i-
verso; de ah que el trata rrue nto hay tambin
trad ici n. Pero
ciatorias y ritos prescritos por la tera put icas de
las prop ieda des
un prof und o cono cim ient o de
de una prc tica acu-
las yerb as y otro s prod ucto s, resu ltad o
inos de cada cult ura. El efecto
mulada y siste mat izad a en trm
se refu erza al apli-
teraput ico de los prod ucto s medicinales,
que tiene sent ido
carlos en urr cont exto sim bli co y emo tivo
mltiple que reco-
dentro de la cult ura prop ia: es una tera pia
dole ncia s y atie nde
noce el car cter psic osom tic o de muc has
alm a. El mdico in-
al mal del cuer po tant o com o al mal del
prescribe a part ir de
dio es un especialista que diag nost ica y
los inte rpre ta en un
sntomas ''na tura les' ', corp orales, pero
amp lio y pon e en
marco de significacin simblica ms
idad de elem ento s de
juego, en consecuencia, una may or cant
o, en su caso, para
la cult ura para restablecer la salud ntegra
mue rte. Tam poc o en
Preparar adec uad ame nte el trn sito a la
ble establecer lirrutes
el ejem plo de la medicina indi a es posi
65
 s, su desempeo es vo-
o y la vida social: la te son cargos anuales; en algunos caso
estrictos con otra s reas del pensamient a s mismos ante las
ocimiento de las pro- luntario y los aspirantes se pro pon en
con duc ta con dici ona la salud; el con casos, se ocu pan obli-
a part e de la concep- autoridades correspondientes; en otro s
piedades curativas de las plantas form cin. Es necesario as-
resa en el simbolismo gatoriamente por designacin o por elec
cin total de La naturaleza y se exp muy jvenes o adoles-
in y lo que llamamos cender desde los cargos ms bajo s. Los
corr espo ndiente; lo que llamamos relig es (llamados en mu-
teras, has ta bor rar- centes desempean los puestos inferior
medicina, se entrelazan por muc has fron de los que tienen
chos sitios topiles), bajo las rdenes
corr espo nde n obliga-
las. s especialistas pa- jera rqua superior. A cad a carg o le
Las com unid ade s indias cue ntan con otro e en el escalafn, los
as que no son de com- ciones definidas. Con form e se asciend
ra el desempeo de funciones necesari el tiempo que se dedica
n, mej or que los de- com promisos son mayores, tant o por
petencia com n. Hay personas que sabe que debe hacer el car-
ento s agrcolas, hacer a su desempeo com o por los gastos
ms, con stru ir casas, fabricar inst rum es el responsable de
tam bin especialistas guero. Un may ord omo , por ejemplo, que ales dedicadas a
obje tos de cermica o de madera; hay la organizacin de algu na de las fiestas
anu
enta s y atra er bue nas comunitariamente,
en el man ejo del tiempo: en alejar torm cualquie ra de las im gen es ven erad as
s y mae stro s de dan zas el pago de msicos y de
lluvias; hay cantores para los responso tiene a su carg o los gastos de la fiesta:
os y ancianos que sa- ida para todos los asis-
para las fiestas; existen msicos, cuenter ripcin, siquiera so- servicios religiosos; la com ida y la beb
ben de la hist oria . No cab e aqu una desc El ejemplo de la gen, cohetes y fuegos
tentes; los ado rno s, vestiduras de la ima
mera, de esas y muchas otras activida
des. frente a esas eroga-
cad a una de las es- artificiales, por lo menos. Par a hacer
medicina debe servir par a com pren der que nivel de ingresos mo-
ades indias slo es ple- ciones, que resu ltan abu ltad as dad o el
pecialidades disporubles en las comunid os expedientes: cra fa-
de la prop ia cult ura; netarios, el may ord omo recurre a vari
namente comprensible en el con text o hab rn de con sum ir o
aisla r, ana liza r y valo- miliarmente algunos animales que se
que es difcil -y generalmente in til- cooperacin de los
gen de otra s tareas y vender para la fiesta; recurre a la
rar cad a actividad en s misma, al mar de reciprocidad por
la vida com una l; y, fi- miembros de su linaje, sob re la base n tiempo su fuer za
con cepciones que integran el todo de apo rtes pasados o futuros; alquila por
alg
la capacidad de auto su- com unid ad; adquiere
nalm ente que , en su con junt o, arm an de t raba jo, gen eral men te fuer a de la
ia mecnica de las de- ocasiones funcionan
ficiencia de cad a gru po. La transferenc deu das y aho rra lo que puede. En esta
s
ona l" que acostum- las comunidades in-
finiciones de "esp ecialista " o "pro fesi la vida en una co- claramente los lazos de solidaridad de
bram os emplear , impide la comprensin
de es tambin el presti-
de ser campesino y dias , por que el prestigio del may ord omo
sero no deja El gasto en estas ac-
munidad indgen a: el hue
may ord omo de la vir- gio de la fan;tila y del linaje, o del barr io.
pue de tam bin ser msico y, este ao , sun tuario; y las razo-
ios regulares, com o tividades rituales ha sido llam ado gas to sido explicadas
gen, adems de part icip ar en los tequ nes para invertir recursos de esta man era
han
el terreno del gobierno particular: la
cualquier otro . Una breve incursin en en trminos de una mod alid ad eco
nm ica
ar esta imagen. cional: una
comunal nos permite, tal vez, redo nde economa de prestigio. Par a muchos
resu lta irra
unid a al prestigio so- a en fiestas
La auto rida d en los pueblos indios va prue ba ms de la incapacidad del indi
o, que gast
la vida mediante la de- aum en-
cial. Y ste se adq uier e a lo largo de intiles lo que pod ra invertir prod ucti vam ente para
a la com unid ad. En el or.
mos trac in de la cap acid ad de servicio com unid ad se reali- tar su capital. Tal vez hay una exp lica cin mej
m bito de la vida pb lica, el servicio a
la rida d de la comuni-
ma de cargos. En to- E l sistema de cargos formaliza la auto
za a travs de la particip aci n en el siste ioso y moral, sim ult nea -
rqu izad o de cargos dad , que tiene carcter civil, relig ente ligados. La
dos los gru pos existe un con junt o jerauna l. La may or par- mente. Los tres aspectos estn indi solu blem
pblicos, que constituye el gobierno com 67
66
autoridad se adquiere progresivamente. Cuando el individuo
na desempeado todos los cargos del escalafn, hasta el ms
alto; que generalmente se denomina mayor~omo, ingre~a al
grupo de los "principales", en el que reside la auton~a~
mxima de la comunidad. Esto significa que para adqumr
una posicin destacada dentro del grupo, se de~e. de~os~rar
durante aos la voluntad y la capacidad de serviCIO publico,
que va acompaada de una conducta ajustada a las no~as y
expectativas definidas por cada cultura. Alcanzar autondad
reconocida, legtima, implica invertir tiempo y recursos para
cumplir, durante buena parte de la vida, funciones que la co-
munidad considera necesarias. Al mismo tiempo que se as-
ciende en el escalafn, se gana experiencia; as, quienes han
hecho todo el recorrido son los que conocen cmo deben ser Y
hacerse las cosas pblicas, los que pueden garantizar la conti-
nuidad y hacer frente a las contingencias colectivas. Son, ade-
ms, probadamente, los capaces para orientar, cuyos conse-
jos, aun en el orden de la vida personal, estn avalados por
una trayectoria de mrito reconocido.
Una organizacin de gobierno como la que se ha esbozado
en pocas lneas, supone la conjuncin_ de voluntades Y _con-
ductas individuales que deben estar onentadas en un rrusmo
sentido. Esa convergencia se logra slo si se comparten aspi-
raciones y valores. Los sacrificios personales y familia~es que
deben hacerse para desempear un cargo en la comumdad, _a
cambio nicamente de la consideracin pblica, de un prestl-
gio que se manifiesta en un trato ritualizado, defere~te, y_ero
que no conlleva ningn benefico mater~al de alguna Slg~ftc~
cin, perfilan una orientacin de la vtd~ qu~ r~s';llta ~ficll
mente comprensible desde la perspectiva mdtVldualtsta Y
acumulativa de la sociedad capitalista moderna. Por qu se
acta as? por qu se acepta y se premia e~a con~ucta?
Intervienen, desde luego, mecanismos de pres1n soc1al: el
descrdito, la mala opinin, la burla, la insistencia familiar Y
de las autoridades. Quien acumula individualmente, en vez de
gastar en lo que la cultura del grupo establece (es dec_ir, el gas-
to suntuario a travs del desempeo de un cargo), leJOS de ga-
nar prestigio y autoridad, los pierde; ~l conflicto pu~de llegar
a tal punto que se vea obligado a salu de la comumdad. (En
68
buena medida, esto explica lo que sucede en muchos casos
con los que se convierten al protestantismo y se niegan a par-
ticipar en el sistema de gobierno tradicional, como veremos
ms adelante). La presin social, sin embargo, exige tambi~
alguna explicacin. Y sta se halla en el hecho de que la ~artl
cipacin es una condicin indispensable para ser reconoc1do y
admitido como integrante del grupo, de ese grupo que, como
se mencion en la seccin anterior, se asume como deposita-
rio exclusivo de un patrimonio cultural heredado. Para tener
acceso legtimo a ese patrimonio y para poder intervenir en
Las decisiones sobre el mismo, es necesario ser miembro del
grupo; y para serlo (el crculo se cierra), se debe probar que se
aceptan las normas colectivas. La participacin en el sistema
de cargos, y todo lo que implica como orientacin fundamen-
tal de la vida, es una de las normas .bsicas que permiten iden-
tificar a los miembros del grupo. A tal grado es importante
esta forma de orgarzacin, que en muchos casos los emigra-
dos regresan anualmente a su comunidad para cumplir sus
obligaciones, cuando no quieren perder sus derechos como
miembros del grupo.
Resulta visible la correspondencia entre los diversos aspec-
tos de la cultura india que se han mencionado hasta aqu. La
orientacin de la produccin hacia la autosuficiencia es
congruente con la economa de prestigio: ambas tienden a
igualar los niveles materiales de vida y obstaculizan la gesta-
cin de diferencias de riqueza. Los lazos de solidaridad familiar
y vecinal , basados en la reciprocidad, actuan en el mismo sen-
tido; igual sucede con los mecanismos para adquirir autori-
dad. La propiedad comunal y las li1nitaciones que se imponen
a la propiedad privada de la tierra, son coherentes con todo lo
anterior. La imagen que se perfila es la de una sociedad que
procura bastarse a s misma a partir del aprovechamiento di-
versificado de todos los recursos que estn a su alcance Y bajo
su control; que organiza su capacidad de trabajo de tal manera
que asegura la aportacin de brazos en distintas escalas, segn
la magnitud de las tareas, poniendo en juego una compleja
red de lealtades y solidaridades que surgen de otras rela-
ciones sociales (de parentesco, por ejemplo) y no de la relacin
laboral en s misma; una sociedad en la que la plena rea-
69

lizacin individual se alcanza mediante el servicio a la comu-
nidad, que se recompensa con prestigio y autoridad; una for-
ma de vida que ofrece la posibilidad y demanda el desarrollo
de mltiples capacidades por parte de cada individuo. Todo
esto se expresa y se justifica en el orden de las ideas a travs de
una visin trascendente del hombre y del universo. Segn esa
concepcin, la naturaleza, de la que forma parte el hombre,
est regida por un orden csmico al que deben ajustarse todos
los seres. Por eso el hombre no se enfrenta a la naturaleza: s-
ta no es enemiga ni objeto de dominacin, sino un todo inme-
diato con el que debe armonizarse la vida humana. El trabaj o
adquiere entonces el sentido de un vehculo de relacin con la
naturaleza viva y esa relacin, como entre los hombres, es de
reciprocidad; por eso el servicio a la comunidad, sea cual sea
el mbito en el que se presta, se reconoce tambin como tra-
bajo. Los mismos principios del orden universal parecen en-
contrarse en los sistemas clasificatorios con los que se entien-
de la naturaleza; las clasificaciones indias del mundo vegetal,
hasta donde han sido estudiadas, emplean frecuentemente
trminos que provienen de una manera ancestral de concebir
el mundo; en la nomenclatura botnica se asocian frecuente-
mente ciertas caractersticas propias de las plantas con los co-
lores que simbolizan los rumbos del universo, y stos corres-
ponden a su vez a deidades que estn ligadas al destino de. los
hombres. Los principios de clasificacin se aplican tambin,
hasta donde se sabe, para distinguir las partes, los rganos y
los elementos del cuerpo humano; se conectan as con las
concepciones sobre salud y enfermedad y con la prctica tera-
putica y rituales correspondientes. Falta mucho por conocer
en este sentido, porque la investigacin ha sido escasa; pero
resulta claro que existen representaciones colectivas acerca de
los problemas fundamentales del hombre, la vida y el univer-
so que dan coherencia y sustentan ideolgicamente la prctica
social y cultural de los pueblos indios.
El mundo sobrenatural desempea, en esta cosmovisin,
un papel de primera importancia. Las fuerzas fuera de
control humano encarnan, para ser comprensibles, en un
amplio repertorio de seres que las simbolizan: los dueos de
los manantiales, de los cerros, de las cuevas: los gobernantes
de la lluvia y del relmpago; el animal cuya vida y suerte estn
70
indisolublemente unidas a la vida y suerte de cada recin naci-
do; los aires; la tierra misma. La relacin con la naturaleza se
simboliza mediante el ceremonial destinado a propiciar a las
entidades sobrenaturales que la representan. sta en una ma-
nera coherente de expresar simblicamente la participacin
del hombre en la unidad fundamental e indivisible del univer-
so al que pertenece.
La unidad con el cosmos se expresa tambin en otra dimen-
sin trascendente : el tiempo. A diferencia de la concepcin
occidental, el tiempo en la civilizacin mesoamericana es un
tiempo cclico, no rectilneo. El universo transcurre en una
sucesin de ciclos que no son idnticos, pero que pasan por
las mismas etapas, como en una espiral inacabable. Cuando
un ciclo termina, otro similar comienza. El hombre cumple
tambin su propio ciclo, que est en armona con los dems
ciclos del universo. Esa armona necesaria se expresa ritual-
mente en las ceremonias del calendario agrcola que simboli-
zan la renovacin de la vida, en la que el hombre debe partici-
par. Tambin, como veremos ms adelante, la nocin cclica
del tiempo est presente en la conciencia de la historia: el pa-
sado de libertad, la edad de oro previa a la dominacin colo-
nial, no es un pasado muerto, perdido para siempre, sino el
fundamento de la esperanza, porque en el ciclo del tiempo esa
edad habr de volver.
Es necesario puntualizar algunas cuestiones acerca de la
sntesis selectiva de la cultura india que be presentado en esta
seccin. En primer lugar, debo destacar precisamente su in-
tencin selectiva: no se intenta un resumen etnogrfico que
toque, as sea sumariamente, todos los rasgos de la cultura in-
dia. He seleccionado tan slo algunos aspectos particular-
mente pertinentes para construir una imagen en la que desta-
quen las que considero que son caractersticas fundamenta-
les, determinantes, de las culturas mesoamericanas.
..En segundo lugar, en esta sntesis he recurrido a la descrip-
~ton de rasgos que son comunes a las diversas culturas
tndgenas de Mxico. Sin embargo, no debe quedar la imagen
de que tales culturas presentan uniformidad absoluta. Al
comparar diversas culturas indias se encontrarn diferencias
notables: la forma particular en que se presentan los rasgos
generales aqu mencionados vara sensiblemente de una a
71
otra y, desde luego, se encontrarn elementos distintivos en
cada una que son los que le confieren su perfil propio. Pienso
que tales variaciones, por importantes que sean para la
comprensin cabal de una cultura concreta, no llegan a poner
en entredicho la presencia del esquema general comn dibuja-
do en estas pginas. Se trata de la unidad dentro de la diversi-
dad, resultado de la pertenencia a una misma civilizacin.
Por ltimo y ms importante: en este panorama de la cultu-
ra india se toma en cuenta slo una parte de la realidad actual
de los pueblos indios. Esta realidad es mucho ms compleja y
es contradictoria. Las formas tradicionales de vida coexisten
conflictivamente con los nuevos estilos; la coherencia se res-
quebraja ante la presencia de nuevas ideas, nuevas necesida-
des, otros hombres y otros objetos. Los campos de la autosu-
ficiencia se reducen y resisten slo bastiones duramente aco-
sados . Algunos padres prefieren que sus hijos no hablen la
lengua de sus antepasados. La emigracin crece. Ante esta
realidad patente, qu valor tiene la imagen de la cultura india
en los trminos en que se present? Adelanto, en primer tr-
mino, que todos estos problemas y otros que caracterizan la
situacin actual de los pueblos indios son tratados en la se-
gunda parte de esta obra. Porque aqu la intencin ha sido ca-
racterizar la cultura autnoma de los pueblos indios, esto es,
la que se fundamenta en la herencia cultural que cada pueblo
recibe y sobre la cual ejerce control y decisin. Es a partir de
esa cultura autnoma y de los elementos que la integran (ma-
teriales, de organizacin, de conocimiento, simblicos y emo-
tivos) como cada pueblo hace frente a las nuevas situaciones,
a los cambios del mundo que lo rodea y de las relaciones que
con l establece. Con base en su cultura autnoma, cada gru-
po se adapta a las nuevas circunstanci~s: resiste para conser-
var sus espacios en todos los rdenes de la vida, se apropia de
elementos culturales ajenos que resultan tiles y compatibles,
e inventan nuevas soluciones, nuevas ideas, nuevas estrate-
gias de acomodamiento que le permiten sobrevivir como una
colectividad delimitada y diferente, cuyos miembros tienen
acceso a un patrimonio cultural comn, propio, distintivo.
sta es slo una parte de su realidad; pero en esa parte radica
la razn de existencia de los pueblos indios.
72
m
LO INDIO DESJNDIANIZADO
Aunque la ideologa colonial dominante restringe la herencia
mesoamericana viva al sector de la poblacin que se reconoce
como indio, la realidad nacional encierra una verdad diferen-
te. La presencia y la vigencia de lo indio se encuentra en casi
todo el espectro social y cultural del pas, a travs de rasgos
culturales de muy diversa naturaleza, que indiscutiblemente
tienen su origen en la civilizacin mesoamericana y que se
distribuyen con distinta magnitud en los diferentes grupos y ca-
pas de la sociedad mexicana. La presencia de la cultura india
es, en algunos aspectos, tan cotidiana y omnipresente, quera-
ra vez se repara en su significado profundo y en el largo pro-
ceso histrico que hizo posible su persistencia en sectores so-
ciales que asumen hoy una identidad no india.
Una, muchas formas de vida
Si en el conjunto de las culturas indias la diversidad es visible
dentro de la unidad bsica de la civilizacin mesoamericana,
no ocurre lo mismo con los grupos culturalmente distintos del
Mxico no indio. En ste, las diferencias son mucho ms mar-
cadas y, como veremos, no se explican de manera suficiente si
se pretende verlas como variantes o subculturas de una misma
civilizacin: detrs de esa pluralidad hay una historia de rela-
ciones de poder actuando en el esquema bsico de la domina-
cin colonial. Adelantemos algo que recibir una atencin
ms detallada en otros captulos: la falta de unidad y cohe-
renci de la cultura no india en Mxico, es un hecho que por
s mismo cuestiona a fondo los proyectos de integracin de la
Poblacin india a una cultura nacional que se postula como
73
"superior", porque no existe una cultura nacional unificada
sino un conjunto heterogneo de formas de vida social
dismiles y aun contradictorias, que tienen como una de sus
causas principales la manera diferente en que cada grupo se
ha relacionado histricamente con la civilizacin mesoameri-
cana.
Un primer factor de la diversidad cultural es el territorio.
La variedad de geografas, sin ser determinante absoluta de
las diferencias culturales, subyace sin duda en muchas ca-
ractersticas que distinguen la manera de vivir de cada re-
gin del pas. Este es un fenmeno universal que tuvo gran
importancia, como vimos, en la gestacin y el desarrollo de la
civilizacin mesoamericana. La diversidad y el contraste de
nichos ecolgicos con recursos naturales diferentes ha sido el
marco permanente de la configuracin cultural de Mxico;
pero su importancia concreta no ha sido siempre la misma,
porque la naturaleza adquiere significado y se transforma en
recurso para el hombre, slo a travs de la cultura, y sta
vara en el transcurso de la historia.
Las regiones de Mxico han sido estudiadas desde distintos
puntos de vista. Se ha hecho la regionalizacin del pa1s en tr-
minos de la geografa fsica: tipos de suelo, relieve, vegeta-
cin , clima y otros datos de igual naturaleza. Tambin se han
delimitado regiones econmicas, a partir de la distribucin y
caractersticas de las actividades productivas; la mayor parte
de estos trabajos se refieren a la poca contempornea y slo
hay algunos estudios aislados que dan el panorama de la con-
formacin histrica de ciertas regiones econmicas. Pero no
existe, hasta el momento, una obra que aborde en conjunto
las regiones culturales de Mxico. Es claro que este tema pre-
senta mayores problemas: es poco confiable delimitar una re-
gin por la sola presencia o ausencia de un cierto nmero de
rasgos culturales aislados y resulta difcil manejar .toda la in-
formacin (histrica y actual) que permitira construir una
imagen ms prxima a la realidad, tomando en cuenta que las
regiones culturales son fenmenos histricos, que se transfor-
man y reacomodan por la accin de factores de distinta natu-
raleza. P ese a la a usencia de un panorama sistematizado, la
existencia de culturas regionales diferentes es un hecho inne-
74
able que se constata fcilmente, con slo viajar un tanto por
~l pas, con los sentidos abiertos y la voluntad de hablar con
la gente. . . .,
Un norteo difiere de un Jarocho y de un onundo del BaJlO
en muchos de sus hbitos, sus maneras y sus costumbres (es
decir , en diversos aspectos de su cultura); pero tampoco se
puede generalizar sobre Jos norteos, porque la cultura rural
de Sonora no es igual a la de Nuevo Len, por no hablar de
las diferencias entre campo y ciudad, que trataremos en se-
guida. Son resultado de historia~ distintas que han id<;>, parti-
cularizando los espacios del pa1s: formas de ocupac10n del
territorio en las que participaron contingentes de colonos de
origen variado , con objetivos iniciales que no eran los mis-
mos en todas las zonas (minas, ganadera, comercio, fronte-
ras de seguridad, etc.) y que establecieron una relacin dife-
rente con la poblacin india que ocupaba cada regin antes
de la invasin europea. En algunas reas han sobrevivido
enclaves indios, en tanto que en otras la_poblacin original
fue aniquilada, expulsada o desindianizada. Hay islotes, po-
cos, que son resultado de asentamientos relativarnen~e recien-
tes de procedencia extranjera, como los negros de ongen esta-
dounidense que se instalaron en El Nacimiento, municipo de
Mzquiz Coahuila los franceses de San Rafael, Veracruz, o
los italianos '
' de Chipilo, Puebla. La influencia de la cultura
africana trada por los esclavos, que ha sido poco estudiada,
dej seguramente una impronta diferente en cada zona, se-
gn la magnitud de la poblacin negra, su peso relativo en la
demografa regional y las condiciones particulares de su rela-
cin con el resto de la sociedad local.
En el conjunto del pas, y en el interior de cada regin, exis-
te tambin un contraste marcado entre el campo y las ciuda-
des. Las formas de vida urbanas difieren ostensiblemente de
las que caracterizan a la vida rural. Aqu tambin el manejo
estadstico de los censos es engaoso y de poca utilidad: la
cifra de 2 mil 500 habitantes como criterio para distinguir lo-
calidades urbanas y rurales , no refleja la realidad, porque
muchos pueblos considerablemente mayores viven una cultu-
ra campesina y vastos sectores en las grandes ciudades man-
tienen tambin, en gran medida , las formas de vida que reve-
75

lan su reciente. origen rural y su estrecha vinculacin con e1
mun d o camp1rano. Al margen de la cuantificacin precisa de
los sectores rural'! urbano de la sociedad mexicana, lo cieno
es que ambos estan presentes y encarnan culturas diferentes
lo que ~o~tribuye a acentuar la diversidad cultural en el mbi~
to no md10. Las principales implicaciones del binomio ciu-
dad!campo sern tratadas en la tercera seccin de este
capitulo.
Adems de las diferencias culturales que podemos llamar
"horizontales", entre las regiones del pas y entre los espacios
u~banos y rurales, el panorama cultural de la sociedad no in-
dia se presenta an ms abigarrado por la presencia de distin-
ciones "~erticales" que obedecen a la divisin jerarquizada
de la sociedad en estratos y clases. A diferencia de los con-
tr.astes culturales que resultan de la coexistencia de grupos t-
nicos, o de la consolidacin de regiones con cultura distinti-
va, la variacin cultural que resulta de la divisin en clases y
estratos debe entenderse en trminos de niveles esto es en
una .s~ciedad d~ ~rigen comn, los grupos que 1~ compdnen
partiCipan en d1stmto grado de una cultura tambin comn
se~.n e~ orde~ social imperante que otorga oportunidades ~
P.nvlleg10s a c1ertos sectores en detrimento de otros. En la so-
Ciedad mexicana no india, el problema de los niveles cultura-
les est necesariamente ligado a la existencia de dos orgenes
fundamentales de ~a pobl~cin que la compone: el indio y el
europeo. Aunque 1deolg1camente se afirme que se trata de
una sociedad mestiza en la que se combinan armnicamente
la sangre Yla cultura de los dos troncos primigenios, la realidad
es o~a, porq~e la ~ayora de los sectores y las clases popula-
res tienen ~ngen mdw? con frecuencia muy prximo y, en
consecuencia, han pod1do mantener muchos ms elementos
de cultura mesoamericana; en forma inversa, algunos secto-
res de las clases altas provienen ms o menos directamente de
los colonizadores espaoles y son proclives a la conservacin
de formas culturales no indias. Este problema ser tratado
con ';layor detalle en el captulo IV de la segunda parte.
As1 pues, el panorama cultural de la sociedad no india dista
mucho de ser homogneo. La presencia de lo indio, que es
una causa profunda de la heterogeneidad, tampoco es igual en
76
las distintas regiones, en el campo y en las ciudades, ni en las
diversas clases y estratos sociales. Exploremos la situacin, en
trminos generales.
El mundo campirano
Hay un gran nmero de comunidades campesinas tradi-
cionales que no son consideradas indias y cuyos habitantes
tampoco reclaman serlo. Un examen atento de la cultura
campesina tradicional revela, sin embargo, una marcada si-
militud con muchos aspectos propios de la cultura india esbo-
zada en el captulo anterior, al grado de que puede afirmarse
que se trata de comunidades con cultura india que han perdi-
do la identidad correspondiente.
La agricultura, que es la actividad econmica bsica, hace
uso en gran medida de las tcnicas indias. El maz sigue sien-
do la cosecha principal junto con otros productos de la milpa,
variables segn las condiciones locales. Quizs haya un em-
pleo mayor del arado y los correspondientes animales de ti-
ro; en algunos casos esto pudo ser favorecido porque las ha-
ciendas, promotoras de la desindianizacin, ocuparon tierras
planas que se prestan para el cultivo con arado. En cuanto al
rgimen de tenencia de la tierra, la propiedad individual co-
existe con el ejido y con los montes comunales. En la organi-
zacin del trabajo agrcola se recurre a la solidaridad familiar
y a la cooperacin vecinal basada en la reciprocidad; el pago
de salario es poco frecuente en las labores agrcolas. Persisten
mitos, cuentos y leyendas en los que la naturaleza figura co-
mo un ente vivo, y se mantienen prcticas propiciatorias y
creencias en torno a seres sobrenaturales de clara estirpe in-
dia. Por otra parte, la cosmovisin que da sentido y coheren-
cia a tales ideas y prcticas en la cultura india, aparece frag-
mentada y se expresa ms dbilmente en trminos colectivos
en las comunidades campesinas t radicionales que en las co-
munidades indias.
Las artesanas "mestizas" en las comunidades tradiciona-
les no difieren mucho de las que se encuentran en los pueblos
indios. Es verdad que algunas se han perdido, por ejemplo, la
77
manufactura de huipiles y otras prendas de vestir y la elabo.
racin de ciertos objetos relacionados con la vida ceremonial.
Pero las, habilidades artesanales se encuentran por igual y se
aplican con el mismo sentido, es decir, como un abanico de
recursos culturales que desarrollan en forma generalizada los
miembros de la comunidad y que contribuyen a la autosufi-
ciencia relativa en diferentes niveles de la organizacin social.
Porque la orientacin econmica de las comunidades no in-
dias tradicionales tambin persigue la autosuficiencia, aun-
que el intercambio comercial sea, en tr minos generales, de
mayor importancia que en las comunidades indias.
En el mbito de la organizacin comunal, el ayuntamiento
municipal tiene una presencia y una autoridad mayores que
en las comunidades indias. A pesar de ello, los barrios persis-
ten y cumplen algunas de las funciones que tienen los parajes
y los barrios indios. El sistema de cargos permanece, aunque
vinculado principalmente a las actividades religiosas; el de-
sempeo de tales cargos sigue siendo un camino legtimo para
la adquisicin de prestigio y reconocimiento social. El gasto
suntuario conserva una gran importancia como objetivo de la
actividad econmica.
La presencia de la cultura india tambin es claramente vi-
sible en otros aspectos de la vida de las comunidades campesi-
nas tradicionales. La vivienda y la alimentacin, por ejemplo,
se ajustan a patrones semejantes, si se comparan entre comu-
nidades indias y no indias que ocupan nichos ecolgicos simi-
lares. Para la restauracin de la salud se recurre a prcticas
variadas que forman parte de la herencia india y es comn la
presencia de yerberas, hueseras y comadronas cuyo ejercicio
difcilmente se distingue del de sus equivalentes indios.
Qu hace diferentes, pues, a las comunidades campesinas
tradicionales, de las comunidades indias? Un primer rasgo
aparente es el idioma: el campesino no indio habla solamente
espaol. Esa afirmacin hay que matizarla por la considera-
cin de dos hechos frecuentes en las comunidades no indias
tradicionales. Por una parte, en muchas de ellas los ancianos
y algunas familias recuerdan la lengua indgena original, aun-
que su empleo est restringido y el campo generalizado de la
comunicacin lo ocupe el espaol. Por otra parte, la cantidad
78
de palabras de origen indio es mayor que en el lenguje estn-
dar de la regin. Pese a estas salvedades, es un hecho que las
comunidades rurales tradicionales hablan espaol y no algu-
na lengua indgena. Sin embargo, este rasgo no resulta sufi-
ciente para explicar la condicin, india o no, de comunidades
que comparten en mucho la misma cultura. Como tampoco
puede serlo la indumentaria distintiva, que es un resultado y
no una causa de ser miembro de una comunidad india.
La ausencia de una identidad tnica india es un elemento
de significacin mucho ms profunda, porque revela que se
ha roto el mecanismo de identificacin que permita delimitar
un "nosotros" vinculado a un patrimonio cultural que se
consideraba propio y exclusivo. La cultura india subsiste, en
gran parte; pero ya no se identifica el grupo que la concibe y
la maneja como un todo articulado sobre el cual slo los in-
tegrantes del grupo tienen derecho a decidir. A partir de esa
ruptura, algunos rasgos como el idioma propio y la indumen-
taria distintiva -pierden una de las funciones ms importantes
que hacan necesaria su presencia: ya no sirven como elemen-
tos para identificar a los miembros de un "nosotros" que
corresponda a una sociedad tnicamente diferenciada. Para
algunos autores, este cambio es resultado de la aculturacin,
del contacto estrecho con otra sociedad que posee una cultura
distinta; para otros corresponde a un proceso histrico inelu-
dible que lleva a la transformacin de una situacin de casta
en una de clase social; en el mismo sentido, algunos ms
quieren ver el cambio como un signo de la proletarizacin,
tambin inevitable. Yo prefiero hablar del etnocidio y desin-
dianizacin, y sobre ese tema abundar ms adelante .
La desindianizacin de las comunidades rurales es un pro-
ceso que ha ocurrido con ritmo diferente a lo largo de la his-
toria de Mxico, como se ver en la segunda parte. Es fcil
encontrar muchos ejemplos de comunidades que hoy se reco-
~ocen como mestizas y que eran indias a principios de este
Siglo o hasta fecha an ms reciente. En tales situaciones no
es de extraar que se conserve una cultura preponderante-
mente india en muchos aspectos de la vida. De ah, que sea
necesario entender el cambio de comunidad india a pueblo
campesino tradicional, no como una transformacin que
79
implique el abandono de una form~ de vida_ social que corres.
ponde a la civilizacin mesoamencana, smo fundamental-
mente c0mo un proceso que ocurre en el campo de lo ideol-
gico cuando las presiones de la socieda~ don;lln~nte logran
quebrar la identidad tnica de la comumdad 1~dia. Esto no
quiere decir que la desindianizacin sea u~ cambio P':lramente
subjetivo, ya que las presiones de la soc~edad do~~ante se
intensifican precisamente cuando se. persiguen ob]et~vos que
se ven obstaculizados por la presencia de grupos soctal~s con
una identidad distinta que dificulta, por ejemplo, la libera-
cin de mano de obra para emplearse fuera de la comunidad,
o que estimula el rechazo a programas de moderniz_aci?n ~ue
desea impulsar la sociedad dominante; pero la d~~mdia~lza
cin se cumple cuando ideolgicamente la poblac1?n deJa .de
considerarse india, aun cuando en su forma de v1da lo siga
siendo. Seran entonces comunidades indias que ya no saben
que son indias. . una visin propia de la naturaleza; la prctica de esa tradicin
El mundo campirano no se limita a las comumdad~s rura-
les tradicionales. En varias regiones del pas predo~ma u~a
agricultura plenamente capitalista ligada a la agromdustna,
cuyas cosechas se destinan al mercado, fre~uentemente un
mercado externo. La orientacin de esta agncultura no res-
ponde a una meta de autosuficiencia, sino de acumulaci~ de
ganancias; su funcionamiento exige mano_ de obra _asalarmda
y su produccin descansa en el monocultivo .. Hac1a e~a.s zo-
nas dirigen sus pasos muchos indios y cam~esmos tradiciOna-
les en busca de trabajo temporal, en contmgentes de peones
que llegan tambin a los Estados Unidos. El cam~esmo, en
las situaciones extremas, ha cedido su lugar al agncultpr , al
empresario agrcola, al pen asalariado. Sin embargo, aun e~
este mundo rural tan diferente del que he llamado tradi-
cional, afloran muchos elementos de la cultura in?ia. La ~~da
local incluye rasgos indios inconfundibles en la ahmentacwn,
en la medicina y en otras prcticas sociales. Los peo~es tem-
porales no pierden la vinculacin con su culturad~ ongen Y la
refuerzan peridicamente al regresar a sus comnmdades: para
ellos, el mundo de la agricultura capitalista es lo otro, _lo que
est afuera., a lo que hay que salir obligados por las crrcuns-
tancias. Resulta imposible entender la manera concreta en
80
ue se integran los asalariados del campo a la agricultura, sin
( mar en cuenta el trasfondo de cultura india que llevan con-
?go aunque provengan de comunidades tradicionales no
Sl
indias.
El mundo campirano, en su conjunto y pese a las notables
diferencias regionales y a las ?iversa~ modalidad_es ~e la pro-
duccin agrcola, tiene una 1mprop1a cultural mdia que se
manifiesta en muchos mbitos de la vida rural, aunque en
grado variable segn las circunstanci~s de c~da caso. ~esto
han contribuido dos hechos de particular lffiportancia. En
primer lugar, la r.ica tradicin a~col~ de la civilizacin meso-
americana constituye una expenenc1a acumulada que no es
fcil sustituir con ventaja, dado su largo proceso de ajuste a
las condiciones locales. Y esa tradicin agrcola, como hemos
visto, es un complejo que abarca las tcnicas de cultivo y las
formas de conocimiento asociadas que estn enmarcadas en
agrcola requiere un mbito social y una perspectiva intelec-
tual y emotiva que pueden transformarse, y de hecho se trans-
forman constantemente, pero que deben mantener coheren-
cia para que todo el complejo funcione. Esto ayuda a explicar
la persistencia de muchos rasgos de la cultura india en el mun-
do campesino.
Pero, adems, hay un segundo hecho que no debe pa~arse
por alto. A partir de la implantacin del rgimen colorual el
espacio, no slo la sociedad, se divid en dos polos irre~uc
tibles y opuestos. La ciudad fue el asiento del poder coloru~ Y
la geografa limitada del conquistador; el campo, en camb1o,
fue el espacio del colonizado, del indio. Esta separacin per-
miti la persistencia de formas de organizacin social propi~s
del mundo indo-rural que, a su vez, hicieron posible la conti-
nuidad dinmica de las configuraciones culturales mesoame-
ricanas. Entre campo y ciudad las relaciones nunca fueron de
igual a igual, sino de sometimiento de lo indo-rural a lo
Urbano-espaol. Esta identificacin perdura hasta hoy, tanto
en sectores urbanos como entre la poblacin india y rural tra-
dicional. Es una identificacin respaldada por el dominio que
ejerce el Mxico urbano sobre el Mxico rural. En ese es-
quema, al que volver con mayor detalle ms adelante, puede
81
entenders e mejor la presencia definitori a de la cultura india
en el Mxico campiran o.
Lo indio en las ciudades
La ciudad fue el bastin colonial. En ella instaurar on los in-
vasores su espacio privilegia do de dominio. Muchas ciudades
se edificaron sobre las ruinas de antiguos centros de pobla-
cin india, en tanto que otras se construye ron en sitios que
previame nte no tenan asentamie ntos permanen tes: todo
dependa de las necesidades y los intereses de la colonizacin.
En algunos casos, predomin aba la urgencia de establece r un
centro de poder en el corazn mismo de territorios ocupados
por cuantiosa poblacin sedentari a, que aseguraba mano de
obra, servicios y producto s indispens ables para la consolida-
cin y expansin de la empresa colonizad ora. En otros casos,
era necesario fundar villas y ciudades para explotar las minas
y obtener los ansiados metales preciosos , el oro y la plata.
Cuando los fundos mineros se hallaban tierra adentro, en los
mbitos de los grupos nmadas y guerreros del norte, adems
de las ciudades mineras, fue urgente la fundacin de otras
que dieran mayor seguridad en los caminos, para el transpor-
te de los minerales , de los abastecim ientos y de los hombres
requerido s. De hecho, la cronolog a de las fundacion es euro-
peas en la Nueva Espaa correspon de rigurosam ente al
paulatino desarrollo de las diversas empresas prioritaria s de
la colonizac in: la guerra, la pacificaci n, la minera, la agri-
cultura europea, la ganadera y el comercio , tanto interior co-
mo exterior. Todo ello requera la congregac in de ncleos de
poblacin europea, de tamao variable segn posibilidades Y
necesidades, esparcido s como centros de poder en un territo-
rio que, fuera del estrecho permetro de las ciudades,
permanec a indio.
Pero an en las ciudades estaba presente el indio. La
ciudad de Mxico contaba con barrios y parcialida des habita
dos exclusivamente por poblacin india. Haba una segrega
cin espacial q ue expresaba la naturalez a del orden colonial:
el centro lo ocupaba la ciudad propiame nte dicha, esto es, la
82
ciudad espaola; los barrios indios formaban la periferia.
Hubo drsticas disposiciones para asegurar la separaci n resi-
dencial de los colonizad ores y los colonizad os: los peninsula -
res tenan prohibido vivir en localidades indias y los indios, a
su vez, estaban obligados a habitar exclusivamente los espa-
cios urbanos asignados a ellos. De aquella separaci n quedan
vestigios materiale s en Mxico y en otras ciudades: la traza re-
ticular de la ciudad espaola, los nombres de los barrios y de
los antiguos pueblos indios vecinos, absorbido s hoy por la ex-
pansin de la mancha urbana, las diferencias de arquitect ura,
la nomencla tura de muchas calles, alguna garita que recuerda
los limites de la ciudad original. Durante siglos, el indio urba-
nizado vivi en la ciudad, pero en una condicin diferente a
la del colonizad or de origen europeo: vivi segregado , al mar-
gen de muchos aspectos de la vida citadina, porque la verda-
dera ciudad era el espacio del poder colonial prohibido al in-
dio, al colonizad o.
La organizac in de los barrios urbanos ha sido sistemtic a
y brutalmen te agredida por el crecimien to desmesur ado de las
grandes ciudades y la aplicacin errtica de medidas admi-
nistrativas que denotan la ausencia de una politica urbana
medianam ente atenta al inters de la poblacin citadina. La
divisin territorial de las ciudades para fines de gobierno y
administracin, rara vez descansada en la distribucin espacial
de las formas de organizac in vecinal que realmente existen;
el trazo de nuevas vas de comunica cin y las decisiones sobre
la ubicacin de grandes obras pblicas, obedecen general-
mente a criterios tecnocrt icos que ignoran el tejido social y
cultural que ha hecho posible la vida urbana; La especulacin
con el precio de los terrenos citadinos provoca desplazam ien-
tos y reacomod os de la poblacin , siempre en detriment o de
los sectores que tienen menor capacidad econmic a. Los
viejos barrios indios se convirtier on en espacios codiciado s
cuando dejaron de ser la periferia y se incorpora ron al centro
mismo de la ciudad. Los pueblos aledaos, a su vez, fueron y
siguen siendo engullido s por la voracidad sin control del cre-
cimiento urbano.
Pese a lo anterior, algunas comunida des resisten y otras se
forman de nueva cuenta. No son barrios indios, en el sentido
83
 es, y los ms re-
engan de an- com para r, por ejemplo, las antiguas vecindad
estricto del trmino, aunque histricamente prov tienen ras- cientes conj unto s multifamiliares con los que
se ha trata do de
s man
tiguas comunidades indias. En muchos caso sustituirlas. En la vecindad, las habitacio
nes privadas se
en. En algu nas zona s urba nas se se ubican servi-
gos que prue ban aquel orig alinean alrededor de un pati o com n en el que
o en Las rela-
hablan las lenguas indgenas originales, tant vida comu- cios tambin comunes: baos, tomas de agua
, lavaderos, es-
ciert os espa cios de la e a reforzar las
ciones familiares com o en pacios para juga r o trab ajar . Tod o ello tiend
ad, y no slo en la periferia y genera un
nal. Por varios rum bos de la ciud para orga- relaciones entre los habitantes de la vecindad
isten las may ordo mas ifamiliares, don-
ms rural que urba na, subs espritu de cuerpo que se debilita en los mult
nsa cumple un
nizar las fiestas del sant o local. La familia exte de se pretende que cada depa rtam ento cuen
te con todos los
nizar la coope-
papel todava imp orta nte como forma de orga servicios indispensables para la vida cotidiana
y que las reas
celebraciones de
racin del grup o domstico. Perd uran ritos y comunes sean slo estacionamientos para auto deportivas.
mviles, vas
ades, com o la ce-
estirpe india en el corazn mismo de las ciud peatonales, zonas de comercio y, si acaso, rea
s
nes a los gran-
remonias del da de muertos y las peregrinacio una identi- Slo los muy jvenes, en los mult ifam iliar es, llegan a de-
tan
des santuarios. Hay congregaciones que exal rida al sitio en
sarrollar una cierta conciencia de grupo refe arias y por el
rida a ning n grup o en particular
dad india genrica, no refe que viven, por su necesidad de actividades greg
especfica, a tra-
ni vinculada con alguna comunidad o regin fcil contraste competitivo con grupos de jve
nes de otro s
o los llamados
vs de danzas y ritos de origen vieio, com bresa entre edificios , otras unidades y otros barrios.
buen a part e de su mem nder y expe-
"con cher os" que reclutan al menos Aqu estn frente a frente dos maneras de ente ifamiliares,
. Los merc ados urba nos,
habitantes de las ciudades rime ntar la vida vecinal: en un caso, el de los
mult
una gran diversi-
en el centro y sur del pas, ofrecen siempre el mbito privilegiado es el depa rtam ento , espa cio exclusivo
n mesoamerica-
dad de productos originados en la civilizaci de la familia nuclear; en el otro , en la vecindad
, es el patio co-
siguen siendo de
na. Ah est la rica gam a de alimentos que mn , eje de una vida cotidiana que abar ca a
un conj unto de
otro s sectores
consumo popu lar aunq ue menospreciados por familias, muchas de las cuales son familias
extensas. Detrs
y los tlacoyos,
urbanos: los acociles y los nopales, el pulque as de mez- de esto hay orientaciones culturales diferente
s: una corres-
lines , las tuna s y las penc civilizacin oc-
los huauzontles y los capu semejante ponde al individualismo preponderante en la
distr ibuc in orde nada a una sociedad
cal. Ms all, siguiendo una cidental contempornea, y la otra apun ta haci un papel de
del siglo xv1,
a la que llam la atencin de los cronistas local en la que los lazos por vecindad desempe
an
con remedios pa
podrn hallarse los puestos de los yerbateros, enir los daos. la may or importancia , com o en la civilizaci n mesoamerica-
ra toda clase de males y amuletos para prev propias en un
na, Ypermiten la gestacin de formas culturales ce la familia
ados de otras la
Cua ndo se tiene la posibilidad de visitar merc mb ito cotidiano ms amplio que el que ofre ervan ma-
profundamente
titudes se repara con asombro en el carcter nuclear. No es de extr aar que los barrios que
cons
estos rasgos son
indio del placera urba no de Mxico. Y todos Y.or nmero de vecindades sean los que manifies
tan una iden-
que subyace en
apenas una mue stra pequea del trasf ondo tidad local ms vigorosa y una organizacin com
unit aria ms
antigua pobla-
las ciudades com o herencia y vivienda de una slida para propsitos muy diversos, com o
fue palpable en
cin india, hoy desindianizada. moto de sep-
ad nos per- l?s acon tecimientos que desencaden el terre
Una aproximacin a los barrios viejos de la ciudde la adap hem bre de 1985.
ltado
mite entrever una form a de vida que es resu Aun que han soplado muchos vientos desde la
fundacin de
form as cultu rales mes oam ericanas al con- hoy ocur ren fen-
tacin de muchas las primeras ciudades coloniales, todava
iciones de su-
texto urba no, dura nte largo tiempo y en cond interesante menos que ponen en evidencia el carcter dom inan te de las
Es
bordinacin frente a la cultura dominan te. 85
84
urbes. En las regiones de refugio el centro rector es una
ciudad ladina que domina sobre una constelacin de comuni-
dades indias. En ella radica y desde ella se ejerce el control
econmico, poltico, social y religioso de la regin. Es el
centro del poder; y quienes lo detentan no son los indios, sino
los Jadinos_que gustan de llamarse a si mismos "gente de ra-
zn" y reclaman con orgullo su ascendencia no india: euro-
pea y colonizadora. En estas ciudades, la presencia de lo in-
dio marca la vida entera. Son indios la mayora de los que
transitan por las calles, los que acuden al mercado para ven-
der y a las tiendas para comprar, los que se emplean en los
oficios peor pagados, los que pu eblan las crceles y los que al
caer la noche regresan dando traspis, alcoholizados, a sus
parajes. Pero tambin est presente lo indio en la conducta y
el pensamiento del ladino urbano. En parte, porque ste ha
adoptado algunos rasgos de la cultura india regional, en la co-
mida, en el lenguaje, en algunas creencias y prcticas simbli-
cas. Pero fundamentalmente porque la vida del ladino se
estructura por contraste con el indio, por su necesidad de
marcar en todo y permanentemente el "no ser indio". En el
pequeo mundo ladino de esas ciudades, lo indio est om-
nipresente como todo lo que no se es ni se quiere ser. Guzmn
Bockler ha escrito que en Guatemala el ladino es un ser
ficticio, porque su identidad es, en esencia, una identidad ne-
gativa: ser ladino no es ser algo especfico, propio, sino ni-
camente no ser indio. Sin la presencia del indio, el ladino deja
de ser, porque slo existe en virtud de la dominacin colonial
que ejerce sobre el indio.
El crecimiento acelerado de las grandes ciudades mexicanas
en los ltimos 50 aos se debe, ante todo, al arribo de
emigrantes que proceden de las zonas rurales, indias o mesti-
zas. La dinmica de este proceso migratorio obedece al em-
pobrecimiento del campo y a la concentracin en las urbes de
las actividades econmicas y las oportunidades de diverso tipo.
Esta migrcin indianiza a la ciudad. En general, el recin Ue~
gado cuenta con familiares o amigos del mismo pueblo que
llegaron antes; ellos le facilitan el primer contacto con la
ciudad, la ambientacin mnima, la bsqueda de trabajo.
Juntos forman un ncleo de gente identificada por la cultura
86
local de origen. En ese pequeo mbito transterrado se puede
hablar la lengua propia y se recrean, hasta donde el nuevo
rnedio lo permite, usos y costumbres. A veces el grupo llega a
ser mayor, porque resulta fcil identificarse con gente de fa
rnisrna regin por encima de las peculiaridades de cada comu-
nidad. Entonces es posible afianzar un mbito cultural pro-
pio ms amplio, que rebasa el de la vida domstica cotidiana:
se pueden organizar torneos de pelota mixteca, se llega a crear
una banda mixe para interpretar los sones de la tierra. se
celebran aqu las fiestas de ail, con los platillos del caso cu-
yos ingredientes especiales se encargan al que viene o se
suplen aceptablemente con los que ofrece el comercio urba-
no. En otro nivel, son muchas las organizaciones de "paisa-
nos" emigrados a la ciudad que procuran hacer algo por el
terruo : juntan dinero para cooperar en alguna obra pblica,
envan libros para crear la biblioteca, hacen gestiones ante las
autoridades centrales, reciben y orientan a los recin llegados.
Y el contacto, la relacin cercana con la comunidad, no se
pierde. Por el contrario, se renueva cada vez que es posible,
porque el ir y venir de la gente permite mantenerse al da de
las ltimas noticias, de quin muri, se cas o se fug, de qu
ha pasado con las tierras comunales invadidas por los gana-
deros, o con el pleito por linderos con el pueblo vecino. Ade-
ms, siempre que se puede se regresa a la comunidad, aunque
slo sea para la fiesta anual del santo patrn. Y se cumplen
las obligaciones, lo mismo las que conlleva el compadrazgo
que las que provienen de haber aceptado un cargo ceremonial.
En esta fo rma, extensas zonas de la ciudad estn habitadas
por gente que vive ah con un sentido transitorio, fijo el inte-
rs y la esperanza en lo que ocurre all, a muchos kilmetros
de distancia, en el pueblo o el paraje del que se forma parte y
que da sentido a la emigracin que se quiere temporal. Son
indios que ejercen su cultura propia hasta donde la vida en la
ciudad se los permite. No es raro que, frente a "los otros",
oculten su identidad y nieguen su origen y su lengua: la
ciudad sigue siendo el centro del poder ajeno y de la discrimi-
nacin. Pero esa identidad subsiste, enmascarada, clandesti-
na, y en virtud de ella se mantiene la pertenencia al grupo ori-
ginal, con todo lo que significa de lealtades y reciprocidades,
S7
derechos y obligaciones, vinculacin y prcti ca de una cultura
com n y exclusiva. Sin ese universo de relaciones vigentes,
fincadas en la existencia de los puebl os indios, sera imposible
la sobrevivencia de cientos de miles de habita ntes indios en las
ciudades mexicanas. Basta repara r en un dato revelador: la
ciudad de Mxico es la localidad con mayor nmero de
hablantes de lenguas aborlgenes en todo el hemisferio.
La ciuda d se puebl a de indios, adem s, por el contingente
de trabaj adore s que concu rre a ella diaria mente desde co-
muniddes indias ms o menos prximas, o que viene desde
localidades aparta das y permanece en la urbe duran te los dias
de labor. Por todos los rumbo s de la ciudad se encue ntran las
"mari as" con sus hijos, ampa radas en las esquinas de mayo r
trfico , vendiendo chicles y chucheras, o pidiendo limosna a
los automovilistas. Much os ms, mal enfun dados en ropas de
trabaj o, sirven como albailes y en faenas de cualquier
ndole. El servicio domstico, ms estable, ocupa a un gran
nme ro de mujeres indias entre las cuales se da con frecuen-
cia una caden a de relaciones que les permite pasar de la co-
munid ad de origen a la ciudad de la regin y de ah a la capi-
tal de la Repblica; Ja red se extiende ya hasta varias ciudades
de los Estad os Unido s.
En una condicin diferente estn los estudiantes indgenas,
pocos en propo rcin, pero cuyo nme ro crece constantemen-
te, que de mane ra obliga da llegan a la ciuda d cuand o logran
contin uar la enseanza media y super ior. Este grupo , agran-
dado con algunos profesionales y empleados de origen indio,
ha sido el mbit o social del que han surgido recientemen te
nuevas formas de organizacin politica basad as en la identi-
dad tnica india. La experiencia urbana~ el conta cto con ideas
de distintas tendencias, la inform acin extern a ms amplia y
la relacin con otros emigrantes indios han hecho posible la
gestacin de grupo s polticos animados por las reivindica-
ciones de los pueblos indios. En otra seccin se abord ar este
tema con mayo r detalle; aqu, lo que interesa es seala r esta
nueva presencia poltica india como un fenm eno urban o,
que surge precisamente en el espacio reserv ado histricamen-
te al asiento del poder colonial, del poder no indio.
La presencia del indio en las ciudades no ha pasad o desa-
percibida para las lites domin antes y privilegiadas. Si antes
88
se le llam "la plebe ", hoy se emplea otro trmin o que ya al-
canz arraigo: son " los nacos ". La palab ra, de innegable
contenido peyorativo, discriminador y racista, se aplica pre-
ferentemente al habita nte urban o desindianizado, al que se
atribu yen gustos y actitudes que serian una grotesca imitacin
del comp ortam iento cosmo polita al que aspiran las lites, de-
forma do hasta la carica tura por la incapacidad y la "falta de
cultura" de la naquiza. Lo naco, sin embargo, designa tam-
bin a todo lo indio: cualquier rasgo que recuerde la estirpe
original de la sociedad y la cultur a mexicana, cualquier dato
que ponga en evidencia el mund o indio presente en las ciuda-
des, queda conju rado con el simple calificativo de naco. La
ciudad se resgu arda de su realidad profu nda.
La raza de bronce y la gente linda
Uno de los aspectos que ms llama n la atencin a los visitan-
tes extran jeros, sobre todo a los latinoamericanos, es la pre-
sencia ostensible del indio en la cultur a oficial mexicana. A la
Revolucin de 1910, sin duda, se debe el haber privilegiado la
imagen india como uno de los principales smbolos del na-
cionalismo oficial. Ms adelan te revisaremos la otra cart~ de
la medalla: la poltica gubernamental frente al indio vivo, el in-
digenismo. Aqu impor ta seala r la exaltacin ideolgica de
lo indio, que ha hecho visible su presencia en el mbit o pbli-
co bajo contro l del Estad o.
El arte auspiciado por los gobiernos de la Revolucin,
sobre todo entre los aos veinte y los cuarenta, tuvo un marcado
acento nacionalista. Hubo , pues, que volver a las races. El
carcter popul ar de la Revolucin, en plena vigencia por
aquellos aos, llev esta bsqu eda por los caminos de la his-
toria hasta llegar al pasad o precolonial para, de retorn o, legi-
timar la cultur a del pueblo. Si no toda. al menos sus aspectos
de fcil atractivo: la vida buclica del campesino, las artesa-
nas popul ares, el folclor. En la msica, en la danza , en la
literat ura y las artes plsticas, la temtica de lo indio propo r-
cion los elementos para config urar una vasta corrie nte na-
cionalista bajo el patroc inio guber namen tal.
89
 Cientos de metros cuadrados de murales adornan edificios
pblicos de toda ndole en muchas ciudades de la Repblica.
Los hay en palacios de gobierno y oficinas gubernamentales,
en mercados y hospitales, en escuelas y bibliotecas, en fbri-
cas y en talleres. Y en ellos, la imagen el indio es casi impres-
cindible: pocas veces falta alguna alegora sobre el mundo
precolonial, que con frecuencia cimenta o preside las escenas
del mundo de hoy o del maana; hay espacios para marcar el
doloroso trnsito del pasado feliz y sabio a los horrores de la
Conquista y la esclavitud; queda tambin lugar para algunas
referencias pictricas a las danzas y ceremonias vistosas de ~os
indios de hoy. Los rostros morenos de pmulos altos Y OJOS
rasgados ocupan, junto con los caudillos consagrados, el lugar
protagnico en el muralismo mexicano. Los cdices c?mo
que reviven en la obra de Diego Rivera, para c?ntar la _Insto-
ra de otra manera, a la manera de la Revolucin mexicana.
En este sentido, los pintores de la escuela nacionalista son los
intrpretes de un nuevo Tlacalel, ?quel, anciano sa~erdo~e
que ocup largos aos el cargo de Clhua~oatl-1~ emm~nc1a
gris del Estado azteca- y mand destrmr los antiguos _libr~s
para hacer pintar otros nuevos que contaran una h1stona
adecuada a la mayor gloria del pueblo mexica, el pueblo del
sol.
Otro instrumento favorecido para exaltar la raz india de
Mxico han sido los museos, que existen en casi todas las ca-
pitales estatales y en muchas otras poblaciones. El eiemplo
prstino y mejor conocido es el Museo Nacional de Antro-
pologa, en el bosque de Chapultepec, sitio de p~ivilegio en
la ciudad de Mxico. La concepcin arquitectruca, en to-
dos sus detalles, refleja la ideologa de exaltacin del pasado
precolonial y, simultnea y contradictoriamente, su ruptura
con el presente. Las proporciones y la sobriedad de las
fachadas, la amplitud de vestbulo y de la plaza interior, Y
la elegante magnificencia de los acabados, recuerdan de alg~
na manera las caractersticas de algunas ciudades mesoamen-
canas pero tratadas aqu de tal forma que el efecto remite
tambln a la disposicin de los templos cristianos: una entra-
da con coro y celosas (el vestbulo), una gran nave central (el
patio) con capillas laterales (las salas de exhibicin) que cul-
90
rnina en el altar mayor (la sala mexica, con la Piedra del Sol
en el centro). Todas las salas de la planta baja estn dedicadas
a la arqueologa y tienen una parte con doble altura; la sala
principal, la de los aztecas, es la nica que no tiene mezzanine
y ocupa una superficie mayor que las dems. La planta alta,
formada por los mezzanines laterales, contiene el material et-
nogrfico: la referencia a los indios de hoy. Un buen nmero
de visitantes no recorre esas salas, por fatiga o por falta de in-
ters, ambas resueltamente reforzadas por la disposicin mis-
ma de los espacios del museo. La frase que despide al visitan-
te, grabada en el enorme pao interior de la fachada, sobre
las puertas de acceso, resume con precisin el mensaje ideol-
gico del museo, y ms ampliamente, la intencin de fondo en
el uso que hace el Estado del pasado precolonial: "Valor y
confianza ante el porvenir hallan los pueblos en la grandeza
de su pasado. Mexicano, contmplate en el espejo de esa
grandeza. Comprueba aqu, extranjero, la unidad del destino
humano. Pasan las civilizaciones, pero en los hombres queda-
r siempre la gloria de que otros hombres hayan luchado para
erigirlas."
La presencia de lo indio en muros. museos, esculturas y zo-
nas arqueolgicas abiertas al pblico se maneja, esencial-
mente, como la presencia de un mundo muerto. Un mundo
singular, extraordinario en muchos de sus logros; pero muer-
to. El discurso oficial traducido en lenguaje plstico o museo-
grfico, exalta ese mundo muerto como la semilla de origen
del Mxico de hoy. Es el pasado glorioso del que debemos
sentirnos orgullosos, el que nos asegura un alto destino hist-
rico como nacin, aunque nunca quede clara la lgica y la ra-
zn de tal certeza. El indio vivo. lo indio vivo, queda relegado
a un segundo plano, cuando no ignorado o negado; ocupan,
como en el Museo Nacional de Antropologa, un espacio
segregado, desligado tanto del pasado glorioso como del pre-
sente que no es suyo: un espacio prescindible. Mediante una
hbil alquimia ideolgica, aquel pasado pas a ser el nuestro,
el de los mexicanos no indios, aunque sea un pasado inerte,
simple referencia a lo que existi como una especie de premo-
nicin de lo que Mxico es hoy y ser en el futuro, pero sin
Vinculacin real con nuestra actualidad y nuestro proyecto.
91
 Hoy, otros aspectos reciben atencin oficial encaminada a
estimular el crecimiento del turismo: la restauracin de zonas
arqueolQgicas y la comercializacin de las artesanas ind-
genas. Lo indio se vende como imagen singular que da el to-
que de color local, el acento extico que atrae a! turista. Un
Mxico indio para consumo externo.
Qu es lo indio para las lites del pas?, de qu manera es- que vivimos.
t presente entre la gente linda? En general, nadie, en esos
medios, reclama alguna ascendencia indgena. Lo contrario
es lo usual: la ostentacin de un linaje que tiene origen euro-
peo y se ha mantenido sin mezcla en el transcurso de las gene-
raciones. Cuando se puede, se exhiben los blasones de -una
nobleza ms o menso dudosa (hay todava quienes conservan
el escudo de la familia, que preside el saln principal de la re-
sidencia). Si no se proclama la aristocracia de sangre, se
reclama un origen modesto, una fortuna y una posicin gana-
da con esfuerzo y talento, prendas que de alguna manera,
aunque no se diga brutalmente, quedan siempre asociadas co-
mo caractersticas naturales que provienen de no haber sido
indios quienes las poseyeron ni indios sus descendientes. In-
dios eran los peones en las haciendas del abuelo, indias las
mujeres del servicio domstico de entonces. Cuando haba
tierras con peones era inevitable convivir de vez en cuando
con stos. En algunas familias de viejo cuo oligarca, queda
aficin por la charrera, por la comida ranchera elaborada en
casa, por las peleas de gallos y cierto olor de sacrista: eso es
ser meXicano y se puede ejercer algunos domingos. Ah seto-
pa con lo indio, pero slo si se mira hacia abajo. Mirando de
frente, entre iguales, los cutis son blancos, los ojos y los ca-
bellos claros. Nadie habla nhuatl, pero muchos francs y ca-
si todos, hoy, ingls. En un nmero de antologa, la revista
norteamericana Town & Country present a los Mighty Me-
xicans: un desfile de fotos y reportajes breves sobre los perso-
najes ms poderosos del pas (en el Mxico de la embriaguez
petrolera), presentados en su entorno cotidiano, en sus hoga-
res, sus fbricas, sus oficinas y sus pasatiempos, que dan una
idea inicial de la vida y los gustos de este sector privilegiado.
Sintmaticamente, un grupo de damas jvenes de la alta so-
ciedad aparecen retratadas con sus mejores joyas y atavos;
92
en cada foto hay un elemento decorativo que indica sin lugar
a dudas la condicin mexicaiJa de la modelo: junto a ella apa-
rece siempre una india vestida con algn huipil autntico, ba-
ja de estatura, rechoncha, la piel morena, el rostro sonriente
y la mirada agradecida. Cualquiera de estas fotografas
podra ser la sntesis extrema de la esquizofrenia colonial en
Las capas medias de la sociedad urbana, acrecentadas rpi-
damente en las cinco o seis dcadas ltimas, viven esa es-
quizofrenia cotidianamente. Si para la vieja aristrocracia los
modelos de conducta y pensamiento se importaban de Euro-
pa, las clases medias de hoy dirigen su mirada apenas al otro
lado de la frontera norte. Los Estados Unidos ofrecen todos
los arquetipos para configurar las aspiraciones clasemedieras.
No importan los orgenes reales, el pasado no muy lejano que
qued sepultado en la ciudad provinciana, en el barrio pobre,
e el pubfo chico o hasta en la comunidad india; lo que
cuenta son los pequeos logros de hoy, materializados en un con-
sumo a plazos de aparatos domsticos, ropa de falluca y
viajes espaciados a San Antonio y Disneylandia. Es difcil
compaginar las aspiraciones siempre renovadas y crecientes
con las posibilidades limitadas, en una situacin que final-
mente se deteriora hasta la crisis sin salida visible. Las clases
medias se caracterizan aqu por un profundo desarraigo cul-
tural. Hay una voluntad de renuncia a lo que se viva hasta
hace pocos lustros y una endeble, desarticulada recomposi-
cin de la vida actual. El espacio hogareo no se organiza se-
gn necesidades y gustos propios: se compra o se arrienda
entre la oferta en serie, se amuebla de acuerdo con la propa-
ganda al alcance, se adorna con gusto "charro". Lo nico
importante es que no se confunda con una habitacin popu-
lar y para eso estn los sillones con imitacin de terciopelo, la
televisin de color al centro, los electrodomsticos visibles y
los inverosmiles cromos en las paredes. La cultura tradi-
cional, cualquiera que sea su origen, no tiene cabida explcita-
mente; permanece soterrada y aflora de vez en cuando,
imprevista, como un detalle que cuestiona a fondo el todo
aparente. En un todo sucedneo (del caf, del azcar, del
chicharrn, de la alegra, de la belleza, en fin: sucedneo de la
93
cultura, de la vida misma). Lo indio, aqu? Quizs en algn
rincn de la expresin patriotera, en las entretelas de una
noche folclrica, "tpica", ante el recin conocido que viene
de El Paso. Desraizada, la clase media baila al ritmo que le
tocan, sin gana para recordar ni impulso para imaginar. Si
otro es el Mxico profundo, ste es el Mxico de la superficie:
superficial.
La escisin cultural
Una sociedad nacional compuesta por ms de 80 millones de
seres humanos, asentados en un pas de geografa mltiple;
una sociedad embarcada en un proyecto de desarrollo capita-
lista industrial, que penetra en las distintas regiones, estratos
y grupos de una manera notablemente desigual; una sociedad
as, es necesariamente compleja y heterognea desde el punto
de vista cultural. Pero estas desigualdades y diferencias
tienen, en el caso de Mxico, un trasfondo mucho ms pro-
fundo que condiciona la dinmica cultural y la aparta de los
modelos que la caracterizan en sociedades que reconocen una
antigua y slida unidad cultural, dentro de la cual ocurre la
variacin y los desniveles que pueden llegar a conformar ver-
daderas sub-culturas dentro de un marco general comn.
Aqu la cosa es distinta: la oposicin de fondo que determina
la estructura y la dinmica cultural de la sociedad mexicana es
el enfrentami ento de dos civilizaciones, la mesoamericana in-
dia y la occidental cristiana.
No es posible entender las caractersticas culturales de la
poblacin de Mxico en trminos de un espectro de va-
riaciones graduales, como si fuera un continuo que une sin
rupturas lo ms atrasado con lo ms avanzado, lo tradicional
con lo moderno, lo rural con lo urbano. Porque lo que aqu
llamamos avanzado, moderno y urbano, no es la punta de
lanza de un desarrollo propio, interno, sino la resultante de la
.implantacin de la civilizacin occidental desde arriba; y lo
que llamamos atrasado, tradicional y rural, no es el punto de
partida de aquella avanzada, sino el sustrato indio .d e civiliza-
94
cin mesoamericana. La relacin entre ambos polos no fue
nunca armnica ni lo es ahora; por lo contrario, es una oposi-
cin hasta hoy irreconciliable, porque descansa en la imposicin
de la civilizacin occidental y la consecuente subyugacin de
la civilizacin india. No hay una simple coexistencia entre
ambas, que facilitara probablemente el intercambio cultural
recproco y podra culminar en su unificacin, tal como lo
proclama la ideologa oficial. Lo que hay es una relacin asi-
mtrica, de dominacin y subordinacin, en la que no se con-
cede a sectores de cultura india (mayoritarios en el pas, como
hemos visto) ningn derecho a conservar y desarrollar su pro-
pio proyecto civilizatorio; si tal ocurre, es slo por la incesan-
te resistencia de esos grupos, que se manifiesta en las formas
ms variadas. En trminos de la ideologa dominante, la civi-
lizacin india no existe; la oposicin se enmascara bajo la
fraseologa del desarrollo -en cualquiera de sus modalida-
des- que convierte la imposicin de una civilizacin ajena en
un proceso natural e inevitable de avance histrico.
La diversidad cultural de la sociedad mexicana remite, en
ltima instancia, a la presencia antagnica de dos civiliza-
ciones. En los puntos extremos el contraste y la oposicin son
evidentes y totales: la vieja oligarqua aristocratizante y sus
epgonos tecncratas de la modernidad, frente a las comuni-
dades indias que conservan su propia identidad. En los nume-
rosos sectores y grupos intermedios la situacin se presenta
menos ntida, a primera vista; los campesinos tradicionales ya
no se reconocen indios, aunque vivan una cultura predomi-
nantemene india; los grupos urbanos subalternos no son cul-
turalmente homogneos: algunos mantienen como cultura de
referencia la de sus comunidades de origen, indias o campesinas;
otros, han forjado una cultura popular urbana de vertiente
india, pero adaptada y transforma da por una larga experien-
cia de vida en la ciudad; unos ms se debaten en la
anomia, en la inestabilidad, oscilantes entre ellumpen y el es-
pejismo clasemediero. Por su parte, los estratos medios no han
creado un estilo de vida propia, no poseen una cultura de-
sarrollada por ellos mismos: consumen, como norma general,
los productos culturales ajenos que les ofrece un mercado h-
bilmente controlado : desde las opiniones y las aspiraciones
95
hasta la comida y la recreacin, desde los giros idiomti-
cos hasta el gusto por los best-sellers.
La diversidad cultural no es un problema en si misma. De
hecho, constituye un capital tangible e intangible de enorme SEGUNDA PARTE
potencial para el pas, en tanto pluralidad de experiencias his-
tricas acumuladas, que forman un repertorio vastsimo de
recursos para hacer frente a las situaciones ms variadas. El CMO LLEGAMOS
problema est en la estructura dual, asimtrica, que subyace A DONDE ESTAMOS
en el fondo de esa pluralidad. Y aqu es indispensable volver
una vez ms al origen de este problema, que no es otro sino la
situacin colonial de la que surge la actual sociedad mexica-
na. Un pasado cuya dualidad bsica y antagnica no ha sido
superada an y se expresa, en cambio, en todas las facetas de
la vida nacional. Un pecado original todava no redimido.

96
La escisin profunda de la sociedad mexicana, que expresa la
confrontacin no resuelta de dos civilizaciones, es el resultado
de un proceso histrico que est por cumplir quinientos aos.
Al analizar la situacin actual y buscar los caminos para supe-
rar los problemas que enfrentamos, es indispensable tener
presente, como marco general que encuadre nuestras refle-
xiones, las caractersticas bsicas de ese proceso histrico. A
ese propsito est destinada esta segunda parte. No se trata
de hacer un resumen de los acontecimientos ocurridos en el
ltimo medio milenio, como tampoco fue la intencin de los
captulos anteriores presentar un compendio etnogrfico. Lo
que se quiere es estimular otra reflexin sobre nuestra histo-
ria , una manera diferente de leerla que nos ayude a entender
mejor cmo llegamos a donde estamos. Son proposiciones y
no conclusiones; caminos a recorrer que aqu apenas se co-
lumbran.

99
 1

EL PROBLEMA DE LA CULTURA
NACIONAL

En las pginas anteriores se han ofrecido los argumentos que

llevan a la conclusin de que la sociedad mexicana se compo-
ne de un abigarrado conjunto de pueblos y grupos sociales
que poseen y practican, cada uno de ellos, una cultura
especfica y diferente de las dems. El grado de divergencia
cultural vara, segn los casos que se decida comparar, desde
matices locales que no alteran la pertenencia a una misma cultura
bsica, hasta el contraste entre formas de vida radicalmente
diferentes, orientadas por proyectos histricos esencialmen-
te distintos. La argumentacin tambin se ha encaminado a
mostrar que la diversidad cultural de Mxico no puede enten-
derse en trminos de desniveles culturales, es decir, que no se
trata de expresiones de una misma cultura que difieren entre
s debido a la posicin que ocupa cada grupo o segmento so-
cial dentro del conjunto, lo que determina un acceso mayor o
ms restringido a los bienes y prcticas de una cultura comn.
Este fenmeno, las diferencias culturales debidas a la estrati-
ficacin social, est sin duda presente en la dinmica cultural
del pas. Pero de ninguna manera es el factor que permita
explicar la diversidad cultural de nuestra sociedad. Mucho
ms all de las diferencias coyunturales, lo que est en el fon-
do y explica la inexistencia de una cultura mexicana nica es
la presencia de dos civilizaciones que, ni se han fusionado pa-
ra dar lugar a un proyecto civilizatorio nuevo, ni han coexisti-
do en armona fecundndose recprocamente.
Por lo contrario, entre las culturas de estirpes mesoameri-
cana y las sucesivas variedades de la civilizacin occidental
que han aquirido hegemona entre los grupos dominantes de
la sociedad mexicana, no ha habido nunca convergencia sino
101
 oposicin. La razn es simple y es una sola: los grupos
sociales que han detentado el poder (politico, econmico,
ideolgico) desde la invasin europea hasta el da de hoy, afi-
liados por herencia o por circunstancia a la civilizacin occi-
dental, han sostenido siempre proyectos histricos en los que
no hay cabida para la civilizacin mesoamericana. La posi-
cin dominante de estos grupos, originada en el orden esta-
mentario de la sociedad colonial, se ha expresado en una
ideologa que slo concibe el futuro (el desarrollo, el progre-
so, el avance, la Revolucin misma) dentro del cauce de la ci-
vilizacin occidental. La diversidad cultural y de manera
especfica, la presencia mltiple de la civilizacin mesoameri-
cana, ha sido entendida siempre, necesariamente dentro de
ese esquema, como un obstculo que impide caminar por el
nico sendero cierto hacia la nica meta vlida. La mentali-
dad heredada del colonizador no permite ver o inventar cual-
quier otro camino: la civilizacin mesoamericana, o se da por
muerta, o debe morir cuanto antes, porque su condicin, se-
gn la mirada del colonizador, es de indiscutible inferioridad y
no admite futuro propio.
La presencia de dos civilizaciones distintas implica la
existencia de proyectos histricos diferentes. No se trata
simplemente de propuestas alternativas dentro del marco de
una civilizacin comn, propuestas que podran alterar en
muchos rdenes la realidad actual pero que no cuestiona los
objetivos ltimos ni los valores profundos que todos compar-
ten en tanto partcipes del mismo proyecto civilizatorio. Se
trata, en cambio, de proyectos diferentes que descansan en
formas distintas de concebir el mundo, la naturaleza, la so-
ciedad y el hombre; que postulan diferentes jerarquas de va-
lores; que no tienen las mismas aspiraciones ni entienden de
la misma manera lo que significa la realizacin plena del ser
humano; son proyectos que expresan dos sentidos de trascen-
dencia que son nicos y, por lo tanto, diferentes. Por todo
ello, los proyectos de unificacin cultural nunca han propues-
to la unidad a partir de la creacin de una nueva civilizacin
que sea sntesis de las anteriores, sino a partir de la elimina-
cin de una de las existentes (la mesoamericana, por supues-
to) y la generalizacin de la otra.
102
La empresa colonizadora se empe en destruir la civiliza-
cin mesoamericana sin ms lmite que el que imponan sus
propios intereses. All donde fue necesario, se liquidaron
pueblos enteros. Donde, por el contrario, se requiri la fuerza
de trabajo de los indios, se les mantuvo social y culturalmente
segregados Y se crearon, indirecta y contradictoriamente las
condiciones mnimas para la continuidad de la civiliza~in
mesoamericana, pese al brutal descenso de la poblacin du-
rante las primeras dcadas de la invasin, una de las catstro-
fes demogrficas ms violentas y terribles en la historia de la
humanidad. Por su naturaleza intrnseca, el rgimen colonial
no poda plantearse un proyecto de fusin cultural que amal-
gamara las vertientes civilizatorias de Mesoamrica y occiden-
te. La ideologa que pretenda justificar la colonizacin como
una cruzada de redencin, revelaba precisamente la convic-
cin de que el nico camino hacia la salvacin era el trazado
por la civilizacin occidental. La occidentalizacin del indio
si.n embar~o, resultaba contradictoria con la terca y primor~
d1al necesidad de mantener una clara distincin entre los co-
lonizados (los indios) y los colonizadores europeos, porque si
los indios hubiesen dejado de serlo por incorporarse plena-
mente a la civilizacin occidental, habra dejado de existir la
justificacin ideolgica de la dominacin colonial. La segre-
gacin y la diferencia son consustanciales a toda sociedad co-
lonial. La unificacin, en cambio, bien sea por la asimilacin
?el colonizado a la cultura dominante, o bien como proyecto
tmprobable de fusin de civilizaciones, niega de raz el orden
colonial.
El surgimiento y la consolidacin de Mxico como un Esta-
do independiente, en el transcurso turbulento del siglo xrx
no produjo ningn proyecto diferente, nada que se aparte d~
la intencin ltima de llevar al pas por los senderos de occi-
dente. Las luchas entre conservadores y liberales expresan s-
1~ co.ncepciones distintas de cmo alcanzar esa meta, pero en
nmgun momento la cuestionan. Al definir la nueva nacin
mexic_a~a se la concibe culturalmente homognea, porque en
e] espmtu (europeo) de la poca domina la conviccin de que
un Estado es la expresin de un pueblo que tiene la misma
cul tura y la misma lengua, como producto de una historia co-
103
 mn. De ah que la intencin de todos los bandos que dispu-
taban el poder, haya sido la de consolidar la nacin, enten-
diendo por esto la incorporacin paulatina de las grandes
mayoras al modelo cultural que haba sido adoptado como
proyecto nacional. Cul era ese modelo en torno al cual
debera unificarse la nacin mexicana? Era un modelo neta-
mente occidental. Y no poda ser de otra manera puesto que
los grupos dirigentes, los que se abrogaban el derecho de defi-
nir los derroteros de la nacin naciente, eran la minora que
heredaba las orientaciones de la civilizacin occidental
trasplantada a estas tierras por los antiguos colonizadores.
Libertad, s; mayor justicia, igualdad de derechos, s; pe~o to-
do encaminado a la transformacin de la sociedad mex1cana
en una nacin "moderna" segn los moldes de la civilizacin
occidental. La inmensa mayora de los mexicanos viva
fuera de ese molde porque viva una civilizacin diferente.
Consolidar la nacin signific, entonces, plantear la elimina-
cin de la cultura real de casi todos, para implantar otra de la
que participaban slo unos cuantos. Y ese modelo a imponer
no era en ningn sentido una etapa superior, un escaln nece-
sario y natural al que antes hubieran podido acceder las cultu-
ras de las grandes mayoras de no haberlo impedido la injusti-
cia y las restricciones del rgimen colonial; no, era un
modelo diferente, era otra civilizacin.
En los trminos en que se aborda aqu el problema de la
cultura nacional, los caminos que se recorren a partir del
triunfo de la Revolucin tampoco significan un cambio de
rumbo. El desarrollismo y la modernizacin siguen la lnea de
la sustitucin cultural dentro de un modelo occidental cuyo
ejemplo prstino est ahora ms cercano: en los Estados Uni-
dos. Ya se adelantaron en el captulo anterior algunas consi-
deraciones sobre la formulacin ideolgica oficial en torno a
la cultura nacional que se afirma como una cultura mestiza;
volver sobre ese punto ms adelante. Aunque los caminos
emprendidos se cierran abruptamente o Uevan al borde del
precipicio, los empeos de las capas dirigentes siguen com-
prometidos en alcanzar metas que corresponden a los para-
digmas de la civilizacin occidental. Ante el desastre, se ad-
mite cuestionar las estrategias y criticar los procedimientos,
104
pero nunca imaginar siquiera que puede haber alternativas al
proyecto global.
El nico proyecto que en algn momento tuvo la posibili-
dad de convertirse en proyecto nacional alternativo -dejan-
do aparte, por el momento, la resistencia permanente y las
luchas incesantes de los pueblos indios- fue el que postul
el movimiento encabezado por Emiliano Zapata. La defensa
de los pueblos, su orientacin agraria, su no renuncia a las
formas reales de vida forjadas a travs de los siglos, le otor-
gan al movimiento zapatista un lugar especial, difereme,
dentro de las corrientes que conformaron la Revolucin me-
xicana. Hubo otros grupos, sin duda, que actuaron en el mis-
mo sentido profundo; pero ninguno alcanz la trascendencia
y la repercusin nacional que tuvo en su momento la revolu-
cin suriana. Sin embargo, ms que a Porfirio Daz, la Revo-
lucin derrot a Emiliano Zapata. Sin restar .importancia a
los contenidos agraristas de la Constitucin de 1917 y sin
negar los mritos de los mejores momentos de la Revolucin
hecha gobierno, como el periodo cardenista, es necesario
reconocer que la esencia misma del proyecto zapatista fue eli-
minada y que slo se incorporaron en el programa triunfante
de la Revolucin aquellas demandas que parecan ser compa-
tibles con las metas que finalmente definieron el carcter de la
Revolucin vencedora. Y digo los que parecan ser compa-
tibles, porque al correr de los aos y cada da ms, se han da-
do retrocesos en la poltica agrarista formulada inicialmente,
lo que muestra sin lugar a dudas que el proyecto adoptado es
ms incompatible con los postulados zapatistas de lo que se
crey en un primer momento. Y eso que slo se aceptaron de-
mandas aisladas, pero nunca el programa de fondo que les
daba sentido y hondura.
Es inevitable una primera conclusin. Los grupos dirigen-
res del pas, los que toman o imponen las decisioens ms im-
portantes que afectan al conjunto de la sociedad mexicana,
nunca han admitido que el avance pueda consistir en la libe-
racin y el estmulo de las capacidades culturales que real-
mente existen en la mayora de la poblacin. Nunca se han
planteado que el desarrollo signifiq ue precisamente crear las
condiciones para que crezcan y fructifiquen con plenitud Las
105
 diversas culturas indias, regionales y populares que han
hecho posible la sobrevivencia de la inmensa mayora de los
mexicanos. Una mentalidad colonizada, sustentada en un or-
den de dominacin que los beneficia, ha impedido a esos gru-
pos dirigentes considerar cualquier alternativa cultural que se
aparte del esquema occidentalizado que asumen rgidamente
por incapacidad, por conveniencia, por sumisin o, en el me-
jor de los casos, por simple ceguera ante la realidad propia.
Lo que se ha propuesto como cultura nacional en los diver-
sos momentos de la historia mexicana puede entenderse como
una aspiracin permanente por dejar de ser Jo que somos. Ha
sido siempre un proyecto cultural que niega la realidad hist-
rica de la formacin social mexicana y, por lo tanto, no admi-
te la posibilidad de construir el futuro a partir de esa realidad.
Es un proyecto sustitutivo, en todos los casos; el futuro est
en otra parte, en cualquier parte, menos aqu mismo, en esa
realidad concreta. Por lo tanto, la tarea de construir una cul-
tura nacional consiste en imponer un modelo ajeno, distante,
que por si mismo elimine la diversidad cultural y logre la uni-
dad a partir de la supresin de lo existente. Segn esta manera
de entender las cosas, la mayora de los mexicanos slo tiene
futuro a condicin de que dejen de ser ellos mismos. Ese cam-
bio se concibe como un corte definitivo, un dejar de ser para
ser otro; nunca como una actualizacin que provendra de
una transformacin interna, de una liberacin de culturas
que han estado sujetas a las presiones mltiples de la domina-
cin colonial durante cinco siglos. La historia constitucional
de Mxico es uno de los ejemplos que ilustra de manera abru-
madora ese planteamiento esquizofrnico, porque ha condu-
cido en todos los casos a la construccin jurdica de un estado
ficticio, de cuyas normas y prcticas queja excluida la
mayora de la poblacin. Dnde si no, est la razn de variables a lo largo del tiempo aunque siempre dentro del
contradicci0nes tan evidentes como que el individualismo y el
igualitarismo en que se empearon los liberales del siglo pasa-
do hayan conducido, sin solucin de continuidad, a la conso-
lidacin de los sistemas de servidumbre en las haciendas por-
firistas? Cmo se explica una legislacin anticlerical conver-
tida en letra muerta, en ficcin pura, para dar paso a un
acuerdo tcito con la Iglesia que resulta ser la negacin mis-
106
ma del espritu de las leyes? Cmo entender, si no es a condi-
cin de admitir la gran ficcin dominante, un sistema de elec-
ciones democrticas que descansa en el reconocimiento de los
partidos polticos como nico vehculo legtimo de la partici-
pacin electoral ciudadana, en un pas en el que la absoluta
mayora de la poblacin no milita en ningn partido ni ejerce
el derecho a voto? Se buscara en vano un solo ejemplo que
mostrase la intencin de conocer y reconocer los sistemas rea-
les que se emplean en los diversos grupos de la sociedad mexi-
cana para obtener y legitimar la autoridad, con el fin de
estructurar un sistema nacional en el que esas formas locales
tuviesen cabida y, al mismo tiempo, encontrasen los estmu-
los y las posibilidades para su progresiva actualizacin. No
hay tal; el pas se quiere moderno ya, por virtud de la ley, y si
la realidad marcha por otros caminos es una realidad equivo-
cada e Hegal.
Esta ficcin esquizofrnica, manifiesta en todos los rde-
nes de la vida y la cultura del pas, acarrea consecuencias cuya
gravedad parece no inquietar a los propulsores del Mxico
imaginario. En primer trmino, la ficcin produce la margina-
cin de las mayoras, esta s una marginacin real y no imagi-
naria. Los participantes del Mxico "que debe ser" han sido
siempre una minora, a veces una ridcula minora. Los de-
ms, todos los dems, quedan excluidos por decreto y su par-
ticipacin en los procesos tericamente democrticos queda
red ucida, en el mejor de los casos, a un mero formulismo ex-
terno, ajeno a su vida real, ficticio en ltima instancia. Las
normas que se pretende que rijan la vida del pas en todos los
rdenes estn concebidas con base en una matriz cultural de la
que slo participa una minora de mexicanos. A partir de ese
ncleo dirigente y en funcin de sus intereses y tendencias,
cauce de la civilizacin occidental, se impulsan esfuerzos en
diversas direcciones para integrar a otros sectores de la so-
ciedad a las conductas que el modelo presupone. Para ser
ciudadano mexicano en el sentido pleno del trmino, no basta
haber nacido en este suelo y no haber renunciado a la na-
cionalidad de nacimiento: para los muchos es condicin adi-
cional (no expresada en la ilusin jurdica) aprender una cul-
107
tura ajena a la que enmarca y da sentido a su vida concreta,
cotidiana, porque su cultura propia resulta ilegtima en ~1
contexto del Mxico imaginario. No es, entonces, una margi-
nacin que se exprese nicamente en un menor acceso a
bienes y servicios, sino que es una marginacin total, una
exclusin de la forma propia de vivir. Gran parte de los mexi-
canos queda as sometida a una condicin en la cual, o per-
manece al margen de la vida nacional, vinculada nicamente
por las relaciones mnimas inevitables entre su mu.ndo real .Y
el otro que se presenta como ajeno y externo; o v1ve una SI-
tuacin doble, tambin esquizofrnica, cambiando de mundo
y de cultura segn las circunstancias y las necesi~ades; o se.ve
obligada, finalmente, a renunciar a su ser de ongen para m-
tentar ser aceptada plenamente en el Mxico imaginario de la
minora.
La nocin de democracia, establecida hace dos siglos como
una de las aspiraciones vertebrales de la civilizacin occiden-
tal, se convierte, al ser trasplantada mecnicamente como
postulado del Mxico imaginario, en una serie de mecanismos
de exclusin que transforman al pueblo real en no-pueblo.
Una curiosa democracia que no reconoce la existencia del
pueblo y se plantea, en cambio, la tarea de crear al pueblo,
para despus, seguramente, ponerse a su servicio. Una
sorprendente democracia de la minora, un proyecto ?e ~a
cin que parte de considerar ajenos a los grupos mayontanos
del pas. Un proyecto, en fin, que vuelve ilegtimos e~ hac~r Y
el pensar de Jos ms de los mexicanos: el pueblo termma Sien-
do el obstculo para la democracia.
Una segunda consecuencia es tambin inevitable. Al hacer
tabla rasa de la realidad, se renuncia a poner en juego la
mayor parte del capital cultural de la sociedad mexicana. Se
genera una imposibilidad absoluta para reconocer, valorar Y
estimular el desarrollo del extenso y variado patrimonio cul-
tural que la historia ha puesto en manos de los mexicanos. Si:
gue presente la vieja ceguera colonial, la nocin de que aqUJ
no hay nada con lo que se pueda construir un futuro. Si haY
que hacer al pueblo para que sustituya al no-pueblo, lo conse-
cuente es hacer tambin una cultura que sustituya a las no-
culturas existentes. Los elementos que debern conformar ese
108
nuevo acervo cultural no estn aqu: son artculos de impor-
tancia (ideas, conocimientos, aspiraciones, tecnologa; el qu
hacer y el saber hacerlo). Otra vez la mproba tarea, no de
transformar la realidad, sino de sustituirla.
Todas las capacidades acumuladas y pulidas a lo largo de
los siglos, es decir, todo el patrimonio cultural del Mxico
profundo, pasa sin ms, a la categora de lo intil. Pareciera
como si generacin tras generacin, siglo tras siglo, los de
aqu solamente hubieran recorrido un camino equivocado
que ya lleg a su fin. Aquella historia, segn las pautas del M-
xico imaginario, no fue realmente una historia; ni siquiera
parte de la historia. Fue, por lo visto, una aberracin, un sin
sentido. El saldo que arroja (las culturas vivas que norman y
hacen posible la existencia de millones de mexicanos) queda
en nmeros rojos; no slo es intil y ajeno al proyecto de cul-
tura nacional, sino que resulta ser un lastre que debe remo-
verse para emprender el camino correcto a partir de cero, des-
de la inocencia total, sin memoria. La propuesta no es ni si-
quiera el despilfarro sino la renuncia suicida a lo que se tiene.
El perverso esquema del desarrollo imaginario, por ejem-
plo, intenta reducir la actividad til de los individuos a una
sola dimensin mecnica: la fuerza de trabajo, aplicable in-
distintamente a cualquier tarea. Todas las capacidades que
encuentran espacio y condiciones para desarrollarse simult-
neamente en el contexto comunitario de la vida indgena y
campesina, quedan excluidas y sin aprovechamiento en un
modelo cultural de relaciones de trabajo que no contempla
entre sus metas la realizacin plena de las potencialidades in-
dividuales y colectivas. Los ejemplos pueden multiplicarse y
hallarse en todos los aspectos de la vida nacional: un empeo
Permanente de ignorar las capacidades creadas por el Mxico
Profundo y una absoluta indiferencia ante el reto y la prome-
sa que significara la elaboracin de un proyecto que buscara
el desarrollo de esas capacidades y no su castracin.
La pregunta es inevitable: cmo llegamos a donde esta-
rnos? Resulta claro que la esquizofrenia en que se debate la
~~lt~r~ nacional es la expresin actual de un largo proceso
lstonco cuyo origen se encuentra en la instauracin del rgi-
rnen colonial, hace casi 500 aos. A partir de ese momento se
109
puso en marcha un sistema de control cultural mediante el
cual se fueron limitando las capacidades de decisin de los
pueblos colonizados y se les fue arrebatando el control sobre
muchos de sus elementos culturales, aquellos que en cada mo-
mento histrico resultaban de inters para la sociedad domi-
nante. Conviene subrayar que el sistema de control cultural
abarca todas las dimensiones de la vida social y se refiere a la
posibilidad de decidir, en cualquier circunstancia, sobre. la
forma de poner en juego los elementos culturales que son m-
dispensables para cualquier accin. El estudio del proceso
histrico que ha dado por resultado el actual sistema de
control cultural no puede limitarse, en consecuencia, a un so-
lo aspecto de la actividad social, como sera, por ejemplo, la
enajenacin de bienes y productos materiales, o el empleo de
la fuerza de trabajo de los pueblos colonizados en beneficio,
primero, de los colonizadores y, posteriormente, de sus
epgonos nacionales. Tales mecanismos de explotacin eco-
nmica han jugado, sin duda, un papel de primera importan-
cia en la historia de la dominacin; pero el sistema de control
cultural que los ha hecho posibles, es un aparato mucho ms
complejo, diversificado y total, cuya comprensin exige
introducir otros criterios de anlisis, ms all de los puramen-
te econmicos.
El hecho de que el sistema de control cultural sea un fenmeno
total, no implica que todas las decisiones queden concentra-
das en un solo grupo o clase de la sociedad. Ah, ciertamente,
tendern a ubicarse las decisiones que el sector dominante de
la sociedad considere fundamentales, las que de alguna mane-
ra expresan su razn de ser y su proyecto. Pero los grupos
subalternos conservan tambin capacidades de decisin en los
mbitos de su cultura propia. Estos reductos se modifican, se
amplan o se estrechan, segn se transformen las condiciones
y las fuerzas que conforman el sistema de control culturaJ.en
su conjunto. Desde esta perspectiva, la dinmica histnca
puede entenderse como una lucha incesante de los grupos so-
metidos por conservar y ampliar los mbitos de su cultura
propia (aquellos en los que tiene capacidad de decisin s~bre
los elementos culturales requeridos para la actividad social),
frente a los intentos de la sociedad dominante por ampliar Y
110
consolidar su propio espectro de control cultural, en funcin
de sus intereses y necesidades. Este proceso se presenta con
mayor nitidez en las sociedades plurales de origen colonial,
como la mexicana, porque existen culturas diferentes que dis-
tinguen. a los. pueblos subalternos de la sociedad dominante,
en tal Situacin, la lucha por los espacios propios dentro del
sistema global de control cultural expresa, simultneamente,
el enfrentamiento de culturas y proyectos culturales diferen-
tes Y la lucha por una mayor participacin en las decisiones
dentro del sistema de control cultural en su conjunto.
Sobre estas lneas, apuntadas aqu en forma esquemtica
para ubicar inicialmente al lector en la perspectiva terica que
subyace en los siguientes captulos, se intentar presentar una
visin general de los momentos centrales y los mecanismos
ms importantes que han ido configurando y transformando
el sistema de control cultural en Mxico durante el ltimo me-
dio mileno. No se trata, como ya se anot al principio de esta
segunda parte, de hacer una sntesis histrica, tarea por de-
m~ desorbitada en el contexto de esta obra, sino de apuntar
hacia una manera de reflexionar sobre nuestra historia que
ponga en el centro de la atencin el problema de la realidad
cultural de Mxico, entendida como el resultado de las histo-
ri~s con~retas de diversos pueblos, ligadas entre s pero, al
IDismo tiempo, obedientes a determinantes propias y particu-
l~res d~ ~da uno de ellos. Ms que ofrecer resultados, las p-
gmas SigU1entes proponen una tarea a futuro que aspirara a
ser colectiva y cada vez ms amplia: analizar con una mentali-
dad abierta cmo llegarnos a donde estamos, para fundamen-
tar, sobre esa base, cul es el mejor camino para salir de don-
d~ estamos. Ms all de los problemas coyunturales, por ago-
biantes y dramticos que sean, se propone una reflexin en
trminos de civilizacin que nos permita superar la es-
q~izofrenia a que ha dado lugar el desencuentro entre el M-
XIco profundo y el Mxico imaginario.
111
 11

EL ORDEN COLONIAL

La gnesis de la problemtica actual de la cultura en Mxico

se encuentra, evidentemente, en la instauracin de un orden
colonial a partir de la tercera dcada del siglo XVI. Es enton-
ces cuando se conforma una sociedad escindida, cuya lnea
divisoria corresponde a la subordinacin de un conjunto de
pueblos de cultura mesoamericana bajo el dominio de un gru-
po invasor que pmta una cultura diferente, de matriz occiden-
tal. Se crea as una situacin colonial en la que la sociedad co-
lonizadora afirma ideolgicamente su superioridad en todos
los campos posibles de com!Jaracin frente a Jos pueblos co-
lonizados. Esa situacin condiciona muchas caractersticas
fundamentales del Mxico independiente hasta nuestros das.
En consecuencia, conviene pasar revista, as sea en forma so-
mera, a las principales lneas que perfilan el sistema de
control cultural implantado hace casi quinientos aos.

Una nueva manera de dominar

La dominacin de un pueblo sobre otro, no es un fenmeno

ausente en el Mxico precoJoniaJ. El sometimiento apoyado
en la fuerza militar ocurri en muchas regiones y en muy di-
versos periodos. No siempre ni en todas partes; segn las evi-
dencias disponibles, por ejemplo, en la regin maya central,
durante la poca del esplendor clsico que concluye hacia fi-
nes del siglo IX y principios del x, no puede hablarse de una
dominacin imperial; el arquelogo Alberto Ruz seala que la
diversidad de estilos locales que se encuentran en esa rea es
resultado de desarrollos particulares de la cultura maya que
se Produce en el seno de estados independientes. Ms adelan-
113
 te, segn el mismo autor, el auge de.Chichn no des.cansa en
el dominio militar sino en el comerciO, que se hace mcluso a
larga distancia. Por otra parte, en los valles centrales, el ~ili
tarismo se convierte en un rasgo importante de la orgamza-
cin social slo despus de la cada de Teotihuacan, a fines
del siglo vn o principios del vm.
Sin embargo, en el momento de la invasin eur?pe~ _exista
indudablemente una poderosa estructura de dommac10n que
someta a gran nmero de pueblos dispersos en el centro Yha-
cia el sur del pas al poder de la Triple Alianza, bajo la
hegemona de los mexicas. El militarismo .azteca se vio re~or
zado y se consolid en Tenochtitlan a partir de la cuarta deca-
da del siglo xv, bajo el gobierno de ltzcatl. La figura de Tla-
calel, que ocupa el cargo de Cihuacatl (el. que comparte el
poder con el Huey Tlatoani) con tres sucesivos go?erna~tes
mexicas, parece haber desempeado un papel de pnn:-era Im-
portancia como el verdadero poder tras el trono que Impulsa
las reformas en favor de la aristocracia militar. Tlacalel
representa una lnea diferente a la que encarnaba N~tzahual
cyotl, seor de Tezcoco. Tras la d~rrota de est~ cmdad los
nuevos aliados Tezcoco y Tenochtitlan, conqUistan Azca-
potzalco y entonces comienzan los cam?i~s que mod.ifican a
la sociedad mexica y colocan en una posiclOn predomma~te a
los representantes del poder militar. Katz sea~a, por ejem-
plo, que los guerreros reciben tierras de la vencida ~capot
zalco en tanto que los macehuales -la gente del comun- no
las r;ciben. Se pierde democracia en la sociedad mexica: los
electores del Huey Tlatoani, que hasta entonces eran los re-
presentantes de los calpullis, son ahora los miembros de. la
aristocracia militar. Para justificar todo esto se reescnbe
la historia, se queman los antiguos libros pictogrficos Y ~e
pintan otros que describen a los aztecas como el pueblo eleg~
do, el pueblo del sol. Todo esto, al parece:, conf?rma una SI-
tuacin nueva en Mesoamrica, cuyo destmo posible qued~ a
la especulacin porque el proceso qued bruscamente In-
terrumpido con la cada de Tenochtitlan a manos de los espa-
oles.
A pesar de que el dominio mexica fue tal vez, un fenmeno
nico y, en consecuencia, no permite generalizar sobre las
114
formas de dominacin en el Mxico precolonial es el caso
mejor documentado y da pie para explorar alg~nos rasgos
que ayudan a entender el sentido y las caractersticas de la do-
minacin en el mundo precolonial. Un primer objetivo est
claro: 1~ obtencin de tributo. Los pueblos sometidos al po-
der mexica entregaban peridicamente un tributo que se con-
centraba principalmente en las ciudades de la Triple Alianza.
Parte de ese tributo poda beneficiar a otras ciudades de la re-
gin lacustre del valle de Mxico que tenan as una situacin
doble: eran sujetos, pero tambin aliados circunstanciales.
Conviene destacar un aspecto del sistema tributario: los
bienes y productos que se exigan a cada pueblo sometido for-
~aba~ parte de 1~ q.ue se produca localmente antes de que se
Impusiera el domm10 azteca. Las ciudades vencidas se vean
o~ligadas a producir ms o a consumir menos para pagar el
tnbuto que les haba sido asignado. Esa extraccin de ri-
queza, que inevitablemente empobreca a los pueblos sujetos
a tributacin, no implicaba, sin embargo, una alteracin fun-
damental de sus sistemas productivos: seguan produciendo
lo mismo y en la misma forma, slo que estaban obligados a
entregar parte del producto. Tal vez haya casos de excepcin,
en los que algunos pueblos sujetos se hayan visto forzados a
producir algo que antes no producan; pero la norma es lo
contrario, entre otras razones porque la diversidad de nichos
ecolgicos que ocupaban, permita una diversificacin de
P.roductos a tributar, lo que precisamente permita a las
CIUdades dominantes disponer de una variedad de bienes de
distinta procedencia que su propio medio natural no les
ofreca. Pero el hecho de que bienes producidos por distintos
PUeblos tengan significacin y se vuelvan codiciables para
Otro pueblo, que ocupa tal vez un nicho ecolgico diferente,
revela algo ms importante: la pertenencia de unos y otros a
l~ misma civilizacin, lo que hace que las diversas produc-
Ciones locales sean compatibles y, en consecuencia, que no re-
sulte necesario modificar lo que llamaramos las "lneas de
Produccin" de los pueblos sujetos para adecuar su tributo a
u~a sociedad dominante que tenga necesidades de consumo
diferentes. Esto plantea que la dominacin entre pueblos que
comparten una misma civilizacin, como los pueblos meso-
115
 americanos, no conduce a la sustitucin ni al abandon.o ~e las
prcticas productivas preexistentes, sino al empobrec1~ruento
de la poblacin sujeta o a un incremento de la pro~ucc1?~ pa-
ra compensar el tributo extrado. No se crea una s1tuac10n de
incompatibilidad inicial entre lo que se produce (que es parte
de la cultura propia) y lo que se tributa.
Conviene recordar, para reforzar el punto anterior, que
una de las obligaciones generales que impusieron los aztecas
en todas las regiones que cayeron bajo su do~inio, fue la ~e
organizar mercados regulares para hacer posible el comercio
con los productos locales. En provincias alejadas, como en la
frontera con los mayas, los pueblos sometidos llegaron a no
pagar tributo: su obligacin era facilitar. ?ombres ~~~ las
guarniciones, alimentar a las tropas y facilitar la p.ostbthdad
del comercio. Los comerciantes tuvieron una gran IIDportan-
cia en la sociedad azteca; adems de su funcin principal
cumplian tambin la de una forma de espionaje que tr~~mitia
informacin con fines militares - y seguramente tambten co-
merciales. No conozco ninguna investigacin que se haya
propuesto comparar lo que ingresaba a Teno~htitlan p~r tri-
buto y lo que ingresaba por comercio; pero la Importancia so-
cial de los comerciantes y la amplitud de las rutas que
recorran y que llegaban ms all de las fronteras del dominio
mexica, permiten suponer que la activid~d comercial era, en
trminos econmicos, por lo menos tan Importante como el
tributo. No parece infundado plantear que muchas guerras de
conquista buscaban la apertura del comerci? tanto o ~~ que
la imposicin del tributo. En todo caso, la Importancia mne-
gable del comercio muestra tambin el hecho que seal en
prrafos anteriores: la compatibilidad d~ la pro?~~cin ~ntre
pueblos que se ubican en el mismo honzonte ctvihzato~IO.
La presencia militar de los mexicas en las zonas sometidas a
su dominio, tiene tambin caractersticas que ayudan a enten-
der la naturaleza de las formas de dominacin precoloniales.
En algunos sitios existan guarniciones permanent~s , pero en
muchos otros no las haba y slo se enviaba al calptxque, fun-
cionario encargado de recolectar el tributo. Algunos pueblos
participaban en las campaas de la Triple Alianza aportando
hombres para la guerra, a cambio de lo cual reciban parte del
116
botn obtenido. Existan mecanismos de control poltico indi-
recto,. esto es, se sosten~an los gobernantes locales y la estruc-
tura . m.terna de autondad, con la imposicin de algunas
restncctones que Katz resume as: la designacin de nuevos
gobernantes deba ser aprobada por el Estado mexica la
declaracin de guerra o el pacto de paz eran tambin privil~gio
de los aztecas; por ltimo, en las ciudades de la cuenca la-
custre, eran los mexicas quienes tomaban las decisiones relati-
va~ a las obras .d~ irrigacin. Un recurso frecuente para con-
solidar el donumo azteca fue la alianza matrimonial entre
~embros de las respectivas lites gobernantes, estableciendo
as1 nuevas lealtades que descansaban en una relacin diferente
a la que se sustentaba en el podero militar. Adems, cabe
destacar el hecho de que no se establecan colonos permanen-
tes e~ las regiones dominadas por los mexicas; las nicas ex-
cepciOnes se encuentran, tambin segn Katz en las fronteras
con los purpechas y con Jos mayas. '
Para tener un panorama ms completo en esta materia es
nece~ari~ mencionar algunas implicaciones religiosas de la
dommactn, ya que en el mundo mesoamericano esa dimen-
sin tiene una intensa presencia en todos Jos aspectos de la vi-
da. No h~ba un compo~ente de lucha religiosa en las guerras
de conq~.usta, en ~~ .~enttdo de que no se buscaba imponer a
los venc1do~ la rehg10n de los vencedores. Aun la religin az-
teca, despues de las reformas de Tlacalel mantena una fle-
xibilidad y una capacidad de apropiacin 'que le permita en
corto tiempo, incluir a las deidades de los pueblos sometidos
dentro ~~ s~ propio panten. Para simbolizar religiosamente
el domuuo unpuesto, en el recinto del gran teocalli de Te-
nochtitlan haba un sitio para guardar imgenes sagradas de
l~s pueblos vencidos: algo as como una crcel para presos di-
vmos. No se prohiban ni perseguan los cultos locales ni se
negaba la existencia de los dioses correspondientes, pero s hu-
bo un empeo de los aztecas por expresar tambin en ese
terreno la superioridad de sus propias deidades. Aun as no
haba nada parecido a un espritu misionero en torno al ~ual
se buscara la conversin de los sometidos a la religin de los
yencedores; hubo, si acaso, algunos intentos tardos por
Introducir el culto a Huitzilopchtli (el dios ms caracteriza-
117
damente azteca) como uno ms en el panten politesta de
otros pueblos. Esta manera de manejar las diferenci~s reli~
giosas en el proceso de dominacin se entiende con clandad SI
se toma en cuenta que todos los sistemas religiosos mesoame-
ricanos son resultado de un mismo proceso de desarrollo civi-
lizatorio en el que hubo, durante siglos y milenios, .un con-
tacto constante y una mutua influencia que permite reco-
nocer una misma deidad en diferentes pueblos y en pocas
distintas (Tlloc y Quetzalcatl en el altiplano son Chac y Ki-
kulkn entre los mayas de la pennsula de Yucatn; el dios
viejo, dios del fuego, aparece en diversas culturas, por men-
cionar slo los ejemplos mejor conocidos). Hay pautas comu-
nes en el fondo de las concepciones y los sistemas religiosos
de los pueblos mesoamericanos, que los hace~ compa~bles y
no excluyentes. Quizs en ese contexto se entienda meJor un
complejo de prcticas que tienen que ver con la religin Y con
la guerra y que se mencionan siempre para demostrar la natu-
raleza "brbara" de la civilizacin mesoamericana: me re-
fiero, naturalmente, a las llamadas guerras floridas y a los
sacrificios humanos rituales.
La idea misma de que dos pueblos convengan en efectuar
peridicamente una batalla con el fin de obtener prisioneros
para que sean sacrificados por motivos religioso_s, slo alcan-
za a tener sentido si no se le ve como un hecho ruslado, que se
debe explicar por s mismo, sino como parte de un sistema
cultural completo del que necesariamente participan los
pueblos involucrados. Es indispensable que compartan c_o n-
cepciones semejantes sobre el universo y sobre las obliga-
ciones trascendentales que deben cumplir los hombres para
que se mantenga la continuidad del cosmos, para que acepte~
un rito peridico que culmina con. el sacrificio de una cant!-
dad mayor o menor, de sus mejores hombres. De no ser as1,
la "'guerra florida" sera a muerte, porque sta tendra ~s
sentido en el campo de batalla que en el templo del enerrugo.
El trasfondo comn de la civilizacin mesoamericana propor-
cionara ese espacio de ideas compartidas que haca aceptable
lo que hoy y desde fuera resulta incomprensible. . .
Dos puntos ms para terminar esta gruesa caractenzac111
de las formas de dominacin en el Mxico precoloniaJ. uno
118
se refiere a que la tecnologa de guerra no presentaba diferen-
cias ~ualitativas relevantes entre los diversos pueblos meso-
amencanos. Las armas eran semejantes y el mayor o menor
~odero , se estableca por la cantidad de hombres que
mterveman por cada bando, no por la potencia diferente de
las armas que usaban. A partir de una cierta magnitud de-
mogrfica y algunas condiciones geogrficas relativamente
favorables, los pueblos de la regin podan disponer de la
fuerza militar suficiente para resistir el acoso de cualquier
otro, como lo demuestra la persistencia de seoros autno-
mos en el interior del territorio dominado por los aztecas,
hasta el. momento mismo de la invasin espaola. El segundo
punto tl~ne que ver con la poltica lingstica que practicaron
~o~ mexi~a~ con los pueblos sometidos que hablaban un
Idioma distmto del nhuatl. No hubo ningn intento por im-
poner la lengua de los vencedores. La nahuatlizacin no for-
maba ~arte de los objetivos del dominio sobre otros pueblos.
. Detras de estos hechos, como en el caso de la poltica reli-
giosa~ se encu~ntra una nocin de "el otro" (otros pueblos,
enemigos o aliados, sometidos o no) que no pasa por una
concepcin de inferioridad natural y absoluta. Ms todava:
!as ~i!erencias culturales entre los pueblos no se aducen para
JUStificar la dominacin, porque si as fuera habra esfuerzos
en diversas direcciones para "civilizar" a los vencidos. y lo
que aparece es otra cosa: una aceptacin de sus modos de vi-
da, de sus sistemas de produccin, de sus creencias religiosas,
sus formas de gobierno y su idioma. Nada de esto resulta ne-
cesario eliminar ni excluir; todo es compatible con el sistema
Ylo~ objetivos de la ~ominacin. La civilizacin comn hace
POSible que el sometimiento de un pueblo al dominio de otro
no im~lique su negacin ni vuelva ilegtima su cultura.
El sistema colonial que establecen los espaoles es de una
n.~turaleza completamente distinta a las formas de dornina-
~ton que se conocan hasta entonces en Mesoamrica. En la
Ide_ologa occidental dominante, acentuada en el caso de Es-
Pa~a por la experiencia todava fresca de la guerra de recon-
QUista contra los moros, el sometimiento de pueblos diferen-
tes con culturas ajenas a la europea se entenda como un de-
recho indiscutible que se derivaba de la obligacin de disemi-
119
nar por todos los rumbos la fe cristiana. E~te ~~:miso mi-
sionero estaba vigorizado en los aos de la mvasiOn, en los
?e
pases catlicos, por la escisin del cristianismo que result
la reforma luterana. El papado impulsaba entonces, por dis-
tintas vas, las empresas de conquista entendidas como cruza-
das redentoras. En ese clima, la concepcin de "el otro" era
necesariamente la de un ser naturalmente inferior, hasta el
grado de ponerse en duda o de pla~o ne~ar su cond~~in hu-
mana -es decir-, en aquella termrnologta, la posesiOn de un
alma trascendente.
Esta concepcin ideolgica encajaba bien con los intereses
menos espirituales de la expansin colonial europea. Era una
manera consecuente de argumentar, que permita incorporar
bajo el mismo manto de la civilizacin cristiana que se
enfrentaba a los infieles como nica posibilidad de salvacin,
el ansia de metales preciosos, especias, territorios y mano de
obra sujeta, que enriquecieran rpidamente las ~conom as
metropolitanas. La superioridad natural que asumta el colo-
nizador no se limitaba a su conviccin de que profesaba la
.
nica fe' verdadera: esa conviccin derivaba necesariamente
en una afirmacin de superioridad en todos los dems rdenes
de la vida. Las aspiraciones materiales, la manera de entender
el progreso y el quehacer humano, todos los criterios para
distinguir lo bueno y lo malo, lo deseable y lo que se debe
rechazar, las maneras correctas y las incorrectas (de pensar,
de hacer las cosas, de comportarse), conformaban un todo
que globalmente se postulaba como superior. Ms an: como
lo nico superior, por ser lo nico verdadero. , s1qu1.~ra durante las ltimas dcadas de la expansin mexica
En ese contexto ideolgico, reforzado por una tecnologta
de guerra y dominio ms eficaz que la que empleaban los
pueblos mesoamericanos, puesta al servicio de un proyect?
radicalmente distinto del que perseguan las formas de dorru-
nacin precoloniales, es claro que la estructura de poder im-
puesta por los espaoles y el consecuente s.istema de. control
cultural implantado en la sociedad colomal, constituyeran
una nueva forma de dominacin, indita hasta entonces en
estas tierras , tanto por sus procedimientos cuanto por .sus
consecuencias. La diferencia frente a las situaciones previas,
es radical.
120
El orden colonial es por naturaleza excluyente: descansa en la
incompatiblidad entre la cultura del colonizado y la del colo-
nizador. Los propsitos de la colonizacin se cumplen slo en
1~ medida en que el colonizado cambie su forma de vida para
a~ustarla a las necesidades y los intereses de la empresa colo-
maL Estos.c~mb~os imprescindibles, sin embargo, no condu-
cen a la as1mtlactn del colonizado en la cultura dominante
sino slo a su adaptacin al nuevo orden en su papel de venc~
do, de colonizado. La diferencia se mantiene, porque en ella
descansa la justificacin de la dominacin coloniaL
La exclusin significa que a la cultura del pueblo dominado
~o se le r~conoce valor en s misma. Es una cultura negada,
mcompattble. No se somete al colonizado para quitarle lo que
hace o produce, sino para que haga o produzca otra cosa. En
esto radica la diferencia profunda entre el orden colonial im-
puesto en el siglo XVI y las formas previas de dominacin: en
la nueva sujecin se niega a "el otro"; su cultura y su proyec-
to se vuelven incompatibles, inexistentes. El sistema de
control cultural que se instaura muestra claramente esa exclu-
sin, resultado de la imposicin de una civilizacin diferente.
La creacin del indio
Antes de la inv~si~ europea, cada uno de los pueblos que
ocupaban el terntono que hoy es Mxico tena una identidad
s?ci~l y cultural (tnica) particular y claramente definida. Ni
extstio la concepcin de los pueblos sometidos como una
categora humana inferior o intrnsicamente diferente. Se
reconocia la distincin con los nmadas del norte llamados
genricamente chichimecas, trmino de innegable 'contenido
peyo:ativo; sin embargo, aun en este caso, el hecho de que los
Propios aztecas tuvieran origen nmada difcilmente admita
qfu~ se conceptualizara a esos pueblos como naturalmente in-
enores.
. El indio es producto de la instauracin del rgimen colo-
~Ial. Antes ~e la i.n~asin no haba indios, sino pueblos parti-
Ularmente Identificados. La sociedad colonial, en cambio,
121
descans en una divisin tajante que opona y distingua dos
polos irreductibles: los espaoles (colonizadores) y los indios
(coloniados). En ese esquema, las particularidades de cada
uno de los pueblos sometidos pasan a un segundo trmino y
pierden significacin, porque la nica distincin fundamental
es la que hace de todos ellos "los otros", es decir, los no espa-
oles. Durante los primeros tiempos de la Colonia se concibe
a la Nueva Espaa como una sociedad compuesta por dos re-
pblicas: la de indios y la de espaoles. Cada una de ellas
queda sujeta a ordenamientos diferentes que establecen y co-
difican lo que debe ser su vida interna y las formas en que se
relacionarn una con la otra. La relacin, por supuesto, no es
entre dos repblicas iguales, sino entre una sociedad domi-
nante que se piensa a s misma superior en todos los rdenes y
otra, la repblica de indios, que es definida consecuentemen-
te como inferior. El virrey don Luis de Velasco escribe en
1559:
Las dos repblicas de que este reino consiste, de espaoles e
indios, tienen entre s en lo que es su gobierno, aumento y es-
tabilidad, gran repugnancia y dificultad porque la conserva-
cin de aqulla siempre parece que es la opresin y destruc-
cin de sta (citado por Gibson).
El "orden natural" postulado por Santo Toms cuadra per-
fectamente como sustento ideolgico para justificar la desi-
gualdad, el sometimiento y la explotacin de los "siervos mise-
rables", los colonizados: los indios. La categora del indio
implica desde su origen una definicin infamante: denota una
condicin de inferioridad natural, inapelable, porque en
aquel clima ideolgico lo "natural" slo poda ser entendido
como designio inescrutable de la providencia divina. El indio
(cazcn o maya, otom o azteca) era necesariamente inferior
al europeo blanco y cristiano, y esa inferioridad lo destinaba
a una posicin subordinada dentro de la sociedad: sern "los
pies humildes y necesarios de la Repblica". Ante el pasmo
por el descubrimiento de "el otro", se discuti primero su
misma codicin humana y, una vez admitida, se fueron ela-
122
borando las normas y acumulando las prcticas que converti-
ran la presuncin de inferioridad del indio, postulada prime-
ro ideolgicamente, en una real inferioridad social dentro del
orden colonial.
En algunos aspectos fundamentales se perciba al indio no
slo como inferior sino como la encarnacin misma del mal.
Esto es particularmente claro en lo que se refiere a sus con-
cepciones y prcticas religiosas que se atribuyeron a la inter-
vencin directa del demonio, bien sea porque el maligno
siempre haba imperado en estas tierras dejadas de la mano
de Dios, o bien porque con su astucia logr corromper los
logros de una evangelizacin inicial que se lleg a atribuir al
apstol Santo Toms, a quien se trat de identificar tras la fi-
gura de Quetzalcatl. Pero en cualquier caso las "idolatras"
expresaban el mal y no slo la inferioridad natural. Si al in-
dio, vasallo inferior, el rey tena la obligacin de protegerlo
paternalmente, al indio dominado por el demonio haba que
combatirlo, perseguirlo y castigarlo. Esta doble condicin
atribuida al colonizado permita poner en juego todas las me-
didas de coercin para someter a ese nuevo protagonista,
el indio, al papel que le estaba destinado en la sociedad
colonial.
La incorporacin indiscriminada de Jos diversos pueblos
mesoamericanos en la categora comn de "indios" condujo
a una serie de procesos que redujeron efectivamente muchas
de sus particularidades distintivas y dieron por resultado una
nivelacin en el seno de las comunidades indias mayor que la
que exista en el Mxico precolonial. Se destruyeron los nive-
les superiores de la organizacin social mesoamericana (Jos
que correspondan a los estados, seoros y unidades tnicas
ms amplias que la comunidad local) y se elimin, fsica-
mente en muchos casos, a los integrantes de los grupos diri-
gentes, es decir, a los sacerdotes y sabios y a los jefes militares
Ypolticos. Slo en el mbito restringido de la comunidad lo-
cal pudieron sobrevivir algunas antiguas forma~ de autori-
dad, ahora mediatizadas y puestas al servicio de los intereses
de la colonizacin. Durante las primeras dcadas, las unida-
des territoriales del "imperio" azteca que se definan por una
cabecera y sus sujetos, todava se emplearon para recolectar
123
 tributos y organizar el trabajo forzoso a travs de los reparti-
mientos, as como para fijar los limites de las doctrinas; ms
adelante. esas divisiones perdieron importancia y qued la
comunidad local como el nico espacio social en el que era
posible la continuidad de la civilizacin mesoamericana.
Poco a poco la antigua estratificacin social del mundo in-
dio se fue diluyendo en un universo social emparejado hacia
abajo, hacia el nivel que antes ocupaban los macehuales y los
sub-macehuales. Cierto que persistieron los caciques y los
principales de muchas comunidades, convertidos en interme-
diarios del poder colonial, reconocidos como autoridades
legtimas y con privilegios que muchos usaron en su propio
beneficio y para su enriquecimiento personal; pero ese grupo
tuvo histricamente uno de dos destinos: o se hispaniz y
engros las filas de los mestizos renunciando a su identidad
india, o perdi importancia como sector int~rmediario, deca-
y su autoridad interna y se incorpor a la masa de los indios
de comunidad corriendo su misma suerte. La tendencia a la
igualacin social de los indios era inevitable dentro del orden
colonial.
Muchas medidas de poltica indiana se encaminaban expre-
samen te a lograr esa igualacin. Las prohibiciones y obliga-
ciones se establecan, al menos en la letra de las leyes, en forma
general para todos los indios: tributo, trabajo obligatorio,
delimitacin de tierras, reacomodos de poblacin, organizacin
comunal, indumentaria, deberes religiosos, etc. En la prcti-
ca, se imponan las realidades diferentes, pero la aspiracin
de la sociedad colonial era, indudablemente, la de conformar
un todo uniforme y bien delimitado que abarcara a esa cate-
gora social que por error e ignorancia se llam desde enton-
ces "el indio".
La organizacin de la sociedad colonial, pensada como una
dualidad ntida en la que unos, los indios, tenan como fun-
cin principal servir y enriquecer a los otros, los espaoles,
tuvo que admitir desde su mismo origen la presencia de gru-
pos no previstos. Primero los esclavos negros trados de fri-
ca , que se convirtieron en problema cuando escapaban y se
volvan cimarrones que habitaban en palenques remotos y ba-
124
jaban slo para asolar los caminos y poner en riesgo el trnsi-
to y el comercio. Poco despus los mestizos y las castas: esa
mezcla incmoda pero indispensable que form la "plebe"
de las ciudades y que tambin vagaba sin rumbo ni ley por to-
do el pas. Pese a los elaborados intentos para clasificar a las
castas y asignarle a cada una de ellas una posicin clara
dentro del orden estamentario de la sociedad colonial, los que
no eran espaoles (peninsulares y criollos) ni indios, nunca tu-
vieron una ubicacin precisa en una sociedad que descansaba
en un rgido orden dual: los colonizadores y los colonizados.
Aunque formalmente las castas se definan por los porcen-
tajes de sangres diferentes (americana, africana y europea)
que tena sus miembros, en la realidad eran criterios sociales y
no biolgicos los que delimitaban a los diversos grupos. Indu-
dablemente una gran cantidad de mestizos raciales que na-
cieron y crecieron en las comunidades indias fueron conside-
rados indios. De igual manera, muchos indios sin mezcla pa-
saron por mestizos cuando abandonaron sus comunidades de
origen y se convirtieron en laboros o trabajadores libres. Al-
gunos mestizos eran tomados por criollos y el paso de un gru-
po a otro tena que ver menos con la relativa "pureza de
sangre" que con otros factores sociales entre los que tena es-
pecial importancia la riqueza. Los espaoles miserables for-
maban parle de la " plebe", confundidos con las castas. En
haciendas, minas y obrajes, los mulatos y los mestizos eran
frecuentemente los capataces y mayordomos encargados de
vigilar y exigir el trabajo de los esclavos y los indios. En un
anlisis puntual, que est todava por hacerse, sera posible
ubicar a !os miembros de las castas, segn regiones y pocas,
en uno u otro de los dos universos fundamentales que integra-
~an la sociedad colonial: los indios o los espaoles. Esto no
Significa ignorar las diferencias reales (sociales y culturales)
que los separaban de unos y de otros, sino entender su partici-
Pacin en la sociedad novohispana a partir de la dicotoma
fund amental del orden colonial, de la que no podan escapar.
Sobre este punto, la inexistencia de una nueva sociedad
~mestiza" que representara la fusin de las sociedades y las
CIVilizaciones de Mesoamrica y occidente, habr de volver en
repetidas ocasiones ms adelante .
125
 La violencia fundadora
La Conquista fue una invasin violenta. La violenci~ (la
violencia fisica, sangrienta, brutal) no fue un episodio inicial:
ha sido un signo permanente de la relacin con los pueblos in-
dios desde el siglo XVI hasta nuestros das. El sometimiento de
Anhuac se logra a sangre y fuego, como ser despus la ocu-
pacin del resto del territorio. Las matanzas de Cholula y del
Templo Mayor estn en los inicios de nuestro tiempo:
No ms con perfidia fueron muertos, no ms como ciegos
murieron, no ms sin saberlo murieron (Cdice Florentino).
Desde el punto de vista material la violencia se impone por la
superioridad mortfera de las armas y las tcticas guerreras de
los espaoles. Diego Muoz Camargo relata que los tlaxcalte-
cas enviados por Corts a Cholula para pedir que los espao-
les fueran recibidos en paz informaron que ''si los enojaban
eran gente muy feroz, atrevida y valiente, que traan armas
aventajadas y muy fuertes de hierro blanco". Comenta el
mismo cronista.
Decan esto a causa de que entre ellos no haba hierro sino
cobre, y que traan tiros de fuego y animales fieros que Jos
traan de trailla atados con cordeles de hierro, y calzaban y
vestan hierro, y de cmo traan ballestas fortsimas, y leones,
y onzas muy bravas que se coman las gentes, lo cual decan
por los perros lebreles y alanos muy bravos que en efecto
traan los nuestros, que fueron de mucho efecto (Historia de
Tlaxcala).
Armas de fuego, caballos, armaduras, cascos, espadas y lan-
zas de hierro, perros de ataque: tales elementos definen la su-
perioridad guerrera de los espaoles frente a los indios. Esa
superioridad se mantiene cuidadosamente - y se emplea siem-
que es necesario- durante los tres siglos de la Colonia. La
fuerza militar, la mayor capacidad de matar, fue el pilar que
sustent el orden colonial: el argumento ltimo y contunden-
te de la dominacin.
126
Pero las armas no matan solas y quienes las usan deben te-
ner motivos para hacerlo. Los conquistadores aventureros tu-
vieron un motivo central que era el oro, la plata, el enriqueci-
miento rpido que les dara el honor que no haban alcanzado
en Espaa. Pero esta razn requera otros fundamentos acep-
tables para justificar la violencia con que se cumpla: el
empleo de la violencia fue considerado legtimo por los inva-
sores porque la ideologa de la Conquista y la dominacin co-
lonial ofreca los argumentos pertinentes. Se luchaba contra
idlatras en nombre de un rey al que el propio Papa haba
conferido el patronato de las Indias. La guerra era justa por-
que conduca finalmente a la salvacin de los vencidos. En el
orden temporal los indios, vasallos del rey, tampoco podan
eludir la violencia cuando sta se ejerca por convenir as a los
intereses superiores e indiscutibles de la Corona, porque el in-
ters de la Corona deba ser, necesariamente, el inters de
sus vasallos leales. Durante el primer medio siglo de la domi-
nacin colonial hubo discrepancias entre misioneros y enco-
menderos por la violencia con que stos trataban a los indios.
Una de las voces de protesta ms airadas es la de fray Barto-
lom de las Casas.
Oh, quien pudiese dar a entender de cien partes una de las
afljcciones y calamidades que aquellas inocentes gentes por
los infelices espaoles padecen! Dios sea aqul que lo d a en-
tender a los que lo pueden y deben remediar.
Santiago y a ellos!, y comienzan con las espadas desnudas
a abrir aquellos cuerpos desnudos y delicados, y a derramar
aquella generosa sangre. (Brevsima relacin de la destruccin
de las Indias).
La oposicin de los religiosos se debilit a partir del ltimo
tercio del siglo XVI, cuando la encomienda pierde importancia
Y las rdenes mismas van encontrando acomodo dentro del
orden colonial y se preocupan ms por la defensa de sus inte-
reses y privilegios, que por el bienestar de los indios.
La mortandad de la poblacin india durante el primer siglo
de la Colonia provoc la catstrofe demogrfica ms brutal
que se conoce en la historia. Los especialistas S.F. Cook y W.
127
 Borah llegan a las siguientes cifras al estimar la poblacin in-
dia del Mxico central: 1519,25.3 millones; 1523, 16.8 millo-
nes; 1548, 2.6 millones; 1595, 1 milln 300 mil; 1605, un
milln. Otras estimaciones sealan que la poblacin del valle
de Mxico descendi de aproximadamente 3 millones de habi-
tantes en 1519 a slo 70 mil indios a mediados del siglo xvn;
los primeros aos inmediatos a la cada de Tenochtitlan arro-
jan un saldo pavoroso, ya que para 1524 los habitantes del
valle se han reducido a la tercera parte. La poblacin india
comienza a crecer lentamente a partir de la segunda mitad del
siglo XVII, pero Mxico alcanzar a tener una poblacin seme-
jante a la que habitaba su territorio en 1519, slo bien entra-
do el presente siglo. Estos son los hechos.
A la violencia guerrera se suman otras causas, otras formas
de violencia que permiten entender un genocidio que parece
inconcebible. Las epidemias provocadas por enfermedades
tradas por los invasores. que eran desconocidas en el mundo
precolonial y frente a las cuales los indios carecan de resis-
tencias, se desatau en el momento mismo de la Conquista
(entre los defensores de Tlatelolco) y continan recurrentes
durante todo el periodo colonial causando terrible mortan-
dad entre la poblacin india. El matlazhuatl, tifus exante-
mtico, ataca nicamente a la poblacin india y ocurre por lo
menos 32 veces durante la Colonia. La baja de la poblacin,
la prdida de tierras de cultivo y la exaccin inmoderada de
tributos empobrecen a las comunidades y abaten y dese-
quilibran su dieta original, dejando a la poblacin todava
ms inerme ante las enfermedades.
Las nuevas condiciones de vida y de trabajo que imponen
los colonizadores tambin llevan a la muerte. La esclavitud
inicial que se mantiene como prctica legal con los indios
"rebeldes" del norte, y el trabajo forzado en las encomiendas
y despus en los repartimientos, somete a los indios a un
desgaste agotador e implacable. Las reducciones, las congre-
gaciones y los traslados masivos de la poblacin colonizada
alteran profundamente los hbitos de vida y trastocan el
universo indio en forma muchas veces intolerable. El alcoho-
lismo se generaliza ("pocos pueblos se inclinaron tanto a la
bebida como los indgenas de la Colonia espaola en el curso de
128
la historia", concluye Gibson en su estudio sobre los aztecas
bajo el dominio espaol); los suicidios colectivos el aborto
sist:mtico y la abstinencia conyugal denotan, c~mo seala
AleJ_andr~ ~areno, un desgane vital: "porque estos inclios
son JmagmatJvos y al verse desarraigados se van a los montes y
se mueren de puro pesar y tristeza'' .
La violencia colonial abarca tambin la lucha inducida
entre los propios indios. Corts asalta Tenochtitlan con 900
espaoles y 150 mil indios "aliados". Muoz Camargo indica
la forma en que se convenci a los tlaxcaltecas:
Hubo ~n es_ta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se
puede 1magmar; de donde nuestros anrigos quedaron muy en-
terados del valor de nuestros espaoles, y desde all en adelan-
te no es~i~aban acometer mayores crimenes, todo guiado por
orden d1vma, que era Nuestro Seor servido que esta tierra se
ganase Yrescatase y saliese del poder del demonio (Historia de
Tlaxcala).
Ms adelante, los ejrcitos que se emplearon para extender
las fronteras de la Colonia estuvieron tormados por indios en-
com.et_Idados o por indios de comunidad forzados a prestar
s~rVIclo de muerte. Los conflictos entre pueblos por limites de
tierras y derechos de aguas, que han sido una constante fuen-
t~ de violencia en el campo mexicano, se originan en una err-
tica poltica colonial de delimitacin y asignacin de tierras,
que no es osado suponer que fue consciente y destinada a
provocar divisiones y enfrentamientos que impidieran una
eventual unin de los indios contra los espaoles.
~os castigos corporales fueron norma y no excepcin. Se
aphcaban a los indios por parte de los encomenderos, Jos ba-
cencta~os, los capataces de minas y obrajes, los alcaldes y
corregidores, los propios caciques indios y los clrigos. El ce-
Po Y el ltigo fueron experiencia comn de los colonizados
7u~ndo no Jos castigos mayores que llegaban hasta la muert~
:~faman~e. A tal g.rado lleg _la ~olencia contra los indios que
s Propios conquistadores smtJeron asco. Alejandra Moreno
~:ai~ que un buen nmero de ellos terminaron sus vidas
CIUJdos en conventos. Un soldado, Lerma, que dio su
129
nombre al ro, prefiri irse con los indios (nuevo Gonzalo reino de Dios en la tierra Todo el! .
Guerrero) y no se supo ms de l ... su. misin evangelizadora. una tend~~ s~n emba~go, no hace de
La violencia en todas sus formas estaba presente en la vida misma de la colonizacin no cia que megue la esencia
de la Colonia. Pero no corno un rasgo anormal, inslito o slo modalidades distint~ ~eprese~tan una alternativa sino
prescindible, sino como una condicin necesaria, como la en el ejercicio de la dominaJd~rar(u 1 ~~ de valores diferentes
nica forma de relacin posible para someter a los indios al ra ellos el indio es un ser infer co oma . Porque tambin pa-
dominio de los blancos. Violencia omnipresente y total, como ~n alma que se debe salvar a p~sr~rud: ~~e~.o men<;>r de edad,
la propia situacin colonial. Violencia persistente, arraigada, n o, Y por cualquier medio d' . ~sma, SI es necesa-
que tie la vida del Mxico independiente y contemporneo. ya que. todos los medios so~seo~;i~e (la viOlencia inclu~da),
Violencia y colonizacin son inseparables y se refuerzan mu- Los pnmeros jovencitos indios cg. . o~ para tan altos fmes.
tuamente. dos a delatar las "idolatras" d/;~tlaruz~dos estaban obliga-
bandas para destruir los d 1 propia gente Y formaban
Y t b'' oos.
am Ien para los religiosos el e r .
Junto a la espada la cruz requera un control efectivo sobre ~mp lffiJe~~o ~es~ misin
Si la fuerza era el recurso primero y ltimo para asegurar la que para los conquistadores a . a ~oblaciOn India, igual
dominacin, la religin fue su compaera inseparable, tanto ms tangibles inmediatos Y tnsiOsoals e alcanzar beneficios
. ' erren es La .
por la justificacin ideolgica que ofreca para la conquista y aunq ue SUJetas nominalmente al d . d 1 s comumdades,
la colonizacin, como por el papel que jugaron el clero y la hecho mucho ms ba po er e rey, estaban de
jerarqua eclesistica, en la prctica misma del control sobre sentido de propiedad J~ee1d control directo de los frailes. El
la poblacin india. La Iglesia tuvo un desempeo colonizador !acin con los indios ll~g esarrollaron los misioneros en re-
mucho ms importante que el ejrcito, al menos hasta las lti- emplearon a "sus" indio a ser t~n absoluto que en ocasiones
mas dcadas del siglo xvm. sar a frailes de otra orde; com~ ~erza de choque para expul-
Los historiadores acostumbran distinguir un primer que los primeros consideri~:n abian osa~o establecerse en lo
periodo de actividad misionera en la Nueva Espaa que fuera cacera de almas- N su C?to pnvado de caza -as
concluye hacia 1570. Es la poca de la "conquista espiritual" nas otros motivos meno~ poderan aJenos a estas luchas nter-
llevada a cabo por las rdenes mendicantes: franciscanos, do- diezmos Y de los diversos ;a ?S?s, como el usufructo de los
minicos y agustinos . Los religiosos toman en sus manos las Para gozar estos beneficios ~~t~~o~ p~rsona~e~ de los indios.
tareas de pacificacin y disputan el control de los indios entre zaban el uso de la vio! . . 1 g o, os religiosos no recha-
s y frente a los colonizadores militares y civiles. Se reconoce vio obligada a prohibirencJai a Ju~ta Eclesistica de 1539 se
los indios. que os frailes apresaran Y azotaran a
entonces una contradiccin profunda entre los fines espiri-
tuales de la Conquista y sus fines materiales. Los frailes dan la '~~ trabajo que los misioneros .
batalla en distintos terrenos: pretenden mantener a los indios aplicaba a actividades m d'f Impusieron a los mdios se
aislados del contacto moralmente pernicioso de los espaoles; nuevos cultivos Y tcnicas %rclo~rent~s. Ellos introduje;on
denuncian los abusos de los encomenderos; fundan colegios e~se.aron diversos oficios ne ~s a a usanz~ de Espa.a Y
para formar una nueva lite indgena cristiana y obediente, a nia Y ajenos hasta entonces ;Iesano~ para la VIda_ de la colo-
partir de los hijos sobrevivientes de la nobleza india; aspiran, tarea primordial , mun o mesoamencano Una
incluso (como lo ha sealado Robert Ricard), a fundar una iglesia~ y conveni~se ~~~a:;c:na :~s :~dios fue la edi!icaci.n de
Iglesia nativa, con sus propios obispos y sacerdotes. Preten s~Perficie de la Nueva Espa ~ ip Icaron con rapidez por la
den, algunos de ellos, realizar aqu la Utopa, el verdadero 11or de los territorios indosn:~~~nvent_osl-f?rtaleza en el inte-
' uosas Ig esias en las ciudades
130 l3l
y reales de minas. Las acusaciones al respecto se cruzan cons-
tantemente entre las propias rdenes y entre el clero secular Y
el regular. 'En 1563 fray Maturino Gilberti acusa al mismo
"Tata", el obispo Vasco de Quiroga, entre otras cosas, de es-
tar empeado en la construccin de una c~te~ral suntuos~. e
inacabable que causaba gran perjuicio a los mdios de la reg1~n
lacustre de Michoacn. Los indios se rebelan ante el trabaJO
excesivo de las edificaciones religiosas: relata Gibson que en
1557 los de Tezcoco quemaron la imagen de San Agustn Y
llegaron a la violencia contra los agustinos que ~retendan
construir all un convento que exigira tanto trabaJO como el
de Acolman; los indios exigan y lograron el regreso de los
franciscanos, al parecer menos grandiosos en sus preten-
siones arquitectnicas.
Para organizar el trabajo, cobrar los diezmos, asegurar la
doctrina y vigilar la conducta de los nuevos cristianos. los re-
ligiosos intervinieron decididamente en la vida interna de las
comunidades. Establecieron sistemas de cargos anuales para
el servicio de los templos, que de alguna manera se apoyaron
en formas anteriores de organizacin local; crearon las
cofradas bien diferentes de las que existan en la repblica
de espa~les p'>rQue no correspondan a gremios por oficio si-
no que tenan responsabilidades en el financiamiento de las
festividades y ofrecan ciertas seguridades a los cofrades, co-
mo la de costear su entierro cristiano. Frecuentemente tu-
vieron bajo su control las cajas de comunidad, que con
centraban y remitan los tributos de los indios y reservaban
una pequea parte para emergencias y fiestas internas._No es
de extraar dada la permanente injerencia de los frailes en
los asuntos de las comunidades, que se convirtieran pronto e~
las verdaderas y nicas autoridades locales con poderes casi
ilimitados para designar o destituir a los funcionarios ~n?ios,
tanto en el aparato civil como en el que estaba al serviCIO de
los menesteres religiosos. Detrs de su autoridad estuvo muY
pronto el tribunal del Santo Oficio, es decir, la In~u~s~cin,
establecido por primera vez en 1536 y de manera defmttl v~ en
1571. Cabe sealar que en la sociedad novohispana este tnbu
nal tena injerencia en un mbito mucho ms amplio que el
que hara pensar su condicin eclesistica.
132
En los mejores momentos de la primera etapa evangeliza-
dora pareca anunciarse una posible confluencia de los logros
alcanzados por las civilizaciones mesoamericana y occidental,
segn lo apunta Ricard al analizar la obra educativa y de in-
vestigacin de los franciscanos y sus discpulos indios en el
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Pronto, sin embargo. se
abandon esa empresa ante la hostilidad de la Corona y de
muchos voceros de las propias rdenes mendicantes. Al igual
que el proyecto de crear una iglesia nativa, el posible dilogo
de civilizaciones abort. El concilio de 1555 prohibi que se
ordenaran indios, mestizos y negros y habr que esperar hasta
mediados del siglo xvn para ver aparecer los primeros curas
indios, espordicamente, sin proyecto propio y sin acceso a la
jerarqua eclesistica. La realidad imperiosa del orden colo-
nial se impuso sin concesin alguna.
Por otra parte, debe tenerse en cuenta que la cristianiza-
cin tuvo un carcter superficial. Segn fray Pedro de Gante,
entre 1524 y 1536 se bautizaron 5 millones de indios en la
Nueva Espaa; slo Motolinia aseguraba haber bautizado a
400 mil. Las consecuencias eran previsibles y no pasaron de-
sapercibidas para los ms perspicaces. Lo dice fray Bernardi-
no de Sahagn:
Que con haberlos predicado ms de cincuenta afias, si ahora
se quedaron ellos a sus solas (los indios) tengo entendido que
con menos de cincuenta aos no habra rastro de la predica-
cin que se les ha hecho.
Los pobres efectos de la predicacin tambin alcanzaban a
los indios que mejor y ms duradera instruccin religiosa
haban recibido: un clebre cacique de Tezcoco, ex alumno
del colegio de Tlatelolco, fue condenado a muerte por la In-
quisicin convicto de propagar la idolatra y obstaculizar el
triunfo de la santa fe.
En las tareas de evangelizacin los religiosos no actuaban
e~ un mundo inocente sino en sociedades que tenan una reli-
&In formalmente establecida, arraigada al paso de los siglos
Yprofundamente imbricada en todos los aspectos de su vida.
liaba similitudes formales entre ciertas prcticas rituales me-
133
soamericanas y las ceremonias cristianas. Algunos creyeron
ver en ellas las huellas de una primitiva evangelizacin, mil
500 aos anterior a la llegada de los espaoles. Otros, Saha-
gn entre ellos, rechazaron terminantemente esa supos~ci~n Y
se empearon en el desarraigo total de las ideas y las practicas
religiosas indias, por semejantes que parecieran ser con las
catlicas. Esta posicin fue la que predomin finalmente. Pero
no hubo manera de evitar que, en la prctica, se reconociera
la presencia de las religiones mesoamericanas y se intentara su
manipulacin como un atajo hacia la conversin verdadera.
Se destruyeron los templos y los dolos a la vista: Zurnrrag~
informa en 1531 que se ha hecho as con 500 templos Y20 mil
dolos. Pero con frecuencia los nuevos templos cristianos se
levantan en los mismos sitios que ocupaban los antiguos
"ces" arrasados o se edifican sobre las pirmides. Muchos
de los grandes santuarios que hoy reciben anualme~te muche-
dumbres de peregrinos estn exactamente en el m1smo lugar
donde antes estuvieron templos mesoarnericanos a los que
acudan peregrinos de todos los rumbos y desde lejanas dis-
tancias. Es el caso del Tepeyac, Chalma, Amecameca, Cholu-
la, por mencionar slo unos cuantos. L~s ".dolos d~t~s de
los altares" fueron algo ms que una feliZ ftgura retonca.
En otro orden, los frailes tuvieron que admitir las danzas Y
los cantos que formaban parte indispensable del ritual meso-
americano. Cambiaron las letras, claro, e introdujeron nue-
vos instrumentos, ritmos y melodas. Pero los "mitotes" con-
tinuaron (y continan) como ingrediente obligado de las ce-
lebraciones religiosas .
Durante algunas dcadas los religiosos aprendieron Y
emplearon las lenguas indias en sus tareas de evangelizaci~,
ante el temor de algunos que intuian en ello peligro de conU-
nuidad de las creencias previas y una interpretacin torcida
del mensaje cristiano. El nhuatl fue la lengua privilegiada Y
se lleg a proponer su enseanza generalizada para facil~tar la
predicacin en toda la Nueva Espaa. En gran medtda ~a
nahuatlizacin que hoy se observa en muchas zonas del pa1s
result ms de la accin misionera que de la expansin azt~ dtcantes son enviadas a facilitar y consolidar la colonizacin
ca. El uso de los idiomas indios cumpla, adem~s, un props.t
to de otra naturaleza: daba a los religiosos un control rnas
134
exclusivo sobre los colonizados, ya que, en trminos genera-
les, eran ellos los nicos que dominaban las lenguas de los
vencidos. La posibilidad de comunicacin se converta en un
arma de control y dominacin.
Por otra parte, la delimitacin territorial de las doctrinas y,
en general, del trabajo evangelizador, descans frecuente-
mente en las unidades territoriales previas a la invasin euro-
P.~a. Est? hizo posible la continuidad de formas de organiza-
clOn s.o~Jal a escala local o en pequeas regiones, siempre que
l~s mJ~JOneros encontraran la forma de usarlas para sus pro-
piOS fmes. Incluso particularidades religiosas mesoamerica-
nas, como la existencia de deidades locales, hallaron acomo-
do en la nueva situacin bajo la forma de santos patronos que
correspondan a cada barrio, estancia o pueblo. Las ermitas
edificadas para la veneracin de estas imgenes tutelares
fueron puntos de referencia importante para el mantenimien-
to de la identidad comunal de los indios, que cobr fuerza
cuando fueron mediatizadas o destruidas las unidades so-
ciales ms amplias.
El abandono paulatino del espritu misionero inicial, ya
en el ltimo tercio del siglo xv1, hace que la Iglesia novohis-
pana aparezca francamente como una Iglesia para la domina-
cin. En palabras de Ricard: "lo que se fund, ante todo y
sobre todo, fue una iglesia espaola, organizada conforme al
modelo espaol, dirigida por espaoles, y donde los indge-
nas hacan un poco el papel de cristianos de segunda
categora. En resumen, a una cristiandad indgena se sobre-
puso una iglesia espaola y la iglesia de Mxico apareci fi-
nalmente no como una emanacin del mismo Mxico, sino de
la ~etrpoli, una cosa venida de afuera, un marco extranjero
aphcado a la comunidad indgena; no fue una iglesia na-
CIOnal; fue una iglesia colonial, puesto que Mxico era una
colonia y no una nacin".
Los jesuitas, llegados en 1572, traen el espritu de la
c~n trarreforma y concentran su atencin en la poblacin
C~IOlla. El clero secular desplaza al regular y las rdenes men-
de las enormes tierras de las provincias del norte. No son ra-
ros los casos de frailes que se enriquecen, cuelgan los hbitos
135

y regresan a Espaa. La Iglesia se convierte pronto e~ el prin-
cipal latifundista de la Nueva Espaa y en esa matena desta-
can particularmente los jesuitas hasta el .~omento ~e su ex-
pulsin. Paulatinamente la imagen del mlSlonero de)~ d~ ~er
la del protector o, al menos, la de la opcin meno~ ~efJUdlclal
para el indio. El distanciamiento.e~tre ind~os y reh~1oso~ llega
hasta el rompimiento y la hostlhdad ab1ert~. A:un as1, hay
levantamientos contra la expulsin de los Jesmtas, que se
reprimen y castigan con violencia inusitada. ~a Iglesia, con
modalidades diferentes, se mantuvo hasta el fmal de la Colo-
nia como una institucin fundamental para el control sobre
los indios.
El indio, objeto til
La colonizacin fue una empresa de explotacin_. La extrac-
cin de riquezas materiales fue la finalidad prin;tera Y per~~
nente de la sociedad colonizadora. La persecucin de obJeti-
vos espirituales (no en contra, pero s por encima d~l simple
enriquecimiento material), que impulsaron en un pnmer mo-
mento los religiosos, nunca fue un desafio real para la empresa
colonial y concluy, a lo ms, como un mero argumento
ideolgico utilizado en ciertas circunstancias para ~efen~~r la
opresin, sin que su empleo alterara en lo mas mm1mo
la explotacin cotidiana. . . .
El principal objeto de la explotacin fu~ el mdto, el ~oloru-
zado. La definicin de su papel en la soc1edad novohispana,
ms all del interminable discurso jurdico, fue la de I~s
"sbditos miserables" de su majestad obligados a crear la n-
queza que disfrutaran los colonizadores, aqu Y. al otro l~do
del Atlntico. La organizacin social, econrmca, politlca,
jurdica e ideolgica de la Nueva Espaa fue un ~n~ens~ Y
complejo aparato que responda, sin embargo, en ulnma l_!lS-
tancia, a una finalidad nica y simple: asegurar la explota~t~n
de los indios; el indio fue til en la medida en que se convtr~t
en objeto de explotacin; fue hostil y enemigo cua11:do la ID-
tent evadir o la puso en riesgo; fue indiferente o tgnorado
cuando permaneci al margen del Mxico ocupado, el explo-
136
tado, e.l Mxico til (entonces era, si acaso, un colonizado en
potencia).
Dos.~ueron los ~~anismos principales para la utilizacin-ex-
plotactOn de los 1~d10s: el tributo y el trabajo. Aunque am-
bos desc~nsan, a fm de cuentas, en el esfuerzo fsico e intelec-
~u~l del mdio, la distincin es conveniente porque el "traba-
~o . se.emp~e en empresas espaolas en las que contaba cada
mdto mdivtdualmente, como fuerza fsica en tanto que el
"tributo" se extraa de la riqueza generada'en las comunida-
des, aprovechando el total de sus recursos: su tierra sus for-
mas de organizacin, sus conocimientos, sus habilidades su
~ult~ra tod~. E:sta diferencia tiene importancia por lo ~ue
unplica en termmos de la continuidad de la civilizacin en un
caso Y ~n el otro, como se discutir ms adelante.
El t~1buto se impuso desde el primer momento, aunque sus
modalidades y ~ontos cambiaron a lo largo de tres siglos.
J.?escansaba, segun las leyes, en la presuncin de que las
tierra~ '.'descubiertas'' pertenecan a la Corona y sus habitan-
tes ongmales eran sbditos que compensaban mediante el tri-
buto, el uso qu~ hacan ~e ellas por graciosa concesin del rey.
Durante l~s pnmeras decadas de la Colonia se recompens a
los conqmstadores otorgndoles encomiendas, que significa-
ban el derecho a recibir el tributo y el trabajo de una cantidad
~ayo~ o menor de indios, con la obligacin de protegerlos e
l~trurrlos en la fe cristiana. Al principio, cada encomendero
fiJaba ~ su arbrio el monto del tributo; casi siempre se
. es.tablec~a contando la cosecha y estimando el mnimo que Jos
tnbutanos requeran para su sobrevivencia durante el ao:
todo el resto constitua el tributo. Ms adelante se legisl
sobre el as~nto, ~e procur definir con ms precisin quines
eran los tnbutanos y se trat de establecer tasas uniformes
Para el pago de los tributos. Tambin se prohibi que el tribu-
to se pag~ra con trabajo y se oblig a pagarlo en moneda y no
en especie, con lo que se buscaba vincular a los indios a la
economa monetaria de los colonizadores.
h ~1 tributo perteneca ?riginalment~ a la Corona. El rey
ac1a. merced de encorruendas a qUienes juzgaba que las
~erec1an_. ~1 reparto no fue igual: los capitanes de la Conquis-
tas recibieron en mayor cantidad y, a travs de ellos, sus su-
137
balternos preferidos. Otros conquistadores ob,tuviero~ enco-
miendas menores y algunos ninguna. A Hernan Co~tes se ~e
concedi un vasto seoro en el que tena incluso (a d1ferenc1a
de los encomenderos) derecho de jurisdiccin. Aunque la en-
comienda no significaba propiedad sobre los indios (y en est_o
los encomendados se distinguan de los esclavos), en la prcti-
ca era difcil reconocer ese lmite, al grado tal que la Corona
decidi abolir las encomiendas, reafirmar sus derechos sobre
los indios vasallos y cortar de raz el peligro de que sus colo-
nias se transformaran en seoros donde el poder nico lo
ejercieron los encomenderos. Los tri?utos volvieron al re~.
El tributo enriqueci a la metrpoh y s?stuvo. ~la Col?n.Ia.
Antes de que se unificaran en una sola tnbutacwn las dlstm-
tas cargas que se impusieron a los indios, stos deba~ ~agar
por separado a la Corona o al encomendero, a los rellgws~s
encargados de sus evangelizacin, a sus gobernadores Ycaci-
ques, todo esto adems de su contribucin a los gasto.s de. la
comunidad y todas las "derramas" y tributos extraordinanos
que se les exigan para los fines ms diversos. Cuando .la C:?ro-
na decidi asumir directamente el costo de la evangehzac10n Y
de la administracin civil, eso no signific mejora alguna pa-
ra los tributarios: pagaron un solo tributo que inclua las mis-
mas cargas anteriores y otras que se fueron incorporando al
correr de los aos, sin que por ello dejaran, en muchos .cas?s,
de verse obligados a entregar contribuciones extraordman~s
que con frecuencia obedecan a arreglo~ turbios e~tre corregi-
dores, alcaldes mayores, gobernadores, JU.eces,. ~ac1ques ~ fun-
cionarios de toda laya. En una y otra s1tuac10n, del tnbuto
salan los fondos para financiar el gobierno temporal Y celes-
tial de la Colonia, el lujo creciente de funcionarios civiles Y re-
ligiosos y las guerras europeas del rey de Es~a~. , sea. A travs del repartimiento, controlado por las autorida-
Cuando el tributo comenz a cobrarse en efectiVO y no solo
en especie, los indios se vieron obligados a obtener de alguna
manera el dinero necesario. El trabajo pagado fuera de la co
munidad fue un recurso; la venta de sus productos, otro; :
alquiler de las tierras comunales, uno ms. Las cantidades tr~
butadas individualmente se reunan en las "cajas de comun~
dad" que en un principio estaban administradas por los reh-
giosos. De tales cajas se tomaba la mayor parte para entregar
138
el tributo.y una pequea porcin quedaba para los gastos de
la comumdad, sobre todo para costear las fiestas religiosas.
A los gobernadores y a los integrantes de los cabildos indios
se les otorgaron canonjas y privilegios que en parte salan tam-
bin de los tributos; pero al mismo tiempo se les asignaron
responsabilidades. A fines del siglo xv1 las deudas de tribu-
tos se consideran deudas personales del gobernador y el cabil-
do correspondientes, y son hereditarias . Para no incurrir en
tales riesgos . las autoridades indias recurrieron a medidas que
eran contrarias a las normas espaolas pero que se ajustaban
a las prcticas antiguas. Por ejemplo, en vez de :obrar una
cantidad igual a todos los tributarios establecieror tasaciones
diferentes segn el rango y las tierras que cada quien posea.
De esta manera los ingresos de la comunidad quedaban liga-
dos a la organizacin interna de sta, y la reforzaba.
. _El otro mecanismo de explotacin de los indios, como ya se
diJO, fue el trabajo . El trabajo obligatorio exista en la poca
precolonial y cumpla algunas funciones semejantes; pero
tena caractersticas distintas. Gibson seala que antes de la
invasin era una obligacin colectiva con un contenido pla-
centero y gratificante, a diferencia de la concepcin europea
en la que destacaban sus implicaciones de coaccin y esclavi-
tud. Desde esa perspectiva, evidentemente, se impusieron las
cargas de trabajo obligatorio a los indjos.
Los indios trabajaban para los espaoles, para Jos coloni-
zadores. Las modalidades variaron. En las primeras dcadas
como se indic, los encomenderos y los corregidores exiga~
trabajo adems de tributo. Ya para mediados del siglo xv1 el
descenso de la poblacin india obliga a buscar alternativas
Para el mejor aprovechamiento de la mano de obra que es.ca-
des civiles del virreinato, se distribuye el trabajo indgena en
Pr?vecho de un nmero mayor de espaoles, limitando lo~
Pnvilegios de los encomenderos. Aprovechando las antiguas
costumbres mesoamericanas, se establecen obiiaaciones de
tr b . . :::.
a aJ.o a las con;um.dades en ~orma rotativa y de acuerdo con
1as umdades terntonales antenores a la Conquista. El trabajo
Por repartimiento se destina, oficialmente a obras de "utili-
dad pblica", pero esa definicin es lo s~ficientemen te laxa
139
como para abarcar todas las necesidades pa~tic~lares de los
espaoles a cambio de un modesto pago. Los mdws de repar-
timiento construyen la ciudad, sirven co~o tamemes, van a
las minas, cultivan las haciendas que c01;m~nzan a extenderse,
cuidan el ganado, hacen servicio domesuco, mueren. en las
guerras en nombre de sus amos o en las obras de drenaje para
salvarlos de las inundaciones.
El repartimiento, a diferencia del cuatequitl preco~onial,
no reconoce ni hace uso de la especializacin de trabaJo. que
tenan las comunidades. En principio todos hacen lo rrusmo
o, ms bien, lo que se requiera. Aunque se emplean l?s cana-
les de organizacin comunal para reclutar a los trabajadores,
stos se usan individualmente y segn las demandas del mo-
mento. En el trabajo obligatorio los indios son slo fu~r~
mecnica que se aplica indistintamente a tareas cuyos objeti-
vos los determinan los espaoles y cuya razn responde exclu-
sivamente a sus intereses.
Hubo tambin trabajo libre, aunque para el indio esa "li-
bertad'' fue una opcin forzada por muchas circunstancias. de
la dominacin colonial. Las haciendas espaolas requenan
mano de obra que el repartimiento no alcanzaba a abastecer,
sobre todo en la medida en que descenda violentamente la
poblacin india. Los hacendados contrataban gaanes. Y
entraban en conflicto (y en arreglo) con los gobernadores m-
dios y los corregidores y jueces de repartimiento esp~~oles
para que sus peones no fueran obligados a prestar serv.1;10 de
trabajo en otro sitio. Los obrajes y las tahonas tambten d~
mandaban obreros permanentes; las condiciones de trabaJO
eran tan duras que se recurran a contratar reos que purgaban
ah su condena. La servidumbre domstica empleaba es~lavos
y tambin indios ~ibres,. ll~ados n~boros. ~~ las mm~s
plantaciones trabaJaban mdios asalanados cas1 stempre baJO
J de su poblacin: cuando, a medidados del siglo XVII comenz
mando de capataces que pertenecan a las castas, preferente-
mente mulatos y mestizos. Los indios naboros, como los p~o
nes de las haciendas pronto quedaron atados de por vtda
' sus
, de los prstamos que 1es hactan
por deudas impagables
empleadores. , . . . . JoS
En la ciudad de Mextco los md1os aprendteron pronto
.
oficios espaoles. Los ejercan
con destreza Y 1os mcorp ora-
140
ron a sus formas propias de organizacin: se enseaban en el
seno de la familia y se mantena la especializacin por
barrios. Su competencia fue tal, que Jos artesanos espaoles
se defendieron organizndose en gremios de los que los indios
estaban excluidos o, al menos, no tenan acceso a la condi-
cin de maestros.
El empobrecimiento y la explotacin desmedida de las co-
munidades provocaron que muchos indios huyeran de ellas y
buscaran la vida como trabajadores libres. Las cargas de tri-
buto Y de trabajo forzado, las obligaciones extraordinarias
que se imponan arbitrariamente, el maltrato frecuente de las
autoridades indias y espaolas, se aunaban con la prdida de
tierras de las comunidades, decoradas por las haciendas y con
los pre~ios bajos que se pagaba a los indios por sus productos
comerctables. La comunidad, que permaneca como el mbi-
t? propio para la continuidad del indio, vio reducirse su capa-
cidad para mantener en su seno a todos los que nacan en ella.
La prdida de tierras fue la limitante fundamental para las
co~unidade~ del Mxico ocupado, el Mxico til en la explo-
tacwn colomal. Las haciendas fueron el instrumento princi-
pal para esa explotacin. Se destinaron primero para los pro-
du~tos que introdujeron los colonizadores: trigo, caa de
azucar, ganado y otros de menor importancia. Pronto, sin
em~argo, expropia.ron a los indios algunos de los principales
cultivos mesoamencanos, como el maz y el maguey, y llega-
ron a controlar el mercado de esos productos. Las enormes
extensiones de tierra que fueron acumulando las haciendas se
tomaron, por supuesto, de las primitivas tierras indias. Ante
la voracidad de los latifundios se delimitaron las tierras de las
comunidades, pero con estrechez y sin prever el crecimiento
a recuperarse la poblacin india, nacan peones de hacienda
~s que campesinos comuneros. Por otra parte, aun las
h~~ras formalmente adjudicadas a las comunidades eran co-
~ct~das ~or los hacendad~s .Y frecuentemente usurpadas por
. ~Iolencia o con la complicidad de gobernadores y caciques
~dt?s~ al~unos de los cuales se convirtieron en terratenientes.
111 raptdo mcremento. de la ganadera tambin afect a las co-
Ullldades: los conflictos por los destrozos que hacen los re-
141
baos en las sementeras indias han sido incesantes desde el
siglo xv1 hasta nuestros das.
La tierra cambi de dueos y tambin de destino. El trigo
desplaz al maz y a los productos de la milpa en las mejores
tierras. El agua de riego fue para los cultivos espaoles Y no
para la agricultura india. Reses , caballos, ovejas Y cabras
ocuparon terrenos antes agrcolas y montes talados a toda
prisa. La erosin creci en el altiplano al parejo que la ocupa-
cin espaola, insaciable en su demanda de ~adera para
construcciones, lea para sus hogares, andanuos para sus
minas y combustible para diversos usos. Muchas tierras de ha-
cienda quedaron sin cultivar, como smbolo del honor y la ri-
queza latifundista de los mayorazgos. Grandes extensio?es
sirvieron para plantar slo magueyes. El pulque lo produc1an
las haciendas espaolas pero lo consuman los indios: en 1749
se prohibi sembrar magueyes en las tierras de las comunida-
des . Se introdujo la vid, el olivo y el ail sin resultados no-
tables salvo en pequea zonas.
El avance de las haciendas y el deseo de eludir las ataduras
ms directas de la colonizacin llevaron a muchas comunida-
des a remontarse en zonas alejadas e inhspitas, a las que con
razn Aguirre Beltrn ha llamado "regiones de refugio".
Aun ah, al correr del tiempo, los indios vieron amenazadas Y
asediadas sus tierras.
Los frailes, que se opusieron a las encomiendas (entre otras
razones porque tenan prohibido ser encomenderos), ~u~~a
pusieron reparos al crecimiento de las haciendas en perJUICIO
de las comunidades. La Iglesia fue el principal latifundista de
la Nueva Espaa y los jesuitas los hacendados ms prsperos
y emprendedores. El rebao de las almas indias a su cuidado
cuidaba a su vez los rebaos de vacas y los sembrados de sus
pastores espirituales.
El comercio fue tambin mecanismo de explotacin de los
indios. Ellos deban, en los primeros tiempo~ coloniales, asf~
gurar con su produccin el abasto de las c1udades, no s
con los tributos en especie sino tambin con la venta de l~S
alimentos necesarios. En 1579, se oblig a cada familia indt
a criar 12 gallinas y 6 guajolotes para garantizar la oferta e
huevos y aves para los espaoles. La produccin de frutas y
142
legumbres de las c.hinampas del sur del valle se destinaron al
con~um~ de la c1~.dad de Mxico. Los alcaldes mayores
h~c1~n su agosto adelantando dinero a los indios de su
d1stnt? como P?go anticipado e irrisorio de sus cosechas, que
?espues reve~d1an a su verdadero precio; o bien, en sentido
mver~o, traflca~an con. productos espaoles que los indios
necesitaban o, sm neces~tar.los, estaban obligados a comprar
(se sabe el cas~ d~ un md10 que tena 12 pares de zapatos
nuevos que hab1a Sido forzado a mercar). La introduccin de
la ec~noma mon~taria, en la que tanto empeo pusieron las
autond~des colomales, ~~reg .un instrumento ms al amplio
repe~tono de la explotac10n: elmtercambio mercantil siempre
funcwn. en be~~ficio de los espaoles. Y si acaso asomara
alguna mtranqutlidad en la conciencia de los colonizadores
no ,f~taba un Lpez de Gmara para devolver la paz a su~
espmtus:
Dironles bestias para que no carguen; y de lana para que vis-
tan; Yde car~e para que coman, que les faltaba. Mostrronles
el . uso del hierro y del candil con que mejoraran la vida.
Han1es dado moneda para que sepan lo que compran y ven-
d.en, .lo que deben Y lo que tienen. Hnles enseado Latn y
Ciencias, que vale ms que cuanta plata y oro les tomaron
porque con las letras son verdaderamente hombres, y de ~
plata no se a~rovechan mucho ni todos. As que libraron bien
en ser conqUistados, y mejor en ser cristianos.
143
1 .

m
LA FORJA DE UNA NACIN

La independencia nos convirti

en gachupines de los indios.

Guillermo Prieto

La independencia criolla

A fines del siglo XVII la sociedad colonizadora de la Nueva Espa-

a era una sociedad autosuficiente, con mercados regionales en
los que circulaban productos locales y un campo dominado
por haciendas y ranchos en poder de criollos y mestizos ricos
que haba marginado a la agricultura india, como Jo han se-
alado Enrique Florescano e Isabel Gmez Gil. El Mxico
. til (pues slo a se me estoy refiriendo) estaba controlado
econmicamente por la Iglesia y los comerciantes, aliados
con mineros, agricultores y dueos de obrajes. El siglo xvm
trajo una nueva bonanza en la minera que repercuti favo-
rablemente en las dems actividades. Pero el clima de bienes-
tar no ocultaba la maduracin de las graves contradicciones
que desembocaran en la Independencia.
La inconformidad de los criollos alimentaba el surgimiento
de una conciencia social diferente en ese grupo, que a princi-
Pios del siglo xrx sumaba un milln de habitantes y represen-
taba el 160Jo de la poblacin novohispana. Su descontento
Provena de varias causas, unas aejas y otras de nuevo cuo.
Ante todo, y desde siempre, los criollos eran espaoles de se-
gunda en la tierra en que haban nacido. Los cargos ms altos
de la administracin colonial les estaban vedados: nunca hubo
un virrey criollo y tuvieron que luchar mucho para lograr la
alternancia con los espaoles en el desempeo de los rangos
llls altos de la jerarqua religiosa. Otros puestos de la admi-
145
nistracin los ocupaban en minora frente a los penin~ulares
que llegaban por el Atlntico con los reales no~bram1ento~.
Los criollos ms afortunados gozaban de canonJias Ylos mas
audaces encontraban formas de enriquecimiento rpido Y
hasta podan comprar ttulos de nobleza; pero la
"verdadera" nobleza segua en Espaa, no estaba en las In-
dias.
Las reformas borbnicas sujetaron ms a la Nueva Espa-
a la hicieron ms colonia. El visitador Glvez, enviado por
la Corona para ponerlas en marcha, apret las tuercas Y, afec-
t los intereses de los criollos en todos los terrenos: mas pe-
ninsulares en los puestos de mando, adis a los privilegios del
consulado de comerciantes, fuera las alcaldas mayores que
tantas ganancias daban a quienes las compraban, orden en la~
cuentas y ms remesas de dinero a Espaa, por9ue el rey est~
en guerra. Buen caldo de cultivo para que crecieran las aspi-
raciones nacionales de los criollos.
El estigma de haber nacido aqu y no all. Aqu, .en este
continente que Europa menospreciaba, al que cons1derab~
inferior en todo: en su naturaleza y en sus hombres. Nada on-
ginal ni valioso -pensaban en el viejo mund?- ha nacido en
Amrica continente degradado. Los cnollos quedaban
incluido;. Su respuesta descans en dos pilares ideolgicos: el
guadalupanismo y la apropiacin del pasado indio.
En 1648 el bachiller Miguel Snchez dio a conocer que la
imagen de la virgen morena que veneraban los indios en el Te-
peyac desde 1531 era, en realidad, una imagen de ~l~gro que
haba quedado como testimonio directo de las apanc10nes de
la propia virgen a un indio llamado Juan Diego, en las que le
pidi que trasmitiera al obispo Zumrraga su deseo de qu~ se
le edificara un santuario en ese lugar. No consta que algUien
hubiera mencionado las apariciones antes que el bachiller
Snchez, pero el culto a la virgen del Tepeyac se haba.dif~n
dido ampliamente y los peregrinos, en su mayor parte mdws,
llegaban de todos los rumbos al mismo sitio en que antes de la
invasin veneraban a Tonantzin. De hecho, como lo apunta
Lafaye, el nombre de Guadalupe era desconocido para la
mayora de los peregrinos indios que llegaban al !ep~yac,
todava a mediados del siglo xv111. Sin embargo, la histona de
146
las apariciones se acept de inmediato en la Nueva Espaa y
el.culto de la Gua~al~pan~ se generaliz con rapidez. Para los
cnoll~s, el hec~o mdtscutible de que la Virgen Mara hubiese
escogido. ,esta tierra :ntre todas (no hizo igual con ninguna
otra nac10n) para deJar personalmente su imagen y solicitar
su culto, era la prueba ms alta e irrefutable de la legitimidad
(y por q~ no: .la superioridad) de Mxico, de Amrica... y de
l~~ propiOS cnollos frente a Espaa y Europa. Esta convic-
C10n resultaba incompatible con la posicin de ciudadanos de
segunda que se les asignaba en su propia patria.
Po~que la Nu~~a Espa~a. s~ iba convirtiendo en patria para
los c.nollos. c,laviJero, al m1c10 de su obra, se identifica como
mextca~o; mas ade~ante e~ s~ texto (lo hace notar Lafaye),
l~s mex1c~~os ~on ~~lo los mdios. Y a l se debe en buena me-
dida la remndtcacton del pasado indio, asumido ahora como
pasado de l.os propios criollos. Esta expropiacin, como el
g~adalupamsmo, era un proceso ideolgico necesario para
~mar las bases que pretendan legitimar la dominacin pe-
runsular.
.P.or ~upuest.o, ~eivindicar como propio el pasado indio y
retvm~tcar al .mdto contemporneo eran cosas muy diferen-
tes. ~I e.l ;>rOpio_fray Servando Teresa de Mier sostiene en eso
el pn~c1p10 de Igualdad y no pugna por la abolicin de la
esclavitud Yde las castas. En 1811 el Consulado de Mxico a
las cortes de Cdiz describe as al indio:
perezas~ Ylnguido, estpido por constitucin, sin talento in-
ventor m fuerza d.e pensamiento, borracho, carnal, insensible
a las ver~ades religiOsas, sin discernimiento sobre los deberes
de la soctedad, con desamor para todos los prjimos (citado
por M. Gonzlez Navarro).
;a capacid~d para disociar al indio de ayer del indio de hoy,
s una alqulffila mental que perdura hasta nuestros das.
El descontento criollo tuvo la ocasin de cristalizar como
rroye.cto nacional gracias a la conjuncin de una serie de fac-
ores mternos Y. externos, entre los cuales desempe un papel
detonante el tnunfo francs sobre Espaa y la cada de Fer-
nando VII; la legitimidad de los vnculos entre los reinos ame-
147
ricanos y el rey espaol poda considerarse rota. en tales cir-
La situacin nacional independiente significaba, por otra
cunstancias. Dentro de la Nueva Espaa, los cnollo~ c~nta
parte, un cambio fundamental en relacin con la de la Nueva
ban a su favor con el descontento permanente de los md10s Y
Espaa. La independencia cre una nueva entidad sociopo-
de grupos significativos entre. los mestiz?s y las castas.
ltica, Mxico ("Anhuac", se propuso en algn momento)
Fueron, de hecho, mestizos y cnollos del baJ? clero,_ curas de
cuyos ciudadanos se convertan en los poseedores y benefi-
indios, los que iniciaron la rebelin y mantuvteron viva la fla-
ciarios exclusivos de todo el patrimonio y todas las riquezas
ma de la independencia hasta 1821. Aunque no fueron ~llos
que contena el territorio nacionaL La nueva identidad,
los que finalmente asumieron el control de la nueva naci?n,
la de mexicano, implicaba precisamente eso: aceptarse y
sino los criollos ricos que durante los aos de lucha se h~bian
ser aceptado como miembro de una colectividad que reclama-
mantenido cuidadosamente al margen, sin abrazar abierta-
ba el control y el usufructo del patrimonio nacional que abar-
mente la causa insurgente y en ocasiones luchando en favor
caba la tierra, sus productos y sus tesoros, los beneficios de la
de los realistas. . industria y el comercio, las vas de ascenso en la escala social
La Independencia no trajo consi?o una transfor~actn de
y la garanta de los goces que ello significaba, la defensa co-
fondo de la flamante sociedad mexicana. Tal vez solo e~ pro-
mn frente a los extraos, el derecho al orgullo nacional basado
yecto de Morelos expresado ~n la Cons_titucin de Apatzmgn en las glorias pasadas, presentes y futuras, y el compromiso
contena elementos que hubieran podido trastocar la estruc-
de compartir un destino comn. Todo ello obligaba a definir
tura colonial que heredaba el Mxico independiente, en la ~e un proyecto nacional que precisara, por principo de cuentas,
dicta en que propona formar la unidad bsica de la organ~za
quines eran los ciudadanos mexicanos y qu condiciones
cin poltica a partir de las parroq~i~s, c?n lo qu~ se hubiera deban reunirse para ejercer los derechos correspondientes,
abierto la posibilidad de una partlctpac10n efectiva par~ la
as como las modalidades que esos mexicanos adoptaran pa-
mayora de la poblacin, aunque en un marco de ortodoxi_a Y ra controlar y disponer del patrimonio nacional que era de su
exclusivismo catlico que Morelos parece haber defendtdo exclusiva posesin. La turbulenta historia del siglo XIX y, en
por temor a la anarqua social que provocara la anarq~a de
realidad, toda la historia de Mxico hasta el presente, se
las ideas. Estos propsitos, sin embargo, quedaro_n solo en
puede entender como una sucesin de enfrentamientos entre
proyecto ante los conflictos que se desa~aron inmediatamente
grupos sociales que pugnan por imponer su propio proyecto
despus de consumada la Independ~nc1a .Y que se prolong~
en relacin con estos puntos o que se defienden de un proyec-
ron durante medio siglo, hasta el 1mpeno de la paz porfl-
to dominante que se les pretende imponer en contra de su vo-
riana. d luntad y sus intereses.
En muchos aspectos los propsitos del MXIcO m epen-
Un asunto dificil de resolver en la medida en que Mxico
diente no se apartaron demasiado de los postulados en la
surge de una sociedad colonial donde las diferencias en el uni-
Constitucin de Cdiz de 1812. En ella se decretaba ya la abo
verso social, polarizadas por la presencia de dos civiliza-
licin del tributo de los indios y la desaparicin de las castas
ciones, han sido empleadas para justificar la dominacin su-
como categoras para establecer distincio~e~ en. derechos Y cesiva de diversos grupos minoritarios sobre las grandes
obligaciones. Tambin, acorde con el espmtu hberal de la mayoras.
poca, se planteaba la privatizacin de la riqueza, que la Re-
forma convertira en ealidad nacional. En estos y otros p~n
tos, se dej sentir durante dcadas la influencia de la const~tu La tierra prometida
cin espaola de 1812, tanto o ms q~e los modelos const1tu L_a definicin del territorio nacional fue una cuestin primor-
cionales de Francia y los Estados Umdos. dial para los primeros ciudadanos de la nueva nacin. Se he-
148
149
rectaba, en principio, una tierra dividida en cinco provin-
cias desde los ltimos aos de la dominacin espaola: se M01ses Gonzlez Navarro informa sobre las recompensas a
poda ser el territorio cuyas rique.zas y potencialidades
constituan el patrimonio de los meXIcanos. Muy pronto se
vio reducido por la independencia de Centro ~rica Y u~
poco ms adelante por la prdida de m~~ de la mita~ ~el tem-
torio restante impuesta por la fuerza mihtar y la codicia de los
Estados Unidos. La defensa de las fronteras, sobre todo la
dei norte fue el dolor de cabeza permanente y llev a tomar
medidas ~ue marcaron muchas caractersticas del Mxico de
hoy.
La preocupacin por colonizar el norte est~;o presente
desde muy temprano en la Nueva Espaa y crec10 constant~
mente. Se intentaron formas muy variadas para atraer hac1a
all a la gente que se aglomeraba en el centro. A miles de in-
dios se les llev por la fuerza; a la "gente de razn" se .le
ofrecieron prerrogativas que no tenan en otras par~es . Sm
embargo, el norte permaneca apenas pobl~do. Lo.s bberales
dan un paso adelante facilitando la f~rm~c1n d~ g1~antescos
latifundios. En aquella tierra de nad1e solo hay md10s. Pero
como son indios bravos, acostumbrados a guerrear contra el
intruso buenos jinetes, ubicuos, que siendo pocos requieren
grande~ extensiones de tierra para sobrevivir -y las
defienden- . Son la inseguridad para la "gente de bien", la
amenaza constante que diluye el entusiasmo para colonizar el
norte. La guerra y el exterminio fueron la respuesta durante
el siglo XLX.
A los indios libres el Mxico independiente no los reconoce
como naciones tambin independientes (y menos cuando ha-
cerlo sera renunciar al control sobre las enormes extensiones
de tierra que ocupaban): o son mexicanos y se someten a l~s
leyes del pas o son rebeldes que ponen en riesgo la ~oberama
nacional y, por tanto, enemigos y traidores a la patna. La ~a
cionalizaci6n del norte es una nueva conquista, una nueva ~n
vasin con armas ms potentes y argumentos puestos al dta.
Los indios tienen que defenderse ante dos fuegos, el de lo~
mexicanos y el de los norteamericanos: los que huyen de aq~
son exterminados all y los que cruzan la frontera rumbo
sur son perseguidos y combatidos aqu, hasta donde las fuer-
150
zas .n~cionales lo permiten. Se recurre a todo contra ellos.
los cazadores de indios: en Chihuahua se pagaban 200 pesos
~or ~uerrero mu~rto, 250 por prisioneros, 150 por mujer 0 ni-
no v1;o Y ~00 s1 muerto, en 1859; para 1883 los precios se
~a~tlen~n Igual, 250 por prisionero y 200 por cabellera. Los
mdws vivos son un poco ms apreciados porque no faltan
a;entureros nort~americanos que los compran. Con reticen-
Cias se llega a firmar algn pacto: con los comanches en
1843, en ~rrninos ~e alianza y proteccin; en 1850, el gobier-
no ?e Chihuahua firma otro con los apaches. Tambin se ne-
gocia con los Estados Unidos que se comprometen, en el trata-
do de Guadalupe, a impedir las invasiones de los indios que
quedaron de su lado en la nueva frontera y que desde ese mo-
mento son norteamericanos. El compromiso no dura mucho:
Santa Anna los releva de esa carga en el tratado de La Me-
silla.
Algunos pueblos resisten a pesar de todo. Los yaquis y los
mayos se levantan en 1825 bajo la juvenil direccin de Juan
Banderas y vuelven a hacerlo desde 1885 hasta 1905 coman-
dados primero por Cajeme y despus por Tetabiate. A
muchos yaquis los manda en cuerda don Porfirio a Yucatn
por ser "enemigos obstinados de la civilizacin" ah se fu-
gan de l~s hacien~a.s henequeneras y emprenden a ~ie el regre-
so a su tierra escnb1endo una de las ms portentosas epopeyas
de la lucha por la libertad. Es apenas un episodio entre doce-
nas, en el mismo pas y durante el mismo siglo.
. E~ el otro ext~emo del territorio, en el Yucatn que por pri-
vilegiO real no vio desaparecer las encomiendas durante todo
el pe ri~do colonial .Y que lleg a mediados del siglo XIX
con verti~? en un racimo de haciendas en pleno auge por la
expor.tacwn d~l, henequ~n, los indios mayas, la peonada que
tra~aJaba y vivia en abierto vasallaje, pusieron en jaque al
gobierno ?urante el resto del siglo y hasta los primeros aos
del ~ovecientos. Ante ellos eJ liberalismo no dud en aplicar
medidas que contradecan sus principios: hasta la venta de
mayas como esclavos a Cuba, burdamente disfrazada de "con-
tratos voluntarios''
151
 La desarticulacin del Mxico independiente, la existencia
de provincias y despus estados, que tenan el germen de .vida
propia y eran proclives a la autonoma, es causa de confhc~os
que ensangrentaron al pas en las primeras dcadas de v1da
nacional. Las luchas entre federalistas y centralistas, que for-
malmente ganaron los primeros pero en realidad los segun-
dos, slo tienen que ver con el Mxico profundo en tanto son
los indios y la gleba los que mueren en las escaramuzas Y en
las batallas. El pleito no va con ellos: se trata del enfrenta-
miento para decidir si la riqueza del pas (en tod~s los rdenes
y en todas sus expresiones) es de todos los me~1c~nos (es de-
cir de un solo grupo dominante) o cada provmc1a, cada r~
gin, cada cacicazgo tiene el disfrute prioritario de s~ patn-
monio. Los indios sirven de pretexto y carne de caon.
El problema mayor, para ello.s, es la lucha contra ~1 reparto
de las tierras comunales. Los liberales (y esto comtenza con
los borbones) sacralizan la propiedad individual. Para el.los el
verdadero ciudadano es el propietario y la tierra la proptedad
bsica. Una nacin moderna y civilizada es una sociedad en la
que cada quien tiene un pedazo de tierra. gr~nde o pequeo
segn las capacidades y virtudes del prop1et~no. N~ hay otro
camino para el engrandecimiento de las naciOnes, p1~n~an .l~s
liberales (o mejor: copian los Liberales) que el trabaJO mdlVl-
dual basado en el inters individual, que descansa en la pro-
piedad individual. As las cosas, la propiedad comunal de la
tierra en las comunidades indias resulta ser un obstculo que
debe removerse de inmediato. Algo adelantaban ya las leyes
de Cdiz y aquel impulso tom cuerpo ~uy pronto t;n .el M-
xico independiente. En 1824, en la cmdad de Mex1co, se
decreta el reparto de los bienes de las parcialidades de San
Juan y Santiago, que haban sobrevivido todo el periodo colo-
nial. La resistencia es tal que el objetivo se logra slo a me-
dias: no se hace el reparto individual sino entre pueblos Y
barrios. En 1827 el gobierno de Michoacn ordena el reparto
de las tierras comunales. Otros estados intentan lo mismo.
Ms adelante se promulgan las Leyes de Reforma que desa-
mortizan en todo el pas las tierras de propiedad com':lnal. El
asunto no avanza como se quiere. En Veracruz, por eJemplo,
para 1882 slo se haban desamortizado 4 o 5 comunidades, Y
152
eso en fracciones grandes, de condueos. Al estallar la Revo-
lucin en 1910 ms del 40o/o de los pueblos conservaba su pro-
piedad comunal, en contra de las leyes. Como dice bien Gib-
son: ''en la historia de Mxico casi nunca se han producido
cambios significativos establecidos por la ley. La ley es una
aproximacin del acontecer histrico, o un comentario sobre
el mismo".
Sin embargo, la poltica liberal del Mxico imaginario tuvo
efectos desastrosos en el Mxico profundo. Crecieron Jos lati-
fundios a costa de las tierras comunales, al amparo de la ley o
burlndola. El nmero en aumento de indios sin tierra no tu-
vo ms alternativa que el peonaje en las haciendas: mano de
obra barata y arraigada por las deudas y por la fuerza. A to-
do esto, el indio desamortizado, descomunado, deba hacerle
frente solo, individualmente, sin ms armas que su propia re-
sistencia. Era su forma impuesta de ser ciudadano liberal
.
moderno. La Igualdad jurdica, otra falacia del Mxico ima-'
ginario de los liberales, desampar an ms al indio al supri-
mir las pocas prerrogativas que se le concedieron durante la
Colonia, ante todo, la posesin comunal de la tierra. El rosa-
rio interminable de rebeliones indias en defensa de las tierras
comunales ser visto con mayor atencin ms adelante; pero
fueron muchas, por todo el pas, violentas y a veces perdu-
rables.
La nacin que se quera, deba imitar el modelo europeo y
muy pronto el de los vecinos del norte. "Para los liberales
- apunta Luis Gonzlez- exista un indomable antagonismo
entre los antecedentes histricos de Mxico y su engrandeci-
miento futuro." El indio era un lastre. El rompimiento con el
pasado se consideraba una obligacin patritica: "las glorias
s~mifabulosas de los monarcas aztecas se refieren a un pe-
nodo y a una civilizacin que slo pueden ofrecer inters al
anticuario", escribi Jos Mara Vigil. La opinin de Jurez
sobre sus hermanos de origen la pinta Justo Sierra cuando se-
ala que el mayor anhelo del benemrito fue:
sacar a la familia indgena de su postracin moral, la supersti-
cin; de la abyeccin mental, la ignorancia; de la abyeccin
153
 fisiolgica, el alcoholismo, a un estado mejor, aunque fuese
lentamente mejor (citado por Luis Gonzlez).
Curiosamente haba otras opiniones. Para Maximiliano "los
indios son la mejor gente del pas; los malos son los que sella-
man decentes y los clrigos y los frales". Crea una comisin
mixta (de mexicanos y europeos) para estudiar las condi-
ciones de vida de Jos indios. No pasa nada. La emperatriz
decreta la abolicin de los castigos corporales en las hacien-
das, reduce la jornada de trabajo y establece lmites a la servi-
dumbre por deudas. Tampoco pasa nada.
Un pas tan lleno de indios (ms de16007o en J810) no poda
seriamente aspirar a la modernidad y el progreso, parecen ha-
ber pensado los liberales. Su tendencia a vender poco y
comprar Lo indispensable los haca enemigos de la panacea de
la poca: el libre cambio y la empresa libre. Su apego a tcni-
cas ancestrales era la negacin del nuevo dios encarnado en la
tecnologa. Algunos intuan mar de fondo: Manuel Castella-
nos pensaba que los indios eran "inertes al progreso intelec-
tual por aversin a los que llamaron conquistadores" . De
cualquier forma, la visin del papel que jugaba y podra de-
sempear el indio en la sociedad nacional no se apartaba, en
esencia, de la que tuvieron los encomenderos y despus los
criollos dieciochescos: una desgracia para la patria, un impe-
dimento para ser completamente franceses o norteamerica-
nos, que pareca ser la nica manera imaginable de ser mexi-
canos.
Algo haba que hacer y se intent a ratos, cuando las
guerras internas y externas dejaron tiempo para ello: atraer
inmigrantes para mejorar la raza y dar el impulso que el pas
requera. Algunos haban llegado por su cuenta para cubrir el
vaco que dejaron los "gachupines" al repatriarse precipita-
damente cuando se consum la independencia. Franceses,
ingleses, alemanes y "gringos" se apresuraron a ocupar su lu-
gar al frente de jugosos negocios. Pero venan pocos; la inse-
guridad de un nuevo pas con fama de brbaro e insalubre los
ahuyentaba. Hubo que ofrecer todas las facilidades y anun-
ciar a Mxico como tierra de conquista y enriquecimiento r-
pido. Durante la primera presidencia de Porfirio Daz se
154
~?gr imp~rtar poco ~s de 10 mil inmigrantes entre ita-
laDOs~ cu anos, canariOs, chinos Y mormones. Por ms
s~ hacia no llegaba~. los de cabello rubio Y ojos azules; P~~~
a go es algo. Tambi~n contaba la seguridad, amenazada or
las constantes
M rebeliones de indios El J'beral'ISlmo
. d octor
P
ora acon~~Jaba como solucin admitir a todos los extran. e-
ros que qulSleran establecerse en Mxico: J
a cualesquiera condiciones y sin pararse en los medios para lle-
varla~ efecto. Una vez logrado el establecimiento que se indi
ca es Igu~mente necesario darles el apoyo del gobierno co~
prefe~enci~ a to~as las clases de color en todo aquello que n
sea vwlacwn abierta de la justicia (citado por M Gonzl o
Navarro). ez
~os ms ta~de? algunos de los ciudadanos preocupados por
ta ~e~e del mdw, que se agrupaban en la Sociedad Indianis-
a excana, se expresaban en los siguientes trminos:
La sociologa nos ensea que la mejor manera de despertar de
su marasmo a Jo~ pu_eblos compuestos de razas relativamente
pur~s, cuan?o aun tienen en s mismos materia modificable
es e cruzamiento. Las mezclas de elementos tnicos produce~
el progreso. No conozco yo un solo caso de m divi'd d
bron d T uos e raza
. cea. a ~Jvt. Izados que se enlace con una congnere todos
tienden InStintivamente a mejorar su propia raza (F , . ,
Escudero, 1911). ranc1sco
La mezcla, sin embargo, no debera ser indiscriminada:
La mezcla del c~no con el indio da corno producto al ser ms
degenerado, fsica Y moralmente, que se puede i .
~e~gan en buena hora capitales extranjeros y :~~~n~~j~
t~g eses, a fecund~r _con su impulso nuestras ~gradecidas re-
gwnes, que los recibiremos con los brazos abiertos Y les dare-
mos toda . clase de garan(tas, pero no nos tra1gan
. .
chmos pues
e 11.os mismos no los recibiran en su querida Home '(lose'
D Iaz Zulueta).
El pat
unos nmomo n~clnal e~a, a fin de cuentas, el patrimonio de
cuantos y estos hubieran preferido compartirlo Yagran-
155
darlo con extranjeros blancos y no con indios prietos. Creel
pensaba que 100 mil inmigrantes europeos valan ms que
medio milln de indios. Con el blanco, se afirmaba, llegaba
la tcnita, el espritu de empresa, los buenos modales, el
progreso; del indio slo caba esperar abulia, odio taimado y
traicin a la vuelta de la esquina. Era un conciudadano inde-
seable, aunque fuera la mayora. Y osaba pretender que sus
tierras, que eran parte del patrimonio de "todos" los mexica-
nos, eran slo suyas y no estaban en venta. Las dos civiliza-
ciones marchaban por rumbos diferentes.
El indio enemigo
Cul es el Mxico imaginario a lo largo del siglo xrx? Es un
pas que se quiere rico y moderno. La riqueza se entiende co-
mo el resultado natural del trabajo individual y se expresa en
la propiedad privada. Las diferencias de riqueza se justifican
por el mayor o menor empeo que cada quien pone en pro-
ducirla; es asunto personal en el que no deben influir diferen-
cias previas como las que estableca el haber nacido en una u
otra casta durante la dominacin espaola. Ahora todos los
mexicanos eran iguales y cada uno responsable de su propio
destino. El patrimonio cultural del pas, que incluye los re-
cursos naturales, era un todo comn que cada quien deba
poder aprovechar a su manera, en libre competencia, sin pri-
vilegios para ningn grupo.
La modernidad del Mxico imaginario era un producto de
importacin. Los adelantos tecnolgicos deban jugar un pa-
pel importante. "Los caminos de hierro resolvern todas las
cuestiones polticas, sociales y econmicas que no han podido
resolver la abnegacin y la sangre de dos generaciones'', pen-
saba Zamacona. Las costumbres de los pases avanzados
deban imitarse: sus costumbres polticas, sus modas, sus es-
pectculos. Se legisla continuamente para construir la moder-
nidad del Mxico imaginario segn el modelo francs o el
norteamericano, ambos en pugna por ser el dominante y arn
bos resentidos por las guerras e invasiones que les restaban
prestigio durante algn tiempo.
156
M ~ 1. M~xico. pro.fundo resultaba ser la negacin radical del
exrco nnagmano. Las pugnas por la tierra ,
mercanc~a libre y pro~ied~d individual en tan't~~~~~oi~;r~:
recama a co~unal e mahenable, son las pruebas ms evid'
tes ~t una drver.gencia irreconciliable. Pero no slo erae~l
pro ~ma de la , trerra:
. . era. todo. lo indio lo que se vera
, como
enemigo d e1 Mexrco rmagmano.
Desde la Independencia hasta la Revolucin:
De 1acuerdo
de d' con la. ideologa. de la poca el gob'Ierno se ocupo.
os ~n ws~ ca~ e~clusivamente, primero, para acabar
~~~l~~!Ig(MuaosI~stGitucw?les, despus para reprimirlos en susc;e~
Ises onza ez Navarro).
!~~~d~ l~:~ de~ ~o~~e, el indio que defenda sus tierras en el
. 1 .rs,. e m lO azuzado para tomar parte en leitos
~]enos, ~os mdros. comuneros peleando entre s por los ~mites
Ce fus. tl.errt~ c~lmd~ntes tramposamente ambiguos desde la
o oma, .e mdw ast (y lo eran casi todos), constitua una
a~e~az~ mtolerable para la paz y la tranquilidad . , l
Mex1co 1m S que exrgta e
, agmano . e emple la fuerza para someterlo Se
empl~o la lev~: "el cuartel civiliza al indio" . .
Ast concebta el problema Manuel Bolaos Cacho n
menos que en el Boletn de la Sociedad Indianista Me;ica~~~
f..la solucin, entonces, es la adaptacin del indio por la
d~~~~~ d~~~~~~~r~~do de ser actual. cercano a la bestialidad
. . a , Y una esperanza de mejoramiento dentro
~e una relativa tirana, optamos por lo ltimo e t 1
efmque rols se han 1evantado alguna vez dbilmente on ra os
los indios
ontra a ordenanza no han intentad . . h .
visto impasibles su llamado "sorteo'~~~~~~~~~ J=~:r~o rt~an
~omo ~.en tambi~ impasibles las familias marchar. pa~~ ~~~~
her qUien sabe ~uando, o para no volver, al jefe del hogar al
ermano, al mismo hijo. y cuando el recluta vuelve es o~ro
~o~br~ superio~, a pesar de todos los vicios adquiridos, a
v~:d~~Iefa ~~ter~an~~; de lo q~e .res~lta que, en realidad, la
s , va . a. SI o un medw mdirecto, aunque pobre or
~o~;~a~~lei~~~~~~co, para mejorar la condicin intelectu~l
y
157
"Civilizar", palabra clave. En Mxico, civiliza: h~ si~nifica
do siempre desindianizar, imponer occidente. SI elmd10 esta-
ba aqu y era la mayora, la sol.ucin .de un ~as moderno er.a
civilizarlo. En parte, esto quena decu apaciguarlo, dome_stl-
carlo, acabar con su violencia. "No debemos estar tranquilos
hasta que veamos a cada indio con su garrocha en la mano ,
tras su yunta de bueyes, roturando los campos", adv~rta ~on
Porfirio. El mejor camino, por ms seguro, hub1~ra ~Ido
blanquear a la poblacin con el aporte civilizado de la mmigra-
cin europea. Era la frmula para resolver un ~roblema que
se entenda como problema racial: durante el s1gl~.~rx h_ast.a
los liberales avanzados como Mora aceptaban la mfenon-
dad racial" del indio. Pero la inmigracin fracas. Queda.ba
entonces la escuela redentora, nueva panacea para desm-
dianizar a Mxico. Y hacia la educacin encaminaron sus es-
fuerzos muchos talentos de la poca.
Haba un primer problema: la diversidad lingstica. Igna-
cio Ramrez lleg a proponer que se emplearan l~s .l~nguas
indgenas en la educacin de los indios, pero la opmwn m~
yoritaria que finalmente triunf, rechaz~b~ de plano esa posi-
bilidad. Francisco Pimentel, en una polemica con Altan:Irano
sobre los caminos que deba seguir la literatura mexicana,
quiso escribir el epitafio de los idiomas mesoamericano~: :El
castellano es, de hecho, el idioma que domin~ e~ la R~publ~ca
Mexicana es nuestro idioma oficial, nuestro IdiOma hterano.
Las lengu~s indgenas de Mxico se consi~er~n como muer-
tas." Nada que hacer con el habla de los mdws salvo sepul-
tarla como a todo lo suyo. . sible y no pusiese con su presencia abrumadora una interro-
P;ro el problema bsico no era la ?iversidad .d~ id~oma? si-
no un hecho de mayor peso en la realidad: el Mexrco r~agma
rio, rico y moderno habitaba nica~ente en al~unos nnc~ne!
de las mayores ciudades. La accron educativa,, que sr s
emprendi y que alcanz logros notables, no cru~? la barre~a
colonial del permetro urbano. Lleg po: excep~IO? al med~o
rural y apenas si se intent en las comumdades mdras. Y es
a veces contra la oposicin abierta e incluso violenta. de .1? 5
propios indios: los kikaps, que haban recibido ~utonzacJO~
del presidente Jurez para establecerse en Coahmla, quema
en 1909 la escuela el mismo da en que debera inaugurarse.
158
Otros casos de rechazo ocurren en diversas partes del pas.
En la ciudad de Mxico subsisti durante algn tiempo el
colegio de San Gregario que haba sido fundado por los je-
suitas Y tena por misin original formar curas indios. A raz
de la Independencia, en 1824, se produjo en torno al colegio
un debate revelador: si los indios eran ciudadanos iguales a
los dems, no haba razn para que tuvieran un colegio exclu-
sivo, ya que eso significaba continuar con las prcticas discri-
minadoras y paternalistas de los espaoles, que tanto haban
contribuido a la degradacin de la raza india. El doctor Mora
propuso , al discutir el tema, que el trmino "indio" no fuera
utilizado para denominar a un sector de la sociedad y que, por
ley "los indios no deben seguir existiendo". Finalmente se
aprob que el colegio de San Gregario continuara abierto,
aunque poco a poco se introdujeron modificaciones en su
reglamento y termin por transformarse en escuela de agri-
cultura para los no indios en 1853. As coi1cluy la nica ex-
periencia de educacin especial para los indios, en la que pu-
sieron el mayor empeo algunos egresados del mismo cole-
gio, como Juan Rodrguez Puebla.
Por el lado conservador las cosas andaban peor. Lucas
Alamn pensaba que la instruccin de los indios era peligro-
sa, tomando en cuenta que si saban leer podran caer en sus ma-
nos obras subversivas y alentar as su inconformidad y su
rebelda.
Si la escuela tampoco funcion y el indio no se civilizaba
haba por lo menos que ocultarlo para que fuese menos vi~
gacin rotunda y cotidiana sobre los progresos de la moderni-
zacin en Mxico . En la ciudad se prohben las pulqueras o se
autorizan slo en la periferia, en los barrios indios. En Tepic
Yen Jalisco se hace obligatorio el uso del pantaln a la euro-
Pea en vez del calzn de manta. Lo indio se refugia en las co-
munidades, los barrancones de las haciendas y los arrabales
Urbanos. Ah permanece bajo el nuevo acoso.
El campo indio se empobrece. Crece la poblacin y se redu-
cen o se pierden las tierras. El empleo que ofr.ecen las hacien-
das es duro y se paga miserablemente . La situacin llega a ser
tan grave, que en 1896 se ordena el reparto gratuito de tierras
159
a labradores pobres. El liberalismo del Mxico imaginario re-
conoce a regaadientes la existencia opuesta del Mxico pro-
fundo.
La identidad criolla cede su lugar a la ideologa del Mxico
mestizo, pero sus contenidos de fondo no cambian. Hay un
alejamiento formal con Espaa, hasta un antihispan~smo en
los primeros aos, y la antigua metrpoli, madre patna de l~s
criollos, nunca recuperar su condicin de modelo a segmr
para los mexicanos. Poco a poco se va sustituyendo la heren-
cia jurdica que dej la Colonia, aunque slo sea para im.itar
otras legislaciones. Octavio Paz es tajante: "Los mestizos
destruimos mucho de lo que crearon los criollos y hoy esta-
mos rodeados de ruinas y races cortadas. Cmo reconciliar-
nos con nuestro pasado?" El Mxico mestizo, imaginario, si
bien se distancia de Espaa, nunca rompe con occidente, ni
intenta hacerlo. La aspiracin, el futuro, siguen en otra par-
te. La imitacin es la ruta. Ignacio M. Altamirano lo dice con
optimismo nacionalista:
En Mxico, todava no nos hemos atrevido todos a dar el gri-
to de Dolores en todas las materias. Todava recibimos de la
exmetrpoli preceptos comerciales, industriales, agrcolas Y
literarios, con el mismo "temor y reverencia" con que
reciban nuestros abuelos las antiguas reales cdulas en que
los dspotas nombraban virreyes, prescriban fiestas o daban
la noticia interesante del embarazo de la reina (citado por Jo-
s Luis Martnez).
Amado Nervo, aos despus, resumira con aprobacin los refor~a agraria, intensificada en el ltimo sexenio en una es-
empeos del Mxico imaginario:
... y considere, por fin, que todo lo bueno que tenemos en la
nacin es artificial y antagnico del medio y realizado, por
ende, a despecho del criterio popular. Con palpable disgust?
de la masa del pas tenemos constitucin liberal; con mam-
fiesta repugnancia del pueblo y de las clases acomodadas .e~
tablecimos la independencia de la Iglesia y del Estado, Y laici-
zamos la enseanza oficial, y con ostensible oposicin de los
mexicanos poseemos ferrocarriles y telgrafos y . .. hasta la re-
pblica (ibid.)
160
IV
LOS (REVOLUCIONADOS)
TIEMPOS MODERNOS
Las tribulaciones de una revolucin decadente
Estamos en 1940, ltimo ao del rgimen presidencial de L-
zaro C~denas. Treinta aos atrs estall la Revolucin que
derro~ana al esclerosado rgimen porfirista. En 1917 se pro-
mulgo la nueva Constitucin que fijaba el marco jurdico
dentro ~~1 cual debera desenvolverse el Mxico que surgi de
la rebehon armad~: la primera gran revolucin del siglo xx.
Las luchas de faccwnes, los intereses encontrados o divergen-
t~s que a~o.raron durante la etapa armada, han sido conci-
liados, ehmmados o, en todo caso, obligados a encuadrarse
dentro de un nuevo esquema unificado de poder nacional a
lo largo de 25 aos todava sangrientos. Cul es entonces' la
n.~eva estructura del control cultural creada por la Revolu-
Cion?
. En primer trmino, fueron desplazados del poder los prin-
c~p~les _grupos que lo detentaban durante el porfiriato. La
VIeJa oligarqua terrateniente haba resentido el impacto de la
cala sm precedente. Los cacicazgos regionales en que se sus-
tentaba el poder central y que se manifestaron todava (con
otros nombres, quizs) al triunfo de la Revolucin, haban si-
do en su gran mayora destruidos o incorporados al nuevo
aparato poltico, el partido oficial creado por Calles. El ejr-
Cito d.e los ."pelones" fue sustituido por el nuevo ejrcito re-
~~~ucwnano. y ste, a su vez, perdi pr~eminencia y qued
Jo la autondad del poder poht1co. Los mtereses extranjeros
que controlaban directamente sectores fundamentales de la
ec?noma mexicana a principios del siglo haban sido si no eli-
ll1Inados, s afectados seriamente: el ltimo golpe ~ra la re-
161
ciente expropiacin petrolera. Los orientadores ideolgicos pona la mesa (produccin de en r , .
del antiguo rgimen, los "cientficos", fueron reemplazados de mano de obra, estmulos fi ~ gia, camn~?s, capacitacin
etc.) a cambio d ~c.a es, protecc10n del mercado
por una nueva camada de intelectuales que asuman la tarea de e SU no OpOSICIn abi t . '
construir y justificar el proyecto de la Revolucin. en los proyectos de un desa II .er a y su participacin
0
El proceso de exclusin de los grupos de poder porfirista nente e imparable. rro naciOnal que se vea inmi-
descans, en primer trmino, en el triunfo de las armas rebel- P or supuesto, la participacin 1 d ..
des, es decir: en la fuerza. En una fuerza que cont, durante ficios del control cultural no sed~~ .~s eclSlones .Y los bene-
su etapa armada, con el respaldo y la participacin directa de condiciones . Para estar hab' IS n uyeron por Igual ni sin
la mayora de la poblacin del pas. Poco despus, la Revolu- reglas del juego. Una d~ ella;~ que e~tar: esto, es,_ a.ceptar las
cin hecha gobierno us tambin la fuerza de las leyes para la obediencia a las decisiones ue, ~a a vez mas ngidamente,
restringir o suprimir los elementos culturales y los recursos abrumadoramente en la perso~~p;rtres due se concentraron
que aquellos grupos derrotados consideraban propios y po- ca. Acatamiento Y lealtad premise P~~si. ente de la Repbli-
nerlos ahora al servicio de la "nacin", es decir, del nuevo r- cin en el nuevo orden A, ..as asi~~s de la participa-
individuales sobre la ba.se dca~bi~. beteficios corporativos e
gimen.
Quines sustituyeron en el poder a los antiguos porfiris- "el que tiene ms saliva tra ea s~gu~ e s~~o es la pedrada" o
tas? En un primer momento, los generales y jefes de los ejrci- desigualdad de tamao 0 d; v~~pmole .con e.I tiempo, la
tos revolucionarios. Entre ellos sigui la lucha por el dominio tarse se fue ensanchando por fn de saliva, l~JOS de acor-
o, al menos, por el respeto a lo que consideraban derechos al chico, por lo menos ~~ arreqbuaet e PI ezlgrande, SI no se come
a e p ancton
propios legtimamente adquiridos por su participacin en la L.os nuevos grupos en el od . .. .
lucha armada: sus intereses personales o de grupo; sus decisiones sobre un conjunfo ~~~;IOn~! requ.enan eJercer sus
programas y sus reivindicaciones; su autoridad en una regin tos y recursos culturales del . y E y mas vanado de elemen-
determinada. En la nueva contienda (la pelea entre los vence- meta de la Revolucin ropais. sa era, por supuesto, una
dores) muchos fueron eliminados fsicamente, otros relega- polticas, sociales e ide~l I?Per las ataduras econmicas,
dos, algunos premiados en la unificacin final: un ltimo sarrollo nacional bajo el g~~~s que ya constrean el de-
round entre los ganadores para decidir la victoria definitiva.
cin diferente, ms am Ifaor ~Iato y ~s.tablecer una distribu-
Pero los generales de la Revolucin no podan permanecer ni conformaban el patrim~nioy cu~mocratica, ~e los bienes que
solos, ni por mucho tiempo, al frente de un pas que se insti- baj o control del Estad . tural del pais. Pasaron pues
tucionalizaba y requera la presencia de otros grupos, otras existan (tierras petrf no /olo rec~rsos materiales que ya
habilidades. Los nuevos grupos accedieron al poder dentro de nuevas empresa's produec~~ errocarnles, ~te.) sino tambin
do . . Ivas que el gobierno fue fu d
un complejo mecanismo poltico en el que tenan cabida en Y que hicieron crecer el sector pbli d 1 ~ an~
forma corporada: los obreros, a travs de los sindicatos Y como el sector social control . 0 co e ~ e~onomia asi
Por el propio Estado p ado mas menos md1rectamente
centrales adictos y reconocidos por el gobierno; los campesi no slo el control d . 1 ero un proceso de esa naturaleza exige
nos, mediante sus organizaciones unificadas y controladas
todos los elementos e fts recursos materiales sino tambin de
desde arriba; el ejrcito, aunque pronto dej de tener una
dan sentido dentro ~u urales que los hace~ productivos y les
representacin corporada en el aparato poltico; el "sector bernamental abare e un I?royecto. De ahi que la accin gu-
popular'' en el que caba de todo y termin por ser el sector de la VI.da me . ara con Igual o mayor inters otros campos
ms importante, el que mayor peso tendra en las decisiones. XIcana y se emp - .
Aunado a lo anterior, una burocracia creciente, con fuerza ~lementos culturales ind. e~~ra en expropiar o crear los
Instrumentaci d Ispensa es para la formulacin y la
propia. Y un sector empresarial privado al que el Estado le n e su proyecto naciOnal.
162 163
 . ue retomaba vistindolo con nuevo ro- militar como en lo ideolgico, los ocupan gente que procede
Una pr!I?era meta, ':1 . xico deba ser una sociedad de las clases medias urbanas que haban sido marginadas pol-
paje el vieJO a~helo ~~~:~al: ;;;-bre cules bases podra lograr- ticamente durante la paz porfiriana. No en todos los casos,
culturalmente omoge . , na vez ms el mestizaje: se por supuesto: los movimientos agrarios entre los que destaca
see~~~ ~~~d~x~~ ~~;~~~ ~~~; ~estizo y lo; remanente,s que el zapatismo, aunque aceptan la participacin de intelectuales
urbanos simpatizantes, no pierden el control de sus fuerzas,
Po lo fueran deban integrarse cuanto antes. Esa s.e, tema co-
n bl" , n de los gobiernos de la Revolucwn, q~e al ni renuncian a sus demandas hasta su derrota final.
m? una.o gaclO v rta en un importantsimo elemento ~~eo En la etapa armada de la Revolucin participan el Mxico
ffilsmo tiempo se con e 1 'f 'dad Y fundamentar su orgma- imaginario y el Mxico profundo, cada uno por sus propias
lgico para reforzar su eg1. 1m1 .
lidad. Haba antecedentes mmediatos. . , razones y en procura de sus objetivos propios. La unificacin
posterior de los grupos revolucionarios, por la eliminacin de
E 1909 Andrs Molina Enrquez pubhc~ :-:os grandes
n , f sume la v1s1on del autor unos y la sujecin de los otros, y la versin oficial de la histo-
problemas nacionales. Un pa~r~ odre 1 . dad mexicana: ria de la Revolucin, han hecho que se ignore o se menospre-
sobre la heterognea composlclon e a socle cie que aqul fue un movimiento formado por una gran diver-
sidad de sublevaciones que respondan, en gran medida, a
La base fundamental e indeclinabl; de. todo trabajo lenea:~~ condiciones locales y regionales de carcter particular. Todas
l f turo al bien del pais, tiene que ser a co I stas, por supuesto, eran resultado de las formas de domina-
nado. ,endeolous mestizos como elemento tnico preponderante cin que haban cristalizado en el ltimo tercio del siglo XIX y
nuac10n bl '
y como clase poltica directora de la po aciOn. la primera dcada del presente; pero de ninguna manera eran
uniformes ni tenan el mismo peso en todos los lugares del
. , slo el mestizo estaba en condiciones pas ni para las distintas capas de la poblacin. La mecha que
Para Molma. Ennqu~~ . ea al indio dividido, desorganiza- se encendi hizo estallar polvorines muy diversos. Los moti-
de lograr la 1~te~racwn, v do slo en atender su subsis- vos de la participacin en la lucha fueron variados; tal vez en
do, sin coheswn mterna Y ocupa ' histrica ca-
algunos casos, antagnicos. Los testimonios que se han reco-
tencia. El criollo ya n~ con.tdaabda ~~~~a~~~~~~~ el triunfo li- gido en aos recientes de gente que vivi la Revolucin
de encarnar 1a nacwna11 1 .
h~al ~e i~~~~~~~a~~;e~~~~~~ae~i~u~~~~~~~
1857 ese papel
muestran con claridad que fueron muchas las historias para-
lelas que condujeron a la derrota del rgimen porfirista. Esas
~~~o~~~!~eyc~:~~~:~ras. Los ~u;s s~~~~~~~::~~:~ss~;:1~ historias no se han unificado: unas triunfaron sobre otras en
la lucha por el poder, algunas obtuvieron beneficios y las de-
quieren criollos, pero m~dcho me definen satisfactoria-
go nuevo cuyos contem os nunca se ms quedaron igual; la unidad formal que se logr a fines de
los aos veinte fue la unidad de las corrientes vencedoras, de
mente. t mesti- ninguna manera la integracin de todos los intereses y todas
. u la Revolucin se afirm como un proyec o -
~,Por q
zo? Los que se van a
"la bola" proceden de todos los estra.
roporcin 01
las demandas que confluyeron en el movimiento revoluciona-
rio .
tos grupos Y regiones, aunque ~o en gua1 P demandas
El proyecto triunfante, el que defini el programa de la Re-
co~ la misma posibilidad de mcorp~~~r d!ul~s mltiples Volucin Mexicana, no fue el proyecto campesino de Zapata
especficas en los programas de cada or todo el pas . Las Y otros grupos que se sublevaron por las mismas razones y
contingentes que se levantan en armas p , sinos in-
masas combatientes son, en su gran mayona,b~amfa~to en lo con los mismos propsitos en diversas regiones del pas. Ellos
dios Y desindianizados. Los mandos, en cam lO, Pelearon con un sentido preciso que Womack resume as al

164 165
comenzar su libro sobre Zapata y la Revolucin Mexicana:
''Este es un libro acerca de unos campesinos que no queran
cambiar y que, por eso mismo, hicieron una revolucin."
Evidentemente, no fueron esos anhelos los que predomina-
ron en las metas nacionales que progresivamente formularo n
los gobiernos de la Revolucin. Sin embargo, la partic.ipaci.n
real del Mxico profundo en el proceso revoluc10nano, h1zo
indispensable que se incorporaran demandas campesinas, an-
te todo la restitucin y el reparto de las tierras. Pero el
programa revolucionario no se identificaba con .~os p~opsi
tos de fondo de los indios y los campesinos que, dicho con pa-
labras diferentes, significaba la decisin de mantener su cul-
tura propia, ejercer un mayor control sobre ella y sobre es.a
base desarrollarla; no sustituirla, pero s enriquecerla a medi-
da que se recuperaran los niveles de control cultural que
cuatro siglos de dominacin les haban arrebatado a los
pueblos y comunidades. El sentido de la reforma agraria era
uno para los campesinos (la recuperacin de un territorio que
era a la vez recurso material indispensable, espacio social, ele-
mento lleno de significados simblicos y emotivos: posibili-
dad de sobrevivencia, pero sobre todo de continuidad) y otro
diferente para los planificadores y dirigentes del Mxico que
surgi de ia Revolucin: para stos era una manera, s, de ha-
cer justicia social; pero ante todo un mecanismo para hacer
producir la tierra en funcin de los nuevos proyecto~ d~ de-
sarrollo nacional. Este proyecto no pretendia la contmmdad
del Mxico profundo, sino su incorporacin, por la va de s~
negacin, a una sociedad que se quera nueva. Por eso Mxi-
co deba ser mestizo y no plural ni mucho menos indio.
La concepcin ideolgica del Mxico mestizo de la Revolu-
cin no fue, no ha sido, tarea fcil. Esquemticamente, la
versin que predomina puede enunciarse as: la raz profunda
de nuestra nacionalidad est en el pasado indio, de donde
arranca nuestra historia. Es un pasado glorioso que se
derrumba con la Conquista. A partir de entonces surge el ve:-
dadero mexicano, el mestizo, que va conquistando su histona
a travs de una cadena de luchas (la Independencia, la Refor-
ma) que se eslabonan armnicamente ha~ta desembocar e~
la Revolucin. La Revolucin es el punto fmal de la lucha de
166
pueblo mexicano, el pueblo mestizo; es un hecho necesario
previsto y anticipado por la historia. A partir de la Revolu~
cin ser posible la incorporacin plena del mexicano a la cul-
tura universal.
Esta ideologa se expresa de muchas formas en la produc-
cin artstica y cultural que auspician los gobiernos revolu-
cionarios de manera clara hasta 1940 y con menos nfasis y
ms espordicamente a partir de entonces. La raz india
siempre se reconoce: los murales glorifican al Mxico precolo-
nial Y sus signos presiden todas las alegoras sobre la historia
y el destino de la patria. La msica nacionalista busca re-
cobrar instrumentos y ritmos que suenen a prehispncos. La
arquitectura, en algunos momentos, no rechaza la ornamen-
tacin azteca o maya. La arqueologa se ve como una tarea
patritica y nacionalista que debe concluir en la restauracin
de los grandes templos y en las vitrinas de los museos, nuevos
templos de la nacionalidad. Cuauhtmoc es el primer hroe,
el primer mexicano que simboliza la eterna lucha por la
soberana nacional.
No faltan las formulaciones contundentes al respecto. El
Manifiesto del Sindicato de Obras Tcnicas, Pintores y Escul-
tores , de 1923, afirma: "El arte del pueblo de Mxico es la
manifestacin ~spiritual ms grande y ms sana del mundo y
su tradicin indgena es la mejor de todas."
A diferencia del nacionalismo criollo, el nacionalismo de la
Revolucin no puede ignorar al indio vivo. Los rostros indios
invaden los grandes paos de la escuela mexicana de pintura,
los grabados que recogen la herencia enorme de Posada las
ilustraciones de los libros de texto . Indios de rostros bron'cea-
dos , ojos oblicuos, pmulos altos, que visten de campesinos
o danzan con sus atuendos ceremoniales en la fiesta del
Pueblo y que a veces, en alguna alegora, se abrazan fra-
tern~lmente con el soldado tambin indio, el obrero mestizo
Vestido de azul y algn ingeniero de cabello amarillo y ojos
claros. pl arte popular y las artesanas se valorizan y sirven
como signo para afirmar la particularidad del mestizo mexi-
can~. El Mxico profundo mostr por un momento su pre-
sencia real y no fue posible cerrar los ojos ante l:
167
 y con optim~st~ est~~or nos dim~: ~~~n~=p~~i~~~:~e~~:~~~ Mxico profundo dentro de una sociedad que se lanzaba por
verdades. Ex1sha Mexlco como P No era nada
los caminos de la modernizacin a la occidental. Para ello re-
piraciones, co~ vi~a, co~r!:~~~~~a:a~~~~~f~~ ~eogrfica del sultaba indispensable acortar la desigualdad que separaba a
:':;::,::~~~~,~~P~fu d~::~li":~l~~a~~x~~~~:. :o~~;~ aquellos sectores de los que encabezaban el Mxico moderno,
dios Y los mestl~os Y os en , E istan Mxico Ylos me- eliminar la miseria y las carencias ms evidentes que haban
con todos los atnbuto~ humanos;.. .x d Monsivis). resultado de un proceso de dominacin y explotacin ince-
xicanos . . . (Manuel Gomez Morm, Clta o por sante durante 400 aos. Pero el objetivo no era el de crear las
condiciones para el florecimiento de la civilizacin del Mxi-
Pero si bien el indio existe Y el Mxico profundo :; ~:~ic~ co profundo, la civilizacin mesoamericana, porque no acep-
bien poseen valores positivos Y rescatables, 1~ q~~edimir', al t la diferencia, es decir, no se admiti que el proyecto na-
?e ~a Revolucif:c~~ P~~~?on: f~c~ft~~an:Ic~~:~l y a travs de cional incluyera la permanencia de la poblacin india como
mdio,lest? ~1~ 'n~'universal" (es decir, occidental); y, por un sector con cultura propia, diferente a la del resto de la so-
ciedad mexicana. De hecho, como se ver en la siguiente sec-
ella a a CIVI Izaci. llos smbolos del Mxico
~~~af~:~~q~r~p~~~:i~:nt~~~:t~~~esu propia imagen de pas
cin, la diferencia de civilizacin no se reconoci como tal: se
vio como un resultado de la desigualdad, como un nivel de
mestizo~ ecto educativo de Jos Vasco?celos .es una expre- desarrollo histrico inferior en el que haban sido obligados a

:O~:Oda de ~sos props~os. Aus~::d~ ~:;~~::':::::\~

permanecer los indios. Si la desigualdad desapareca o si al
si';.1 tiempo. se atenuaba, la diferencia desaparecera al mismo
menos
pone a Quetzalcoatl JUnto a ns 10 y 1 uier intento
enseanza -~n lengua~ ;nd~~~a~i~e~a~~o~::a
de educaciOn especia me
cr:s
qdiversas re-
. Manuel Gamio bajo el argu-
En lo que atae a la poblacin india y a todos los sectores
que forman el Mxico profundo, el proyecto de la Revolucin
giones indias, como lo propom_a dios" Daniel planteaba reivindicaciones condicionadas a que los beneficios
t o de "primero son mexicanos, 1uego m t . que se otorgaban a esos mexicanos fueran al mismo tiempo
men Villegas resume as 1os proposi
Coso 'tos de aquel momen o. los instrumentos para su integracin, esto es, para su desin-
dianizacin. Se devuelven tierras que haban sido usurpadas a
El indio y el ~ob_re, ~r~diciona~me~~ea~~~~~fe~~~:ib~:.b~~ne~~~ lo largo de cuatro siglos, pero con el propsito de que la agri-
un soporte pnnclpallSlmoh Yb~ eme exaltar sus virtudes Ysus cultura tradicional se modernice y se ponga al servicio del
nueva sociedad; por eso . a la ~esura su recogimiento, su programa de desarrollo econmico que se adopta para el
logros: su apego al trabaJo, su . . ' as teatro. Pas. Se llevan escuelas al campo y a las comunidades indias,
sensibilidad revelada en danzlas, mluosslcaa,laar~~~~~nteycultural Pero no para que en ellas se estimule y sistematice el conoci-
Pe~o eral ad~ndoles a leer las grandes obras literarias de 1a
t bin menester anzar
miento de su propia cultura, sino para que se aprendan los
umversa , las de Platn, Dante, e ervan tes , Goethe .
Humanidad: elementos de la cultura dominante. Se extienden los servicios
mdicos, pero no hay ningn esfuerzo permanente para cono-
r 't delcorriente
El asunto, por supue~to~ rebas~ba 1~~r~~~.:\a problemade Ji-
la
cer y desarrollar la medicina mesoamericana. Se reconoce y se
terario Lanzar a los mdios y a os p s on- aprecia el amor al trabajo de los campesinos, pero se quiere
cultura. universal" era el proyecto int~l~t~~~ f~~~~~:~n.
Que ese trabajo se aplique de otra manera y para fines que son
da a los dems niveles del p~oyecto g o ~ 1 ctores del ajenos a la orientacin propia que se le da al trabajo en el M-
De lo que se trataba era de mtegrar a to os os se Jeico profundo. Se valoran algunas manifestaciones de las cul-
turas indias y campesinas (las artesanas, las expresiones
168
169
 . .d des aisladas fuera de su con-
artsticas), pero como actlvi a les brind~ pretenda ser un
texto y sin que el apoyo que se . e integral de las ca-
estmulo al desarrollo cultural pro1IO de igualdad, pero se
munidades. Se recono~en los_ de~c o:ez
ms, la civilizacin
niega el derecho a la diferdencia. 1 ~~ del proyecto nacional.
del Mxico profundo que a exc m
La redencin del indio por la va de su desaparicin
. , '' 1 Revolucin hecha gobierno
Ante el ''problema mdigena ~. ara los pueblos indios Y
institucionaliz un proye~~o po~It!co ~carde con los tiempos.
busc una fun_damentaci?n _teor!ca La figura a la que se le
Este proceso diO lugar al m~Igd~ms~o. o es Manuel Gamio, el
reconoce la paternidad del m Igems~
primer antroplo~o pro~esio;al_me;~c;~~;ia obra en la que
En 1916, GamiO pu_bhca_ or;an mentaies que habr de
estn plasm~~as _las. dir~ctncess{:~:c~a muy reciente. Gamio
seguir la pohtlca mdigen~sta ~a untos de vista del relativismo
comparte, por aquellos anos,_ os p se introdujo muy tero-
cultural, esc~e_la norteamen~f~~ ~~eexponente, Franz Boas,
prano en Mexico, pues ~~ Pd 1 ~ Escuela Internacional de
intervino en la fundaci~:m e . as que se cre con oca-
Arqueologa y Etnografla An:en~an, n la perspectiva terica
sin de las fiestas del Ce~tenar~o. egu lturales de los diversos
del relativismo, las ma~Ifestac_wn;~sc:n una sola y nica tabla
pueblos no pueden ser Jerarqmza mo unilineal sino
lo quiere el evo1ucioms , noce a la poblacin que es la materia prima con que se gobier-
de valores, como valorarse en su pro-
que cada una de ellas debe e~tende~~e Zonfrontacin de unas
pio contexto y compara~se _sm dqu:uperioridad e inferioridad.
con otras haga uso de .c~Itenos e . tiz muchas de las
Esta conviccin relatJv_Ista de -~a:~~~~tdel indio, la nega-
opiniones en boga: la I_nfenon a las culturas indias y, en
cin tajant~ de cualq~Ie~ dv~o:b~~luta de la cultura occide~
consecuencia, la_ su peno~ ~ .da Simultneamente, GamJ?
tal en todos los ordenes e advl 1 . lt ra "universal" (occJ
f
admita el ma~or ?esarr_o~lo e ct~c~ologa consecuente ...
dental) en la ciencia posltlva, en a l pueblos mesoame-
y en la religin catlica. Aceptaba que os
170
ricanos llegaron con rezago a su encuentro con Europa, al
mismo tiempo que afirmaba la existencia de valores "positi-
vos" en las culturas indias, que deberan respetarse y aun in-
corporarse a la cultura nacional.
Gamio reconoca la diversidad cultural de Mxico, a la vez
que postulaba la necesidad ineludible de crear una sociedad
homognea para forjar una verdadera patria. Slo que su
propuesta inclua una especie de etapa de transicin en la cual
se dara espacio a las peculiaridades culturales de los diversos
grupos para facilitar su ms firme y menos conflictiva in-
tegracin a la nueva nacionalidad. As, no duda en recomen-
dar que los grupos tnicos tengan representacin como tales
en los rganos legislativos (al igual que los sindicatos, las aso-
ciaciones profesionales y otros grupos con intereses defini-
dos, en un Estado que se vislumbra corporativo). Insiste en la
necesidad de reconocer las diferencias regionales de los pue-
blos indios, lo que implica que la poltica federal no debe ser
rgidamente uniforme. Sugiere que no hay incompatibilidad
entre muchos usos indios, incluso sus formas internas de go-
bierno, y la constitucin de una verdadera y nica nacin,
siempre que se aseguren los requisitos mnimos de lealtad y
participacin en un mismo proyecto nacional. Insiste en la
urgencia de formar profesionales que estn capacitados para
estudiar las caractersticas tnicas de la poblacin mexicana,
pues "es axiomtico que la Antropologa en su verdadero,
amplio concepto, debe ser el conocimiento bsico para el
desempeo del buen gobierno, ya que por medio de ella seco-
na y para quien se gobierna''.
Pero el fin ltimo no est en duda ni el indigenismo contra-
dice en nada el proyecto de pas que la Revolucin triunfante
ha ido cristalizando: se trata de incorporar al indio, es decir,
desindianizarlo, hacerlo perder su especificidad cultural, his-
trica. El asunto es cmo hacerlo mejor. Para Gamio el cami-
no es claro:
Para incorporar al indio no pretendamos europeizarlo de gol-
pe; por el contrario, indianicmonos nosotros un tanto, para
presentarle, ya diluida en la suya, nuestra civilizacin, que en-
171
 tonces no encontrar extica, cruel, amarga e incom~~~ns~ble i
Naturalmente que no debe exagerarse a un extremo n tcu o e
acercamiento al indio.
Como se ve Gamio se reconoce afiliado a la cultura occiden-
tal ("nuest;a civilizacin": la no indi~) y se asume co~o
0
vocero del Mxico imaginario. Las tests d~ Manuel amlO
continuarn inspirando al indigenismo mexicano dur~nt~ l~s
siguientes dcadas Y marcarn los derr~teros del trab~JO mdl-
genista en otros pases de Amrica Latma. EllenguaJ~, el, ro-
paje terico, cambiarn al paso de los aos, se ac_tua_hza~an Y
refinarn pero se mantendr la concepci~ d:l md1g~msmo
como un~ teora Y una prctica polticas d~~~nadas ~ ,m~~ru-
. mentadas por los no indios para lograr _ 1~ . ,mtegrac1~n de
los pueblos indios a la nacin. La d~fm_1c10n ~e que es lo
"bueno" Y lo "malo" de las culturas mdlas, que es lo apro-
vechable Y lo que se debe desechar' no es, po~ su~ue_sto, cues-
tin en la que cuente la opinin _de ~os ~roplos mdlOs: es ,~n
asunto como toda la poltica mdlgemsta, en el que so ~
tienen ~oz los no indios, los "nacionales"' lo~ que ejercen e
control cultural en el pas y aspiran a generalizarlo. . d dad de la cultura nacional y devolverlos despus a su medio
Si se analiza la labor indigenista desde ~916 hasta fme~ e
los setenta se puede confirmar la constancia del plantea~ue~
to gamiano. Se postula una accin integral qu~ at~que ~!~ u
tneamente todos los aspectos del "problem~ m~~gena r' _de-
sarrollo econmico, educacin,. salud, or~amzaclOn po ltlc~,
ideologa, etc. Esta accin mltiple debera_estar b~s~da ~n a
investigacin cientfica que revele carencias, deficiencias . Y
posibilidades, para que el "cambio cultural'_' que es ?ecesan~
llevar adelante, ocurra con el menor confhcto P?Sl~le. As
por ejemplo, ser necesario estudiar. las le?g,ua~ mdigena~~
aun darles alfabeto y producir maten~l~s d1dact~cos, pero ue
para estimular el desarrollo de esos IdiOmas, S_I~O para q
sean un instrumento eficaz y transit~rio que ~a~I~Ite la alfabe-
tizacin y la castellanizacin postenor Y defimtiva. an-
En 1922 se crean las escuelas rurales; en 1925 se echan a
dar las Misiones Culturales; en 1931 Moiss Senz encab~~~
el equipo que llevar cabo el plan piloto de. educacl? _
indgena en Carapan, Michoacn; en 1936 el presidente Car
172
denas crea el Departamento Autnomo de Asuntos Indge-
nas; en 1940 se celebra el primer Congreso Indigenista Intera-
mericano en Ptzcuaro; en 1948 se crea el Instituto Nacional
Indigenista. Estas fechas revelan la continuidad del empeo
educativo de los gobiernos revolucionarios en relacin con la
poblacin indgena. La meta nunca vari: se trata de llevar
educacin a quienes no la tienen. Cul educacin, con qu
contenidos? Los de la cultura nacional, por supuesto, que es,
finalmente, una modalidad derivada de la cultura occidental.
Al principio y durante un buen tiempo los encargados de lle-
var ese "mensaje civilizador" eran los no indios, los portado-
res naturales de la civilizacin occidental. El asunto fracas:
ni ellos entendan a los indios ni los indios los comprendan a
ellos. Fue necesario buscar otra solucin y se decidi recurrir
a los propios jvenes indios: escoger a los mejores, sacarlos
de sus comunidades, llevarlos a un medio "civilizado" que
estara preferentemente en las ciudades (focos centenarios de
la civilizacin), someterlos a un lavado de cerebro mediante el
cual reconocieran la inferioridad de su cultura y la superiori-
de origen, convertidos en "agentes de cambio", para lograr
desde dentro, ms fcilmente, la ansiada transformacin que
conducira al progreso . "Para que la cua apriete debe ser del
mismo palo", parece haber sido la divisa en aquel mom~nto.
Algunos jvenes indios, como las lenguas indias en el proyec-
to de castellanizacin, seran empleados como herramientas
tiles para la desindianizacin. Los avatares de este proyecto
Ysus resultados a veces contradictorios sern analizados bre-
vemente en el siguiente captulo.
En los dems campos de la "accin integral" indigenista el
Proyecto fue, en esencia, un intento de sustitucin. Si bien se
impuls en algunos casos el estudio de la cultura y las condi-
ciones de vida de la poblacin que habitaba las regiones atendi-
das por los centros coordinadores indgenas (que deberan
corresponder a los sistemas definidos por Aguirre Beltrn co-
mo "regiones de refugio"), tales investigaciones no estaban
destinadas a fundamentar programas para el desarrollo de la
medicina, la agricultura o cualquier otro campo del conoci-
miento mesoamericano, sino a establecer un diagnstico que
173
permitiera encontrar los mejores caminos para introducir en
las comunidades indias las prcticas correspondientes de la
cultura nacional, moderna, occidental. Contina, pues, :1
mismo sentido que les dio Sahagn a su monumental recopi-
lacin: conocer para destruir mejor. En el caso de los frailes
se trataba de encontrar al demonio escondido, enmascarado
siempre hasta en las prcticas aparentemente ms inocentes;
en el caso de la accin indigenista, descubrir los factores que
obstaculizaban la integracin del indio, es decir, los que lo
hacen indio y no el mexicano pleno que la Revolucin quiere,
los que le dan su perfil y su identidad particulares, para remo-
ver esos factores con mayor facilidad. Este punto se expresa
muy claramente en una de las tesis fundamentales desarroll~
das por Gonzalo Aguirre Beltrn: el indio debe pasar de la SI-
tuacin de "casta" en la que vive, a una situacin de "clase",
para que desde esa nueva posicin contribuya a la transfor-
macin de la sociedad nacional en su conjunto.
No es aqu el lugar para pasar revista detallada de los fun-
damentos tericos y polticos en que se pretendi sustentar la
accin indigenista; el terna fue debatido ampliamente desde
fines de la dcada de los sesenta y existe una vasta literatura al
respecto. Lo importante aqu es desentraar el significado de
la poltica indigenista en trminos del sistema de control ~ul
tural que busca establecer la Revolucin. E~ los plan~earnie~
tos de sus ms destacados exponentes (Agmrre Beltran, Juho
de la Fuente Alejandro Marroqun, Ricardo Pozas, Alfonso
Caso, por ~encionar slo algunos de los mejor conocidos),
pese a sus divergencias de matiz y nfasis en ciertas cues-
tiones, queda patente la conviccin de que la "in~egraci.n" .
de los indios es una meta deseable porque es el mco cammo
para lograr la unidad nacional y asegurar el desarrollo; la in-
tegracin se ve corno un proceso inevitable y natural que en el
caso de Mxico ha sido obstruido por obstculos histricos de
dos clases: por una parte, la dominacin que ejercen regional-
mente los grupos "ladinos" (no indios) de las ciudades :ncla-
vadas en las zonas de refugio, que se benefician mantemendo
al indio marginado; por la otra, la resistencia al campo que
han generado las propias culturas indias. El indio sobrevive
en un universo comunal estrecho, parroquial, impermeable a
174
la rnodern~zacin e~ c.ualquier aspecto de su vida: su idioma,
sus creencia~, sus hab1tos y sus prcticas tienden a aislarlo de
los nuevos aires que soplan por el mundo . Hay que abrir ple-
narnen~e ese rnund? cerrado y lanzar a los indios al complejo
t<?rbe~lmo de la sociedad moderna. (Cambio cien discursos in-
digemsta~ por una carretera, dijo alguna vez Alfonso Caso, en-
tonces director del IN!.) Para ello es necesario que el indio
abandone. su cultura propia y adopte una diferente, ajena. La
nueva ~oc1e~ad no admite particularismos, es decir, no admi-
t: patnmomos ~u~turales exclusivos sobre los que pretendan
eJercer control umcamente los miembros de grupos que se re-
servan el derecho de decidir quines son y quines no son in-
tegrantes del gr~po. Y esta ha sido, precisamente, la situacin
que han d~~end1do los pueblos indios y la que les ha permiti-
do so?revivir d~ra.nte casi cinco siglos: conservar un conjun-
to, a~I sea restnngido y precario, de elementos culturales que
c~nside~a~ propios (recursos naturales, formas de organiza-
cwn, codigos de comunicacin, conocimientos, smbolos)
res ~e.cto a los cuales demandan el derecho exclusivo de tomar
d~clSlon.es. La accin indigenista pretende romper esa exclusi-
vid,ad e Imponer ~n co~trol desde afuera, ajeno, para decidir
que parte ~el patnmomo cultural de los pueblos indios es til
Y p a~a q~Ienes y cul otra debe ser erradicada y por quines.
En smte~ts, .se trata de anular la capacidad de decisin de los
pueb lo~ m~I?s (lo qu~ de ella queda tras el acoso constante de
la dommacwn colomal) e incorporarlos plenamente a un sis-
~em~ de c~ntrol cultural en el que las decisiones se toman en
ambt~ os ajen.os a las propias comunidades. Al lograr esto se
habra cu~ph.do .la tarea revolucionaria del indigenismo.
La accwn mdigenista se ha visto entorpecida y frecuente-
mente anulada por otros factores adems de la resistencia de
alos propios I~ d'.ws. _La posicin que ' se le asign dentro del
parata admmistrativo federal al organismo oficial encarga-
do de llevar adelante la accin indigenista el INI lo coloc
desde . e1 pnnc1p10
co en 1a d'f 1 .cil situaci n de' ser una
' entidad
ordmadora de lo que hac1an otras dependencias (en salud
obras. p, u' bl'Icas , ed ucacwn
d' , , etc.), en un pas en el que la coor-'
p~~ac,w.n entre las unidades administra ti vas es siempre un
POSito declarado y slo por excepcin una prctica limita-
175
da y de corta duracin. Por otra parte, los intereses locales y
regionales que la accin indigenista amenazaba tocar en sus
mejores momentos como efecto necesario del cam?io de r~l.a
ciones de poder que se requera para acelerar la mtegrac10n
(los intereses de los intermediarios, caciques, curas, usureros,
empleadores de mano de obra india, etc.) fueron siempre un
obstculo difcil de vencer, entre otras razones porque esos
grupos mantenan estrechas . y no siempre confesables rela-
laciones con funcionarios estatales y federales. El personal
del INI, pasado el primer impulso misionero, perdi_ en gran
medida aliento y conviccin y la actitud burocrtica gan
terreno.
A mediados de los setenta se abri paso un nuevo lenguaje
indigenista en las esferas oficiales. Las propuestas en favor de
una poltica de respeto y estmulo al pluralismo tnico del
pas, como alternativa al camino de la integracin forzosa,
estaban en el ambiente nacional y en el internacional y fueron
adoptadas por el discurso gubernamenta), aunque no sin
contradicciones y ambigedades. La accin indigenista, entre
tanto, cobr mayor dimensin gracias a un programa federal
(COPLAMAR) que otorgaba facultades ms amplias de decisin
al INI; pero la accin no caminaba por los senderos del n~evo
discurso sino que se enfilaba masivamente por los cammos
trillados de la prctica integracionista. El pluralismo como
posibilidad admitida, el "indigenismo participativo", el et-
nodesarrollo y hasta la necesidad de convertir a Mxico en
una verdadera "Federacin de Nacionalidades" (enunciada
por el licenciado Miguel de la Madrid durante su campaa co-
mo candidato a la presidencia de la Repblica), forman ya
parte del lenguaje indigenista oficial; pero la accin indigenis-
ta real no se ha enterado.
El nuevo rostro del Mxico imaginario
A partir de 1940, el proyecto nacional de la Revoluci,n
Mexicana se define finalmente y marca el rumbo que el pa1s
visible sigue hasta nuestros das. El acomodo de las fuerzas
revoluciomirias llega a su trmino y se impone un modelo de
176
desarrollo en ~1 que el Mxico profundo, agrario y popular,
no es la meta smo tan slo una fuente de la que se sustraen re-
cursos par~ hacer. posible el crecimiento del otro Mxico, que
s~ perfila mdu~tr~al, moderno, urbano y cosmopolita. Con-
viene repasar rap1damente los principales procesos que deli-
nean el nuevo rostro del Mxico imaginario.
Un factor importante es el despegue industrial que ocurre
a! amparo de la segunda Guerra Mundial y que descansa ini-
cialmente en la sustitucin de importaciones. Comienza as
~n proceso en el que se amalgaman tendencias cuyos efectos
fmales. l?s pade.cem?s los mexicanos de 1987: dependencia
t~cnologica .que Imphca una sangra permanente de las ganan-
cias produ~Idas por l.a industria, por el pago de regalas, y un
endeudamiento creciente por la importacin de equipos y
partes ,q':le no produce la industria nacional; estancamiento
tecnologico progresi~o y escasa capacidad de competencia
de los P~~ductos mexic~nos en el mercado internacional, por
u~a pohtlca de p~~teccin del mercado interno que asegura
margen_es generoslSlmos de ganancia con poco esfuerzo y me-
n.os cabdad; concentracin de la industria en un puado de
c~udades que crecen tan anrquica como rpidamente; un
f~rreo c?nt~ol de las demandas obreras a travs de organiza-
c~ones smdicales obedientes, en ltima instancia, a las deci-
Siones .~ubernamentales. Para decirlo en pocas palabras: la
expans10n de un capitalismo salvaje, depredador, sin proyec-
t~ al~uno a largo plazo, apoyado en mil formas por el sector
pubbco en el marco de la llamada economa mixta
!3~ el mbito de las actividades agropecuarias 1~ poltica
~ficial. ~ las tendencias p~e~ominantes son consecuentes con
a ~pc10n por e~ ~esarrollo mdustrial acelerado. Se relega la
agn~~ltura tr~diciOnal y se pretende desanimar el cultivo di-
versificado onentado en primera instancia al autoconsumo
se es rImu1an, en cambio, con crditos,
obras de infraestructu-'
ra, beneficios fiscales, certificados de inafectabilidad y la
f~;rza pblica llegado
Cien o pa . . d
el caso, los monocultivos de exporta-
. 1 ,
bi. ra ~nsumo m ustna_, asi como la ganadera que tam-
r/n se desti~a en gran medida a la exportacin. Se frena el
parto agrano. Se establecen "precios de garanta" para los
a!1n1en t os b'as1cos,
pero en tal forma que lo que garantizan
177

esos precios es que los habitantes de las ciudades ~uedan
comprar los productos ag~colas que ~onsumen a ~r.ecios ba-
jos, lo que permite abatu los salanos e? .beneficio .de las
empresas industriales. Se intenta, por distmt~s medios, la
modernizacin tecnolgica del campo, que cons~s~e en su ~e
canizacin y en la introduccin de semillas, fertilizantes e m-
secticidas que los campesinos no produc~n y, por l? tanto ,
aumentan su dependencia frente a la sociedad dommante. Y
los intereses internacionales que se encubren en ella .si~
mucho disimulo. Se abandonan las experiencias de cole~tl.vi
zar el agro que Lzaro Crdenas haba im~ulsado: e,l t:Aexi.co
rural queda, contra su proyecto, sometido al Mexico m-
dustrial. d'
Las ciudades crecen. El pas, segn los criteno~ esta IStl~os
oficiales, se transforma rpidamente en un. pais ma.yont~
riamente urbano. Las ciudades se expanden sm plan m previ-
sin, como hongos al amparo de las lluvi~s. <?on ella~ ~recen
las ciudades perdidas, los cinturones de misena, la~ dif~~ulta
des de transporte, la falta de servicios, la con~ammac10n, ~1
desempleo disfrazado o de cara al sol, los :?nfhc~~s ~ l~s d~h
tos. Aumenta tambin, en menor proporc10n, el Mex~co 1m-
do": la gente bonita, cada generacin ~s rubia. Y ~a.s ~lta,
las colonias exclusivas que pasan del estilo colomal smoli?a-
ns a las nuevas fortalezas del Pedregal de San Angel; prohf~
ran los centros nocturnos, los restoranes caros, el co~erc10
de lujo insolente, el esnobismo que va desde el "t~r:er Impe-
rio mexicano" sostenido durante aos por un exqmsito grupo
de ricachones nostlgicos de nobleza y ansiosos de codearse se-
manalmente con alguna de las tristes figuras del puado de
aristcratas europeos retugiados en Mxico durante la gue-
rra hasta la ostentacin insultante de los mighty mexicans en
las 'satinadas pginas de la revista Town and Countr;:. Crece,
pues, adems de la desigualdad entre el ca~po Yla cmdad, la
desigualdad cotidiana en las calles de la cmdad.
Muchos, muchsimos de los mexicanos que segn los cen-
sos y su lugar de residencia son urbanos, no forman parte del
Mxico imaginario. Es gente que participa, pero que no per-
tenece. Participa de las miserias y las dificultades d~ la urbe~
trabaja ah cuando puede y como puede, la habita en u
178
est,rec~o espacio que se empea en hacer suyo, diferente. Est
ahi mas por expuls~?n de~ ca~po abandonado y empobreci-
do, que por el espeJismo Imagmario de la ciudad. No rompe
sus vmculos con el mundo rural de origen. Incluso, reproduce
lo que puede en su nuevo ambiente: cra puercos y gallinas
prepara las comidas de su regin, celebra aquellas fiestas ;
~orma su crculo con gente de la misma nostalgia y con
Iguales problemas. La urbanizacin depende de ellos; pero
ellos no pertenecen al mundo urbano.
Otros s pertenecen, o al menos quieren pertenecer y lo
aparentan. Esa ~lase media de. la que se habl ya en la prime-
ra parte, encandilada, desarraigada y con tanta frecuencia le-
jana cada da ms de alcanzar su meta y realizar sus sueos.
Es una clase que recibi un gran impulso con la Revolucin
Su crecimiento es otro de los procesos que configuran ei
nuevo rostro del Mxico imaginario. Es la prueba palpable de
que la Revolucin est alcanzando sus objetivos: tiene una es-
colarid~d ms a~ta que la mayora de los mexicanos, goza de
prestaciOnes sociales, habita departamentos o pequeas casas
solas, c~~sume hasta donde le alcanza el presupuesto, tiene
las ~mbiciones y los conformismos que son congruentes con
el sistema y el modelo imperantes. No abriga ms propsito
que ascend~r o.' al menos, conservar la posicin que ocupa.
Con el enfnamiento del nacionalismo oficial tambin la clase
~edia abandon las ligas simblicas que 1~ hacan sentirse
vmcu!ada con el Mxi~o profundo: vio su patriotera chafa y
muy nera y la fue sustituyendo por la aspiracin de, si no ser,
por lo menos parecer gringa: hacia all orienta sus patrones
de consumo y de conducta, reales o slo apetecidos.
En 1968 esta clase media dej ver inconformidades profun-
das que explotaron en el movimiento estudiantil. La causa de
f?ndo debe buscarse en el hecho de que el crecimiento num-
nco de la clase media no haba sido acompaado de una
ape~t_ura de nuevas y ms anchas vas de participacin en las
dec~s.wnes que afectaban su vida y sus intereses. El aparato
P?htlco daba ya muestras de una peligrosa esclerosis y la pro-
Pia expansin econmica del Mxico imaginario, nico mar-
co pa~a .las expectativas clasemedieras, presentaba fisuras y
encogimientos que resultaron premonitorios. A casi 20 aos
179
de distancia puede entenderse el movimi~nto de 1968 como una
clarinada de alerta, un pitazo de pehgro, que la apertura
echeverrista y el inmediato y efmero bum petrolero se enc~r
garon de amortiguar hasta hacerlos inaudibles. De c';lalqmer
manera, algo fundamental se qu~br. en 1?68:_la confianza ~e
un vasto sector afiliado al Mxico Imagmano en su prop1o
proyecto. d ?ad de su proyecto. Los mensajes llegan ms lejos, desbordan
Hay un fenmeno ms, cuya import~ncia no ~ue e m~mml-
zarse: el crecimiento de los medios de m:~ormac1n ~asiva (y
lo escribo as, in-formacin: no formac10n, volver m~o~me).
Mucho se ha dicho sobre esto, aunque no lo su~Iciente :
Habra que matizar con ms cuidado: no .son lo mlSI:~~, m
tienen los mismos efectos, la prensa, el rad1o .Y ~a t~levlSlon,
por mencionar slo los medios p~incipales. NI siqmera: ~a~a
poner un ejemplo, puede generalizarse sobre la prensa. (,co-
mo juzgar con los mismos criterio~ los problem~s de la prens~
de opinin, los peridicos deportivos y las r,evistas de mon~
tos? El radio sigue siendo, por mucho, el ~e.~Iculo de comun~
cacin de mayor cobertura; pero la televlSl~n, por s~ c~ndl
cin preponderantemente urbana y por el tipo ~e pubh~~ ~1
que llega, despierta mayor inquietud ~ atrae mas los anallSls
crticos. Aqu no entrar en estas cuestiones, porque de lo que
se trata es de perfilar en sus grandes trazos .los procesos que
han conformado en las ltimas dcadas el sistema de control
cultural que hoy est vigente en el pas. Para eso, basta con
algunas consideraciones de orden general. . d
Los medios de in-formacin masiva llevan su ~ensa)e .e
manera desigual a los diferentes secto.res de la s.o~1edad mex~~
cana. Tienen ms incidencia entre qmenes participan del Me
xico imaginario, porque estn diseados fundamentalme!lt.e
para esa parte de nuestro mundo. Son ese~cialmente umdl~
reccionales, centralizados y urbanos. Su h,onzonte de preocus
paciones no incluye al Mxico profundo: este aparece en ~llo _
como lo externo, inslito, pintoresco pero sobre to~o.~ehg!~n
so, amenazante, profundamente incmodo. La CIVlh.zacl~a
mesoamericana, para ellos, no existe: es m.e~a ref~re?c1a pa .
orientacin turistica. El pblico al que se, dmge, p~bhc~ caut
para
vo es el que participa o ya cree en el Mexico Imagmar10 .
' , 1 omdoS
se son las noticias, las opiniones, 1as 1magenes Y os s
180
que proponen un modo de entender y llevar la vida (una cul-
tura) que no est al alcance de todos (todos no son todos por
supuesto) pero al que debe aspirarse. '
Los ?Ie~ios, ante _todo! co~solidan la visin del Mxico que
no es, mc1tan a los 1magmanos a que crean, contra toda evi-
dencia, en la realidad de su mundo, en la solidez y la viabili-
md ~da~lemente las fronteras del Mxico imaginario. Pero
que p1ensa un tarahumara si mira un video clip? . ..
Industrializacin,
., ,
urbanizacin, clasemediatizacin ' infor-
mac10n, mas otros procesos derivados o convergentes, apun-
tara!l hacia una modificacin sustancial de la dominacin y
del s1stema de control cultural en el Mxico de las ltimas d-
c.adas. Es r~al!llenta as? Esta cuestin debe verse con la p-
tica ~el opn~1do, desde su realidad profunda, porque los
camb1_os, por ~mportantes que parezcan desde la perspectiva
de qmen domma, no lo son necesariamente para quienes pa-
decen la dominacin.
. ,Han variado, o se han multiplicado, los frentes de expan-
sion que amenazan y codician los territorios en que se asienta
el corazn. del Mxico profundo. El despojo y la presin
sobre las tierras comunales y ejidales y sobre las pequeas
propiedades de los campesinos son provocados en algunas zo-
nas, corno hace 400 aos, por la voracidad sin freno de la
g~,nadera en gran escala. Pero hay nuevos intereses que tam-
bten pretenden esas tierras: el crecimiento de las manchas ur-
banas, la ~~plotac!~ petrolera, los centros tursticos y hasta
la protecc10n ecologica entendida, naturalmente a la manera
del Mxico imaginario. Las diferencias entre los frentes de ex-
pansin territorial existen, sin duda alguna: unos demandan
mano de obra local en mayor medida que otros; en alguno se
Pagan mejores salarios, aunque la ilusin dure si acaso unos
meses; la ganadera, la ciudad y los campos petroleros destru-
Yen por distintos medios la vegetacin y alteran los nichos
ecolgicos, en tanto que las reservas buscan conservarlos. Pe-
ro ms all de esas diferencias, todos ellos acosan y mutilan
l~s territorios de pueblos y comunidades, reducen los espa-
c~os Y obligan, con variantes, a la respuesta defensiva del M-
XIco profundo.
181
 La poltica de sustitucin de cultivos n~ afecta, en. princi-
pio, la integridad territorial. Pero e.l ca~b10 de la .agncultura
diversificada por otra de monocultivo tiene los ~msmos efec-
tos destructivos sobre la civilizacin mesoamencana porque
atenta contra el sistema productivo en que descansa una
economa orientada hacia la autosuficiencia y sujeta a los
campesinos a la dependencia, del crdito, del ~ercado, de la
tecnologa y hasta de la administracin, en mbi~os que antes
estaban bajo su control. Lo mismo pue~e decirse, ;>or .s_u-
puesto, de los programas de modernizac10n y mecamzac10n
de la agricultura. . ra de la misma medalla. Se consideran a s mismos como los
Los conflictos que genera la lucha por la tierra desembo-
can, con mayor frecuencia de lo que registra 1~ pr~nsa, en la
imposicin por la violencia. Ni la Independencia, m_ la Refor-
ma (menos todava), ni la Revolucin, han con?ucido a que
la relacn entre el Mxico imaginario y el Mxico profundo
deje de estar presidida por el ~igno de ~a v~olencia . Vi?lencia
real, sangrienta, de muerte, bien sea eJercida por gavillas de
abigeos, por bandas de matones a sueld~> o por cuerpo~ arm~
dos regulares. El conflicto central es la tierra; pero la v~olenCia
entra en juego tambin para dirimir en ~tima il!stancia (o en
nica instancia) conflictos electorales, diferencias entre pue-
blos, antagonismos religiosos y pugnas p.or el pode; de cual-
quier tipo. Contra el Mxico profu~do, si.empre esta el recur-
so final del asesinato, la crcel, el mcend10 y la tortura. Con
la ley o fuera de la ley. . .
La cruz sigue acompaando a la bayoneta. Sigue_n _alu c~
ras prevaricadores que guardan celosamente_su dommiO, m_as
que celestial terreno y soterrado, los fanati~adores que cie-
rran las conciencias y humillan los cuerpos; Siguen ah1. _Ta~
bin hay, por cierto, otros, siempre los hubo: son. la mmona
de sacerdotes que quieren identificarse con el Mxico pro['un~
do y a veces corren su misma suerte, un clero que salto 1
barrera y se vino de este lado, no sin conflictos dentro y fuera
de su institucin dentro y fuera de las comunidades a las que
' nuevos personaJeS
quieren servir. Hay en 1a con t'Ien d a Por las
almas . Unos son los misioneros protestantes, buena parte de
los cuales son tambin, extranjeros. En las zonas indgen ~s
han llegado a ~rovocar divisiones sangrientas. Su visin indi
182
vidualista los ciega ante la realidad de la organizacin comu-
~a~. Su ~spiracin para la vida en el mundo tiene por modelo
umco e mcontrastable cualquier pueblucho norteamericano
del medio oeste. El individualismo, el ahorro, la mesura (a su
maner~) son los valores supremos que intentan imponer, va-
l?;es aJenos que entran en contradiccin inducida con la vi-
s10n ~-el mundo y la prctica social del Mxico profundo. y
tambien estn en escena los misioneros ateos, los activistas
los que se empean en "concientizar a las masas": la otra ca~
dem_s, los nicos poseedores de la verdad absolut~, los pre-
destm_ad?s para salvar y redimir al pueblo. Tampoco entien-
den m piensan que valga la pena entender al Mxico profun-
do : por lo pronto es una realidad equivocada que debe rectifi-
carse .. No luchan por las almas sino por las conciencias y su
doctnna no es religiosa sino "revolucionaria". Algunos
mueren en la lucha; pero han muerto muchos ms nefitos
a?octrinados. Sin que medie juicio alguno sobre las motiva-
CIOnes personales. de los distintos misioneros, una cosa queda
en claro: la ~o~ciencia de los mexicanos del Mxico profun-
do, sus convicciones y sus creencias, siguen siendo negadas y
s~ ven como papel en blanco en el que cada cual siente que
tiene el derecho y la obligacin de escribir su propio mensaje.
. La escuela elemental ha llegado prcticamente a todos los
nncones del P_~s. E~to se considera un triunfo, un logro ms
~e la ~e.voluciOn. Sm duda, la oportunidad a una educacin
Sistemat_Ica es un derecho legtimo e incuestionable de todos
los mexi_canos. Pero cul_ e?ucacin, con qu contenidos y
P~ra que_? No se puede reivmdicar la escuela por la escuela
~Is~a, sm tomar en cuenta en qu medida responde a las as-
PiraciOnes y l':s necesi_dades reales de la poblacin que asiste a
ella. El empeno ha sido crear un sistema escolar uniforme
Por m~s que existan algunos intentos de educacin especiai
Para ciertos grupos y sectores de la poblacin. Se busca una
enseanza ~omogn~a baj? el eterno postulado ideolgico de
(ue se. ~eqmere la umformidad de la sociedad para consolidar
a ~ac10n. El resultado no puede ser otro: la instruccin esco-
lar Ignora la cultura de la mayora de los mexicanos y preten-
de sustituirla en vez de desarrollarla. Es una educacin pla-
183
neada y decidida desde el centro, desde la ciudad y desde el
poder. Una enseanza en funcin del Mxico imaginario, al
servicio de sus intereses y acorde con sus convicciones. Es una
educacin que niega lo que existe y provoca en el escolar una
disociacin esquizofrnica entre su vida concreta y sus horas
en el saln de clase. Y a eso tiende explcitamente, porque la
conviccin de que la escuela es el camino de la redencin pasa
por una conviccin ms profunda: lo que sabes no tiene va-
lor, lo que piensas no tiene sentido; slo nosotros, los qu.e
participamos del Mxico imaginario, sabemos lo que necesi-
tas aprender para sustituir lo que eres por otra cosa.
La distancia entre la educacin y el Mxico profundo crece
conforme se avanza en los niveles de escolaridad. Los mode-
los de la enseanza universitaria, sus paradigmas, sus conte-
nidos, provienen de afuera, de los centros avanzados, en el
mejor de los casos, de la civilizacin occidental. Se rechaza
cualquier posibilidad de vinculacin orgnica con el saber del
Mxico profundo; esa sabidura se ignora pero se niega. Los
arquitectos desconocen los sistemas tradicionales de cons-
truccin y el sentido y funcin de los espacios que no corres-
pondan a las aspiraciones de los sectores urbanos medios y al-
tos los mdicos ignoran y desprecian la farmacopea popular;
los 'abogados no tienen la menor idea del derecho consuetudi-
nario que regula la vida cotidiana de la mayora de los mexi-
canos; los agrnomos no toman en cuenta el conocimiento d~
campesinos que continan una tradicin agrcola de siete mil
aos, desde la invencin misma de la agricultura, aqu; los
economistas dejan de lado lo que sucede en los "circuitos in-
formales" con los que resuelven gran parte de sus problemas
de sobrevivencia millones de mexicanos, porque no los cono-
cen; y la lista de ejemplos podra continuar indefinidamen~e .
Dicho brutalmente: los profesionistas mexicanos, en su In-
mensa mayora, desconocen el pas en el que viven. Aqu tam-
bin, no hay proyecto de desarrollo sino de sustitucin. .
El orden poltico creado por la Revolucin excluye la parti-
cipacin directa de la mayora de los mexicanos. Nunca ha
votado ni la mitad de los ciudadanos en elecciones federales.
En ocasiones, la proporcin de sufragios efectivos ha sido
alarmantemente ridcula. En las elecciones municipales, co-
184
mo norma, no se toma en cuenta la opinin de los vecinos ni
siquiera para la designacin de candidatos: stos se nombran
desde arriba, en funcin de juegos de fuerzas y estrategias de
grupos que nada tienen que ver con la realidad y las necesida-
des locales. Y si esto llega a causar inconformidad y reacciones
firmes, se recurre a la fuerza pblica. No digo nada nuevo
sobre este asunto: todos lo sabemos. Lo ms grave es cmo se
racionaliza la explicacin de este fenmeno y qu soluciones
se pretende darle. El formalismo democrtico desarrollado en
occidente a partir de la Revolucin Francesa y de la Constitu-
cin norteamericana ha sustituido, en el Mxico imaginario,
al verdadero y profundo significado de la democracia. Se tra-
ta de imponer un modelo ajeno como la nica forma legtima
de. participacin en la vida poltica del pas: un mecanismo pa-
reJ O que hace tabla rasa de las formas y los criterios con los
que se accede al poder y se legitima la autoridad en la vida
real de la mayora de las sociedades locales del pas. El ejercicio
de los derechos electorales, tal como estn establecidos en el
sistema democrtico imaginario de Mxico, implica que los
ciud.adanos participen de una cultura poltica especfica que
es aJena a la cultura poltica real de la mayora de ellos: las
concepciones de la autoridad y la representatividad, los crite-
ros y mecanismos para la designacin de quines deben ocu-
P.~r car~os en la estructura de poder, las redes de organiza-
cwn social que entran en juego en esos procesos, el lenguaje y
los resortes intelectuales y emotivos que provocan la partici-
~acin, son diferentes en la constitucin del Mxico imagina-
no y en la realidad del Mxico profundo. La marginacin de
la vida poltica, entonces, no resulta slo de la manipulacin
Y la. confront~cin de intereses en el seno de los grupos
dommantes, smo de la decisin explcita y comn a ellos de
no reconocer ni admitir los mecanismos de autoridad social
establ.ecidos histricamente en el Mxico profundo: no hay
e~p.a.cw para ellos y, como en todos los dems aspectos de la
Cl~Ihzacwn mesoamericana, no cabe proyecto alguno que se
on~~tara a crear !as condiciones para que los sistemas de asig-
nacwn de autondad que existen se puedan liberar de las
estructuras de poder externas que los oprimen y distorsionan
Y se desarrollen hasta ser compatibles con los requerimientos
185
nacionales de un pas que acepte su condicin plural como
base de su organizacin poltica democrtica.
Desde el punto de vista de los impulsores del Mxico imagi-
nario, los grandes sectores de la poblacin del pas resultan
ser "inmaduros" para el sistema democrtico que se les pre-
tende imponer, cuando no francamente hostiles y enemigos
de la democracia: no votan, no militan en los partidos, no
envan cartas a sus representantes, etc. El pueblo real se
transforma, mediante esta alquimia ideolgica, en el obstcu-
lo para la democracia.
En sntesis, el proyecto nacional en que desemboc la
Revolucin Mexicana niega tambin la civilizacin mesoame-
ricana. Es un proyecto sustitutivo que no se propone el de-
sarrollo de la cultura real de las mayoras, sino su desapari-
cin como nico camino para que se generalice la cultura del
Mxico imaginario. Es un proyecto en el que se afirma ideo-
lgicamente el mestizaje, pero que en la realidad se afilia
totalmente a una sola de las vertientes de civilizacin: la occi-
dental. Lo indio queda como un pasado expropiado a los in-
dios, que se asume como patrimonio comn de todos los me-
xicanos, aunque esa adopcin no tenga ningn contenido
profundo y se convierta slo en un vago orgullo ideolgico
por lo que hicieron "nuestros" antepasados. De las culturas
indias de hoy, pasado el fervor nacionalista de las primer~s
dcadas, queda una visin folclrica y una sensacin multi-
forme de malestar por cuanto significa de atraso y pobreza y,
sobre todo, por la percepcin no admitida de que ah~ en ~l
Mxico profundo, se niega cotidianamente al Mxico imagi-
nario.
186
V
LOS SENDEROS
DE LA SOBREVIVENCIA INDIA
Cinco siglos de dominacin colonial han provocado efectos
desastrosos en la cultura de los pueblos indios de Mxico. Las
unidades sociales y polticas de la Mesoamrica precolonial,
los Estados y seoros que abarcaban grandes territorios y
una vasta poblacin, fueron destruidos y el Mxico profundo
qued recluido en el mbito de pequeas comunidades loca-
les. Esta reduccin del espacio social tuvo consecuencias ne-
gativas para las culturas indias porque limit sus posibilida-
des de desarrollo en muchos aspectos que requieren niveles de
organizacin social ms amplios que la comunidad local.
La negacin sistemtica y total de la civilizacin mesoarne-
ricana, la agresin permanente de que ha sido objeto, han
provocado efectos culturales diversos y de variable intensidad
en los diferentes pueblos indios; pero en todos los casos se
trata de alteraciones que reducen los espacios de la cultura
pro~ia, es decir, las capacidades de decisin y la cantidad y
cuahdad de los elementos culturales que son necesarios para
llevar a cabo cualquier accin social autnoma.
Pese a esa larga historia de dominacin y a las transforma-
ciones impuestas a las culturas de estirpe mesoamericana los
pueblos indios permanecen y forman el sustrato fundam;ntal
del Mxico profundo. Conviene revisar, as sea de manera
s~ scinta, cul~s ha~ sido los mecanismos que han hecho po-
Sible la sobrevivencia y la continuidad de la civilizacin meso-
americana, los intrincados senderos de la resistencia.
Los guerreros
Si la violencia ha sido el instrumento permanente de la domi-
nacin, los pueblos indios tambin han recurrido a ella para
187
rechazar la sujecin y reivindicar la libertad. La historia re-
gistra una cadena incesante de guerras de defensa ante la in-
vasin y de sublevaciones contra la opresin colonial, que
dan cuenta de la no-conquista, de la rebelda y la afirmacin
histrica de los pueblos indios y su voluntad de pt!!'rmanencia.
La ocupacin plena del territorio y la incorporacin de los
pueblos indios al sistema de dominacin, fueron procesos que
no se consumaron totalmente durante el periodo colonial, ni
a lo largo del siglo xrx. La resistencia armada prolong la
guerra de conquista en varias regiones del pas durante casi
cuatrocientos aos. La cada de Tenochtitlan no signific el
sometimiento inmediato ni siquiera de muchos pueblos que
estaban sujetos a los mexicas. Los yopes de la tierra caliente
de Guerrero contestan as, en 1531, a un mensaje de los con-
quistadores en que los incitan a someterse pacficamente:
Que ellos nunca haban querido obedecer ni servir a Moctezu-
ma, que era el mayor seor de los indios, que cmo queran
que obedeciesen ahora a los cristianos; que ellos siempre tu-
vieron guerras y que en ellas quieren morir y probar quines
son.
Algunos resisten hasta la extincin colectiva antes que acep-
tar la derrota y el sometimiento. Los chiapas, acorralados en
la barranca de El Sumidero en 1528, optan por el suicidio:
. . .los que quedaron con otros que se les juntaron en otro sitio,
pelearon hasta que no pudieron levantar los brazos y vindose
perdidos con sus mujeres e hijos se despearon por la parte
del ro que es altsima y ah perecieron . ..
Ante el avance de la invasin muchos pueblos abandonaron
los sitios que habitaban y se remontaron a lugares de ms
difcil acceso en los que pudieron sobrevivir en libertad du-
rante mayor tiempo. Los nmadas del norte resistieron ms
eficazmente la invasin, amparados en una permanente mo-
vilidad que pronto se acrecent gracias a la adopcin del ca-
ballo; algunos preservaron su libertad hasta finales del siglo
pasado.
188
. Los pue~los que fueron sometidos a la dominacin colo-
mal ~ecurnero~ a la rebelin de manera intermitente, cuando
l~~ Circunstancias les ~a~ecan favorables o cuando la opre-
sion se acentuaba y ex1g1a una reaccin drstica. Se cuentan
por docenas las sublevaciones indias de gran magnitud duran-
te el periodo colonial, por todos los rumbos del pas. y son
seguramente centenares las que no rebasaron el mbito local
Y sobre las que existe escasa documentacin. Es posible sin
embarg~, _con la informacin disponible, explorar alg~nas
caractenstlcas de las rebeliones indias armadas.
. Entre las causas inmediatas que provocaron las subleva-
ciOnes destacan la imposicin de mayores tributos, el maltra-
to p_or parte de encomenderos, hacendados y funcionarios de
gobie_r,no, la_ u_surpacin de tierras, el trabajo forzado y la per-
secuswn rehg1osa. En las ciudades, sobre todo en la capital
hay grandes motines en pocas de hambre, particularment;
cuando escasea el maz.
~~chas de las rebeliones sobre las que se tiene mejor infor-
maciOn se presentan como movimientos con un fuerte conte-
nido rel~gioso. Por distintos medios los dioses antiguos asegu-
ran el tnunfo de los sublevados y anuncian el arribo inminente
de la libertad y el retorno a un pasado anterior a la invasin.
Los lderes de las rebeliones tienen perfiles mesinicos y apelan
a la revelacin como argumento para asegurar adeptos. Algu-
nos fuer?n especialistas en cultos antiguos que se practicaban
clandestmamente; otros adoptaron ya la simbologa cristiana
Y se presentaron como sacerdotes o dignatarios eclesisticos
que portaban el mensaje de una nueva y nica verdadera reli- \
gin, distinta de la pervertida por el clero invasor.
En torno a las rebeliones se reelaboran muchos aspectos de
las culturas indias. La memoria histrica se convierte en un
r~curso fundamental que permite, por una parte, mantener
VIvo el recuerdo de los agravios y las desventuras y, por la
otra, colocar la etapa de sometimiento como una situacin
transitoria, reversible, que ser cancelada definitivamente
c?n el triunfo de la sublevacin. La vuelta al pasado se con-
VIerte en un proyecto de futuro. La conciencia de que existe
una civilizacin recuperable permite articular firmemente la
subversin.
189
 En la rebelin, se ponen en juego muchos recursos que per-
manecan latentes en la cultura india. Se activan formas de
organizacin y de comunicacin que se manten~n clandesti-
nas, se apela a lealtades implcitas, se rescatan simbolos que
parecan olvidados. Y tambin se recurre a elementos cultura-
les que proceden de la cultura dominante, de los cu~l~s se han
apropiado los pueblos indios que ya estn en condicio~es de
emplearlos al servicio de la rebelin .. Tal es ~1 ~aso no solo de
las armas europeas sino tambin de Ideas e Imagenes que son
empleadas para racionalizar y dotar de smbolos a ~a subleva-
cin. Los mayas, durante el medio siglo que estuvieron a~za
dos en la llamada guerra de castas, adoptaron una orgamza-
cin poltica interna en la que aparecan pu.~st~s de m~ndo
con nombres tomados de las jerarquas del eJercito espanol Y
desarrollaron un nuevo culto a las cruces parlantes en el que
incorporaron rasgos cristianos a otros de tradicin ma~a Y a
nuevos elementos creados en ese momento para la articula-
cin de una nueva religiosidad vinculada estrechamente c?n
las necesidades de la guerra. Otras rebeliones menos amphas
y de menor duracin seguramente no desencadenaron proce-
sos de transformacin cultural tan intensos como los que pro-
voc la guerra de castas.
Una visin panormica de las luchas armadas que han sos-
tenido los pueblos indios desde la invasin hasta el presente,
muestra que una de las caractersticas dominantes es la n~t~
raleza local y el aislamiento de las rebeliones. Son excepc10n
los movimientos que alcanzan una dimensin regional Y me-
nos an los que involucran a grupos de distinta filiacin tni-
ca. El aparato de dominacin colonial, que tuvo ~omo uno de
sus propsitos permanentes aislar a las, comu~:ud~des ~ me-
diatizar las relaciones entre ellas, mostro su eficacia al Impe-
dir la extensin de las sublevaciones.
Las estrategias cotidianas
En el terreno militar la resistencia india fue finalmente venci-
da en todos los casos, aunque esa derrota haya ocurrido a ve-
ces tras siglos de lucha permanente. Vencidos por la fuerza,
190
los pueblos indios, sin embargo, han resistido: permanecen
c<;>mo unidades sociales diferenciadas, con una identidad pro-
pia que se sustenta en una cultura particular de la que partici-
pan exclusivamente los miembros de cada grupo. Casi cinco
siglos de dominacin, de agresin brutal o sutil contra la cul-
tura de los pueblos indios, no han logrado impedir la sobrevi-
vencia histrica del ncleo fundamental del Mxico profun-
do . Los caminos de la resistencia forman una intrincada red
de estrategias que ocupan un amplio espacio en la cultura y en
la vida cotidiana de los pueblos indios.
Puede hablarse aqu de una cultura de resistencia, para ca-
racterizar la orientacin de las culturas indias hacia la perma-
nencia, que no es inmovilidad sino adopcin de los cambios
indispensables con el fin ltimo de permanecer. La dinmica
de las culturas indias y, ms ampliamente, de las culturas del
Mxico profundo, slo puede entenderse en el marco de la
dominacin colonial que limita y distorsiona sus posibilida-
des de desarrollo y que trata de imponer elementos culturales
ajenos y contrarios a las necesidades de permanencia del gru-
po. Ante esas fuerzas dominantes, la creacin y el reforza-
miento de los mecanismos de resistencia se convierte en una
estrategia de vital importancia.
Hay tres procesos principales que han hecho posible la per-
manencia de las culturas indias: el de resistencia, el de inno-
vacin y el de apropiacin. El proceso de resistencia se orien-
ta a la conservacin de los espacios de cultura propia que el
grupo ha logrado mantener pese a la presin de la domina-
cin colonial. Tales espacios son aquellos mbitos de la vida
en los que, por decisin propia, se ponen en juego elementos
que forman parte del patrimonio cultural del grupo para
cumplir cualquier propsito definido por el mismo grupo.
En la situacin anterior a la dominacin colonial, los espacios
de cultura propia abarcaban, de hecho, todos los aspectos de
la vida social, porque en todos ellos se tena la capacidad
de decidir y se contaba con los elementos culturales propios
para poner en prctica las decisiones. Pero el orden colonial
usurpa capacidades de decisin y reduce el acervo cultural de
los pueblos sometidos. El campo de autonoma relativa en el
que se ejerce la cultura propia se constrie y llega a quedar li-
191
mitado a un reducido nmero de a~ciones, porque en las de-
ms las decisiones las toma el colomzador. A pe~ar d~ esta re-
duccin, la cultura propia es el sustento .de .la 1dent1dad del
grupo y la base indispensable de su contmmd~d: por eso la
necesidad de conservar a toda costa esos espacios. de autono-
ma y por eso la importancia crucial de los mecamsmos de re-
sistencia. d'
u na de las ideas ms comunes sobre las c~lturas m 1as es
que son conservadoras y rechazan los camb1os, a~n _cuando
stos signifiquen una palpaJ:>le posibilida~ de m~jona. ~sta
imagen es prejuiciada y forma parte de la 1deolog1a c~lon.l~a
dora que atribuye al colonizado la causa de la c~lomzac10n.
La resistencia cultural es un hecho real, slo que tiene. un sen-
tido muy distinto al que se le adjudica. Algunos ejemplos
pueden ayudar a entender mejor este f~nm~n~. .
Cuando uno pregunta en una comumdad md1a o c~mpesl
na tradicional por qu se hacen ciertas cosas, por ejemplo,
ciertos ritos, una respuesta muy fr.ecuente es: porque esa es la
costumbre. Si uno pretende ir mas a fondo, probablem~nte
encuentre que muchos de los participant~s no P~.ede exphcar
el significado del rito, lo que produce la 1mpres!on de que se
trata de actos formales que ya no tienen sent1do rea_l ~ara
quienes los ejecutan. Se pueden ver enton~es c~mo practicas
absurdas que expresan un tradicionalism? 1rra.c1~nal Yent.on-
ces se manejan dentro de ese esquema 1deolog1~o colo~lza
do, como una ~rueba ms del primitivismo y la 1~capac1dad
esencial de las culturas indias para ser contemporaneas en ~l
umbral del siglo xxr. Sin embargo, .en el co~t~xto de la domi-
nacin colonial el apego a las prcticas trad1c10nales debe en-
tenderse de otra manera, aun en las situaciones en que los
practicantes no puedan formular verbalme~t~ sus razones pa-
ra hacerlo. El ejercicio cclico de tales pr~ctlca~ es, por una
parte, una afirmacin peridica de la ex1st~ncia del grupo,
una manifestacin colectiva de su permanencia que se expresa
simblicamente en el cumplimiento d~ "la costu.mbr.e" P~~
otra parte es una accin que se mantiene en el amb1to de
cultura pr~pia, porque en estos actos los e~ementos c~lt.~ral~!
que se ponen en juego son recursos prop1os Y la declSlon.,
realizar "la costumbre" (cualquiera que sta sea) es tambien
192
una decis.in prop.ia_, una muestra de autonoma que preserva
ese espac10 de actividad como una parte del reducido univer-
so de la vida social en el que el grupo mantiene capacidades
de decisin. Finalmente, estas prcticas tradicionales ad-
quieren n~evos significados y cumplen funciones que pueden
ser m~y diferentes de las q~e tenan en pocas pasadas, pero
q.ue anaden razones actualizadas que refuerzan las justifica-
ClOnes profundas de mantener "la costumbre". Pienso en las
fiestas anuales, en los rituales colectivos, en las danzas: su im-
port.ancia como mon:entos en que se renueva la identidad y el
sentido de pertenencia al grupo (y por lo tanto la existencia
misma de la comunidad), puede no ser advertida a nivel cons-
ciente por los participantes que, en cambio, tal vez expliquen
su participacin en trminos de que pagan una promesa o se
divierten, o simplemente "les toca" hacer tal o cual cosa' en el
curso de la ceremonia. stas seran formas en que se verbaliza
la decisin de participar, que en parte pueden entenderse si se
toma en cuenta la clandestinizacin a la que fue necesario re-
cu:rir para mantener ciertas prcticas prohibidas y perse-
gmdas dentro del orden de dominacin colonial.
E.n este campo de la cultura profunda se presentan, en la
reahdad actual, situaciones muy variadas. En algunos grupos
se mantiene la memoria colectiva sobre el significado de
muchos ritos; en otros, solamente los especialistas tradiciona-
les Y los iniciados tienen una conciencia ms o menos estruc-
turada del contenido simblico y la justificacin de las nor-
mas rituales; en unos ms, memoria y conciencia se presentan
difusas, con interpretaciones variadas en el seno del grupo y
con una mayor recurrencia a smbolos y modelos de explica-
cin que han s.ido impuestos desde la cultura dominante. Esas
diferencias obedecen a las condiciones concretas de la domi-
nacin (intensidad, duracin histrica, continuidad) y a la
forma en que han ocurrido en cada caso las respuestas a ella,
esto es, los procesos de resistencia, innovacin y apropiacin
generados por los diversos grupos.
La resistencia se manifiesta frecuentemente en otro terre-
no: el rechazo a las innovaciones que se proponen desde
afuera, en mbitos de la vida prctica en los que la superiori-
dad de los nuevos elementos que se pretende introducir pare-
193
ce evidente. La literatura especializada abunda en ejemplos:
en tal lugar no aceptan las semillas mejoradas, los insecticidas
o los fertilizantes; en tal otro esconden a los nios para que
no los vacunen; ms all no quieren las casas que se constru-
yeron en los pueblos de reacomodo, o las usan indebidame~te
(otra vez el fogn y el metate en el suelo y el bao convert.Ido
en gallinero) ... y la lista podra ser interminable. Las explica-
ciones de estas resistencias, dejando de lado la consabida
"irracionalidad" de los habitantes del Mxico profundo, re-
curren generalmente a dos sistemas de anlisis. En un caso se
emplea una perspectiva culturalista que lleva a mostrar la in-
compatibilidad del elemento que se trata de introducir con
elementos preexistentes de la cultura local: la innovacin no
funciona porque la cultura local no tiene espacio para ella y,
por tanto, se requiere una tarea de preparacin previa, casi
siempre de orden educativo. La segunda corriente de in-
terpretacin enfatiza factores sociales: el cambio que se pro-
pone contra intereses locales (del cura, del comerciante, del
cacique, del "brujo") que tienen suficiente fuerza como para
movilizar a la poblacin en contra. Indudablemente, en
muchos casos estos dos fenmenos ocurren y las explica-
dones tienen, 'por tanto, un cierto grado de validez; pero un
anlisis ms profundo requiere no perder de vista otros facto-
res que se relacionan con el proceso de resistencia.
En primer lugar acta la experiencia histrica conservada
por la memoria colectiva que indica que los cambios promo-
vidos desde el exterior (desde el mundo dominante, ajeno)
han provocado sistemticamente efectos contrarios a los inte-
reses de la comunidad. El fuereo (el extrao, el colonizador)
es entonces un peligro genrico y lo que proponga o intente,
debe ser valorado a partir de una suspicacia radical y de prin-
cipio: siempre hay "gato encerrado". sta es una actitud ge-
neralizada en el Mxic~ profundo, que se expresa en formas
diferentes segn las circunstancias: se evita al extrao , se le
agrede llegado el caso, o se disimula frente a l, se le escucha
y se le hace creer que se discutirn ("despuecito") sus pro-
puestas.
La resistencia tiene una razn todava ms profunda. Las
innovaciones del tipo que estamos discutiendo y los cambiOS
194
que necesariamen~~ acarrea su aceptacin, significan general-
me?te una reduccwn de la autonoma del grupo La .11
meJora d as, 1os fertl1Izantes
Y los insecticidas podran
s sem1f as-
to, aumentar la produccin agrcola pero lmpl 'en e ec
d d 1can una ma-
yor epen en~~~ frente al exterior, porque son productos ue
s~ deb~n adqumr ya que no se est en condiciones de produ-
cirlos mternamente, como s ocurre con la semilla criolla que
P.ro~~~~ de la cosecha propia y con los recursos, prcticos o
Slm o Icos, de q~e echa mano el campesino para proteger
asegura~ .sus .cultivos tradicionales . La orientacin hacia 1~
a~tosuficiencia y la necesidad de preservar los limitado
c1os de autonoma cultural son un trasfondo imprescisn~~f,f~
~a~a entender el r~chazo a las innovaciones externas en las ac-
tlVldades ~roductlvas tradicionales. y en otros campos o e-
ran mecams~~s semejan~es: ~~vacunacin, aparte de que :or
sus c~~act~nstlcas de aphcacwn es vista como una peligrosa
agreswn
d directa del mundo dominante tamb1e' n genera d e-
pen ~nc1a porque no forma parte de los elementos culturales
propios que emplea la comunidad para enfrentar sus proble-
mas de salud Y enfermedad: no est dentro del cuadro de re-
cursos que el grupo produce y controla. Se trata, en fin en
todos. los casos, de la l~cha permanente por el control d; los
espacios ,culturales: qmnes deciden (nosotros 0 los otros) y
sobre cuale.s asp~,ctos de nuestra vida deciden. El conservatis-
lu h, end la s1tuac10n
mo . de los pueblos oprimidos , es tamb' 1en una
e.~ e res1stenc1a encaminada a mantener el derecho a las
decisiones y los elementos culturales propios.
. U?, segundo proceso de la resistencia cultural es la apro-
~Iacwn. Media~te ste, un grupo hac;e suyos elementos cultu-
ales que eran ajenos, es decir, que proceden de otra cultura
generaln;ente la q~e ~es ha sido impuesta, la dominante. Par~
que se de la aprop1ac1n es necesario que el grupo adquiera el
control sobre esos ele~.entos culturales ajenos y entonces
~ue.d~ ponerl~s al serv1c1o de sus propios propsitos, de sus
eclSlones autonomas. Ya en algn momento mencion el ca-
~~ de los cab~llos entre los pueblos nmadas del norte, pero el
b mero de .eJemplos que ilustran este proceso es muy grande;
e aste m~ncwnar unos pocos ms, de naturaleza diferente. Un
aso sena el de la rehgin popular, esto es, el conjunto de
195
 normas, creencias y prcticas mediante las cuales los grupos
subalternos organizan su relacin con las fuerzas Y p~deres
de carcter sobrenatural que forman parte de ~~ umv~rso
cultural. Nominalmente la mayora de la poblac1~n mexica-
na profesa la religin catlica; sin embargo, es evidente que
sus concepciones y sus ritos se apartan ~n muchos aspectos
del dogma y el ritual de la iglesia catlica. Se ha hab~ado
entonces de un catolicismo popular y se usa con frecuencia el
trmino de sincretismo para denominar la mezcla de elemen-
tos cristianos con otros de diversos orgenes, funda~e!ltal
mente mesoamericanos, que est presente en el catol~c1sm o
popular. Si el fenmeno se analiza de~d~ el punto de vista de
los diversos grupos que integran el Mex1co profundo, comu-
nidades indias, campesinos tradicionales, grup?s urbanos su-
balternos y marginados, y no desde la perspectiva .de la pure~
za dogmtica, el panorama puede resultar muy diferente. S1
se ven esos sistemas religiosos conc~etos ~o!"?o result~do .de
una larga historia de dominacin e Impos.Icwn en el amblto
de la religin, el llamado sincretismo se entle!lde no como una
amalgama indiscriminada de elemen!os de ~1versas proceden-
cias (una especie de col/age de devoc1?n~s) smo ~omo produc-
to de un complejo proceso de aprop1ac10n med~ante el cu~l,
las diversas sociedades indias han hecho suyos s1mbolo~ , Sig-
nos y prcticas de la religin impuesta y los ha~ reor.g~mzado
y reinterpretado en el seno de su propia matn~ reh~wsa; es
decir, los han aceptado, por necesidades de la s1tuac10n col.o-
nial, pero los han supeditado a u? .~squema que .no es cns-
tiano y que tiene su origen en la rehgwn mesoamen~ana. Este
esquema propio no es ni ha sido inmutable: cambia Y se r~
estructura a lo largo del tiempo, sobre todo ~uando. es patn-
monio de grupos oprimidos. Pero hay una d1ferenc1a funda-
mental entre considerar la religin popular como una mezcla
mecnica de rasgos de varias religiones o entenderla como
producto de la modificacin, aunque sea profunda, de una
religin original que sigue siendo propia . .La forma~~ q~e los
habitantes del Mxico profundo maneJan sl! rehg1~s1~a~:
ofrece muchos ejemplos de cmo se han ~pr~~Iado d~ Imagte
nes y ritos catlicos y les han dado un s1gmflc~do d1fere~va
del original porque los controlan desde su propia perspecti
196
religiosa, que no es la cristiana sino otra que es producto his-
trico de una primigenia religin mesoamericana.
En otros casos, la matriz de la religiosidad popular s.es de
o~igen cristiano. Aun entonces es usual encontrar que ha ha-
bido un proceso de apropiacin, porque la prctica religiosa
es controlada, al menos en gran medida, por la propia comu-
nidad y no por el clero y la jerarqua eclesistica ajena a ella.
Las personas que desempean los cargos anuales dentro del
escalaf?n religioso local (mayordomos, fiscales, topiles,
etc.), eJercen un control real sobre muchos aspectos de la vi-
da religiosa comunal: tienen las llaves del templo y custo-
dian su patrimonio, organizan las fiestas y celebraciones de
acuerdo con la tradicin, disponen de autoridad moral (so-
bre todo los "principales", los que han pasado por todos
los cargos), deciden sobre los gastos ceremoniales, etc. Los
curas cumplen una funcin suplementaria: se requiere su
presencia para cumplir ciertos ritos, pero son dispensables
en todo lo dems. Nuevamente: las situaciones son muy va-
riadas en la realidad actual de Mxico, pero es difcil poner
en duda que gran parte de la religiosidad popular est for-
mada por elementos sobre los cuales la poblacin tiene con-
trol y lo ejerce en la prctica cotidiana.
En cualquier otro campo es posible hallar ejemplos de
apropiacin cultural. En algunos casos la comunidad ad-
quiere la capacidad de producir, reproducir o mantener los
elementos culturales de que se apropi (y entonces dejan de
ser elementos ajenos y se convierten en propios, como en las
situaciones religiosas que se acaba de mencionar); en otros
casos, el grupo no tiene esa capacidad y slo est en condi-
ciones de usar el elemento cultural ajeno para sus propios fi-
nes. El arado de madera, los animales domsticos y los culti-
yos de origen no americano, muchas tcnicas artesanales
llltroducidas durante la Colonia o en periodos posteriores, al-
gunas concepciones y prcticas mdicas y ciertas formas de
organizacin social (como algunos tipos de compadrazgo)
PUeden mencionarse para ilustrar clases diferentes de elemen-
ts culturales originalmente ajenos que las sociedades subal-
ternas han hecho propios. Otros, como los motores, las ar-
mas de fuego o las grabadoras de cassette, siguen siendo aje-
197

nos porque las comunidades del Mxico profundo no los pro-
ducen ni los reproducen, pero se apropian de ellos en deter-
minadas circunstancias y los controlan en su propio beneficio
(para trabajar o transportarse por su decisin, para cazar o
guerrear, o para grabar y escuchar su propia msica, por
ejemplo). Mediante la apropiacin de esos elementos ajenos
crece el repertorio cultural sobre el cual se tiene control, sobre
el que se decide de manera autnoma.
Con lo anterior, tambin se quiere destacar un hecho que
frecuentemente se entiende de manera errnea: la presencia
de elementos culturales de origen externo, no indica por s
misma debilitamiento ni prdida de "autenticidad" de las
culturas indias. El problema no est en la proporcin de ras-
gos "originales" frente a rasgos "externos" que contiene en
un momento dado una cultura, sino en quines ejercen el
control sobre esos rasgos: los participantes de esa cultura o
los miembros de la sociedad dominante. Y, simultneamente,
es necesario determinar si el proyecto cultural a cuyo servicio
se ponen los diversos elementos, es un proyecto propio o es
ajeno, es decir, si parte del esquema bsico de orientacin
(que he llamado matriz cultural) del grupo, o de una matriz
ajena, impuesta, dominante. A la luz de estos criterios, un
elemento cultural como el arado de madera, trado por los in-
vasores, es hoy una parte tan legtima y "autntica" de
muchas culturas mesoamericanas como lo son el maz y las
tortillas. El origen del elemento deja de tener importancia pa-
ra este propsito (el arado, vale la pena recordarlo, tampoco
es espaol sino egipcio).
El tercer proceso que ha hecho posible la continuidad de
las culturas mesoamericanas es la innovacin. La situacin
colonial obliga permanentemente a cambios internos en la
cultura de los pueblos oprimidos, bien sea para ajustarse (re-
sistir) a nuevas formas de dominacin, o bien para apro-
vechar los resquicios que permitan ampliar los mbitos de la
cultura propia. Esta dinmica incesante hace uso de la cultura
anterior y de los elementos externos de los que se apropia el
pueblo, pero tambin exige la creacin constante de nuevos
elementos culturales que el grupo inventa. No se trata de in-
ventos espectaculares, sino de modificaciones a veces, casi
198
imperceptib.les en los hbitos, los conocimientos, las prcticas
Y. las creencias de la comunidad. Pueden encontrarse innova-
cwn.e~ en. ~1 campo de la cultura material, por ejemplo, en la
reutlhzacwn ~e productos industriales (casi siempre de-
sechos) para fmes ~ompletamente distintos de aqullos para
los que fueron f~bncados : latas de aceite convertidas en ma-
cetas o en candiles; llantas de automvil transformadas en
suelas d~ huaraches; mecanismos de bicicleta usados para afi-
lar cuchillos, y ~uchos y muy diversos ejemplos ms. y en to-
~o~ esos pequenos actos hay invencin tecnolgica hay crea-
tividad. '
Las inici~tiv~~ inno~adoras ocurren tambn en el campo
d.~ la orgam~acwn social. Un ejemplo podra ser la prolifera-
cwn de motivos que permiten establecer parentesco ritual con
l~s compadres, muc~o ms all de los compadrazgos tradi-
ci.onalmente .~stablecidos: no slo el bautismo y el matrimo-
~I? .son ocaswn para crear lazos de compadrazgo; tambin el
IniCIO Y la te~minacin de una casa, el estreno de un traje de
d~nzante . e.li~greso a una cofrada y muchos otros aconteci-
mient~s disimiles. Mediante esta estrategia, se logra ampliar y
consolidar la red d~ leal~ades y reciprocidades que constituye
un c~mpo de segundad Importantsimo para la sobrevivencia
~e millones de habitantes del Mxico profundo. Sera dema-
Siado largo pretender ilustrar las formas de innovacin cultu-
ral que pu~den encontrarse en todos los aspectos de la vida de
las comu~Idades; pero el lector podr agregar sin dificultad
mucho~ eJ.emplos con slo observar a su alrededor ms all
de los hmites del Mxico imaginario. '
. u.~ a~pecto que merece especial atencin es la resistencia
~mgmstica~ ya que la preservacin de la lengua propia tiene
Irr:portancia fundamental para que se mantengan los cdigos
mas profundos que expresan una manera de ver y entender el
mund.o . Pocos ~omponentes de las culturas mesoamericanas
p~n sido a.gredidos tan sistemtica y brutalmente como sus
I~IOmas. Sm embargo, el nmero de hablantes de lenguas in-
d~genas ha creci~o constantemente en los ltimos sesenta
anos. L~s mecamsmos que aseguran la continuidad lingsti-
ca han sido escasamente estudiados en Mxico pero uno de
los factores que parece jugar un papel destac~do es el uso
199
de la lengua materna en la vida domsti~a y, en c~n~ecuencia,
la importancia de la mujer como trasmisora del IdiOma pro-
pio. En la siguiente seccin mencionarem~s la otra cara de la
medalla: las principales presiones que se eJercen en contra de
la supervivencia de las lenguas mesoamericanas.
Para concluir esta seccin, baste reiterar que las culturas de
la civilizacin mesoamericana que existen hoy han logrado
sobrevivir gracias a la voluntad de permanencia de sus porta-
dores voluntad que se expresa en una resistencia tenaz para
conse~var su capacidad de decisin y su patrimonio cultural
propio; en una constante y selectiva apropiacin de los ele-
mentos culturales ajenos que les resultan adecuados para
sobrevivir a la dominacin, y en el ejercicio de una incesante
creatividad que les permite forjar nuevos elementos culturales
o modificar los anteriores, para ajustar sutilmente su cultura
propia a los cambios del marco de opresi.n.y agresi?~ ~n el
que permanecen. Contra la imagen superficial y preJUICiada
que se maneja en la ideologa colonizadora, las. c~lturas del
Mxico profundo no son estticas: viven y ~an vivido ~n ten-
sin permanente, transformndose, adaptandose a cir~uns
tancias cambiantes, perdiendo y ganando terreno p~op10. Y
ese cambio permanente no es, sin embargo, ruptura smo con-
tinuidad dinmica porque los pueblos siguen existiendo con
su propia identidad colectiva sustentada en la existenci~ de un
patrimonio cultural forjado histricamente y q_ue adqme,re un
sentido particular y definido porque se articula segun la
matriz cultural de la civilizacin mesoamericana.
La violencia intermitente y la resistencia cotidiana deben
entenderse como dos momentos de una misma reaccin frente
a la dominacin colonial. No son fenmenos desconecta-
dos entre s sino tcticas que forman parte de una sola estra-
'
tegia de sobrevivencia. '
La rebelin armada solo se co.mpre~-
de si se enmarca en el contexto histrico de una resistencia
permanente que adquiere modalidades distintas ~egn las ~ir
cunstancias, cambiantes tambin, de la dominacin colomal;
y, como veremos un poco ms adelante, puede alterna~se c~n
formas de lucha poltica que han alcanzado mayor vigencia
en los ltimos lustros.
200
La presencia de la cultura impuesta
Cuando, en la primera parte, intent trazar un perfil de las
culturas indias actuales y cuando, en la seccin anterior, trat
de mostrar los mecanismos que han hecho posible la perma-
nencia de estas culturas, me he referido solamente a una parte
de la realidad que viven los pueblos indios. En esas pginas he
tomado en cuenta nicamente lo que he llamado su "cultura
propia", esto es, la parte de su cultura total en la que los
pueblos indios mantienen capacidad de decisin sobre sus ele-
mentos culturales. Pero en la vida cotidiana de las comunidades
indias estn presentes tambin otros aspectos que no estn
bajo su control y que constituyen la "cultura impuesta".
Es el momento de abordar este tema para completar el pa-
norama.
La vida de las comunidades no transcurre exclusivamente
en ningn caso, en el mbito de su cultura propia. La exten~
sin de sta vara de un caso a otro dentro de un espectro muy
amplio. Algunos grupos (los huicholes, por ejemplo), gracias
a su relativo aislamiento, conservan un espacio de cultura
propia ms amplio que los dems. Entre estos ltimos, unos
han sufrido la dominacin de manera ms intensa y perma-
nente que otros y su mbito de cultura propia se ha restringi-
do a los espacios de la vida domstica, algunas actividades
productivas, ciertas ocasiones de convivencia comunal y po-
co ms: todo el resto de su vida se desarrolla en espacios ocu-
pados por la cultura impuesta.
Podemos revisar someramente la situacin que prevalece
en gran nmero de comunidades indias. Las autoridades tra-
dicionales han sido relegadas y el poder civil se ejerce median-
te instituciones y procedimientos ajenos a la cultura propia;
slo en ciertas actividades ceremoniales se mantiene la autori-
~ad de las personas que han adquirido prestigio y responsabi-
lidad por su participacin en los cargos tradicionales de servi-
cio a la comunidad. El derecho consuetudinario se aplica en
Primera instancia, pero la formalidad legal impuesta se re-
quiere para sancionar una cantidad muy amplia de acciones.
En la actividad econmica persiste la orientacin hacia la
201
autosuficiencia y las relaciones de reciprocidad; ~ero mucha
gente se ve obligada a alquilar su fuerza de tra~~JO dentro ~
fuera de la comunidad. Las presiones mercantlhstas crecen.
algunos productos industriales ganan terreno a los product~s
locales (tazas de plstico contra jarros; telas Y ropa e~ sene
contra textiles propios; cemento y elementos prefab.ncados
contra adobe, madera y teja; bebidas embotelladas Y alu:nentos
chatarra contra elaboracin directa, etc.). Se crean asi nece-
sidades de consumo que no corresponden a l~s demandas de
la cultura propia y que generan nuevos mecamsmos de explo-
tacin y dependencia. . americano.
Al interior de la comunidad crecen las desigu~ldades eco-
nmicas y esa diferenciacin debilita los m~c~ms~os ?e r~
ciprocidad y solidaridad. Los agentes del Mexico Imagmano
ocupan espacios permanentes en la sociedad local: maestros,
enfermeros, curas, acaparadores y usureros, empleados gu-
bernamentales, representantes de empresas. Algunos de ell~s,
por su origen, pertenecen ~1 Mxico profundo; pero por d.Is~
tintas vas y motivos han sido enrolado~ en. el esque~a de m
ter eses y demandas del Mxico imagmano Y. a~tuan a su
nombre en sus propias comunidades ..Tratan ?e Imitar las for-
mas de vida urbanas, en la apariencia, en ciertos g~s~os, en
algunas formas externas de conducta. Aspiran a no VIVlf en e~
Mxico en el que viven, al que desprecian pero del que ex
traen todo lo posible para ser la gente decente del lugar, los
"de razn". . cado; en la medida en que se han visto obligados a sostener
La presencia material de la cultura imp,u~sta tiene un dobl~
signo aparente en las comunidades del Mexico profundo. Po
una parte ofrece la imagen, aunque sea menguada, de que e1
ansiado a~ance, el desarrollo tanto tiempo an~elado, llega ya
a esos rincones olvidados: se puede ~le.gar comoda,mente :
muchos parajes antes inaccesibles; casi siempre habra una e
cuela y hasta un puesto perifrico de salud; ~recuen~emen~e
hay luz elctrica y en los tendajones se consiguen cigarro
cervezas, refrescos embotellad~s y aliment~s chatarra. Es~~
signos, por su condicin precana y su d~tenoro . no hacen a-
no acentuar la imagen de miseria matenal .de la mmensa ~ 1
yora de las comunidades indias. P~rq~e, fmalmente, aqUI,lo~
cultura impuesta se convierte en misena. Sean cuales sean
202
criterios que se empleen para medir las condiciones materiales
de vida, los pueblos indios quedan en el ltimo escaln, en el
fondo de la pirmide econmica del pas. La explotacin de
los recursos y el trabajo de los indios sigue siendo el motor
fu ndamental de la imposicin cultural que ejerce el Mxico
imaginario sobre el Mxico profundo. Las pinzas de la domi-
nacin aprietan en dos sentidos: no slo explotan y empobre-
cen hasta la miseria a las comunidades, sino que simultnea-
mente niegan y constrien sus capacidades para alcanzar su
propio desarrollo en trminos del proyecto civilizatorio meso-
En el plano ideolgico, la cultura propia se enfrenta da a
da con una manera diferente de entender y querer el mundo.
La comunidad se divide gracias a la accin de misioneros
protestantes, maestros "progresistas", facciones polticas
que se enfrentan por intereses ajenos. Algunas causas ganan
mayor partido entre la gente joven y provocan fricciones
entre las generaciones. A veces, los mismos padres alientan la
desercin de la cultura propia: que sus hijos no hablen "el
dialecto", que sus hijas no vistan la ropa tradicional, que no
parezcan indios . Hay que eliminar los signos del estigma.
P orque el estigma es uno de los resortes fundamentales de
la imposicin cultural. En la medida en que la experiencia so-
cial de muchos sectores de la poblacin india se ha diversifi-
relaciones mltiples y ms intensas con la sociedad dominan-
te, por el trabajo, la migracin, el comercio, la escuela, los
medios y la presencia multiforme de la cultura impuesta en
sus propias comunidades, el estigma cumple su funcin desa-
lentadora en ms planos de la vida cotidiana. La conviccin
del Mxico imaginario sobre la inferioridad de lo indio, se
manifiesta en todas sus acciones, en todos los proyectos que
conforman la imposicin cultural. El acoso, la exigencia per-
manente de que el indio reniegue de su propio ser, es la razn
ltima de la presencia de la cultura impuesta.
Veamos un testimonio personal. En esta forma describe Ja-
vier Castellanos lo que ocurri en su comunidad, Yojovi,
distrito de Villa Alta, Oaxaca:
203
 Dicen los seores grandes que antes las cosas no cambiaban,
que todo era siempre igual, pero sin embargo las cosas hoy
son diferentes . Nosotros tenamos un quiosco donde tocaban
los msicos; tenamos buenos msicos; tenamos baos y la-
vaderos pblicos; tenamos asientos donde se sentaban los j-
venes a platicar. Pero nosotros mismos los quitamos; un
maestro nos convenci de que era mejor hacer un monumento
a la bandera y tumbamos el quiosco para levantarlo. Los ba-
os pblicos los tumbamos para hacer la escuela; los lavade-
ros pblicos los quitaron para que en ese lugar se construye-
ran las casas de los maestros. En un momento pareca que
queramos destruir a nuestro pueblo. Despus que pasaron es-
tas cosas, parece que no haba pasado nada, pero como a los
seis o siete aos la gente empez a salir del pueblo. Unos
decan que por pobreza, otros que por conocer; pero peores
pobrezas hemos conocido y nadie abandon el pueblo . Dicen
que en el ao de 1915 cay la plaga de langostas: se comi to-
do lo que era verde. Aunque hubiramos querido, ni pasto
para comer, y nosotros seguimos en nuestro pueblo. Hemos
visto enfermedades de nuestros animales, hemos visto morir a
nuestros hermanos, hijos, padres sin poder curarlos y, sin em-
bargo, nunca abandonamos nuestro pueblo. Y no podemos
decir que salimos por conocer, porque para conocer se necesi-
ta dinero, y eso es lo que no tenemos. A nosotros nos pas lo
que al pjaro que llamamos yase, que cuando alguien toca su
nido, aun sin hacerle dao a los huevos de los pajarillos, la
pjara los destruye y se va a otra parte. Lo que nosotros no
sabemos es quien se acerc a tocar el nuestro. Prcticamente
esa ha sido nuestra historia: nos hemos pasado la vida destru-
yndonos.
En el universo material, en las formas de relacin social, en el
pensamiento y el conocimiento y hasta en la emocin, los
pueblos indios viven cotidianamente la esquizofrenia de la so-
ciedad mexicana. Mundos escindidos, contrapuestos, ajenos
e incompatibles en todos y cada uno de los aspectos de la vi-
da. Cuando los recursos de la medicina tradicional no alivian
la enfermedad, se acude a la clnica; cuando tampoco ah se
recupera la salud, se vuelve al curandero. Si el pedazo de
tierra milpera no produjo lo indispensable, queda la migra-
cin golondrina, en cualquier rumbo, en otros aires. La
204
flauta y el tamborn de la danza ancestral apenas se escuchan
entre el ruido rack de los altoparlantes, en la vorgine todava
solemne de la fiesta del pueblo. Se hace la limpia en el temas-
cal y despus hay que estrecharse la mano al final de la misa.
Los cuentos de los aluxes se aprenden al mismo tiempo que
las historietas del pato Donald. La ilusin de la ciudad sus
personajes y sus actos mticos, frente a la certeza de la discri-
minacin y el desempleo, frente al precario, pero seguro am-
paro de la familia extensa, de los padrinos y los compadres,
de la lengua propia y los senderos conocidos . El tiempo de
escuela que interrumpe la participacin en el trabajo, con
la enseanza deficiente, de tercera, que hace doblemente in-
comprensible y ajeno el mensaje educativo. El Mxico imagi-
nario duramente trenzado con el Mxico real, profundo. La
imposicin y la terca resistencia, caigo y me levanto, dejo de
ser pero vuelvo a ser porque soy, cedo y reclamo , acepto y
rechazo. Persisto, a pesar de todo .
Todo es como un campo de batalla permanente. Por mo-
mentos, cuando el Mxico imaginario vive etapas ilusorias de
expansin, las presiones aumentan. Las tierras indias son
disputadas con mayor encono, los brazos indios se requieren en
mayor cantidad y con premura, la imposicin cultural crece y
se diversifica. La comunidad parece disolverse en el torbelli-
no triunfalista del Mxico imaginario. Los jvenes emigran al
mismo ritmo que se afloja el apego a lo propio. Pero la din-
mica contradictoria de un desarrollo capitalista dependiente,
salvaje y perifrico, es incapaz de sostener el embate. La ex-
pansin que pareca incontenible llega a su lmite e inicia el
retroceso. Escasean los recursos y aumenta el desempleo, se
abandonan obras y proyectos, decrecen las ofertas y las de-
mandas. Y entonces , como lo advirti aos atrs Eric Wolf,
las comunidades tienden a cerrarse en s mismas, se reactivan
costumbres que parecan a punto de olvidarse, se participa de
nuevo, aflora una vez ms la vitalidad de la civilizacin meso-
americana. Hay memoria y aprendizaje de todo esto.
En resumen, la vida de los pueblos indios se desenvuelve, a
partir del momento en que cada uno de ellos cay bajo la do-
minacin colonial, en una cotidianeidad en la que estn pre-
sentes la cultura propia y la cultura impuesta, en diferentes
205
 campos y con variable proporcin segn los casos y los mo-
mentos histricos. Aun en las situaciones en que la cultura
propia ha sido acosada hasta el grado de quedar restringida a
espacios mnimos de la vida domstica y comunal, el grupo,
como unidad social diferenciada, persiste con su identidad
distintiva gracias a ese ncleo mnimo de cultura propia, por-
que ese mbito, por reducido que sea, es un mbito estructu-
rado a partir de una matriz cultural que da sentido y coheren-
cia a las acciones propias del grupo y le permite hacer frente a
la dominacin mediante los procesos de resistencia, apro-
piacin e innovacin. La presencia cotidiana de la cultura im-
puesta, en cambio , no se percibe como un todo articulado y
coherente aunque lo sea, si se analiza desde el punto de vista
de la sociedad dominante, sino que se experimenta en la vida
comunal como un abanico de acciones y presiones que exigen
respuestas particulares adecuadas a cada situacin. La nica
cualidad que las unifica desde la perspectiva cotidiana de los
pueblos indios, es que todas vienen de afuera, del amenazante
mundo no indio y son, por lo tanto, peligrosas por principio y
dignas de ser recibidas desde la desconfianza ms profunda.
Este manejo particularizado de la cultura impuesta ayuda a
explicar por qu ciertos elementos culturales se introducen
con relativa faci lidad en las comunidades, en tanto que otros
provocan resistencia y slo estn presentes y son tolerados
cuando la correlacin de fuerzas no permite eliminarlos.
Los nuevos frentes de lucha
Como hemos visto, la permanencia de los pueblos indios, que
son el fundamento del Mxico profundo , ha sido posible gra-
cias a su capacidad de mantener una cultura propia, lo que
implica necesariamente la existencia de un proyecto histrico
que actualiza la civilizacin mesoamericana. Es ah, en esas
culturas forzadas a enfatizar sus mecanismos de resistencia,
donde alienta la vitalidad profunda de Mxico y donde se res-
guardan los principios de un proyecto civilizatorio diferente.
206
La relacin dinmica entre las fuerzas de la dominacin y
las de liberacin, genera constantemente nuevas formas de
lucha y nuevos espacios a disputar. Esto ha dado lugar a que
aparezcan en dcadas recientes estrategias de reivindicacin
india que no existan o no se manifestaban con la misma clari-
dad en periodos anteriores. Uno de los fenmenos ms no-
tables ha sido el surgimiento de formas de organizacin
poltica que producen otro tipo de dirigentes, quienes em-
plean un discurso y un arsenal de tcticas que no e st~n pre-
sentes en la lucha cotidiana que se da dentro de las comurudades.
Muchas de las organizaciones polticas indias que surgieron
desde principios de los aos setenta fueron prohijadas por el
Estado, en un esfuerzo por crear un interlocutor definido e
institucionalizado con el mundo indio. La inexistencia de los
pueblos indios como unidades polticas en la organizacin del
Estado mexicano, su negacin sistemtica y la invisibilidad
del indio real en la ptica de la ideologa oficial, impedan el
reconocimiento de un interlocutor indio; simultneamente, la
agudizacin de los conflictos con las comunidades (por la tie-
rra, en primer trmino) y la necesidad de reforzar las bases de
legitimidad de un gobierno que se haba visto severamente
cuestionado (1968), hacan recomendable intentar la creacin
de una organizacin india que aceptase el dilogo en los tr-
minos que el gobierno requera. Surgi as, como resultado
del Primer Congreso Nacional de Pueblos Indgenas celebra-
do en Ptzcuaro en 1975 , el Consejo Nacional de Pueblos
Indgenas integrado por varias docenas de consejos supremos
que deberan representar a los diversos grupos tnicos.
La creacin del CNPI obedeci a una decisin gubernamen-
tal. Esta marca de origen acarre de inmediato su descrdito
ante un sector de la opinin pblica de oposicin y provoc
que no se prestara la debida atencin a la form en que reac-
cionaron los diversos pueblos indios ante esa alternativa de
organizacin y presencia nacional. En la prctica, muchos
consejos supremos quedaron slo como un membrete ms,
sin la menor existencia real en las comunidades que supuesta-
mente representaban. En otros casos, sin embargo, los diri-
gentes tenan o alcanzaron arraigo y los consejos supremos
207
fueron un conducto ms para expresar agravios y gestionar
demandas. A escala nacional, los congresos del CNPI permi-
tieron llamar la atencin sobre los problemas ms evidentes
de los pueblos indios y alertar espordicamente a la opinin
pblica, adormilada y miope ante esa parte de la realidad na-
cional. Indirectamente, el CNPI provoc tambin el surgimien-
to de organizaciones paralelas, independientes del gobierno,
vinculadas en algunos casos con partidos de oposicin o real-
mente autnomas en otros.
A la par de los esfuerzos gubernamentales por crear un in-
terlocutor indio, emergieron los resultados de otros procesos
que venan madurando desde aos atrs y que estaban gestan-
do nuevos actores para la escena india. Como se recordar,
una de las estrategias indigenistas de los gobiernos de la Revo-
lucin, desde los aos treinta, fue la de formar a jvenes de
las comunidades para que se convirtieran en agentes de la de-
sindianizacin. Poco a poco creci el nmero de maestros y
promotores indios y, en menor medida, enfermeros, exten-
sionistas agrcolas y otros tcnicos y profesionales que, tras la
experiencia traumante del "lavado de cerebro" con el que
aprendan a renegar de s mismos y a despreciar la cultura de
los suyos, engrosaban las filas de los "agentes del cambio"
que deban finalmente redimir al indio hacindolo desapare-
cer. El proceso, all por los aos cincuenta, pareca marchar
por el buen camino y aceleradamente. Pero sucede que la
historia es ms complicada y las aparentes tendencias cam-
bian con frecuencia de signo y de rumbo. La trayectoria del
maestro indio pareca cierta y segura: egresado del interna-
do pasara unos aos en alguna comunidad y despus poda
aspirar a dar el salto que su propia formacin le exiga, es
decir, dejar de ser maestro indio, irse a la ciudad y hacer
carrera como docente sin estigma. Funcion algn tiempo
pero despus fueron muchos y el camino angosto. Unos, an-
te la frustracin de no poder abandonar la educacin indge-
na tan fcilmente como lo haban esperado; y otros, por una
toma de conciencia que result del enfrentamiento de las con-
cepciones que les haban imbuido con una realidad india que
no responda a aquella visin esquemtica y denigrante,
el hecho es que muchos maestros y promotores comenzaron a
208
imaginar un proyecto alternativo de educacin indgena. En
ese esfuerzo, con sus altibajos y contradicciones, sus aciertos
Ysus carencias, se ha ido delineando un espacio de educacin
es~olar q~e los I?aestros indios reclaman como suyo, lo
qmeren mas ampho y se dan a la tarea de dotarlo de conteni-
dos prop~os en los que las lenguas y las culturas indias ocupen
un lugar JUnto al espaol y la cultura ''universal''. En la edu-
c~cin se cre, as, un nuevo campo de batalla en el que se
disputan espacios institucionales y decisiones sobre los conte-
nidos y mtodos que el Estado impone a la poblacin india.
La expansin de la educacin superior ha permitido la
filtracin de estudiantes indios en diversas carreras. No ha si-
do fcil, por supuesto: ni las condiciones de vida de las comu-
nidades favorecen que sus jvenes continen estudios univer-
sitarios, ni la deficiente formacin escolar previa de los aspi-
rantes indios, acentuada brutalmente por la obligacin de
manejarse en otra lengua, otra sociedad y otra cultura, los co-
locan en la mejor posicin para superar los obstculos que
pone el sistema educativo para alcanzar un ttulo universita-
rio. Sin embargo, un buen nmero de ellos lo ha logrado.
Muchos desertan y se acomodan como pueden en las filas de
los que aspiran al Mxico imaginario y ah deben rumiar a so-
las la amargura del racismo omnipresente. Otros, mantienen
o recuperan su indianidad y de alguna manera contribuyen a
las luchas de los pueblos indios: hay asociaciones de estudian-
tes Y profesionales indios que trabajan, cada cual a su mane-
ra, en beneficio de sus comunidades de origen.
En aos recientes, al amparo de coyunturas institucionales
que no faltan en el aparato de gobierno, se han llevado a cabo
programas especiales que buscan la capacitacin de estudian-
tes indios en trminos que no signifiquen su desindianizacin
sino que favorezcan un proceso de reflexin y la apropiacin
real de instrumentos de conocimiento y accin que puedan
ponerse al servicio de los proyectos indios. As, se han forma-
do etnolingistas a nivel profesional y promotores culturales
d.e nivel medio que trabajan en el estudio, rescate y promo-
Cin de sus lenguas, su historia y su cultura. Otros programas
destinados tambin a estudiantes indios, aunque sin una pro-
posicin claramente orientada a reforzar las culturas indias,
209
formaron antroplogos, maestros en ciencias sociales y espe-
cialistas en educacin indgena.
En los ltimos aos, pues, se ha conformado un nuevo sec-
tor indio que, pese a sus diferencias internas, tiene en comn
poseer una larga experiencia urbana y una educacin media o
superior que le permite manejar la cultura dominante en un
grado mucho mayor que los que tienen slo la experiencia co-
munitaria y el contacto externo a travs del trabajo migrato-
rio. Este nuevo grupo, por supuesto, est integrado por indi-
viduos que se afirman indios aunque, en general, participen
slo espordicamente en la vida comunal. Son una nueva pre-
sencia en el escenario nacional; una presencia urbana y nece-
sariamente poltica porque al afirmar su identidad india estn
reclamando el derecho a participar, en tanto indios, en la vida
pblica del pas, ms all de las fronteras de la comunidad lo-
cal, sin verse obligados a renegar de su origen ni de la cultura
de la que proceden. Han abierto, por diversas vas, un nuevo
frente de lucha. Este es un logro trascendente porque coloca
las reivindicaciones indias en el campo del debate nacional
pero, por primera vez, ya no como un asunto que concierne
slo a los no indios (como ha sido el debate sobre el indigenis-
mo), sino ahora en boca de los propios indios capaces de es-
tablecer el dilogo en los trminos y con el tipo de argumenta-
cin que son considerados legtimos en la sociedad dominan-
te. La trascendencia de esta nueva presencia no se invalida
por el hecho de que, en algunos casos, los miembros de este
frente prevariquen con su condicin y aprovechen su ventaja
relativa para obtener beneficios exclusivamente personales,
aun a costa de sus comunidades de origen; tales situaciones
existen y desprestigian al movimiento, pero deben ser enten-
didas (nunca justificadas) en el contexto de una sociedad na-
cional en la que la corrupcin permea todos los niveles de las
transacciones polticas y representa una tentacin difcil de
vencer para quienes (no se olvide) llegan a esa atmsfera pro-
cedentes de una vida comunitaria que funciona sobre otras
bases y principios.
Otro argumento que se ha empleado para calificar de espu-
rio al movimiento indio urbano descansa en la afirmacin de
que sus representantes "ya no son indios". Hay que suponer,
210
por tanto, que el verdadero indio debe ser analfabeta y mise-
rable, no puede hablar espaol ni emplear la racionalidad oc-
cidental; si por acaso alguno lo hace, deja de ser indio. Cabe
una prueba ms ntida de la persistencia de la ideologa colo-
nizadora?
Las nuevas formas de lucha se encuentran tambin en otros
niveles. En algunas comunidades ha habido una paulatina re-
cuperacin del comercio local que estaba en manos de "ladi-
. nos" ; el proceso lleva, en su punto extremo, a la expulsin de
los vecinos no indios y a la reindianizacin del espacio fsico.
Hay experiencias importantes de organizacin para la pro-
duccin y comercializacin de las artesanas, que casi siempre
incluyen tareas de recuperacin de tcnicas, materias primas
y motivos tradicionales que haban cado en desuso por las
presiones de un comercio voraz y degradante. En la misma di-
reccin, crece constantemente el nmero de proyectos pro-
ductivos autogestionados a escala local, en los que se impul-
san tcnicas y productos que haban sido abandonados (el uso
de terrazas de cultivo precoloniales, por ejemplo) o se intro-
ducen nuevas lneas de produccin que generan poca o ningu-
na dependencia tecnolgica. Algunas de estas experiencias
cuentan con apoyo gubernamental, pero muchas otras se ha-
cen por iniciativa y con recursos locales. En ciertos casos se
complementan con financiamiento privado, nacional o ex-
tranjero, porque otra de las facetas nuevas de la lucha es la
creciente capacidad de muchas comunidades para allegarse
fondos externos y administrarlos directamente.
En otro orden de actividades, debe mencionarse la apari-
cin de una prensa india, todava incipiente y muy inestable
en general, pero que apunta hacia la apropiacin de la pa-
labra impresa que ha permanecido ajena al repertorio de las
culturas indias. La posibilidad de publicar textos en lenguas
indgenas ha estimulado la creacin de los alfabetos corres-
pondientes, as como la recuperacin de la tradicin oral y el
inicio de una nueva literatura india (vase, por ejemplo, la re-
vista Guchachi' reza, editada por el Ayuntamiento Popular de
Juchitn). Los movimientos artsticos en teatro, msica y
danza que se han iniciado en varias regiones indias descansan
siempre en la recuperacin de las tradiciones propias, pero,
211
con frecuencia hacen uso de nuevos elementos y recursos rentes maneras a los pueblos indios, los cuales han dado
apropiados e intentan la creacin de formas de expresi~n di- nuevas respuestas en diversos frentes. Junto a la resistencia
ferentes que ampliaran los espacios de la cultura propia. tradicional, sin negarla ni renunciar a ella, han surgido ini-
En el terreno de la confrontacin religiosa, la exigencia de ciativas de recuperacin y actualizacin cultural en las que
apego a la tradicin ha sido el punto de ruptura con los con- intervienen nuevos actores indios, tanto en el seno de sus co-
vertidos a las diversas modalidades del protestantismo. La munidades como en los mbitos urbano y nacional. Muchos
penetracin protestante se ha incrementado vertiginosamente de estos movimientos no estn articulados entre s y a veces
en los ltimos lustros y plantea cuestiones que es difcil acla- son contradictorios, explcita e implcitamente; pero puestos
rar ahora por falta de informacin adecuada. Por ejemplo: en una perspectiva ms amplia, todos constituyen una prueba
algunas comunidades de Chiapas se han dividido a tal grado de la vitalidad de la civilizacin mesoamericana y de su capa-
que las familias protestantes han abandonado sus localidades cidad de ser vigente en el Mxico de hoy .
y han formado nuevas comunidades en otros sitios, sobre to-
do en la selva; qu sucede con ellas?, qu pasa con su cul.tu-
ra y con su identidad previa?, dejan de ser tzotziles?, deJan
de ser indios? La imposicin de una religin ajena no produce
necesariamente, por s misma, un cambio en la identidad tni-
ca ni implica una ruptura en la continuidad histrica y cultu-
ral de los pueblos, como lo muestran de manera fehaciente
los resultados de la "conquista espiritual" de Mesoamrica.
Las nuevas comunidades protestantes podran llegar a ser
(contra los propsitos obvios de los misioneros y pastores) un
marco diferente para la continuidad de la civilizacin meso-
americana, si quienes las integran se apropian de la nueva
religin y la insertan, modificndola, en su propia matriz cultu-
ral, como ocurri hace siglos con el catolicismo. En este mo-
mento, al parecer, lo que predomina es una actitud de renun-
cia total al pasado; pero no se puede hacer tabla rasa de la
historia ni suplir la cultura propia de un da para otro. Este
proceso, con sus caractersticas actuales, es muy reciente co-
mo para adelantar conclusiones sobre sus efectos definitivos ;
pero vale la pena recordar que en la primera mitad del siglo
XVI hubo bandas de jvenes indios adoctrinados y fanatiza-
dos por los frailes que se dedicaban a destruir las imgenes
sagradas que veneraban sus mayores y denunciaban las
"herejas" de sus propios padres. Quienes vivieron aquel mo-
mento (los mismos frailes, sobre todo), seguramente crean
que era el inicio del fin para la civilizacin mesoamericana. El
tiempo los desminti muy pronto.
Debe sealarse pues, para concluir, que las transforma-
ciones recientes de la sociedad mexicana han afectado de dife-
212 213
 TERCERA PARTE

PROYECTO NACIONAL
Y PROYECTO CIVILIZATORIO
 1

EL PAS QUE HOY TENEMOS

La quiebra de la ilusin

Todo fue muy rpido. Bastaron unos cuantos aos para pa-
sar de la euforia del espejismo petrolero, a fines de los seten-
ta, a la certeza de que el modelo de desarrollo que se haba
impuesto al pas haba llegado a su trmino y ya no daba ms
(lo que fue evidente en diciembre de 1982). Hubo que dejar
de creer en milagros, en inmensas riquezas que aparecan de
pronto y nos aseguraban la solucin definitiva de todos los
problemas. Milagro inmerecido, por otra parte, ya que nunca
fue resultado de una serie de esfuerzos que el pas hubiera
hecho de manera constante y racional para generar la riqueza
que necesita ni para resolver los problemas que lo agobian.
De pronto pareci que todos los errores, la cadena intermi-
nable de absurdos, incompetencias y miopas, no lo eran tan-
to y, en ltima instancia, quedaban justificados por el resul-
tado final: un pas cuyo nico reto era aprender a administrar
la abundancia. Poco despus la falsa ilusin y el triunfalismo
del Mxico imaginario se derrumbaron estrepitosamente. El
pas que queda es otro, muy diferente del que se soaba en los
breves aos de la ltima euforia.
Hoy debemos aceptar que Mxico es un pas pobre. Que
grandes extensiones de tierra no son aptas para un cultivo
"moderno" y que otras se han erosionado y producen menos
porque se explotaron de manera irracional. Que las cosas han
ido hasta el extremo de que nuestra agricultura no cosecha los
suficientes productos bsicos que se requieren para alimentar
a los mexicanos siquiera en el nivel mnimo indispensable.
Crece nuestra dependencia por hambre: el pas en el que se in-
vent el maz importa ahora maz.
217
 La agricultura de exportacin y la dedicada a producir in-
sumos para la industria son inestables. En el primer caso , los
precios internacionales y las restricciones a las importaciones
en los Estados Unidos, el principal pas comprador, colocan
siempre un punto de interrogacin sobre el futuro del merca-
do y con frecuencia provocan crisis agudas en diferentes pro-
ductos, que deben solventarse con los apretados recursos fi-
nancieros nacionales y casi siempre a costa de los consumidores
mexicanos. Los cultivos para la industria, en un momento en
que el crecimiento industrial se estanca y cierran muchas
empresas, tampoco ofrecen perspectivas promisorias. Y es
esa agricultura, valga recordarlo, la que junto a la ganadera,
ha desplazado de las mejores tierras a los productos mese-
americanos que forman la base de la alimentacin para la
inmensa mayora de la poblacin.
Nuestras materias primas no son de fiar como sustento de
un comercio exterior seguro y equilibrado: la demanda y los
precios se mueven fuera de nuestro control y siempre en bene-
ficio de los compradores, en un mercado regido principal-
mente por los Estados Unidos. La exportacin de productos
elaborados es limitada porque la industria mexicana no es
competitiva a nivel internacional, salvo en ramas aisladas. Un
intento de solucin ha sido aceptar maquiladoras. El pas se
vuelve maquilador a ritmo alarmante: vendemos slo la fuer-
za de brazos mexicanos para que otros se enriquezcan. Y la
vendemos barata. Los dlares (cuntos millones al ao?)
que remiten los braceros alivian la situacin de sus familias Y
aumentan la reserva de divisas; pero el bracerismo no puede
ser la solucin de la economa mexicana, porque si aceptamos
que lo es, debemos aceptar la consecuencia poltica inevi-
table: declarar disuelto el pas e integrarnos individualmente
a la economa y la sociedad norteamericanas.
Nuestra industria no est integrada en la medida suficien-
te para atender las necesidades bsicas del mercado nacio-
nal. Se producen muchas cosas superfluas y, en cambio, no
se fabrican otras que seran necesarias. Cunto se gasta en cional.
Mxico para producir, promover y consumir alimentos cha-
tarra, refrescos embotellados, bebidas alcohlicas, envases
desechable$? Cunto cuesta, en este pas pobre, crear un son iguales aunque , a fin de cuentas, sea esa poblacin mayo-
218
empleo industrial destinado a fabricar basura? Al tocar este
punto no puede pasarse por alto una mencin al papel que
juega la publicidad como fuerza inductora para imponer mo-
delos de consumo que, para decirlo en dos palabras , em-
pobrecen y deterioran al consumidor: no slo se gasta mucho
ms de lo necesario en "alimentos" cuyos nutrientes se obte-
nan tradicionalmente a un costo varias veces inferior (las
bolsitas con productos industriales a base de maz, frente a
los tamales, las tortillas y el atole, por ejemplo), sino que se
desva una parte muy significativa del precario presupuesto
familiar que tendra un mejor empleo aplicado a otros satis-
factores.
Por otra parte, la calidad y el precio de muchos produc-
tos nacionales, debido al torcido desarrollo industrial, no
compiten con los productos extranjeros introducidos de con-
trabando y vendidos abiertamente en cualquier sitio; con lo
que, por una parte, se restringe el mercado para la produc-
cin nacional y, por la otra, se incrementa la fuga de divisas.
Esto, en un pas que tiene tres mil kilmetros de frontera con
los Estados Unidos y un trnsito anual de millones de perso-
nas en uno y otro sentidos. Los "circuitos informales" ad-
quieren en este proceso una presencia abrumadora que las
estadsticas no reflejan: son, a la vez, vas de enriquecimiento
rpido para unos cuantos y caminos alternativos para enga-
ar la pobreza de muchos otros.
Y dentro de la pobreza general, una desigualdad econmica
que debera resultar intolerablemente escandalosa. El despil-
farro y el derroche ms burdos e insultantes frente a la inca-
pacidad de atender las necesidades ms elementales de millo-
nes de compatriotas. (Compatriotas?, tendrn en verdad la
misma patria los mexicanos que aseguran "su" dinero en los
Estados Unidos?). La crisis ha hecho ms ricos a los ms ri-
cos y ms pobres a todos los dems. El fin del milagro pone
en evidencia, para quien lo dudara, la tendencia profunda ha-
cia la desigualdad que ha estado implcita en el proyecto na-
La crisis, evidentemente, produce pobreza; pero no una
pobreza pareja. Aun en el Mxico profundo los efectos no
219
 ritaria la que paga las consecuencias, en tanto que una mino-
ra se beneficia y se enriquece hasta el hasto . Quizs sean los
sectores del Mxico profundo que se han desligado de las co-
munidades indias y campesinas tradicionales y se han enrola-
do como subalternos del Mxico imaginario, los que resienten
en peores condiciones y con menos recursos los golpes de la
crisis. Ah es donde el desempleo alcanza los ndices ms altos
Y donde la dependencia exclusiva de la economa monetaria
agudiza los efectos de la inflacin y la dependencia de servi-
cios sociales que no se incrementan o francamente se reducen
para los contingentes urbanos marginados. Ellos, que se vie-
ron obligados a optar por la vida y el trabajo en el proyecto
del Mxico imaginario, son los primeros y los que ms a fon-
do se ven excluidos y obligados a soportar las exigencias de la
contraccin econmica; ellos, de cuyo trabajo y pobreza ha
dependido el crecimiento ilusorio, son ahora quienes deben
pagar las cuentas de la quiebra.
Lo anterior no quiere decir, por supuesto, que los indios y
los campesinos tradicionales estn al margen de la crisis. En
todo lo que los relaciona con el Mxico imaginario ellos tam-
bin pagan deudas que nunca contrajeron. La ni~a diferen-
cia, pero es una diferencia muy importante, es el margen de
autosuficiencia que mantienen gracias a la orientacin de su
cultura. Es un margen precario, cierto; pero ese margen no
existe, o apenas sobrevive, en los sectores urbanizados del
Mxico profundo. A pesar de la miseria comn, ac, en el as-
falto, hay menos con qu hacer frente a la crisis. Todava.
Cada mexicano que nace, nace endeudado. La deuda ex-
terna resulta hoy inmanejable. Si se pagara, el pas quedara
ms pobre que antes de endeudarse. Los prstamos sirvieron
para tapar baches, no para construir un camino nuevo y firme.
La deuda no slo hace inviable el proyecto de desarrollo eco-
nmico, tal como se haba pensado, sino que coloca al pas en
una endeble posicin para mantener los mrgenes de decisin
~oltica autnoma que haba logrado resguardar. Las pre-
siOnes del Fondo Monetario Internacional amenazan encau-
zar la poltica econmica hacia el objetivo nico de pagar la
deuda. Las negociaciones bilaterales con el gobierno norte-
americano, por otra parte, llevan el riesgo de que la poltica
220
exterior de Mxico quede incluida como parte del paquete a
negociar, por la fuerza inevitable de la realpolitik. Los mr-
genes de autonoma se estrechan a medida que la dependencia
acumulada se revela implacablemente en todas sus dimen-
siones y facetas.
Algunos problemas soslayados por la euforia aparecen hoy
con mayor dramatismo. La contaminacin atmosfrica de la
ciudad de Mxico y otras zonas urbanoindustriales ya no es
un peligro lejano e improbable que se deba prevenir sino
una realidad cotidiana cuya gravedad no se puede exagerar ni
ocultar. Hay que dar marcha atrs en muchas decisiones de
poltica urbana acumuladas alegremente administracin tras
administracin, que han hecho de la ciudad de Mxico una de
las peores megalpolis del mundo. Hay que reparar los daos
que produjo (y produce hoy) un capitalismo salvaje que vol-
vi invivible su propia guarida, en la que tantos habitantes
del Mxico profundo estn obligados a permanecer. Hay que
repensar y rehacer nuestras ciudades, sin olvidar que han sido
la creacin y el bastin del Mxico imaginario, esto es, que sus
problemas no son meras desviaciones, simples anomalas que se
puedan subsanar sin renunciar al proyecto mismo del que son
resultado inevitable. La ciudad expresa, a su manera y con su
propio cncer, las contradicciones no solucionadas de la his-
toria y la sociedad mexicanas; no es posible resolver realmen-
te sus problemas si se mantiene en todos los rdenes, aun en
el plano ideolgico, su posicin dominante frente al mundo
rural y su papel como centro de la negacin del Mxico pro-
fundo.
La agresin contra la naturaleza no se restringe al mbito
urbano. Se talan montes y selvas, se contaminan ros y litora-
les, se destruyen recursos de la tierra y del mar, se extinguen
especies y se alteran de mil formas los nichos ecolgicos que
construyeron pacientemente la naturaleza y el hombre a lo
largo de milenios, en un esfuerzo suicida que no tiene otra ra-
cionalidad que la mayor ganancia inmediata, a toda costa y
muera lo que muera. Bajo la direccin del Mxico imaginario
nos hemos vuelto esplndidos constructores de desiertos y
agentes eficientsimos para destruir la vida en la tierra, en el
agua y en el aire.
221
 Y cmo se ubica nuestra gente, los mexicanos, ante un pa-
norama tan alentador? Hay una frustracin generalizada que
resulta de la quiebra de las ilusiones, por falsas que stas ha-
yan .sido. Se cierran fuentes de trabajo cuando 800 mil mexi-
canos llegan anualmente a la edad de 18 aos, parteaguas
simblico entre la adolescencia y la condicin de adulto, sin
perspectivas confiables, sin seguridad alguna de que algo que
hagan conducir a algo mejor. La inconformidad abierta se
deja ver ms en las clases medias y en amplios sectores de la
burguesa; ah impera la inseguridad, la rabia contra un pas
que quisieron slo suyo, proveedor inagotable de satisfacto-
res que les permitieran el ascenso constante, eterno. Ahora se
buscan los culpables, entre los cuales ellos no aceptan contar-
se. Si desde los cuarenta aspiraron a ser cosmopolitas ms
que mexicanos, su desarraigo se ahonda cuando se saben par-
te de un pas pobre y empobrecido. No son ellos ni sus intere-
ses la mejor gua para encontrar un camino por el que
marchemos todos.
Un pueblo callado, que no participa porque se le niega el
derecho a hacerlo en sus propios trminos. Un pueblo invi-
sible y mudo para el sentir del Mxico imaginario. Pueblo que
aguanta con una paciencia que parece no tener lmite. Aqu o
all, espordicamente, un grito de protesta, un estallido aisla-
do. El debate poltico nacional se deshilacha por falta de
pueblo (no en el discurso, por supuesto; en la participacin
autntica). Las propuestas de la derecha reflejan nostalgia del
camino andado y una empecinada y loca voluntad de ahon-
darlo. La izquierda no alcanza a definir un proyecto me-
dianamente convincente: se especializ demasiado en la crti-
ca y se muestra incapaz de proponer un futuro a partir de esta
realidad, ms all de las palabras opacas de tanto manoseo .
El juego real de las decisiones polticas sigue abierto slo para
unos pocos, bajo normas y procedimientos anquilosados ,
juego de pizarrn, previsible y rutinario, incompetente cada
vez ms para responder a lo que realmente pasa. La corrup-
cin sigue ah, campeando por los fueros que le otorgan una
larga historia y su aceptacin generalizada como forma de
conducta admisible y esperada.
El cuadro no est completo, pero estos trazos delinean el
222
perfil dominante del Mxico imaginario, su rostro de hoy y
del futuro inmediato. No parece haber nuevos milagros en
puerta.
Qu pasa aqu? No es, por supuesto, un simple amonto-
namiento fortuito de problemas aislados, independientes
unos de los otros. No es la acumulacin de dificultades lo que
nos agobia. Lo que nos inmoviliza hoy es algo mucho ms
profundo: el desvanecimiento de un proyecto y la incapaci-
dad para formular otro que no reincida en las viejas trampas.
Por congruencia, ese nuevo proyecto de nacin no podr ser
armado con retazos: no ser la suma de medidas particulares
que pretenden atenuar, bajo la presin de la crisis, cada una
de las mltiples y dismiles manifestaciones de la quiebra del
modelo anterior. La nica salida posible, ardua y difcil sin
duda, pero la nica, es sacar del Mxico profundo la volun-
tad histrica para formular y emprender nuestro propio pro-
yecto civilizatorio.
Porque, a fin de cuentas, de lo que aqu estamos hablando
es de civilizacin. Es a la escala de una civilizacin como se
mide la trascendencia de los problemas y se reconocen la ca-
pacidad y las potencialidades de un pueblo. Es ah, en el pro-
yecto civilizatorio, donde estn los datos fundamentales para
disear la nacin que podemos y queremos construir en cada
etapa histrica. Desde esta perspectiva, lo que se quebr fue
el modelo civilizatorio del Mxico imaginario que se haba
admitido como el nico posible.
Para fundar una nueva esperanza
No pudimos construir un pas imaginario y sera demente in-
sistir en hacerlo. Mxico es ste, con esta poblacin y esta
historia; no podemos persistir en el empeo de sustituirlo por
otro que no sea ste. La tarea es ms simple: hay que hacerlo
mejor. Pero desde adentro, no desde afuera. Sin negar lo que
es, sino al contrario, tomndolo como lo que habr de trans-
formarse y desarrollarse a partir de sus propias potencialida-
des. Hay que reconocer de una vez para siempre al Mxico
profundo, porque si no se cuenta con l no hay solucin que
valga.
223
 Qu tenemos para salir adelante? . . .
Tenemos recursos naturales muy vanados, m tantos m tan
ricos como quiso hacrnoslo creer la imagen del cuerno de la
abundancia, pero suficientes para permitir una calidad de vi-
da mejor para los mexicanos de hoy y del futuro previsible. Si
la nuestra fuera una sociedad homognea podra pensarse
que todos esos recursos deben aprovecharse. segn un .e~
quema de produccin nico, obediente a los m1smos proposl-
tos, concepciones y maneras de trabajar. Pero no lo es. y~ por
lo tanto, los recursos significan y se aprovechan de d1stmtas
maneras; los elementos naturales se convierten en recursos
tiles a travs de la cultura y aqu coexisten mltiples cultu-
ras. Cada cultura define los recursos naturales que apro-
vecha la forma en que los obtiene y los transforma, y el destino
y sign'ificado que les otorga. Adems, como hemos visto, los
pueblos indios reclaman como exclusivamente suya un~ pa~te
de esos recursos, que consideran indisociables de su h1stona,
su cultura y su patrimonio. Esa vinculacin seguramente les
permite defenderlos mejor que si los vieran, como lo hacen
sectores del Mxico imaginario, como recursos "nacionales"
que tienen por funcin ltima asegurar el enriquecimiento
personal.
La diversidad de maneras en que se entiende la naturaleza,
el trabajo y la produccin material, se debe a la presencia de
dos civilizaciones diferentes, la mesoamericana y la occiden-
tal. Tal diversidad no es en s misma un obstculo: slo lo es
cuando se pretende imponer una sola racionalidad econmica
y sobre todo cuando esa racionalidad niega radicalmente
cualquiera otra. De no ser esa la situacin, la pluralidad
de fabrilidades es un recurso de enorme potencialidad porque
dota a la sociedad en su conjunto de un vasto arsenal de alter-
nativas y nuevas experiencias para el manejo de los recursos
naturales. Las distintas formas de entender y trabajar la
tierra, por ejemplo, se convierten en problema y obstculo
slo cuando se miden todas con el rasero propio de una de
ellas (por ejemplo, con el criterio nico del valor mercantil de
la cosecha por unidad de superficie); el trabajo artesanal se vuel-
ve "atrasado" si, aislndolo de su contexto social y cultural,
se le juzga a la luz de la "productividad" entendida como
224
mayor cantidad de productos terminados en igual tiempo.
Por ese camino, que resulta de la aplicacin de un modelo
econmico y de civilizacin nico y excluyente, todo lo ajeno
al modelo (lo que corresponde a otro proyecto civilizatorio)
se convierte en obstculo, rmora y factor de atraso; toda su
potencialidad se ignora y se niega.
Lo mismo sucede con los conocimientos. La sociedad me-
xicana cuenta con un vastsimo acopio de conocimientos que
son resultado de una milenaria experimentacin y decanta-
cin en el seno de las diversas sociedades que componen el
Mxico profundo. Esos conocimientos han probado su vali-
de~ en la medida en que con ellos ha sido posible asegurar,
pnmero, el desarrollo de la civilizacin mesoamericana, y
despus, en los ltimos siglos, la persistencia de los pueblos
que los conservan y actualizan. Son conocimientos que abar-
can "todos los rdenes de la vida y que estn necesariamente
vinculados con maneras particulares de entender el mundo,
esto es, forman parte de cosmovisiones especficas. Algunos
de estos conocimientos, por ejemplo los que permiten el ma-
nejo de la naturaleza circundante, no se pueden trasladar me-
cnicamente a otros entornos porque no se formulan median-
te generalizaciones explcitas. Los procesos inductivos y de-
ductivos que los han generado han hecho uso de los datos de
un universo limitado, y descansan en experiencias locales de-
bido al aislamiento y la fragmentacin social impuestos por la
dominacin colonial. Pero esa validez restringida actual, no
entraa . ninguna incapacidad consustancial de los conoci-
mientos y los procesos de conocimiento mesoamericanos para
desarrollarse y ganar amplitud y profundidad en su formula-
cin sistemtica: el problema es restablecer las condiciones
sociales que permitan ese desarrollo, condiciones que han sido
permanentemente negadas desde que se impuso la domina-
cin colonial. Entre tanto y a pesar de lo anterior, los conoci-
mientos "tradicionales" constituyen un capital invaluable
para todos los pueblos del Mxico profundo y pueden trans-
formarse en recursos para el pas en su conjunto a condicin,
necesariamente, de que se les reconozca y se admita siquiera
la posibilidad de que sean vlidos. Aqu tambin el problema
de fondo est en aceptar la vigencia de otra civilizacin y
225
abandonar la arrogancia de suponer que una manera de co-
nocer (la propia, la occidental) es la nica vlida y cierta, con
la consecuente exclusin y negacin de cualquiera otra. Baste
pensar en una familia promedio de la colonia Narvarte que
tuviese que sobrevivir, con los conocimientos que posee, en
las tierras desrticas de Punta Chueca, en la Mesa del Nayar o
en la selva que rodea Nah; y ah viven los seris, los huicholes
y los lacandones, cada cual con un acervo de conocimientos
propios que les han permitido resistir, vivir pese a todo.
El pas cuenta, antes que nada, para salir adelante, con su
gente, con los mexicanos que a fin de cuentas constituimos
esa totalidad que se llama Mxico. Pero la ptica del Mxico
imaginario slo admite ver a los mexicanos como individuos,
no como miembros de pueblos y sociedades forjadas a travs
de la historia. En el proyecto del Mxico imaginario la gente
concreta se transforma en "recursos humanos", piezas inter-
cambiables, aisladas, cifras que se pueden restar aqu para su-
marse all. Se quiere ignorar lo obvio: la condicin social de
los seres humanos. Se olvida que la individualidad existe slo
en el contexto de una sociedad determinada que a su vez po-
see una cultura especfica. Y si en Mxico existen diversas cul-
turas afiliadas a dos civilizaciones distintas, los mexicanos
reales son individuos en diferentes contextos concretos y no
en uno solo comn a todos. Con lo que contamos para salir
adelante no es con ochenta y tantos millones de individuos in-
diferenciados en un sistema social y cultural comn, sino con
algo mucho ms importante y promisorio: con un abigarrado
conjunto de sociedades que poseen, cada una de ellas, su pro-
pia cultura. Es decir, que los individuos, adems de ser eso,
individuos, pertenecen a unidades sociales diferentes en las
que son portadores colectivos de maneras particulares de vi-
vir y hacer la historia. Tenemos, en conjunto, una gran canti-
dad de formas diferentes para organizar el trabajo, la familia
y la comunidad; tenemos una amplia gama de formas de ex-
presin; contamos con conocimientos y habilidades mltiples
para enfrentar problemas semejantes; poseemos diversos sen-
tidos de trascendencia. Ese ser el aporte del Mxico profun-
do y su civilizacin negada cuando decidamos construir un
futuro en comn, con ese Mxico y no contra l.
226
Hay otro punto que en estos tiempos de frustracin y de-
sencanto merece una consideracin atenta. Los pueblos in-
dios han resistido cinco siglos de dominacin y opresin colo-
nial. De dnde sale su decisin de permanecer y continuar?,
cules son las fuentes de esa voluntad para seguir haciendo
historia por s mismos? , qu resortes interiores han puesto en
juego para persistir en su propio proyecto, durante siglos, ba-
jo condiciones incomparablemente ms difciles que las que
quebraron en pocos aos el proyecto nacional del Mxico
imaginario? Esa fuerza espiritual que est detrs de la deci-
sin y la voluntad de seguir siendo, es un requisito indispen-
sable para formular un nuevo proyecto nacional, viable y
autntico. En los creyentes del Mxico imagjnario esa fuerza
no existe ms: no hay conviccin de proseguir, aunque algu-
nos pretendan ocultarlo empecinndose en recoger los despo-
jos del naufragio y volver a armar la misma barca intil. Pero
esa voluntad, en cambio, alienta en millones de mexicanos
que la ejercen cotidianamente en los actos de su vida concre-
ta, en la confianza en su razn y en el apego a lo suyo. Aun-
que el argumento suene demasiado abstracto, ah, en el Mxi-
co profundo, tenemos tambin nuestra reserva de confianza
indispensable para fundar una nueva esperanza.
De lo producido en el marco del Mxico imaginario hay
tambio mucho que rescatar para ponerlo al servicio de un
nuevo proyecto nacional. Lo imaginario aqu es occidente;
pero no es imaginario porque no exista, sino porque a partir
de l se ha tratado de construir un Mxico ajeno a la realidad de
Mxico. La civilizacin occidental existe y est presente a es-
cala universl. No se trata de negarla, como desde su perspec-
tiva se ha negado a la civilizacin mesoamericana. Tampoco
se trata de ignorar que muchos elementos culturales de la civi-
lizacin occidental pueden y deben ser empleados en la cons-
truccin de un Mxico mejor para todos. El pas cuenta ya
con espacios sociales que saben usar e intentan desarrollar di-
versos aspectos de la cultura occidental que han hecho suyos.
Hay ah un acervo de recursos importantes, necesarios para
llevar adelante el nuevo proyecto nacional. Existen cientficos
y tcnicos, artistas e intelectuales, que manejan conocimien-
tos y habilidades occidentales que por s mismos son tiles
227
hoy, y lo sern en el futuro. El problema est en si la sociedad
mexicana tiene o no capacidad para apropiarse realmente de
esos recursos y ponerlos al servicio de sus intereses autnti-
cos; esto es, si somos capaces de emplear conocimientos y tc-
nicas de la civilizacin occidental sin que su empleo conlleve
la adopcin del proyecto civilizatorio de occidente que niega
nuestra realidad profunda.
El asunto se puede resumir as: las diversas formas de mani-
pular la realidad (los conocimientos, las tcnicas, los instrumen-
tos materiales, las formas de organizacin social) adquieren
sentido slo en el marco de un proyecto civilizatorio. Es en
funcin de ese proyecto, que define la realidad a la que se as-
pira, como puede juzgarse el valor relativo de los elementos
culturales con los que pretendemos manejar la realidad: me-
jores o peores, adecuados o inservibles. Occidente ha genera-
do elementos culturales en funcin de su propio proyecto, pe-
ro eso no significa que tales elementos slo sean tiles si estn
a~ ~e:vic~? del proyecto occidental, porque otros proyectos de
CIVIhzacwn (como el que requerimos) pueden aprovecharse
de ellos sin desnaturalizarse. (Por otra parte es un acto de
reivindicacin: los logros de occidente han sido posibles gra-
c~as a la explotacin de pueblos con otras culturas). En lo oc-
ci.~ental que poseemos, no en lo que se nos impone, hay tam-
bien recursos potenciales para salir adelante.
Colocada la situacin en esta perspectiva, Mxico cuenta
con un vasto arsenal de pueblos, elementos culturales y recur-
sos para ser un pas mejor y una sociedad ms justa, capaz de
ofr.ecer a sus diferentes integrantes una vida plena y de mejor
cahdad. Estos son los ladrillos para construir el nuevo hogar
de los J?~xicanos. Son los nicos realmente nuestros, pero
son suficientes. Faltan slo los planos, que deben atender
n~estras necesidades inmediatas y nuestras aspiraciones infi-
mtas.
228
11
CIVILIZACIN Y ALTERNATIVAS
Sustitucin, fusin o pluralismo
De alguna manera, tenemos que definir y echar a andar un
nuevo proyecto nacional. El riesgo de no hacerlo, sera acele-
rar la descomposicin interna, acentuar las contradicciones
a~entar las fuerzas centrfugas, que no son convergentes sin~
divergentes de la propia idea de nacin independiente y derri-
b~r los muro~ que, a~nque seriamente debilitados hoy, toda-
via nos permiten aspirar a que la dependencia no se transfor-
me en .~isolucin del pas. Mxico sigue siendo viable, por su
e~t~nswn, por la magnitud de su poblacin, por su poten-
cialidad productiva y, sobre todo, por los recursos culturales
que ha sabido conservar su pueblo. Es viable; pero no lo ser
necesariamente si el nuevo proyecto nacional se construye al
margen de nuestra realidad, ignorando los procesos histri-
cos y de civilizacin que estn vigentes aqu y que son resulta-
do de una historia profunda. El proyecto nacional tiene que
definirse en trminos civilizatorios.
Una pri~er~ opcin posible consistira en insistir en el pro-
yecto sustitutivo, en el que he llamado, a lo largo de esta
obra, el Mxico imaginario. Descansa -valga repetirlo- en
la conviccin de que una parte sustantiva de la realidad del
pas, aquella que proviene de la civilizacin mesoamericana y
que con~orma. el. Mxico profundo, debe ser sustituida por
una realidad distmta que se ha presentado con diferentes ro-
pajes seg? los momentos histricos del Mxico imaginario,
pero que Siempre resulta ser una versin poco maquillada de
la ~iviliz~cin occidental. El modelo de pas al que se aspira
esta copiado en todos los casos de algn otro pas al que se le
reconoce la condicin de avanzado, segn los parmetros de
229
 la civilizacin occidental. En la etapa actual, el modelo a per-
seguir es el de un pas industrializado que asegure a sus habi-
tantes niveles de consumo cada vez ms altos, particularmente
consumo de bienes materiales. Las alternativas de organiza-
cin poltica y econmica para alcanzar esa meta, se presen-
tan como opuestas e irreconciliables (capitalismo o socialis-
mo, por eje'mplo); pero los objetivos ltimos son los mismos
Yslo se polemiza sobre cul camino es mejor o ms corto. El
proyecto civilizatorio es uno solo y se define a partir de los
mismos supuestos bsicos: la historia es un proceso infinito
de avance rectilneo; el avance consiste en un dominio y una
capacidad de explotacin de la naturaleza cada vez mayores
en beneficio del hombre; los beneficios que genera el avanc~
se expresan y realizan en un consumo cada vez mayor; la tras-
cendencia del hombre se cumple en este proceso. En estos su-
puestos de la civilizacin occidental descansan sus escalas va-
lorativas y sus definiciones: el trabajo como un mal necesario
que se debe reducir con el avance histrico; la naturaleza co-
mo un enemigo a vencer, porque el hombre se realiza ms
cuanto ms se "independice" de la naturaleza; la mayor pro-
duccin y el mayor consumo de bienes son valores absolutos
.
mmanentes, que no requieren justificacin alguna. ' dan entre sumarse a ese empeo o buscar alternativas y segu-
Conforme a este proyecto de civilizacin, no queda ms re-
medio que aceptar que Mxico es un pas atrasado y subde-
sarrollado. Y peor todava: que lo ser cada da ms, si la dis-
tancia que nos separa de los pases desarrollados de occidente
contina agrandndose, como es y ha sido la tendencia. Cada
vez resulta ms difcil imaginar cmo diablos vamos a llegar a
ser un pas de punta. Y, naturalmente, es el Mxico profun-
do, los indios. los campesinos, los marginados urbanos, los
que encarnan de manera evidente el atraso y el subdesarrollo
del pas. Las razones pueden discutirse: para algunos ser
exclusivamente la explotacin a que estn sujetos esos gru-
pos, la que explique su no participacin en el Mxico "en vas
de desarrollo"; para otros la causa es la flojera, la ignorancia
Yla falta de iniciativa de quienes integran esos sectores. En el
primer caso se seala un hecho cierto, la explotacin sistem-
tica, multifactica y brutal del Mxico profundo, pero se
extrae una conclusin apresurada porque se deja de lado otro
230
hecho fundamental: la existencia de una civilizacin diferen-
te, que cuestiona la suposicin de que, atenuada o erradicada
la explotacin, los integrantes de estos grupos adoptaran, sin
ms, el proyecto occidental del Mxico imaginario. Por eso esta
manera de analizar la situacin del Mxico profundo es tambin
occidental y conduce a un proyecto sustitutivo: porque no ad-
mite ms futuro que el que se deriva del proyecto civilizatorio
occidental. La segunda manera de entender el problema hace
lo mismo, pero de manera hipcrita y ms ingenua: elimina
del anlisis el problema de la explotacin y no slo le niega
futuro a la civilizacin mesoamericana sino que le atribuye las
causas del ''atraso'' de quienes participan de ella.
Por uno y otro camino, y por las veredas intermedias, se
llega a la misma conclusin: hay que generalizar el proyecto del
Mxico imaginario, lo que implica la sustitucin de las cultu-
ras afiliadas a la civilizacin mesoamericana.
Hoy, tras la quiebra de la ilusin, la reformulacin del pro-
yecto sustitutivo tendra que hacerse con muchas limitaciones
y vergonzantes ajustes. Hasta el momento, las acciones gu-
bernamentales se encaminan en ese sentido, en tanto que
otros promotores y beneficiarios del Mxico imaginario du-
ridad personal en otra parte. La previsible agudizacin de la
crisis en sus aspectos econmicos y polticos acelerar la defi-
nicin de posiciones entre quienes se obstinan en no ver otro
camino que el sealado por el proyecto sustitutivo de corte
occidental.
Habr quienes, sin abandonar las directrices y los objetivos
fundamentales del proyecto anterior, insistan en que puede
convertirse en un proyecto nacional, mestizo. En apariencia,
se renuncia aqu a la sustitucin, se admite que hay valores
positivos en la civilizacin mesoamericana que deben incor-
porarse al proyecto nacional y se postula la fusin de civiliza-
. dones como la va para crear una autntica cultura nacional
(y, por tanto, un proyecto nacional legtimo y viable). En p-
ginas anteriores he intentado mostrar la falacia de lo que se
ha llamado la cultura mexicana "mestiza"; no insistir en ese
punto. Pero s conviene recordar que la integracin de dos o
ms culturas distintas para formar una nueva es un proceso
231
posible, pero de muy larga duracin histrica. Los factores
que conducen a la cristalizacin de una nueva cultura no es-
tn sujetos a la voluntad de los individuos sino que resultan
de amplios procesos sociales en los que intervienen sucesiva-
mente varias generaciones. La fusin de las culturas y civiliza-
ciones que coexisten en Mxico puede ocurrir, pero lo seguro
es que no ocurrir en un futuro previsible y, desde luego, no
ser el resultado de un decreto ni de las acciones de una o dos
generaciones.
En ei fondo, tras muchas de las iniciativas y actividades
encaminadas a reforzar el proyecto de una cultura nacional
mestiza, lo que hay es el intento de aceitar la maquinaria de
imposicin y expansin del Mxico imaginario. Se trata de re-
mover obstculos demasiado evidentes haciendo ciertas con-
cesiones, ms de forma que de fondo, a la prctica cultural
real del Mxico profundo y de maquillar con un poco de color
local la evidente condicin occidental del proyecto imagina-
rio. El problema central sigue siendo el mismo: la incapaci-
dad para reconocer y aceptar al otro, que en este caso es la
otra civilizacin, la mesoamericana. Sin el reconocimiento y
la aceptacin como pasos previos, no hay manera de hablar
en serio de un proyecto de fusin o mestizaje cultural.
Hay otra alternativa, que parte precisamente del reconoci-
miento y la aceptacin de la civilizacin mesoamericana con
todas las consecuencias que ello implica. Este sera un proyecto
nacional organizado a partir del pluralismo cultural y en el
que ese pluralismo no se entienda como obstculo a vencer si-
no como el contenido mismo del proyecto, el que lo legitima y
lo hace viable. La diversidad de culturas no sera solamente
una situacin real que se reconoce como punto de partida, si-
no una meta central del proyecto: se trata de desarrollar una
nacin pluricultural sin pretender que deje de ser eso: una na-
cin pluricultural.
Por supuesto, el reto no es fcil. Espero haber dado sufi-
cientes argumentos para mostrar que las diferencias entre cul-
turas, especialmente cuando pertenecen a civilizaciones dis-
tintas, son diferencias profundas: en su orientacin, en sus
valores, en su sentido de trascendencia, en su concepcin del
mundo. Esa especificidad de la matriz cultural, es la que le da
232
sentido y significado a los rasgos explcitos de la cultura (la
indumentaria, la "costumbre", los modos de producir y
de consumir, las aspiraciones, etc.). Como hemos visto, no
slo hay diferencias sino tambin contradicciones y oposi-
ciones entre las culturas del Mxico profundo y la cultura ur-
bana y occidental dominante, porque sus expectativas ni son
las mismas ni se corresponden recprocamente en muchos as-
pectos importantes del quehacer humano. Conciliar esas opo-
siciones es el desafo mayor de un proyecto nacional que asu-
ma el pluralismo como uno de sus contenidos fundamentales.
Una nacin tnicamente plural exige ia anulacin y la
supresin de toda estructura de poder que implique la domi-
nacin de cualquiera de los grupos (pueblos) sobre los dems.
En el caso de Mxico, esto quiere decir la supresin del orden
colonial que se instaur hace 500 aos y que no ha sido cance-
lado hasta ahora. Significa, pues, la liberacin de los pueblos
y las culturas oprimidas y su actualizacin a travs de una
participacin democrtica en la vida nacional, dentro de
una democracia que reconozca los derechos de los individuos
pero tambin, y de manera enftica, los derechos de las colec-
tividades histricas. La unidad nacional deja de ser una uni-
dad mecnica que pretende descansar en la uniformidad y se
plantea como unidad orgnica que integra sectores diferentes
(no desiguales, no sometidos a relaciones jerrquicas), cada
uno de los cuales tiene el derecho real de manejarse por s
mismo dentro de la unidad estatal que los agrupa a todos y en
torno a la cual comparten ciertos propsitos e intereses comu-
nes. sta es una unidad nacional ms firme, por ms real y
ms promisoria, que la unidad que se concibe como la unifor-
midad que niega la existencia y el derecho de los grupos. que
se apartan del modelo adoptado.
Qu pas sera un Mxico que reivindicara su condicin
pluritnica? Sera un pas en el que todas las potencialidades
culturales existentes tendran la oportunidad de desarrollarse
y probar su vigencia, es decir, un pas con mayor nmero de
alternativas; sera una sociedad nacional que no renuncia a
ningn segmento de los recursos que ha creado a lo largo de
su historia. Sera, en fin, una nacin que vive una democracia
real, consecuente con su naturaleza cultural ricamente diver-
233
sificada, y sera un pas capaz, por eso, de actuar en ~1 escena-
rio internacional desde una posicin propia y autntica: no es
Jo mismo asumirse como pas inferior (subdesarrollado en
trminos de una escala de desarrollo impuesta) a saberse_ un
pas diferente, que sostiene y afirma sus pr~pias metas denva-
das de su historia propia. Entonces, podna hablarse de una
descolonizacin autntica, que no consiste en pelear por se-
guir el mismo camino que nos han i~puesto, ~ero sin empu-
jones, sino en definir y andar el cammo prop1o.
Civilizacin, democracia, descolonizacin
A partir de un cierto momento de su deve~ir histrico, la civi-
lizacin occidental adquiri, en los sucesivos centros en que
alcanz mayor desarrollo y podero, una di n~ica de_ expan-
sin que ha sido acompaada siempre por la mcapacidad ?e
coexistencia con otras civilizaciones. Occidente se ve a si mis-
mo como portador de la civilizacin universal que, por su ca-
rcter nico y superior, entraa la negacin y la exc~u~!n de
cualquier proyecto civilizatorio diferente. La condicion de-
pendiente de los grupos y clases dirigentes hasta ahora en M-
xico, no slo en lo econmico, sino en todos los rdenes~ por-
que se afilian a una civilizacin cuyos polos ,de_ cre~cin. Y
centros de decisin y legitimacin no estn aqUl m estan baJO
su control, ha producido una variedad cri~lla de la dinmica
de expansin occidental, siempre mal cop_1ada y atrasada en
relacin con los pases avanzados que le sirven de modelo ..Y
siempre ms grosera y menos capaz de entender la ~oderm
dad como algo diferente de estar a la moda (por eso Impulsa
una modernidad subsidiaria y espuria).
Los rabes estuvieron en Espaa durante siete siglos Y Es-
paa es un pas occidental y no islmico, por ms que muchos
rasgos de esta civilizacin estn presentes en las culturas de la
pennsula. Occidente irrumpi en Mxico hace 500 a~os y,
adems, tenemos 3 mil kilmetros de fro ntera con el pa1s ms
poderoso de la civilizacin occidental; negar_ globalmente, a
occidente o pretender aislarnos de su presencia no slo sena
imposible: sera imbcil. El problema est en cmo asimilar
234
los elementos occidentales necesarios o inevitables para un
proyecto nacional autnomo, sin que esa adopcin implique
la incorporacin de otros que por su propia naturaleza y di-
nmica niegan la posibilidad del pluralismo. Cmo fabricar y
aprovechar las mquinas sin endiosar al maquinismo?, cmo
producir los bienes necesarios sin caer en el consumismo? (pa-
ra poner slo ejemplos obvios). Desde posiciones extremas se
afirmara que esto es imposible, porque se trata de elementos
culturales surgidos a lo largo de un complejo proceso histrico y
estn indisolublemente ligados con los dems principios y va-
lores de la civilizacin que les dio origen, la civilizacin occi-
dental; esto es vlido para explicar el origen y la gestacin de
esos elementos, pero no lleva a la conclusin necesaria de que
otros pueblos no puedan fabricar mquinas con un sentido ci-
vilizatorio derente. El problema no es: todo o nada . La
cuestin tal vez deba plantearse en estos trminos: debemos
aprender a ver occidente desde Mxico en vez de seguir vien-
do a Mxico desde occidente.
Lo anterior querra decir que es necesario modificar sus-
tancialmente la manera en que occidente est implantado en
la sociedad y la cultura de Mxico. Su condicin histrica de
civilizacin de conquista contradice cualquier posibilidad de
llevar adelante un proyecto plural. Tal como se presenta la ci-
vilizacin occidental en este pas, no resulta compatible con la
decisin de respetar y auspiciar el desarrollo de otras cultu-
ras. En consecuencia, hay que redigerir occidente o, para ser
ms preciso, hay que digerirlo por primera vez. Ser indis-
pensable despojar a los elementos necesarios de la cultura oc-
cidental del ropaje arrogante del que estn investidos por su
relacin histrica con la prctica imperial de las sociedades
occidentales. Habr que domesticar y hacer coexistentes a
esos elementos con otros de origen distinto que no pretenden
seguir las lneas bsicas de la civilizacin occidental: deben ser
unos ms, nolos nicos ni los preponderantes. Habrn de co-
locarse, en ltima instancia, al servicio de un proyecto que no
ser occidental sino plural y en el que la civilizacin meso-
americana debe desempear el papel protagnico.
Lo anterior pasa por una renovacin indispensable de la
democracia , en su significado y en su instrumentacin, aqu Y
235
ahora. La nocin occidental de la democra cia, basada en un
criterio individualista formal, es insuficiente para garantiz ar
la participacin de la poblacin en una sociedad tnicamente
plural; de hecho, como se vio en un captulo anterior , se con-
vierte en un mecanismo que obstaculiza e impide la participa-
cin de los grupos que no compart en esa manera de entende r
la democracia. La democracia a la occidental ha funcionado,
en Mxico, para justifica r una estructu ra de control cultural
que limita el desarrollo de las culturas mesoamericanas. Esto
hace indispensable una revisin crtica a fondo de los meca-
nismos de representatividad, delegacin y ejercicio del poder,
con el fin de disear aquellos que efectivamente aseguren que
la toma de decisiones respeta y refleja la condicin plural
de la sociedad mexicana.
Pensar una cultura nacional para una sociedad que se reco-
noce y se quiere plural, implica abandon ar la idea de una cul-
tura uniforme. Lo comn no sern los contenid os especficos
en la cultura de los diversos pueblos que compon en Mxico;
lo comn ser, en primer trmino, la voluntad de respeto y
convivencia dentro de la diversidad. La cultura nacional ser
ese mbito mayor de coexistencia fructfera en el que cada
pueblo podr desarrollarse segn su propio proyecto. Las
convergencias indispensables, como ya vimos, son pocas: la
decisin de constituir y mantene r un Estado independiente y,
en consecuencia, la aceptacin de las normas y los instrumen-
tos mnimos que son requeridos para el funcionamiento de
ese Estado pluritnico.
Desde la Independencia, el Estado mexicano ha pretendi do
echarse a cuestas la tarea de crear una nacin que se constata -
ba inexistente porque no se expresaba en una sociedad unifor-
me. Quizs el crecimiento desmedido del aparato estatal se
deba, en gran parte, el empeo en cumplir esa tarea. Un Esta-
do que respetara la autonom a cultural de las sociedades his-
tricas que lo constitu yen y que slo regulase la coexistencia
entre ellas y manejar a los asuntos generales que rebasan el
mbito interno de cada una, seria seguramente un Estado de
menor extensin y diversidad de funciones, pero a la vez ms
slido y eficiente. Aqu, una vez ms, la piedra de toque es la
democracia y lo que debe significar para los mexicanos. Un
236
poder altamen te centralizado y omnipresente es congrue nte
con la idea de que al Estado le correspo nde crear la nacin y
que sta se har segn un modelo cultural construi do arriba e
impuesto desde ah al resto de la sociedad. El reconocimiento
del pluralismo, la aceptacin de un proyecto plural, conlleva
la descentralizacin real del poder: una descentralizacin so-
cial de las decisiones, no una descentralizacin territorial de
La adminis tracin.
Los caminos del pluralismo
Podra parecer que al hablar de civilizaciones y proyectos ci-
vilizatorios se estn manejan do nociones demasia do abstrac-
tas, que poco o nada tienen que ver con la concrecin de los
problemas reales y las decisiones urgentes. No es as, desde
luego: se trata de niveles diferentes, pero inseparables, de la
misma realidad. Mi insistencia en la dimensin civilizatoria
del problem a de Mxico se debe precisamente a que considero
que sa es la dimensin que ha estado ~usente en el debate,
lo que impide encuadr ar los problem as inmediatos y Las solu-
ciones que se propone n para ellos en una perspectiva ms
amplia, en la que adquiera n su verdadero y profund o sentido.
Por eso la adopci n de un nuevo proyecto civilizatorio tiene
implicaciones en nuestro quehace r inmediato: consciente o
inconscientemente, todos los dias estamos haciendo opciones
en su favor o contra l.
Cabe, por lo tanto, explorar someramente algunas de las
acciones concretas que contribu iran a la puesta en marcha de
un proyecto nacional pluralista, siempre sin perder de vista
que el proyecto preciso, con todos sus detalles relevantes, s-
lo podr construirse, dada su naturaleza, con el aporte de las
distintas sociedades histricas y desde las perspectivas ml-
tiples de sus diversas culturas . El problem a de base que debe
merecer nuestra atencin prioritar ia es: cmo crear las condi-
ciones para la liberacin de las culturas oprimidas, requisito
indispensable para que, quienes participan de ellas puedan
particip ar tambin en condiciones de igualdad , pero sin re-
237
nunciar a su diferencia, en el diseo y la construccin de la
nueva sociedad.
Como hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de es-
tas pginas, las sociedades locales de escala relativamente me-
nor (aldeas, comunidades, pueblos, barrios) son los sistemas
sociales que han hecho posible la continuidad del Mxico pro-
fundo. Es en su seno donde se reactiva y se vive cotidiana-
mente la civilizacin mesoamericana y donde se conservan
sus matrices culturales. Si esto es as, se derivan dos lneas
complementarias de accin dentro del proyecto nacional plu-
ral: por una parte, es indispensable reconocer y reforzar a las
comunidades locales como las clulas constitutivas funda-
mentales en la organizacin del Estado; por la otra, es necesario
generar las condiciones que permitan construir o reconstruir,
desde abajo, es decir, a partir de esas mismas comunidades,
los niveles de organizacin social ms amplios que hagan po-
sible el desarrollo de las culturas locales.
La primera lnea est orientada a reforzar las comunidades
locales y ampliar los mbitos de su cultura propia. Implica,
para comenzar, una revisin de las actuales divisiones admi-
nistrativas territoriales para ajustarlas a la terriLOrialidad de
las comunidades reales. Ya se mencion en otra parte que en
muchos casos no existe esa correspondencia, porque las divi-
siones administrativas han sido definidas e impuestas casi
siempre por intereses que nada tienen que ver con la trayecto-
ria histrica y la constitucin de las comunidades: los lmites
municipales y ejidales fragmentan con frecuencia a una co-
munidad original; los barrios se ignoran como base social y
espacial del gobierno de las ciudades y se atenta contra su in-
tegridad mediante medidas urbansticas que responden a la
moda, a la corrupcin, o a una visin tecnocrtica derivada
de modelos ajenos. La restitucin de una territorialidad local
que est determinada por las necesidades y la historia desiste-
mas sociales reales, resulta ser una de las primeras condicio-
nes para dar paso al proyecto nacional plural.
Reorganizar la divisin teritorial de acuerdo con la realidad
de los sistemas sociales existentes no es la finalidad ltima. El
reconocimiento de la territorialidad es necesario, en primer
trmino, para asegurar a las comunidades locales el espacio
238
fsico que requieren como mbito inmediato bajo su control
directo que haga posible el desarrollo de sus proyectos comu-
nales; pero de igual o mayor importancia, lo que se busca es
reconocer la base territorial de las unidades sociopolticas b-
sicas que constituyen el Estado mexicano. Esto implica que
una nueva organizacin del territorio nacional expresara un
primer nivel, fundamental, de la divisin del poder. En con-
secuencia, se trata de que las sociedades locales histricas
sean reconocidas tambin como unidades polticas legtimas y
tengan capacidad de decisin en un espectro cada vez ms
amplio de los asuntos que les conciernen.
Para alcanzar lo anterior como parte de un proyecto plu-
ral, ser necesario respetar las formas internas de organiza-
cin social y abandonar el esquema actual que slo admite (o,
ms bien , impone) una estructura de gobierno local, con
normas y procedimientos iguales para todos. Hay alguna ra-
zn definitiva para que las comunidades que han elaborado y
mantenido otras formas de asignacin y legitimacin de la
autoridad local, segn sus propios procedimientos, se vean
obligadas a adoptar un sistema diferente?, es necesario, por
ejemplo, que la autoridad local se elija cada tres aos en vez
de renovarse anualmente, como sucede tradicionalmente en
muchas comunidades?, es el voto universal, directo y secreto
(que de hecho ni se practica ni se respeta en gran parte de las
localidades del pas) una manera intrnsecamente superior para
alcanzar la autoridad, que el escalafn de cargos al servicio
de la comunidad? Muchas de las causas que han debilitado y
puesto en crisis las formas de gobierno indgenas, se origi-
nan precisamente en la decisin externa de no renocerlas: si
los presupuestos locales y municipales, por ejemplo, y las
correspondientes decisiones sobre obras pblicas, educacin,
justicia civil y otros asuntos comunales, se manejaran a travs
de los sistemas tradicionales de autoridad, desapareceran los
motivos que hoy llevan a mucha gente a evitar ser elegidos para
un cargo anual dentro del escalafn. El reforzamiento de ese
sistema, contra lo que podra suponerse, no se traducira en
rigidizacin y estancamiento en el manejo de los asuntos de la
comunidad; por lo contrario, la recuperacin efectiva de fun-
ciones que la dominacin colonial ha sustrado a las formas
239
tradicionales de gobierno, llevara a la dinamizacin de stas,
a su actualizacin, que ha sido impedida por las presiones
externas que no dejan otra salida que la resistencia y el "con-
servatismo". Hay casos documentados de cmo, por ejem-
plo, los jvenes llegan a adquirir una posicin legtima de
autoridad , cuando las circunstancias lo recomiendan, modifi-
cando la tendencia gerontocrtica de los sistemas de cargos,
pero sin que esto signifique un rompimiento y s una renova-
cin de la capacidad de las comunidades para autogobernarse
segn su propio proyecto. Hay tambin experiencias, todava
aisladas, de lucha poltica por el reconocimiento de las for-
mas propias de gobierno local, lo que prueba una nueva toma
de conciencia sobre estos problemas.
El proceso no estar exento de dificultades. Es fcil prever
que en muchos casos habr una etapa inicial en la que ciertos
intereses no comunitarios (caciques de distintos sabores y co-
lores) intentar n aprovechar los nuevos mrgenes de autono-
ma local para acrecentar su poder y aumentar sus beneficios y
privilegios. Pero la decisin de devolver a las comunidades un
control cultural ms amplio y efectivo sobre sus propios
asuntos desatar simultneamente las fuerzas internas capa-
ces de enfrentar ese riesgo. En la medida en que las comuni-
dades recuperen el control de su cultura dispondrn de mejo-
res y ms poderosos recursos para eliminar intereses que les
han sido impuestos histricamente y que resultan ajenos y
contrarios a su propio proyecto.
Todos los procesos culturales que hasta ahora y durante
500 aos han estado slo al servicio de la resistencia y la
sobrevivencia del Mxico profundo , podrn orientarse hacia
la renovacin y el desarrollo de las culturas locales. ste ser
un proceso endgeno, no impuesto desde afuera, en el que,
sin embargo, las comunidadess podrn aprovechar, por deci-
sin propia, muchos de los elementos culturales que hoy per-
tenecen slo a la sociedad dominante. Las comunidades no
han tenido acceso a esos elementos porque lo ha impedido el
sistema de dominacin y exclusin; o bien, han debido recha-
zarlos porque se pretendi imponrselos como parte del mis-
mo sistema. La recuperacin de su propio control cultural
modificara diametralmente esa situacin.
240
La gama de acciones que podran emprenderse a escala lo-
cal, a medida que las comunidades ampliaran los espacios
culturales bajo su control sera muy amplia y resultara, en
primer trmino, de iniciativas locales. Pero sin duda el proce-
so sera ms acelerado, si se pusiera en marcha una poltica
general de apoyo y estmulo, para la cual se cuenta ya con ex-
periencias significativas. Sera necesario revisar a fondo
la poltica educativa a fin de dejar en manos de las comunida-
des una cantidad cada vez mayor de decisiones sobre los con-
tenidos, los mtodos y, en general, la organizacin y el fun-
cionamiento del sistema escolar. Sera indispensable destinar
fondos y crditos suficientes para apoyar el financiamiento
de proyectos productivos autogestionados, sin pretender su-
jetarlos a los rgidos criterios economicistas del Mxico imagi-
nario. Todo esto exige algo ms que "tomar en cuenta" la
opinin de las comunidades: de lo que se trata es de aceptar y
respetar sus decisiones. Para ello, no debe olvidarse el hecho
fundamental de que las comunidades del Mxico profundo
han estado sujetas durante siglos a la opresin colonial, con
todas las consecuencias internas que esa opresin produce y
que han sido mencionadas a lo largo de esta obra; ello obliga,
si en verdad se desea impulsar un proyecto nacional pluralis-
ta, a intensificar decididamente las acciones encaminadas a
favorecer la recuperacin y actualizacin de las culturas loca-
les. Uno de los puntos clave de esa tarea, ser la capacitacin
amplia e intensiva de nuevos actores comunitarios que estn
en condiciones de hacer uso de las oportunidades que abrira
la recuperacin del control cultural, sin que su capacitacin
llevara a su desarraigo ni a la renuncia a su cultura. Los
nuevos actores (promotores, en el sentido ms vasto del tr-
mino) debern formarse para la revaloracin de su cultura y
para estar desde esa perspectiva en condiciones de facilitar la
apropiacin crtica de elementos culturales ajenos. Es un pro-
ceso semejante y complementario del que he planteado a
escala nacional: aqu se trata de ver occidente desde la comu-
nidad y dejar de ver la comunidad con la ptica de occidente.
Hasta aqu he puesto el nfasis en la comunidad local, clu-
la fundamental del Mxico profundo y sustento indispensable
del proyecto nacional pluralista. Pero la revitalizacin cultu-
241
 ral de las comunidades, no basta para alentar un proceso civi-
lizatorio, porque ste exige incidir sobre otr~s ni~eles de 1~ or-
ganizacin del Estado nacional. Ya se menc1~no en repetld~s
ocasiones que uno de los efectos ms destruct1~os de ~a domi-
nacin colonial ha sido la reduccin del mbito soc1al de la
civilizacin mesoamericana a los lmites estrechos de la comu-
nidad local. Y no se trata de recuperar una civilizacin aldeana,
sino de reconstruir los espacios necesarios para el desarrollo
de una civilizacin actualizada, vigente hoy y proyectada ha-
cia el futuro.
En el campo de la reconstitucin del Estado, es decir, en la
definicin de las unidades sociopolticas cuya existencia se re-
conoce y que lo integran legtimamente, no sera suficiente el
reordenamiento de la divisin territorial para adecuarla a los
lmites de las sociedades histricas locales. Es necesario ir ms
a fondo, porque se trata de reparar las consecuenci~s de u~a
historia colonial. Hay que recrear estructuras sociales mas
amplias que las locales, para dar el marco requerido al impulso
civilizatorio que pervive recluido en las comunidades. No se
necesita recordar mucho para reconocer que la creacin Y la
delimitacin actual de los estados que forman la federacin
han sido resultado en la inmensa mayora de los casos, de de-
cisiones y acomodamientos muy recientes, hablando en tr-
minos histricos. Y que esa divisin no est sustentada, salvo
excepciones, ni en una continuidad histrica profunda ni en
la distribucin real de la poblacin que s la tiene. No hay un
estado huasteco, ni maya, ni otomi, que tendran una raz?
muy antigua para existir y que constituiran niveles de organi-
zacin social y poltica indispensables para que esos pueblos
actuaUzaran sus propios proyectos civilizatorios. No se trata
de un problema que se resuelva solamente con una redefini-
cin de lmites estatales. El asunto va mucho ms all: al re-
conocer el fundamento tnico de esas unidades polticas (esta-
dos ' distritos , municipios, segn el caso) se estara. afirmando
. .,
su derecho a organizar su vida interna y su partiCipaciOn en
los asuntos nacionales en funcin del proyecto histrico par-
ticular que est implcito en la tradicin cultural que se ~eco
nace internamente como la tradicin rectora, la que defme Y
sustenta a ese proyecto histrico. No es, entonces, un simple
242
cambio de nombres ni tan slo un asunto de limites entre los
estados: es la decisin de que los pueblos del Mxico profun-
do dispongan de niveles de organizacin poltica ms amplios
y complejos que el de la comunidad local, para que estn en
condiciones de aumentar cualitativamente su capacidad de re-
construccin y desarrollo culturales.
Es indispensable la estructuracin de niveles de organiza-
cin social de mayor amplitud para asegurar el florecimiento
de las culturas mesoamericanas. No es lo mismo respetar el
derecho de autodeterminacin a nivel comunal, que hacerlo
con una estructura poltica superior. Muchos proyectos no
pueden cumplirse en el marco limitado de la comunidad lo-
cal, porque requieren una participacin y un aporte de ele-
mentos culturales que rebasan esas fronteras. Algunos
pueblos indios de Mxico han sido destruidos hasta el grado
de quedar reducidos a una sola comunidad; pero son muchos
los que abarcan gran nmero de comunidades locales, aun-
que hoy estn relativamente aisladas entre s. El proyecto es
retomar el hilo de la historia suspendida temporalmente por
la dominacin colonial y favorecer, en las condiciones que
imponen y permiten Jos albores del siglo XXI, la reconstitu-
cin de pueblos viables. Esto tiene que ver, de nuevo, con el
problema de la democracia nuestra: es indispensable garanti-
zar la representacin efectiva de esos pueblos en todas las ins-
tancias de decisin del gobierno nacional. Hay una profunda
irracionalidad en el hecho de que existan dos senadores por
cada uno de muchos estados creados autoritariamente al ca-
lor de circunstancias coyunturales recientes, mientras que los
millones de integrantes de los pueblos indios no tienen asegu-
rada su representacin en los cuerpos legislativos; su repre-
sentacin en tanto pueblos diferenciados, y con legitimidad
histrica, no la supuesta representacin en base al voto indi-
vidual ''universal''.
En la situacin actual, las posibilidades de que prosperen
cambios legislativos y estructurales que reconozcan la plurali-
dad y apoyen el desarrollo de las culturas locales y la civiliza-
cin mesoamericana son muy remotas, porque no existe la
representacin autntica de esos pueblos; y sus asuntos e inte-
reses, cuando llegan a percibirse, lo son desde la perspectiva
243
nica del proyecto dominante de nacin, bajo la ptica im-
puesta de occidente. Es urgente romper esa mediatizacin
colonial. Es urgente dar la voz al Mxico profundo. Y es-
cucharla.
El dilema inevitable
He querido mostrar que el Mxico profundo, portador de la
civilizacin negada, encarna el producto decantado de un
proceso ininterrumpido que tiene una historia milenaria:
el proceso civilizatorio mesoamericano. Durante los ltimos
cinco siglos (apenas un momento en su larga trayectoria) los
pueblos mesoamericanos han vivido sometidos a un sistema
de opresin brutal que afecta todos los aspectos de su vida y
sus culturas. Los recursos de la dominacin colonial han sido
mltiples y han variado en el transcurso del tiempo; pero el
estigma, la violencia y la negacin han sido las constantes. A
pesar de ello, la civilizacin mesoamericana est presente y vi-
va, no slo en los pueblos que mantienen su identidad propia
y afirman su diferencia, sino tambin en amplios sectores ma-
yoritarios de la sociedad mexicana que no se reconocen a s
mismos como indios pero que organizan su vida colectiva a
partir de una matriz cultural de origen mesoamericano. To-
dos ellos forman el Mxico profundo, sistemticamente igno-
rado y negado por el Mxico imaginario que tiene el poder y
se asume como el portador del nico proyecto nacional vlido.
He intentado trazar, ms con instantes reveladores que con
la pretensin de seguir una secuencia rigurosa, la crnica del
desastre y el memorial de la ignominia. Crnica del desastre,
por cuanto la quiebra actual de las ilusiones acariciadas por el
Mxico imaginario no es un mero tropiezo atribuible a cir-
cunstancias externas, sino el resultado inevitable de una larga
historia de empecinamiento en el propsito de sustituir la rea-
lidad de Mxico por otra torpemente imitada segn modelos
de occidente. Memorial de la ignominia, porque es indispen-
sable ver y entender la historia desde el otro lado, en el que es-
tn los pueblos que han vivido la violencia cotidiana, la
explotacin, el desprecio, la exclusin; los pueblos a los que
244
se ha tratado de someter a un proyecto de civilizacin que ni
es el suyo ni los admite. El memorial de esta historia, aqu
apenas esbozado, es un elemento de contraste indispensable
para equilibrar la visin de todos sobre Mxico; es la otra
pierna sin la cual no podramos emprender la marcha por nin-
gn camino.
He procurado poner en evidencia que la crisis de hoy no es la
crisis de Mxico sino tan slo la quiebra de un modelo de de-
sarrollo que ignoraba al Mxico profundo. Que tenemos re-
cursos naturales suficientes, no inagotables, y disponemos de
una gran diversidad de sistemas culturales a travs de los
cuales, en distintas formas, esos recursos se convierten en ele-
mentos tiles para hacer ms plena la vida humana, segn las
aspiraciones de realizacin implcitas en cada cultura. Parale-
lamente quise sealar cmo los empeos por imponer un mo-
delo nico llevan a no aprovechar lo que tenemos y provocan
una situacin de esquizofrenia en la que la realidad marcha
por su rumbo mientras que el proyecto nacional sigue el suyo,
imaginario.
He pretendido, en fin, mostrar que ante la quiebra de la
ilusin es necesario volver la vista hacia nosotros mismos y
encontrar cules son nuestras fuerzas, cules nuestros recur-
sos y capacidades, para formular un proyecto nacional autn-
tico y por autntico, viable: los planos y los materiales para
construir nuestro hogar comn.
La conclusin, a mi ver, no puede ser otra que la de propo-
nernos construir una nacin plural, en la que la civilizacin
mesoamericana, encarnada en una gran diversidad de cultu-
ras, tenga el lugar que le corresponde y nos permita ver a oc-
cidente desde Mxico, es decir, entenderlo y aprovechar sus
logros desde una perspectiva civilizatoria que nos es propia
porque ha sido forjada en este suelo, paso a paso, desde
la ms remota antigedad; y porque esa civilizacin no est
muerta sino que alienta en las entraas del Mxico profundo.
La adopcin de un proyecto pluralista, que reconozca la vi-
gencia del proceso civilizatorio mesoamericano, nos har
querer ser lo que realmente somos y podemos ser: un pas que
persigue sus propios objetivos, que tiene sus metas propias
derivadas de su historia profunda. Al afirmar nuestra dife-
245
renda, hacia el interior y hacia el exterior, estaremos negando
radicalmente la pretendida hegemona de occidente que des-
cansa en el supuesto de que diferencia equivale a desigualdad
y lo diferente es, por definicin, inferior.
Finalmente, la intencin de estas pginas ha sido plantear
que el problema de la civilizacin no puede ser visto como un APNDICE BIBLIOGRFICO
problema intranscendente o en todo caso postergable dadas
tas circunstancias actuales. He querido insistir en que es el
problema, porque en l se define el modelo de sociedad que
vamos a construir. Las decisiones que inevitablemente habremos Como indiqu en la introduccin, el propsito de este apndice
de tomar para reorientar al pas constituyen una opcin de es dar al lector no especializado una orientacin inicial sobre las
proyecto civilizatorio, ms all del debate poltico inmediato obras cuya lectura le permitir profundizar en algunos de los aspec-
que no osa rebasar los lmites del proyecto occidental, el del tos principales que se han abordado en estas pginas. Por lo tanto,
est muy lejos de pretender ser una bibliografa exhaustiva y ni si-
Mxico imaginario. Si en alguna medida estas pginas estimu- quiera recoge la totalidad de las obras que se han consultado con
lan al lector a la reflexin sobre estos problemas (est o no de mayor provecho durante la elaboracin de este libro. He marcado
acuerdo con lo aqui planteado), habrn cumplido el propsi- con un asterisco () los textos que aparecen citados literalmente en el
to con que fueron escritas. texto con el fin de que el lector interesado pueda corroborar y
ampliar las citas correspondientes.

Obras generales

El compendio de historia de Mxico que me result de mayor utili-

dad es la Historia general de Mxico editada en cuatro tomos por
El Colegio de Mxico en 1976. Se usaron particularmente los cap-
tulos escritos por Alejandra Moreno, Enrique Florescano e Isabel
Gmez Gil, Moiss Gonzlez Navarro, Luis Gonzlez, Carlos
Monsivis y Jos Luis Martnez. Dos obras se preocupan especfi-
camente de la historia de la poltica indigenista: *Mtodos y resulta-
dos de la poltica indigenista en Mxico publicado en 1954 por el
Instituto Nacional Indigenista, con trabajos de Alfonso Caso, Sil-
vio Zavala y Jos Miranda, Moiss Gonzlez Navarro, Gonzalo
Aguirre Beltrn y Ricardo Pozas; y La polltica de/lenguaje en M-
xico: de la Colonia a la nacin, de Shirley Brice Heath, editado por
eiiNr en 1972. Un libro pionero, al que debo inspiracin y orienta-
cin en diversos temas, es el de Eric Wolf, Pueblos y culturas de
Mesoamrica, Editorial ERA, 1967. Una obra ms reciente
es de Gonzalo Aguirre Beltrn, Lenguas vernculas, su uso y desuso
en la enseanza: la experiencia de Mxico, Ediciones de La Casa
Chata, ClESAS, 1983.
246 247
La civilizacin mesoamericana precolonial
De las interpretaciones sobre el proceso civilizatorio mesoamerica-
no, la gue me parece ms completa junto con la obra de Eric Wolf
antes citada, es la parte correspondiente a Mxico del libro de
Friedrich Katz, The ancient american civilizations, publicado en
Londres en 1972 por Weidenfeld and Nicolson y, desgraciadamen-
te, no traducido todava al espaol. El ensayo clsico de Paul
Kirchhoff es Mesoamrica. Sus lmites geogrficos, composicin
tcnica y caracteres culturales, editado por la SAENAH en 1960.
Otras obras generales son, de ngel Palerm, Agricultura y sociedad
en Mesoamrica (SEPSETENTAS, 1972); Romn Pifia Chan, Una vi-
sin del Mxico prehispnico (UNAM, 1967), y los volmenes publi-
cados por el INAH de la obra colectiva Mxico: panorama histrico
y cultural, escritos por diversos especialistas.
El mundo azteca es el mejor documentado. Entre las obras gene-
rales ms comprensivas se pueden citar: de Alfonso Caso, El
Pueblo del Sol, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Miguel Len
Portilla, Los antiguos mexicanos a travs de sus crnicas y canta-
res, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Laurette Sjourn, Pensa-
miento y religin en el Mxico antiguo, Lecturas Mexicanas, FCE-
SEP, 1983; Ignacio Berna!, Tenochtitlan en una isla, INAH, 1959, y
Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vsperas de la
Conquista, FCE, 1956.
Sobre la cultura maya es muy recomendable la ltima obra de Al-
berto Ruz, El pueblo maya, Salvat y Fundacin Cultural San J er-
nimo Ldice, A.C., 1981, adems de la consulta indispensable del
Pop Wuj en la traduccin directa de Adrin l. Chvez, Ediciones
de La Casa Chata, CISINAH, 1979. Sobre los otomes existe el libro
de Pedro Carrasco, Los otomes. Cultura e historia prehispnicas
de los pueblos mesoamericnos de habla otomiana, editado por la
UNAM en 1950.
Algunas obras recientes que pueden ampliar la informacin
sobre aspectos particulares de la civilizacin mesoamericana son:
Teresa Rojas Rabieta y William T. Sanders (eds.), Historia de la
agricultura. poca prehispnica, publicado en dos volmenes, en
1985, por el INAH, y Brigitte Boehm de Lameiras, Formacin del
Estado en el Mxico prehispnico, El Colegio de Michoacn, 1986.
Por supuesto, la obra de los cronistas y conquistadores es de con-
sulta indispensable, pero no se debe olvidar que su ptica para en-
tender el Mxico precolonial est necesaria y esencialmente distor-
sionada por la condicin de colonizadores de sus autores.
248
EJ rgimen colonial
Adems de las secciones correspondientes incluidas en las obras de
carcter general que se mencionaron al principio de este apndice,
el lector encontrar de inters los siguientes ttulos: Charles Gib-
son, Los aztecas bajo el dominio espaflol (1519-1810), Siglo XXI,
1967; Jacques Lafaye, Quetzalcatl y Guadalupe. La formacin de
la conciencia nacional en Mxico, FCE, 1977; Robert Ricard, La
conquista espiritual de Mxico, Jus/Polis, 1947 (aunque el traduc-
tor decidi omitir prrafos del texto original en francs por consi-
derarlos inconvenientes); Ma. Teresa Huerta y Patricia Palacios
(recopiladoras), Rebeliones indgenas de la poca colonial, SEP-
INAH, 1976.
El siglo xrx
Para el tema central de esta obra, especialmente la poltica guber-
namental frente a los pueblos de civilizacin mesoamericana, los
trabajos de Moiss Gonzlez Navarro citados en el apartado de
obras generales resultan indispensables. Del mismo autor debe leer-
se Raza y tierra. La guerra de castas y el henequn (El Colegio de
Mxico, 1970) y su compaero inseparable, Nelson Reed, La guerra
de castas en Yucatn (ERA, 1976). Un panorama general para me-
diados de siglo se encuentra en: Francisco Lpez Cmara, La
estructura econmica y social de Mxico en la poca de la reforma,
(Siglo XXI, 1967). La presencia india en la ciudad la estudia Andrs
Lira en Comunidades indgenas frente a la ciudad de Mxico, El
Colegio de Mxico, 1983. Sobre las rebeliones indgenas vase, Le-
ticia Reyna, Movimientos campesinos en Mxico durante el siglo XIX.
Las culturas indias contemporneas
Para este tema la bibliografa es muy amplia. No hay, por desgra-
cia, ningn compendio etnogrfico en espaol que presente un pa-
norama satisfactorio de las culturas indias contemporneas; los
mejores resmenes estn en las obras de Eric Wolf y de Gonzalo
Aguirre Beltrn y Ricardo Pozas, ya citados. Del propio Aguirre
Beltrn son tambin Formas de gobierno indgena (UNAM, 1953) y
Medicina y magia (lNI, 1963) que presentan una visin general
sobre los correspondientes temas. La mayor parte de la informa-
249
cin se encuentra dispersa en monografas que describen la cultma
de una comunidad particular; el Instituto Nacional Indigenista ha
publicado ms de setenta ttulos de autores mexicanos y extranjeros
que cubren un amplio espectro del panorama etnogrfico del pas.
Por su condicin de monografas mexicanas clsicas deben men-
cionarse, adems: de Julio de la Fuente, Yalalag. Una villa zapoteca
serrana; de Calixta Guiteras Holmes, Los peligros del alma. Visin
del mundo de un tzotzil (FCE, 1965); de Ricardo Pozas, Chamula,
un pueblo indio de los Altos de Chiapas (IN!, 1959), y de Alfonso
Villa Rojas, Los elegidos de Dios. Etnografa de los mayas de Quin-
tana Roo (INI, 1978). Sobre la importancia del maiz en las comunida-
des indgenas, vanse los testimonios reunidos en *Nuestro maz, dos
volmenes, Museo Nacional de Culturas Populares, Mxico, 1982.

Indigenismo y problemas indgenas

La obra pionera de Manuel Gamio es Forjando patria (Porra,

1960). El mejor anlisis histrico lo hizo Luis Villoro, Los grandes
momentos del indigenismo en Mxico. La fundamentacin terica
del indigenismo la formula Gonzalo Aguirre Beltrn en dos obras,
El proceso de aculturacin (UNAM, 1957) y Regiones de refugio
(Instituto Indigenista Interamericano, 1967). Entre los primeros
planteamientos crticos: Rodolfo Stavenhagen, Las clases sociales
en las sociedades agrarias (Siglo XXI, 1969), Ricardo Pozas e Isabel
H. de Pozas, Los indios en las clases sociales de Mxico (Siglo XXI,
1971), y Arturo Warman y otros autores, De eso que llaman
antropologa mexicana (Nuestro Tiempo, 1970). Sobre los nuevos
movimientos polticos indios, mi libro Utopa y revolucin. El pen-
samiento poltico contemporneo de los indios en Amrica Latina
(Nueva Imagen, 1981) y los Cuadernos de CADAL (Centro Antro-
polgico de Documentacin para Amrica Latina).
El marco terico que sirvi de base para estructurar este libro es-
t desarrollado en mi ensayo "La teora del control cultural en el
estudio de procesos tnicos", Papeles de La Casa Chata, 3, CIESAS,
1987.

250
 Esta obra se termin de imprimir
en el mes de octubre de 1989 en los Talleres Grficos
de la Nacin. Se tiraron 44 000 ejemplares
ms sobrantes para reposicin.

.,