ESPERANDO EL TREN QUE NUNCA

LLEGA
Revistas
http://www.laprensagrafica.com/2016/10/23/esperando-el-tren-que-nunca-llega
7 Sentido

En Tenosique, Tabasco, Mxico, cientos de migrantes pasan

varios das a la espera de La Bestia, ese tren que los conducir
a lo largo del pas azteca. Lo hacen protegidos en un refugio al
que se ha bautizado La 72, que les da un poco de tranquilidad
previa a su desconocido viaje. Esta es la historia, tambin, de
los pases que escupen a sus ciudadanos hacia la
incertidumbre porque quedarse en sus lugares de origen ya no
es una opcin.

23 de Octubre de 2016 a la(s) 6:0 / Un reportaje de Oswaldo J. Hernndez/ Plaza Pblica/

Guatemala/ CONNECTASFotografas de Simone Dalmasso/Plaza Pblica

U n camino en medio de un descampado. Un rbol. Empieza la tarde y sin el sol en

el firmamento (ni en la frente), la esperanza de muchos migrantes recae en que el
tren por fin aparezca, que bufe en alguna parte.

Vienen de Honduras, de El Salvador, de Guatemala y Nicaragua buscando este

punto en Tenosique, Tabasco, Mxico, donde aparece por primera vez uno de los
tramos que recorre La Bestia, el ferrocarril, a 50 kilmetros de la frontera norte con
Guatemala.

Hasta hace unos aos el tren se detena aqu por completo, y aqu cambiaba o se
haca de carga, haba una estacin en funcionamiento y los migrantes
aprovechaban la tranquilidad de La Bestia para trepar por sus costados y empezar
su recorrido hacia el Mxico profundo sobre los vagones de metal en busca de
Estados Unidos. Pero hoy todo ha cambiado y el tren que pasa por Tenosique ya no
toma cargas ni suspende la marcha. Ahora avanza y ruge mientras los migrantes
que llegan a este lugar intentan aferrarse con todas sus fuerzas a sus costados. El
tren tampoco tiene horarios. Nadie sabe la hora en que pasar. Por lo regular lo
hace en plena oscuridad. Y la estacin en la que antes se coordinaban las cargas y
descargas hoy es un viejo y derruido edificio que ha sido ocupado por gente mayor:
al menos cuatro jubilados de la liquidada Ferrocarriles Nacionales de Mxico, y que
viven all hacinados junto con animales de granja.
El tren vendr hoy y hay un silencio largo.

Si no viene hoy, vendr maana.

Ambas frases son las ms repetidas durante la tarde, bajo el rbol frente al
albergue de migrantes La 72.

El tren vendr hoy, hoy en la noche pasa. Tiene cinco das de no pasar. Hoy pasa
dice Darwin Ayala, de 29 aos, de El Progreso, Honduras. Ayala alza la vista hacia el
horizonte, en direccin de las vas del tren.

Pero no, no hay nada que se aproxime. Nadie se mueve.

Ayala es un migrante peculiar. Huye de Honduras porque, como dice, all era polica
militar y eso, si te reconocen, si te ubican como parte de la seguridad pblica, es
una sentencia de muerte. Un da lo vieron sin la capucha del trabajo pero con el
uniforme y la placa, y desde entonces en su colonia la pandilla local lo amenaz de
muerte. Muerte para l, muerte para su hijo de dos aos, muerte para su esposa,
muerte para su mam. Tiene un mes con 15 das de estar en Tenosique, y en tan
corto tiempo ya ha conseguido trabajo: vende helados en este descampado, bajo un
rbol, frente al nico albergue de migrantes de Tenosique. Desde su puesto de
trabajo, comparte el mismo inters de los otros migrantes por la llegada del tren,
salvo que a l, la llegada del tren, es algo que ya no le entusiasma. Vendr, no
vendr, da igual.
Trabajo. El hondureo Darwin Estuardo Ayala vende paletas a otros migrantes en el
descampado ubicado cerca del albergue para migrantes La 72. Ah se espera el
tren.

Ayala tambin es un migrante particular porque su destino ya no es Estados Unidos.

Me vale madre llegar al Norte, dice. Ha llegado a Tenosique, Mxico, y espera,
confa, quedarse un poco ms. Tiene un mes de haber solicitado refugio en Mxico.
Ya llevo cinco firmas de 12 que necesito, sonre. Pero su historia tambin retrata
un cambio significativo en la lgica de la movilidad humana que sucede paralela a
las rutas del ferrocarril. Para muchos migrantes Estados Unidos ya no es un destino
relevante, en cambio, lo importante ahora es huir, buscar otro lugar, no importa
dnde, siempre y cuando sea lejos de su pas de origen. Desde hace dos aos
Honduras es el principal pas de Centroamrica en hacer solicitudes de refugio en
Mxico.

Me quiero quedar ac. No importa. Lo importante es que ya no estoy en Honduras.

En Honduras ya estara muerto, explica Ayala, y ofrece a una migrante un
congelado fresa, coco, mango por 5 pesos.

Entre 2014 y 2015 el nmero de extranjeros que solicitaron refugio en Mxico, de

manera formal ante la Secretara de Gobernacin (SEGOB), pas de 2,137 casos a
3,423, lo que represent un incremento de un 60.1 %. De acuerdo con estadsticas
de la Comisin Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), el ao pasado se
concluyeron 2,393 procedimientos de solicitud, 939 fueron reconocidos y en 152 se
determin otro tipo de proteccin, como las visas humanitarias que permiten una
estada temporal.

De las solicitudes presentadas, 1,560 correspondieron a ciudadanos de Honduras,

1,475 de El Salvador, 202 de Guatemala, 57 de Venezuela, 37 de Cuba, 28 de
Nicaragua, 26 de Per y 20 de la India. En 2016 las cifras siguen en aumento.

Lo importante es no estar en Honduras. Estoy aqu, vivo, repite Ayala explicando

su solicitud de refugio. Lo ms difcil es que te crean tu historia. Los mexicanos
piden que tu solicitud de refugio tenga mucha evidencia. Muchos salen de un da
para otro de Honduras y no hay tiempo para buscar esas pendejadas. Si te van a
matar, vos huis, huis y ya. Los mexicanos piensan que pedimos refugio para
movernos por todo su pas y llegar a Estados Unidos ms fcil. Desconfan. No los
culpo. Pero en Honduras ya no se puede vivir, lamenta.

Ahora, con su carreta de helados frente a La 72, el expolica hondureo tambin

trabaja como una suerte de asesor jurdico para otros migrantes cuando habla sobre
los documentos que necesitan para solicitar refugio en Mxico. Tambin es un
asesor del camino en tanto explica el recorrido de La Bestia que pasa por Tenosique,
que se dirige a Palenque, luego a Villahermosa, que luego busca la estacin de
Coatzacoalcos y que desde ah se puede optar por dos vas de ferrocarril para
buscar el Norte.

Reynosa o la otra que pasa cerca del Estado de Mxico, dice. Es adems un
asesor en seguridad personal mientras recomienda cuidado y relata la forma en que
ha visto a otros migrantes que regresan al albergue luego de haber subido al tren y
ser secuestrados, heridos, asaltados, abusados, golpeados, extorsionados,
capturados, mutilados, asustados. Y en tanto dice, hace, gesticula, el expolica
hondureo tambin ofrece paletas de mango, de coco, de fresa, de chocolate a 5
pesos.

Con la noche o el atardecer, asegura Ayala, las vas del tren se recomponen y dejan
de estar torcidas por el calor que llega a los 40 grados. El tren no pasa de da por
eso, dice. La espera entonces es larga, absurda. La espera es tiempo parar matar.
Y mientras esperan, todos los migrantes dicen (confan) que el tren llegar esta
noche, pero ninguno est seguro de ello. Y si no llega, la esperanza se inventa y se
deposita siempre en el maana, pero sin atreverse a predecir una hora exacta,
salvo aventurarse a comentar que el tren llegar pronto.

El ltimo ferrocarril pas por Tenosique hace cinco noches, sin detenerse, iba hacia
el sur, en direccin a Chiapas, en el Pacfico Sur de Mxico. Desde entonces, los
migrantes de Tenosique esperan su regreso. Como al Godot de Samuel Becket,
esperan un tren que nunca llega. Dicen vmonos, quieren irse. Y rpido recuerdan
que no pueden, que esperan el ferrocarril. Y se convencen, mientras tanto, que
estn en el lugar correcto: el descampado, bajo un rbol, esperando.
El tren tampoco llegar esta noche.

Cerca de las 6 de la tarde, hay pequeos grupos de migrantes que caminan bajo el
rbol frente a La 72. Regresan de trabajar. Sus ropas sucias de cemento y aserrn
indican que se han dedicado a la construccin de algo durante el da. Hay que
hacer dinero para seguir. Siempre para adelante, compa, exclama Daro
Hernndez, hondureo de 30 aos. Hace cinco das, dice, lleg al albergue. En este
tramo, l buscaba el tren, lo esper y en lo que vagabundeaba esperando, alguien
le coment que exista un albergue. A su grupo, cuenta, lo asaltaron en la caminata
de 45 kilmetros que se realiza desde la frontera El Ceibo, en Guatemala, hasta la
ciudad de Tenosique. An le duelen los pies luego de ese recorrido.

Mira, este paso es de migrantes solos. Venimos solos. A nuestra fortuna,

entends? Sin coyotes ni esas babosadas. Este es el camino de los migrantes
solitarios. Esprate que hagamos un poco de dinero y ah nos vas a tener prendidos
de La Bestia. Vas a ver dice Hernndez, sonriente, convencido, hacindose el
valiente.

El albergue de La 72 cierra sus puertas al atardecer. Una cuestin de seguridad. Es

un lugar custodiado por la Orden Franciscana. Fray Toms Gonzlez es el
responsable del albergue. Lo fund hace seis aos, en memoria de los 72 migrantes
que fueron masacrados en San Fernando, Tamaulipas, en 2010. Fray Toms
mexicano, pequeo, moreno, de gestos serios es una persona ocupada, no tiene
tiempo de hablar con periodistas, pero considera que el fenmeno migratorio que
sucede cada da en Tenosique es una crisis humanitaria que las autoridades no
quieren admitir. Se sabe, de entrevistas que le han realizado antes, que Fray Toms
considera este tramo del ferrocarril como el ms peligroso de esta rea, ms que
las vas de Arriaga, ms que las de Ixtepec o Veracruz. Los migrantes son ms
vulnerables, como ha dicho Fray Toms, porque las autoridades del Instituto
Nacional de Migracin de Mxico (INM) estn coludidas con el crimen organizado.
Ese ha sido su veredicto. La crisis humanitaria que se da cuando los Estados de
origen ya no pueden ofrecer condiciones mnimas de sobrevivencia para muchos de
sus ciudadanos.

Esta ruta, hasta hace poco, no era tan frecuentada masivamente por los migrantes
centroamericanos. Pero luego de que en 2005 las vas del tren de Ciudad Hidalgo,
Chiapas, fueron destruidas por la tormenta tropical Stan, los migrantes han buscado
La Bestia ms al norte, en Tabasco. Las fronteras guatemaltecas de Huehuetenango
y San Marcos cada vez estn ms custodiadas. Adems, los migrantes que llegan a
Tenosique deben pasar por la frontera de El Ceibo ese ltimo pico extrao que
existe a la derecha del mapa geogrfico de Petn, el departamento ms grande de
Guatemala como efecto colateral de la implementacin del programa Plan Frontera
Sur, un proyecto avalado por Estados Unidos que prometa proteger a los migrantes
a su paso por Mxico y que, en su lugar, agentes de Migracin, policas y soldados
convirtieron en una cacera para la deportacin.
En el ao fiscal 2015, segn el ltimo reporte de Crisis Group, Mxico repatri a
166,000 centroamericanos, entre ellos a unos 30,000 nios y adolescentes. EUA
deport a ms de 75,000.

Hoy el albergue de Tenosique est repleto. Ms de 300 personas pasarn en La 72,

muchos a la espera del tren. En su mayora son hondureos. Tres por cada
centroamericano de otra nacionalidad. Dentro del albergue hay un espacio para
mujeres, otro para menores, uno para solo varones y uno ms para la comunidad
LGBTI, que suele ser una cifra importante en los albergues de migrantes de todo
Mxico. En La 72 todos tienen tareas asignadas: lavar, cocinar, trapear Si en
cualquier momento La Bestia bufa en la distancia, como comentan algunos de los
voluntarios extranjeros que ayudan o hacen prcticas universitarias durante varios
meses en ese lugar, se producir una desbandada. Un slvese quien pueda formado
de cientos de migrantes que buscarn subirse al tren en marcha, en la oscuridad,
casi ciegos, sin haber dormido adecuadamente. Pero ahora todos esperan a que el
tren d algn indicio de vida.

Esta noche de 21 de septiembre el tren no llegar.

La 72 tiene varios puntos-vista hacia la vieja estacin del tren. Siempre, en cada
punto, hay un migrante que la hace de viga. Si La Bestia se asoma, cada migrante
centinela gritar tren! y habr movimiento, las puertas del albergue se abrirn sin
importar la hora. En promedio, la mitad de los que buscan subir a la mquina lo
logran. Y as los migrantes se van diluyendo poco a poco por todo el territorio
mexicano. Pocos lo lograrn. Quiz menos de la mitad de los que hoy esperan el
tren desde este primer punto consigan llegar a Estados Unidos. Hoy en el albergue
hay familias enteras esperando. Madres adolescentes con dos o tres hijos que
tambin esperan, aunque nadie sabe cmo, subirn todos juntos al tren que no se
detiene. Hay nios flacos que apenas empiezan a tener bigote que tambin
aguardan en el albergue por el rugido de La Bestia. Transexuales simpticos y
coquetos, que se han puesto sus mejores vestidos de noche, que dicen que, as
como estn, se las apaarn para subir como sea sobre el lomo de La Bestia. El
albergue, lleno, permanece en tensa calma. Todos esperando.
Jvenes. gner, Josu y Wilson, originarios de Copn, Honduras, migran al Norte en
bsqueda de mejores oportunidades econmicas.

De hecho, para ser un lugar de paso, donde casi nadie se conoce entre s, donde es
fcil desesperarse por el calor o por el cansancio o por la ansiedad, La 72 es un
lugar disciplinado, donde rige un sistema de orden: hay migrantes que han sido
seleccionados por los frailes franciscanos para que contribuyan como guas o lderes
dentro del albergue. Bajo su responsabilidad est la disciplina. Cumplir los horarios,
formar a la gente en filas, organizar la distribucin de los alimentos, estar
pendientes de la gente que entra y sale, ser el primer filtro para decidir si un
migrante recin llegado es quien dice ser y no un coyote o alguien relacionado al
crimen organizado, y, tambin, estar pendientes de la llegada de La Bestia.

Fernando Lpez, de 24 aos, es de Honduras y aqu en el albergue es gua: Si te

portas bien, si haces caso, los dems guas te reclutan para que tambin puedas
mantener el orden dentro del albergue, dice orgulloso. Es un pequeo momento de
liderazgo durante el camino hacia Estados Unidos, un ser alguien temporalmente
que algunos de los guas en verdad disfrutan. En su pas apenas lograban empleos
de subordinados, aqu, explica Lpez, son una especie de autoridad. Varios de ellos
duran meses as, guiando, otros nada ms esperan a sentir suficientes agallas para
desafiar el tren e irse. Suelen ser estrictos. La gente respeta sus decisiones.
Decisiones que obedecen las instrucciones de Fray Tomas, an ms estricto pero
que da rdenes de un modo diplomtico.

Una falta, una pequea rebelda y no hay ms albergue. Y eso, en esta parte del
camino, significa buscar un lugar menos cmodo, sin comida ni colchoneta, ni bao,
ni puesto de salud, ni oficina de ACNUR todas dentro de La 72 para esperar el
prximo tren que pase por Tenosique. Fuera del albergue, los migrantes dicen que
todo es ms difcil porque significa mantener la esperanza en un lugar ms
desesperante.

A las 7 de la noche todos cenan.

A las 9:30 todos se forman para ir a dormir. Fray Toms, en el centro de la cancha
de bsquetbol, les da unos ltimos anuncios, le recuerda las reglas, les da nimos y
les habla de Jess, pero sin saturarlos ni ofuscarlos.

***

Huyo de las pandillas hondurea de 27 aos.

Las pandillas mataron a mi hermana. No pude estar en el funeral hace dos

semanas hondurea de 28 aos, con una nia de cinco aos aferrada a una mano.

No te puedo decir, pero es feo. Estara muerto hondureo de 27 aos.

Voy de regreso. Me deportaron hace 15 das y voy para arriba otra vez. Los
pandilleros les quitaron mi casa a mis familiares hondureo de 36 aos.

Las pandillas hondureo de 35 aos.

Las pandillas la extorsin salvadoreo de 24 aos.

Las oleadas de migrantes son cada vez ms grandes, con problemas muy profundos
en su interior. Aunque no hay cifras. Problemas extraos y duros que insisten en no
ser visibilizados desde sus pases de origen. Y por lo tanto poco abordados. Estados
como Honduras o El Salvador, como explica Crisis Group, apenas estn comenzando
a reconocer una crisis humanitaria, con alguna exigua voluntad para abordar los
factores subyacentes de quienes huyen de la persecucin y la violencia, aunque
lo cierto es que poco de eso aparece en el discurso poltico de los lderes de la
regin. Las olas de migrantes, no obstante, golpean y regresan con fuerza en un
inmenso mar areo de aviones y autobuses llenos de deportados.

El crculo es vicioso, un samsara violento de huir de la muerte y encontrar

reencarnacin en otra parte que no se parezca al pas de tu nacimiento, pero si te
atrapan y te deportan vuelves de regreso ante la muerte. Un crculo que a pesar de
todo intenta romperse y terminar en una nueva vida, pero que pocos lo consiguen.
En 2014, Honduras fue catalogado como el pas ms violento del mundo de los
pases sin conflicto de guerra. En 2015, El Salvador se convirti en el pas ms
violento del hemisferio occidental, con una tasa de 103 homicidios por cada
100,000 habitantes. Y Guatemala les ha seguido de cerca, ahora como el sexto pas
que mayor violencia genera.
La mayora de migrantes en La 72 huyen de esas realidades. No quieren ser parte
de las estadsticas de homicidios. Ahora son parte de otros datos ms confusos, que
a muy pocos les interesan, adems de que son difciles de medir: cuntos
migrantes hay en camino hacia el Norte? Cuntos llegan? Cuntos regresan?
Cuntos han pasado por Tenosique? Cuntos han desaparecido sin dejar rastro?
Huyen de la muerte, pero realmente alcanzan una vida diferente? En
Centroamrica hay una crisis humanitaria? En Mxico hay una crisis humanitaria?
Estados Unidos ya no habla de crisis humanitaria luego de la llegada de miles de
menores de edad no acompaados en 2014?

Palabras. Un mapa de la parte continental de Amrica Latina en otro muro. El

escrito es de un poeta callejero nacido en Texas, Estados Unidos.

La 72 prometi a Plaza Pblica compartir algunos datos sobre los migrantes que
esperan el tren en el albergue. Pero luego de una semana no hubo respuesta. Seis
aos de datos que ayudaran a describir mejor esta ruta que se ha vuelto una
opcin importante para cientos de personas. Seis aos de datos para descubrir
alguna tendencia o cambio o estabilidad o descripcin. Aunque las cifras a veces no
son tan necesarias si la evidencia est justo frente a nuestros ojos: cientos de
migrantes que estn ac, a la espera de un tren que no aparece, incmodos,
hacinados, mal comidos, con sus nios pequeos, en familia, que prefieren la ilusin
de llegar a alguna parte en vez de estar en sus pases de origen que ya no les dejan
vivir tranquilamente.

Es mejor estar en el camino que en casa? pregunto a Victoria, transexual, VIH

positivo, hondurea de la zona del Caribe.

Cualquier cosa es mejor que casa dice.

Cmo es esa casa?

Un lugar donde te obligan a vender droga. Y si no, te matan. Un lugar donde te

obligan a prostituirte y entregar todo el dinero a la pandilla. Y si no, te matan. Un
lugar donde te obligan a robar, aunque no quieras. Y si no, te matan. Un lugar
intranquilo, donde no sabes qu va a pasar.

En el camino tampoco sabes lo que te va a pasar.

Pero es distinto porque hay ilusin. Porque adems no ests all, donde te matan.

Quines matan?

Las pandillas. La polica. El Ejrcito. Los polticos dice Victoria.

Esta madrugada los migrantes de La 72 se han levantado con el volumen de la

radio a todo lo que da. Fray Toms es un DJ extrao que gusta de la msica de los
nicaragenses Meja Godoy a las 6:30 de la maana. El albergue retumb: Cristo
ya naci en Palacagina / de Chepe Pavn Pavn y una tal Mara / ella va a planchar
muy humildemente / la ropa que goza la mujer hermosa del terrateniente. Y tras
ese sonido aparecen cientos de rostros ojerosos, cansados, desvelados que saben
por propia confirmacin que an esperan al tren que no lleg durante la noche. Se
resignan.

Algunos migrantes se marchan temprano a buscar trabajo. Muchas mujeres se

quedan a cuidar a los ms pequeos de sus grupos. En general, el albergue
contina lleno. La espera sigue.

Leonardo Cortez es uno de los que se quedan dentro del albergue. A pesar del calor
de ms de 35 grados, prefiere no quitarse la sudadera. Eso lo delatara, dice. Es
pandillero. Un veterano de 38 aos. Es un sobreviviente de la guerra entre pandillas
que tiene el departamento de Cabaas, en El Salvador. Tiene tatuados en cada uno
de los prpados una M y una S. Lo mismo en las manos. Es lo poco que deja ver, es
su estrategia para que los otros migrantes centroamericanos lo toleren. Cortez
insiste en aquella historia trivial de que Cristo cambia a las personas, aunque dice
que sigue siendo pandillero, de la mara. Ha matado a rivales, acepta. Ha querido
matar a policas, confiesa.

Qu piensas de que toda esta gente huye de las pandillas? pregunto a Cortez
en uno de los rincones del albergue.

No huyen de nosotros. Huyen de la guerra que tiene el Estado contra nosotros. Si

el Ejrcito y la Polica nos dejaran en paz, esta gente no tendra que huir en chorro.
Ese es el detalle. Huyen de la Polica y del Ejrcito ms que de las pandillas, me
entends?

Si la polica y el Ejrcito los dejaran en paz, como dices, qu haran las pandillas?

Nada. Lo normal. Todo contra nuestros enemigos. Nada en contra de los civiles.
Pero como tenemos que sobrevivir porque nos plantan guerra, hay cosas colaterales
que sufren los civiles.

Un pandillero de 38 aos de qu huye?

De la polica. Del Ejrcito. Como todos estos civiles. All (en El Salvador) me
tienen choteado. Y aqu me tens esperando el tren. En el primero que pase me voy.

***

Afuera, en el albergue, nada ha cambiado. Es un nuevo da bajo el rbol en medio

del descampado. El sol est en lo alto. Ayala, el ex polica hondureo, ya vende sus
helados. A su alrededor los migrantes se renen a contar sus historias. Pandillas.
Extorsiones. Honduras. El Salvador. Pandillas. Extorsiones. Honduras. El Salvador
Alguien comenta que hoy s: el tren llegar esta noche. Son ms de seis migrantes
que intentan otear el horizonte, en direccin de las vas del tren. Nada. La Bestia no
aparece. Se dedican a matar el tiempo. Esperan. El tren no llega. No se sabe si
llegar esta noche.

Si no viene hoy, vendr maana

Esta crnica fue escrita por Oswaldo J. Hernndez para Plaza Pblica de Guatemala
y es republicada por CONNECTAS gracias a un acuerdo de difusin de contenidos.