Вы находитесь на странице: 1из 24

I ERUDA

JORGE DIAZ
MANUE JA

DORF
por Canal Naci

establecer contact0
que aman el mar.

The New York


nooks
Of
Beview''
I. E Stone:
BEHIND
NIXON'S GAMBLE

I 0

Plus CIA,State and


Defense Documents

ores obras pu-


filtimos cuatro

el extranjero. Vein-
I me ha tocado en mi vida
errante asistir a reuniones bastan-
Por mi parte, yo que estoy mug
cerca de 10s setenta afios, cuando
te extrafias, pero hace dgunos dfas apenas cumpli quince, descubri a.
estuve presente en la que para mi Walt Whitman, mi m h grandc
resulta la asamblea m& misteriosa acreedor. Y estoy aqui entre uste.
de las que he tenido que presenciar des acompafiado por esta maravi-
y mmpartir. Yo me sentaba alli llosa deuda que me ha,ayudado a
Can algunos de mis compatriotas. existir.
Frente a nosotros, un circulo que Renegociar esta deuda es co-
me pareci6 inmenso, se sentaban menzar por ponerla en evidencia,
10s apoderados de finanzas, bancos, recorlocerme como humilde servi-
tesoros, que representaban a mu- dor de u n poeta que media la tie-
chos paises a 10s que el mio les de- rra con pasos lentos y largos, de-
be, al parecer, muchtsimo dinero. teniendose en todas partes para
Nosotros, 10s chilenos, 6ramos amar, examinar, aprender, ensefiar
unos cumtos, y nuestros eminen- y admirar. .Se trata de que aquel
tes acreedores, casi todos de las hombre, aquel moralista lirico, to-
grandes naciones, eran muchos: 50 m6 un camino dificil: rue un can-
6 60. Se trataba de renegociar la tor torrencial y didOctico. Estar
Deuda Pitblica, la Deuda Exterior, dos cualidades parecen antag6ni.
cas. Parecerfan m&s bien las con.

escritor
acrecentada en medio siglo de
existencia por anteriores Gobier- diciones del caudillo quelas de ur-
nos. En este lapso 10s hombres han
llegado a la luna con penicilina y
escritor. Lo importante es que
Walt Whitman no le tenia miedc
I
televisi6n. En la guerra se ha in- a la cOtedra, a la ensefianza, a
ventado el napalm para que se de-
mocraticen a fuerza de fuego puri-
ficador las cenizas de algunos ha-
aprendizaje de la vida y tomaba la
responsabilidad de ensefiarlo COD
candor y elocuencia. Francamentt
I
bitantes del planeta. Durante es- no le temia a1 moralismo ni a1 in-
tos 50 &os, este Pen Club norte- moralismo, ni quiso deslindar lot
Wsewdo pmnunciado americano de escritores ha trabaja- terrenos de la poesia pura 0 de la
en el Pen Club do con nobleza en Savor del enten- poesia impura. Es el primer poeta
de Nueva Y w k tabtit, 19721. dimiento y la razbn. Pero, como totalitario y es su intenci6n no s6-
pude ver en aquella reunidn impla- lo cantar, sin0 imponer su extensa
cable, era el Stand-By el que ame-
nazaba a Chile con un garrote de
visi6n de las relaciones de 10s hom-
bres y de las naciones. En este
I
tip0 mOs moderno. A pesar del me- sentido, su nacionalismo evidente
dio siglo de entendimiento intelec- es parte de un organism0 univer-
tual, la relaci6n entre 10s ricos y sal. El se considera deudor de la
10s pobres, entre paises que pres- alegria y de la tristeza, de las altas

t
tan algunos mendrugos y otros pai- culturas y de 10s Seres primitivos,
ses que necesitan comer, sigue sien- Hay muchas formas de la gran-
do una relaci6n en que se reitnen la deza, per0 a mi, poeta del idioma
angustia y el orgullo, la justicia y castellano, Walt Whitman me en-
el derecho a la vida. sefia mas que Cervantes: en su obra

*I
En cierta manera, frente a 10s no queda humillado el ignorante
dWtores de 10s Estados Unidos y ni es ofendida la condici6n huma-
del antiguo mundo europeo, yo na.
vengo tambi6n a entenderme con Seguimos viviendo una epoca
ustedes. Es importante saber en es- whitmaniana, vemos a pesar de
i te capftulo lo que nos debemos 10s 10s dolores del parto la ascensi6n 4
unos a 10s otros. Tenemos que re- la aparici6n de nuevos hombres 1
negociar perpetuamente la deuda nuevas sociedades. El bardo se que-
interior que pesa sobre nosotros, 10s jaba de la todopoderosa encia
escritores de todas partes. Todos europea que seguia alim do la
debemos algo a nuestra propia tra- literatura de su bpoca. En realidad
dicidn intelectual y a lo que hemos era 61, Walt Whitman, el protagr-
gastado del tesoro del mundo ente- nista de una personalidad realmei
ro. Nosotros, escritores americanos te geogrsfica que se levantaba POI
del Sur de este Continente, hemos primera vez en la historia con un
crecido conociendo y admirando, nombre continentalmente ameri-
a pesar de 10s idiomas diferentes, cano. Las colonias de las naciones
el colosal crecimiento de las letras m&sbrillantes han dejado siglos de
americanas, de las letras en el nor- silencio. El colonialismo parece ma-
te de America. Especialmente nos tar la fertilidad y la capacidad .
impresfon6 el despertar asombroso creadora. Bastar& con que les diaa
de, su novela, que desde Dreiser que en tres siglos de dominaci6n -
hasta ahora evidencia una fuena espafiola en toda America no tuvi-
nueva, convulsiva y constructiva, mos mBs de dos o tres escritores
cuya grandeza y ferocidad resulta admirables.
incomparable en las literaturas de
nuestra &oca, a no ser entre vues-
tros propios dramaturgos. Ni uno
solo de vuestros nombres ha pasa- d e la proliferaci6n de
do desapercibido para nosotros. Se-
ria innumerable registrarlos, como
catalogar las dimensiones que al-
canzaron, la violenta profundidad
nuestras Repftblicas no s610 salie-
ron banderas y nacionaiidades,
universidades y gequefios ejCcitos
heroicos o melanc6licas canciones
I
de amor. Comenzaron a brotar li-

I
que revelaron, el gspero desengaflo
que mostraban vuestros libros, a bros y libros, que a menudo for-
menudo crueles; presentaban el maron un matorral impenetrable,
singular testimonio de grandes y con muchas flores y pocos frutos.
nobles escritores ante 10s conflictos Per0 con el tiempo, y especialmen-
de vuestra vertiginosa construcci6n
capitalista. Alli en esas obras ejem-
plares, no se sustrafo nada a la
te en estos dias, el idioma espafiol
resplandece por la escritura de au-
tores americanos que, desde Rio
I
verdad y clued6 desnuda el alma Grande hasta la Patagonia, llenan
de multitudes e individuos, pode- de mOgicos relatos, de poemas tier-
rosos o pequefios, hacinados en ciu- nos y desesperados un continente
dades f suburbios, gotas de san- oscuro que camina entre tormentos
gre arterial de vuestro cuerpo na- a su nueva independencia.
cional, de vuestras vidaa colectivas En esta (tpoca vemos c6mo otras
o solitm55s. Estas cosas se percf- nuevas naciones, nuevas banderas
ben hasta en la Novela Policial, y nuevas lit
con frecuencia testimonio r n h fie1 la extincibn
de la verdad de lo que se piensa. del colonialis
I
tras que he conocid0.

regar una maceta y luego ce-

-1iorando JmeDtaz

en la cuneta

Ius cosas son asi. Esto te explt-


ca (te debo una explfQac26n)
s p o r que no entrd en tu iuego de
cooueteos existenciales.
Soy un convencldo de Que si

JORGE DIAZ. dramatukgo, e% aiutor de una sei obrar, ineluyendo El Cepillo de El lug nde n 110s rnarniferos e Introduocion al Elefan-
l e Y olras Zoolopias RAUL RUIZ, tmz una eta mo autor teatral. se dedic6 a1 oini lizado TrW s Tipres y en un futuro cereana dehe es-
I*
,

va dscara? euatrero, -estafador, malvado, .cri-


LLAMDRO: --Al grano. Es un minal. margfnado. Desconfianza,
modo conveniente de representar recham. Ni un rostro que ayude..
la ley, la justicla. el orden. No ten- Per0 ksa es la aventura, ahi eski
go cam, &, se puede decir que BOY la macia: demostrar mi verdad,
todos los hombres, que no tengo contra la corriente. Y a1 final, aja,
odiosag prefmncias. Cada lector siempre me tienen que seiialar, se
puede proyectar su propia trida someten a mi leyenda. He triunfa-
nn6nima en eae hombre tambikn do, superando todos lox obskiculos.
an6nimo det& del antifaz.. . Por -*a eosa. iGmo hace para
lo demb. me deja mayor libertad I I c K ~sicnapre en el momento m b
para destruir a 10s malos, sin te- difieil?
mer reuresalias. LLANERO: a l f a t o , joven, ol-
-&is malos? fato. Lo que pasa es que cualquier
LLANERO: -&os que rompen las realidad, la suya, la del lector, la
h e s . os aue destruyen la paa so- mia, est4 repleta de situaciones cri-
-;Par ,.so siempre defiende a bs
cial. ticas. vida no es tan diferente
de la mia: usted tambien busca
rioos? solucionar eiertos problemas, para
m: - M s que una infa- poder vivir pacificamente.
mia, eso es mentira. iP,or qu4 lo -Pem los obdiculos que usted
dice?, Soy como un Juez, a u a l para enfrenta no tienen nada que ver
todos. Observe. Con frecuencia de- con el mundo ootidiano. Es una
fiend0 a bs pequeiios propietarios, fantssia. En eso estaremos de
Soy el doctor, sefiora mia,
HAIBLARE
dice Bela Lugosi en EZ Regieso
de eaoa apnratos e inmtltueionea, del Vampfro. Campletamente ld-
pem quLsiera demastrar que el pue- cido, sin la estaca en el corazOn,
de hater lo mism0 de manera ,
m8s eficaa. Ahi estoy yo. Tengo puede inclinarse para besar la
.toda lp eapaeidad del wtado, nin- mano enjoyada. Un frac n s r o

-
&a de w demenWsa Haeo el brillante, camisa blanca, =pa-
mime ttablo de la p a t r u b del tos llgeramente charolados, sus
ejcrctto. pem el lactor snbe que lo cejas parecidas a 10s triangulos
hago po? 8u Men, acepta la nece- escalenos. Su secretario aguar- Alfonso Calderdn
de accione-J ha- ~ da. reservando 10s pelos de lobo
blarle trancrrmente, creo que gen- para la ceremonia nocturna.
ts como nated Uene a4ro de culpa
en esab. La voz e8 conocida, muy lefos
--ire? del origins fdioma de 10s Car-
r.aANmo: --lapeFiodlstas,~los patas, atribuido a la expresibn
seudolntelec- bs que edenben vampirica. Muy lejos, tambien,
maeho y dem& no # a b w r 10s del tono arrastrado, semioculto, . .
pufm. UItedU Dswan m mape- a&o g=ttsdO POr las drogas, lene Dietrich aguarda a Charles Con que palabras Y gestos;
chas del hombEe mmlur: que el Bela Lugosi inglds original. Boyer, en EE Jardtn de Ald. EsLe, atraer la imagen del Judas de la
Eatado ea wrww, que eat%prl aer- Es la m i m a VOZ de Ironsf@%El l a z a d o para el camino del arre-~ revoluci6n irlandesa, Gyp0 do-
vlcto de una @lase m i a l jsm velar
por sub i a t e r h s e i eeon6mfcoa. L l a n e r O Solitario, Ludwig Yon pentiiiento, aunque las piernas Ian, e n m a d o por Victor Mac-
pamglinast E8 f k i l tiembrae el pato, Cannon, C O k m b O , Walt de la Dietrich van ganando por Laglen, ese enorme tipo con la
&io. Abasar con la lngenuidsuf del Disney, Dickem, la Iguana vola- puntos a 10s cantos religiosos dei eara detormada por 10s afios de
pueblo. per0 m, P ml no me pw- dora, John Wayne, el Mulo Sabio. alba, camina desolado, tropieza boxeo y con la voz gastada por
den dwir m e soy del Btpdo, Lno? Un espafiol de mentiras, en el y lanza un: caray, que pone un ron de iija, en El Delator, ian-
Ni que pertenem a una elase. %m-
~

que stmpatfao con la6


cual todos 10s tonos son iguales. en solfa la situaci6n dramatiea. zando mentiras:
claro. El kctar nuede Eomo una pagina escolar m a heguntas. s i n signos. C6mo
-voy a decirte quibn ha side
fflnfinnaa an nit desem de sietes. Viejm recuerdos a la reproducir en espafiol el maravi- el dela$o,., jete, side el ~~t
pnnm h wmonia m k allp de b3 memoria, 1846, el ie6n de la Me- iim Chirrido d e l . p a que Laurel Mulugan, Tan cierto es cOmO~
puma de Reallno Y per- tm que va dPciendo en t d a 1% y Hardy freian en la parrtlla de que Jesucristo crucificado,
mlto la P n dmoer&ca. propaganda de 10s cines: Won- un somier y con la lumbre de -Me quieres.
El lector puede lmlkume: cada ln-
dividuo renueva. con m morafldn&
-
to - hablare Castellano, *Pa- una vela, en Dos Fusileros sin
rando, con apariencla de dificul- Balas. C6mo lograr oler, doblaje quiero.
las ley= que lo rigen. gntm todm tad, las palabras, para reempla- por medio. el maravilloso perfu- Dia*ogo s*lo para
correglmos loa dervios y problemas UIT a1 inolvidable rugido que me de cebollas fritas que David en en pelicu1as Andy
que enfrenhdo
hemas que tarnbiCn asust6 nuestra nifiez. Niven advierte como signo de lo Hardy. POr Mickey
r
el cuerpogsocial
mostram08 ne-.
-. D e ahi para adelante, vengan sobrenatural, 0 presencia de un RooneY, con s novia Ocasional
-
-
mamarraohos. Lu;: de Gas. Char- Angel, en Escdera al cielo. CBmo llamda Bonita Graml*e.
les Boyer, l a voz inwnfundible- palpar el sonido del trasero mo-
mente neutra, Ingrid Bergman, vedizo de la difunta Maria Mon-
-CuBntos alios tienes, hijo.
Frase inmortal, pronunciada
beldes y afitbradon b w a n darrti- un tono. de marcar en el telbfo- tez, en Hembra contra .Hembra. por. Frank Morgan, que las Ofi-
eular con pmpaSitos ~ n f ~ no. bLas puertas ~ suenan, muchos C6mo escuchar en puridad a Lon C i a de telegrafista viejo en La
Asi que antes de hablar ae cambbs. %gundm despu6s de cerrarlas. Chaney (hijo) aullar a la luz de Comedia Humana, dirigiendose
hay que tenor el nlmr muy limpla Van Johnson, en Trcinta Sewn- la luna, mientras unos pelos de .a1 antes dicho money, texto ob- i
y purnTI, hw que @At b u m . dos sobre Tokfo, y a orden6 lan- lobo de Qubia le van saliendo viamente de Saroyan.
4 u ixmlad tcmQb oportnnidad
wR rtunpfostms~. & *,, ~
zar
. yendo, las bombas y 6stas van ea- lentamente en una de esas d e Comprensi6n del proble
pem la boca muds sigue horror de COmienzos del 42. C6- doblaje, a traves de una
mspue64n frank n c 6 ~lDm que &I
denim&? moviendose, comunic&ndose, tal mo olr a Louis Jouvet, que pro- fkbula. Cuando Johnny

: --sop bueno. pen no vez, con 10s Bngeles. fiere injuflas marselless, al sa- mulier, el .maravilloso nadador
, ~~e
asi que a st
r
han atrrcndo mucho,
w aoasttmbrsdo. SI vude
Y ahora, la TV. Iir del Bote1 del Norte, don& olimpico, se halla en el punto.
c a r y Grant, en bata. Irene Jem-fierre Aumont Pie- Sui- mejor de su vida, con el pel0 en-
contra las balas iqUe me Impor- Dunne se pasea agitada, toean- cidarse. Suena el ritmo &sen- gominado y una base triangular
ta la chfsmogroflp de kis anvldio- dose el cabello en una habitacibn frenado de la java, Francis cayendole sobre la espalda, ro-
ma! Parwe que y. no queda nada formal de 10s &os treinta. Cary x8*refugiados espafiore%un ban- deado de animales a 10s que
sagrado. s610 Wurirrs, culnmntas.
A W % $ S U P que las hSb1M a s m a - avanza, habla. Caramba, la voz co de plaza.de pueblo, Jouvet ama, emitiendo unos vagos ugh
do wn el pobn Pata XMnald, m e del enano dirigente de la pelicu- za lap cejas, rniw injuris en ei augh, contestados por asnos,
E O ~ Oosted saM 110 w e qni6n lo ~ la Blanca Nieves, uno, no ~e tono de la cobardia absoluta. eebras, leones, panteras y hasta
Wmlde, SUDWe we IM brdsflan , . ~ ~ 8 de 1 , esa Bonanza, adem&, C6mo saber<de fos brincos de- hienas fielanc6licas, Snzase
en emp-deW-w-. IPa u*n un cunado de alguien del eran portivos Y perfectamente medie- (forma verbal con pronombre
L venganta: mtis0etates.q
..
Chaparral. vales de Douglas Fairbanks
cOmORuperb
(hi- D ~ Yusual en doblafes) desde la
suprimid0 en mld aventur&% ~~

j o ) , carac&.rfzado copa de un arbol, mediante el ar-


se han puesto de ncuento pass na- gii-*+l=, wn el viento del de- de Hentaau, a
I gwle a a&@ mercansrio i n b l e c - slerto la en lrdMar- de los mu- tificio de una liana. Aaaaaaah.
ros de Zenda, en el pais de Ruri-
__
tuaL
. ~ W i adurante
, la segunda ver-
engorda, Lo transfbr-
sllibrre durrp. La Bergman gr C a v G?ant sibn deE2 PrESionera~de Zenda, man en Jim de la Selva.
LLANERO: A desaflo Y m- Con tono de marcar con Ronald Colman y Elizabeth m8s tetas que la Ava Gardner.
p u & a es mi popularidad. YO lleso
a millom. HPsta El Mararb me
e11 el teldfcmo. .&.
- Alsn Habla. un castellano selvatico,
publica. Y ese Iibro no to va a leer Y el maravilloso momento en contaminado con giros tornados
nadie. que Ronald Colman, alzando la de misioneros, medicos que tra-
-Y si re cpaiithtrr, wm d antor. cabeza y con un rapido movi- tan la malaria y doncellas des-
&qu6la hnri? miento de ojos, tipicos de Zenda fogadas.
UANERO: --Si 61 110 utiBxa la y del carajo, dice a su amada: Sin embargo, es el mismo le6n
violencia, si se Wit8 a hublar no -Si tienes en algo tu vida, y quien ruge largamente. Ruge en
m k , lo i q m . Per0 rrl trata de adn mas que tu vida, amor mio, norteamericano. Es el dnico per-
poner en practica sua teorias, fm- hac a1 pie de la letra lo que esa sonaje que, pese a1 doblaje de
poner por le fuerza su6 puntar de carta te dice. Hoy mismo envia- 10s dem&s, mantiene lo que 10s
vista a los demk habitantes tran- re fuerza suficiente para prote- fil6sofos llaman la identidad del
quilos de aJte mundo, bueno, *hi
flrmw,&noescierto. To- ger este palacio, del cual no sal- ser. Para terminar, con
_^.estarsmos,
1C
, drlis sino custodiada por numc- na frase: Le6n Norteame
TORO: -Ug, Kemo Sabay rosa guardia.
Antonio Skarmeta ;QUE CANTAR?
en

e n t e n d e m o s por cancion
chilena actual, dejando de lado las
_____ __
rodsa de R
..t_ .
_.__
P.W 10s caldos de
v .~~~~ ~~~
Aquel Festival otorgo un segundo
premio a Luis Advis, autor de la
Cantata Santa Maria, tema musi-
om
cabeza, simplemente lo que se toca calmente superior, pero cuya letra
y se compone con un interes mayor amodorrada esta lejos de su calidad
que colmar las faltriqueras de co- habitual.
merciantes, sacudir nalgas lolosas Lo del frigid0 Festival de la Nie-
) estrujar 10s corazones de irreden- ve solo es un ejemplo mientras aun
;os que echan lagrimones cuando perduran 10s estragos que SignifiCo
tlla se va dejandolo solito y solo. la incorporacion persistente, ula-
El mundo de la canci6n chilena neada y glorificada de la CanCion
rctual es un hervidero. Basta acu- argentina pueril y felizcota. En este
dir a casas de discos, sellos graba- cas0 ya no so10 se trata de lo ren-
dores, peiias, recitales, sumar y table para sellos y promotores de
restar, y hasta el mas pintado es- La siembra alienante, Sin0 que ade-
ceptico quedara convencido. Difi- mas infantilizaron, formalizarop,
cilmente, sin embargo, se conven- inhibieron, el vigor COmpUlsiVO del
cera quien tenga contact0 con la beat norteamericano. Desde el pun-
cancion a traves de la radio y la to de vista del baile, la patente de
TV. Editores, compositores y can- pasitos de colegio de monjas .via
tantes coinciden en que 10s medios Mlisica Libre corto una linea con-
de COmuniCaCion de masas son im- siderable de la libre expresion beat.
permeables a la canci6n .chilena en Mientras tanto, notables discos
porcentaje abrumador. Salvo esP0- de interpretes nacionales que son
radiws minutos dedicados a seguidos con fervor en recitales,
tema reciente, 10s discjockeys, ale- pefias, que ganan festivales inter- Payo Grondona: Quilapayrin:
gando que ellos se deben a un P*- nacionales, ,que recorren Europa, sin falsas poeticaciones. adhesion popular.
blico, promueven Y cultivan tSp0 que hacen temporadas en B~~~~~
Im tipo de en eSpanol Aires, son desdeiiosamente tolera- logar con compositores y cantanles, donde muchos conjuntos intenta-
que
couteni- dos
musical y moronas en suestructura
en su
de
como por caridad en 10s medios
comunicaci6n de masas, el panorama es de vital, de ani- ban simular lo aut6ctono con va-
d mosa discusion interna, hasta aho- riada fortuna. por largos periodos,
Sefialan 10s afectados que este ra sin organos que la expresen. en pro de un falso purismo, se llego
fenomeno se da aun en quienes Tratar de encontrar una linea en a extremos de estitiquez ritmica,
trabajan en medios de difusiou de lo que estan haciendo conjuntx, textual e instrumental. Sugerencias
izquierda, que aparatosamente se b a j o la nieve y las Ian- solistas y compositores es tarea electronicas Q de alguna percusion
declaran partidarios de la busque- rneditcis 10s ultimos ioug Dracticameate
plays de larga y de partida in6til. Una simple centroamericana, algunos folklo-
da de valores nacianales en musica Victor Jara, de Isabel Parra, y olvidadiza enurneracion hace im- ristas lo tomaban como sacada de
y textos. Patentemente, el modo Payo Qrondona, de Inti-Illimani. de posible una cifra c0mu.n: Quilapa- madre. Un poco por la necesidad y
mercantilista de operar en el mun- Inexcusable el supuesto argumen- yun, Inti, Jara, 10s Parra, el Payo, otro poquito por descubrir en la
do del disco orientado a1 consumo to de que estos no tienen entrada Gitano Rodriguez, Curacas, Ame- politica que Chile despues de todo
se dio el mes pasado en el modo rindios, Cham Cofre, Jaivas, Blqps, estaba eu.America y en el mundo,
abominable y reiterativo con que popular. Piensese en lo que signi- Tiempo Nuevo, Pato Manns, Tito se abrierou las compuertas. Ciertos
un sello, intkrpretes y discjockeys fico para el conocimiento y disfrute Fernandez y una serie de conjuntos conjuntos quedaron a cargo de la
impusieron 10s bodrios de un men- de Inti-Illimani el hecho de que que no tieneu nombre, donde gen- valiosa tarea de sdstener el puris-
tad0 Festival de la Nieve que un tema de ellos fuera la caracte- te de distintos grupos se unen y mo y otros partieron en la explota-
exhibid canciones de lacrimoxena ristica de Canal I de TV. experimentan; vasos comunicantes cion de terrenos ineditos.
seudoprotesta, como En la casa de En este como en otros puntos re- sin rivalidades per0 con firmes PO- Gracias a esta movida la canci6n
Jose el carpintero o Mira, mirs, lacionados con la cancibn chilena siciones. Con todo, alguna generali- chilena logro vehiculos naturales
mira, una cursileria de Zabaleta, es donde organismos que apliquen dad se podria anunciar. para propositos criticos, alegoricos
el mismo que poco antes habia im- una politica cultural tienen que Hay hitos en la nueva cancion de o humoristicos. Piensese en las can-
puesto otras joyas de su lira como echar mano. Si pasamos del desco- donde viene su riqueza y tambien ciones funcionales de Angel, o en
que daria yo por tener el alma de nocimiento casi completo de la can- su posible futura limitacion. Los La compaiiera rescatable de Isa-
un poets para escribirte lindos ver- cion chilena actual a conocerla en ultimos aiios Vieron el final de la bel. Cantantes que habian nacido
sos con lindas flores de la floresta. todas sus manifestaciones, a dia- hegemonia del boato folklorico. en el folklore se contaminaron con

~ ~~~
.~
~
~~~ ~ ~ ~ ~ ~~ ~ ~~ ~~~ ~ ~~ ~~

cine: la era
Puede parecer cosa de locos. cunducen a serias dudas, pero de
Hollywood deja de lado laS PeliCU- partida hay que reconocer un he-
las multimillonarias que tuvieron cho importante: Chile ~ h dej? s
a1 borde de la quiebra a varias de de ser una simple prestadora de

de 10s te,r;;te,;;n,z,aiorla
sus compafiias Y Chile. pais de in-
dustria cinematogrirfica incipien-

,,,,
senda de ]as su-
i ~ e n e m o s mercado para
servicios, para
Productora
0 mal, esta que
elaborando
el papel de
le corresponde.
un noticia-
Bien
rio Y una serie de documentales, Y
perar 10s costos? LCorresponde a ahora entra ai terreno del largome-

Hans Ehrmann proceres este momento hacer peliculas como


Balmaceda y Manuel Rodriguez?
Son dos de las interrogantes que
traje. Se trabaja Y el mastodonte
blanco de la avenida Colon a1 fin
menea la trompa. Queda por verse

I Patricio Guzman:
pas0 a peso.
P o r otra parte el p m c w pueblo que 10s nutre. Los primeros
chileno ha nutrldo de temas con- porque se aislan, 10s segundos por-
tinsentees a solistas y conjuntos, que nnnian fm%shechas que, re-
favowdendo el auge de la cancion feridas al pueblo, suelen sonar co-
mhica, la celebratoria, la proga- mo chochera paternallsta.
%andistica. Entre &h, loa vermiti- No pareee haber desacuerdo en
les Quilapayh son tambibn obser- cuanto la inclusi6n de lo extran-
vados por los creadores de la nue- fer0 en la canefdn. Advk, en suce:
va canci6n. Temen que el populls- sivhs articulos en E1 Biglo, repre-
mo implicito en La merhma, %as senta el & b r i o que se presiente
dos Ollitas, junto con toda la CU- mayoritario: AI compner debemos
banofilia les resulte perjudicial pa- hacerlo sln prejuieios obatructivos,
ra el desarrollo en profundidad del con mayor libertad y Bspontanei-
Conjunto. Aparte de que &ta es Sd dad, con la canviccibn de que el
lo una fase en e]. &aarrollo de concepto de chilepidad debe ir de la
Qufla$wim, habia que advertir un mano eon el mntidu de lo dtictll.
hecho de no poca monta. CtLncio- En buenas cuentas, aboga porque
ne6 de ell08 han llegado a un nivel el compositor se sitfie naturahnen-
de popularidad inaudito. Durante te en las influencias del medio, pe-
meses La batea se ha venido can- M que elija ponderadamente del
tando en reuniones polit~cas por conjunto que se pose o enti-e las
coros de miles de voces ~ s t asola potencialidades que pueden desa-
adhesion popular coloca a Quila- rrollarse.
pwun en po8icibn envidiable. Para A dos &os de Gobierno Popular,
100s exigentes, ahi estd La fragua, no hay una politica hacia estos lu-
Ienta, p r o contundente. Comienza chadores soclales que han sido los
a gestarse tsmbi4n a traves de Isa- cantantes. Oente que con la mayor
bel Parra y Pato Castillo el repeyer- ductilldad y entrega se ha puesto
tori0 de la nueva cancidn cubana. en las campaxias previas y de mul-
La visits durante el mes pasado de tiples maneras durante todo el
Pablo Mflanb, Noel Nicola y Silvio proceso. Aqul no se trata de recom-
Rodriguez puede que haya servido penaar, stno de organizar su acti-
para afjrmar la tendencia. Desde vidad en la# me&m de comunica-
este lado cabe esperar una canci6n ci6n de m w , en talleres donde &ae
la realidad casmopollta y atrajeron mentos, esta la m8s rica wibili- desatada liricamente, a menudo ventikn las posibilidades que se
a la canci6n chilena personajemi, dad de Is cancion chilena. con ribetes impenetrables, compul- han enumerado. y eoncretamente
situaciones y auditores hasta en- Una de laa lineas de IRT, con au siva, parab6lica, con un tip0 de fra- en posibilidades de trabajo que 10s
tonces invislumbrables. Ahi est& serie Machith, es explorar sw e imagineria musical enemiga q u e de la mtina de la pefia y el
Payo Orondona. posibilidad, guiar conjuntos beat de esquemls Y pasea Versallescos recitaL
A partir de este dato, en muchos desorientados que llegan a loa es-
existe Is preocupaeibn de has@ turns cmtmdo eras rden in- Por cierto que esta linea tambibn tes trabajando en 10s
donde se puede jugar a1 toma y 8k olimdo a Fellw. Luego tiene sus aguafiestas: admirando a ICAIC dieron un
saca sin vulnerar los vslores nacio- ind&utible cultos
la influencfa de los cubanos 1~ comideran muy In- dramirtico a esas
nafes esenciales. le ehiYeniBad. en Is cancion telectualizados, mlnoritarim. Ha-
Algunos critiearh al Payo Gmn- blando sh rodeos, parece ser que
dona un divordo entre texto y mu- chilena. con mria*en 1s cancibn p o p o r hay que en-
sica, otros dir&nque Las Jaivas son biz0 e s t a b r Wbilidad= de con-r un h u m para 1%manifes-
el ultimo grito de la alienacion. De- nonu. .pn
~ .~~
~ . ~ @st&icod15- tacion personal del creador, 8u cuo-
fensores de Orondona afirmarin tinto la cancion chilena. Composl- ta de vanguardia en la mQica, y un
que pocas veces la b e b a en Ia tor rieo en flexlanes. matices y dra- espacio para ese pueblo que no
cancl6n se habia logrado sin f a w matismo, aw* de notable letrista, quiere ser *lo adnlado por sus
poetigaciones, con meras deacrip- su influencia rn ve venir avssah- cantante#,sino tambi6n ser ll&ado
clones, un poco herederas de la dora. En este sent!&, tambih 1- en esa experiencia que el Gitano
antipoesia. Partidariw de la linea creadores de la cancibn e s t h a h - Rodriguez m a la calidad miste-
de Los Jaivas. a su vez. ennrentran tas. Hay reageto, pro no un-kni- rima de poesia: la necesidad que
que en el pmceso de tranacultura- d _z d
_ cn
. la valoraci6n de la linea tiene la gente que le digan las cosas
*on que significa mezclar influen- Mvln. Temen que la sofisticacion cotidianaa de otra manera. Dema-
eias del rock progresivo con la ri- de eata mfislca inhlba gkrmenes dado disparados o muy quedados
queza musical folkl6rica nuestra. mia primitivos y puros de rxpre- en las hoinchas, son do$ tipos de
\uf ritmos tradicionales. sus inntru- sirin musical. creadores que no cumplen con el

.. .. ~

....

,t., .
.r
. .

.. . . ;
Uno politico cultural no es, como creen permita expresone a todos, y creor !as
A
ulgunor, uno cos0 ton simple como rucu- condiciones para una porticipaci6n inte
entos subvenciones para algunos conjun- grol. Ere mismo proceso tombien requiere
os qtisticos o uno sever0 reglomentoci6n uno aimplio discusi6n y onalisis del popel L
de carno, cuando o d6nde debe desple- del creodor y de SUI olternotivos frente a w
gorse lo vido culturol. lmplica olgo harto 10s nuevos reolidades.
mas complejo e importonte que, per cier- No hay modelos cuyo colco nos puedo
, to, no existi6 bojo lor gobiernos de Ales. oportor soluciones. Hosto ohoro hemos
sondri o Frei. Salvo algunos bien inten- vivido un constonte fenheno de depen- A
cionodos saludos a la bondera, tompoco dencio cultural y no r e troto tompoco de
existe bojo lo Unidod Populor. Estudios imitor modelos de lor poises de Europo A
hay, con U IS conclusiones,registrodas en Socialisto, Cub0 o Chino. Hay que haUol
10s documentos del coso; per0 hosto el 10s caminos que correspondon a nuestro
momento sirven como registro de lo que reolidod. Es uno bOsquedo que hobr6 que
no se ha hecho. emprender a todos 10s niveles. Intentor
Est0 es grave. uno contribuci6n en este plono es uno de
Dentro de 10s concepciones de gobier- 10s obje:ivos fundamentoles de est0 revis-
nos onteriorer, el problemo de la cultura tu, con miros a que sirvo de lugor de dis-
hob& sido cam0 esos mmos optotivos cusi6n y p o l h i c a de voriodos puntos de
que lo universidod ofrece en algunor ca- vista.
rreros. Porn lo Unidod Populor lo situo- El punto 40 del program0 de lo W d o d
ci6n es distinta. Es un problemo que no Populor contempla lo creoci6n del Insti-
puede eludir y que debe desorrollorse pa- tuto Nacionol del Arte y Io Cultura (INAC),
rolelomente o SUI trobojos en otros fren- cuya labor debiero sei el coordinor, im-
tes. pulsar y orientor las octividodes de lor
Por Dolitica culturol r e entiende, basi- diferentes canales creodores v difusores
comente, un conjunto de medidos tendien- de lo cultura en el pais (ukversitarios,
tes CI incentivor, desorrollor, cvrdinar y estotoles, municipoles, privodos). Por otro
irdenor el proceso cultural del pois en porte, debe impulsorse cuolquier contidod
,no determinodo etopo. de Centros de Culturo Populor y otros oc.
En este sentido holy que evitor lo creen- tividodes mosivos que sirvon de bore a
cia de que se troto simpleimente de reedi- Io expresi6n cultural del pueblo, que da-
tar 10s experiencios del Frente Populor, be sei un octivo porticiponte del proceso
cuyas reolizacionar se dieron b6sicomen- cultural no un posivo receptor, como ton-
te en instituciones que ocercorion o 10s tos veces sucediero hosta ohoro.
copas medios a lo expresi6n y consumo Ubicor el INAC en el edificio Unctod,
de 10s artes. Bosto observor, por ejemplo, como pore- proyectarse, es uno solucion

teoria
Io evoluci6n posterior del Teatro Experi- hermoso siampre que, inspirodo en lo mo-
mental (hoy, Detuch) o del Bollet Nacionol, jestuosidod del edificio, no surjo Io ten-
para dorsa cuento del ciclo de auge y toci6n de dar enfaris o octividodes mino-
desgaste de estos movimientos. ritarias ( y / o exquisitos) que en algunos Carlos
Lo labor que corresponde 01 momento cosos son necesarios, per0 no constituyen I Maldonado
actual es muy diferente. Yo no se puede el meollo del osunto. Asiimismo, como en
sostener Io trodicionol ecuoci6n de CUI-todo orgonismo gubernamentol, r e cierne
turo = ortes, como uno dhdivo que 10s el peligro de lo burocracio, de quienes se 2 El Programa de la Unidad Popular plantea
s que El nuevo Estado procurarh la incorpo-
intelectuoles y artistos reparten con mo- sienten reolizodos 01 empujor popeles de racidn de las masas a la actividad intelectual
.*
yor o menor generosidod. Y tompoco un escritorio a otro. Esto no puede suceder z y artistica, tanto a traves del establecimien-
-sin desconocer la profunda importoncio con e l INAC, cuyo funci6n es justomente to de un sistema educacional radicalmente
de su labor- que seon solamente ellos i~mpulsor,octivor, ogiliror y no burocroti- transformado, como a traves del estableci-
quienes dekrminen uno politico cultural. zor. miento de un sistema nacional de cultura
Contribuiran con elementos de reflexi6n Qecir que nado re ha logrodo en dos popular. Una extensa red de Centros Locales
y con occiones concretas, per0 Lo meto es 060s de gobierno serio exogerodo; est6 de Cultura Popular impulsarh la organiza-
lo porticipoci6n populor en el proceso lo realizodo en el compo editoriol, lor bol-
ci6n de las masas para eje,rcer su derecho a
la cultura. Luego continua:
cultural. Lo que debe caducor es lo cul- neorios populores, lo vitolidod de( teotro . El sistema de cultura popular estimulari
turd como privilegio de uno close deter- de aficionodos, per0 s6lo son fcn6menos la creaci6n artistica y literaria y multiplica-
tminodo; en el fondo le oyudo a montener oislodos que no pueden substituir uno po- rh 10s canales de relaci6n entre 10s artistas
su dominoci6n que, a su vel, est6 estre- litico cultural org6nico. Y tombien hay, o escritores con un publico infinitamente
chamente entrelozodo con lor interesei por cierto, ospectos negotivos y orgonismos mas vasto que el actual.
del imperiolismo. que no funcionoron como deberion. La cultura no es un adorno ni un mer0
pasatiempo para ociosos. Cultura es la capa-
Por eso, lo importonte es la expresi6n Mucho se hoblo octuobente de Io CUI. Teatro Experimental, cidad de un pueblo para construir su futuro
y creoci6n de nuevos valorer que rompon bra, per0 es un temo que oporentemen- 1950 (Monserfatj: de acuerdo con las peculiaridades de su me-
tales esquemas elasistar. Pero, ounque se te no logra inquietor 01 gobierno ni a 10s un mOUim?ento d,io, de su propio pensar, sentir y hacer. Esta
piense en una nueva formo de vido cul- portidos politicos. Poro ellos lo culturo p.a W e surgzo con comprende desde sus formas de organizaci611,
tural, &ta no es algo que puedo decretor- rece s e i c m o Io quinto ruedo del coche Frenteque luego pasando por sus objetivos politicos, econ6-
Popuar
se deagastb, micos y sociales, sus conceptos morales, etc.,
sc o priori. Debed irse gestondo y tomon- y 01 porecer no hoy conciencio de que
do formo en el mismo proceso de su de- lo onterior refleja una carencio en Io bo- hasta sus autenticas expresiones musicales,
sorrollo y del desorrollo del proceso so- tullo ideol6gica. De nado sirve hoblor de literarias o teatrales.
El pueblo no es ni ha sido nunca ajeno a
cial en general. prioridades, frente a lor wales lor pro- este quehacer. Posee sus propias manifesta-
No puede caerse en un dirigismo estre- blamas de lo culturn tend& que esperor ciones culturales que debe enriquecer y des-
cho ni tampoco en un cootismo sin brO- su turno. Con ere criterio s61o se van sem- arrollar.
julo. Lo que corretponderio es gestor 10s brondo serios dificultodes y desniveles po- Este no es un anhelo S610 de hoy dia. Ya,
organizociones que den un couce que ro el futuro las primeras organiaaciones obreras,. surgi-
DiVetSbn ICs
Lfl Cent? dbudres:
d quebchr espresiuo
nbarca nuems eectores.
-~ ~

de aiglo, lmpulaaron en no- mi@ndomayores rf@ons$bilidades en lo em-


table medida la cuiture popular. n4mic0, en lo social y en lo politico. Ejemplo
LIAS ~ m U i oRscabren, Elias Lafertte Y de eilo mn lor sindieaW de la8 emnresaa.
otraJ dirigentes no s d l ~fomentDron f i cree- minerples y ixmcos estatiasdos, 10s domi&
cibn de multitud de grupos de teatro, coros de VigIIancia de la Produccl6n, )ea Juntas de DcrementAndoee dla a d h .
y centros literarbs e n m Ice trabajadorea, ai- Abastecimiento y Control de Precios (JAP).
Ioa ConseJas Campesinos, etc.
* Organizar pequefioa c u m s de
~ arkanla.

no que parttcipamn acetivamente en ellos Y


escribieron incluso &mqueAos dramas did&- Estw mayores msponxabilidades requieren
ticob robre los problemas del pueblo y sus de loa obnros, camp&nos, pobladoms, em-
luchas. pleados y de& capaa POpUlareS, m&s cono-
El primer Ateneo Ob-, fundado en elmlentas y m u clara mnciencia revolucio-
1898 por e1 poeta CBirlOJ Peaoa VBlia, tuvo co- naria.
mo gremira fundamental la frase de MarX: ~Par
.~ RUO.
.~~~
I dentm a. tunto P cadia o m n W = d e s . etc. Etectuar veladai arthtiem fami-
~~ ~~

Ia emanclpneibn de clase kabajadora ci6n del pueblo debe funcionar un Centro de Uare6, donde se den a c o m e r 10s propios
debe mr obra de los WaWadOrea mislzux. Cultura Popular (CCP). 0 sea, la organiesei6n
=r tanto. impt&ar en estos momentar de ma6as que se precczlgs de atender, pla-
manifestadones cultmale8 del pueblo, aun- niffcar e imgulaar las necesidades culturalea

r
I que sea bajo nueves conbiclom y objetivoa, en un sindie&, en una Junta de Vecinos, en
a n i f i c a mtornar una de lras me)ores trsdi- un Aemmnlento Oampesino o Centro de Fte-
&ones del movimiento obrem chlleno. forma .%@aria, en una Asoeiaci6n de Em-
pero adem&a, por esW nuevas condicione&, pleatbs, en un wlegb, en un barrio o en un
que repreantan estm vlvkndo un praceso villorrio.
de transici6n a1 Boclaltwlo, el desarrollo de
este q u e m e r cultural en las masea tfene iquh labor d i m vn CCP?
in protundo signifleado revolllcionario.
m Pro- de la Unidad Popular dice a1 $us labores pueden %Br muchas. Degenden
%specto: Be Lo inlciativa de su8 dirigentes y de Is.
Las prohind& tnrnsiormacionea que m rctividad de h a propios trabajaAores.
mprenderb muieren be un poeble 8ueIal- Destacaremos 12s maS imgortantes:
mente consciente y mlidario, educado para * Deber s u p SI%, en primer lugar, eiimi-
efercer y defender su Her poUttw, apt0 nar el analfabetism0 entre lo8 compafierOp
cientitica y t&nicamente para desarmller la que componen su campo de acci6n. Tomar
econmia de transM6n al sodpllsmo Y abier- contact0 con la3 autorldades educacbnales
to maaivamentc a la craaci6n y goce de lad (aunque sea con la escuela m8s c e m ) Y
m 8 s variadas maalfestacionea del arte y del formar br&adas de alfabetbdores.
intf21eCto. * Controlar que 108 nifios -ten matricu-
Una de la6 condiciones: imprescindibles pa- lad08 y a t a n a la escuela, y propender a la
ra el Grlnnfo deflnitiso de la rsroluci6n en superrrcMn educational y tRenfca de los adul-
Chile s e d la presencia activa. organimia y tos de QU sector. (Se puede tomar contact0
condente de nWStr0 pueblo. De lo Que se eon el Departamento de Educaci6n de la
trata e6 de la Parucipacibn popular en tcdm CUT, federaeiones earnpeainas, INACAP, etc.)
10s niveles. * Luchar por la implsntaci6n de una nue-
Es el momento. como dmia Lenin. aue las va moral W a en 61 trab&jo, en 10s valores
mama 10 mpan -tMiO, que puecian jtizgarto wlecttvoa y sociales y no en el individualis-
todo, que puedan hacerlo todo consciente- ma. Por la solidaridad de clase, por el res-
men&, peto a Ia mufer y a 10s Nos.
Cada dip el pueblo mme y debe segufr a m - * Organizar charlas colectivaa sobre temas
Carlos Oliwrez

tor, qulen.debera ensehar . las


t6cnicas elementales
m p el~
aue. lleaado momento. para
Sean

onten 8 u ~ 1ob

00- en trasladar
enayoa 81 wentamien
sin0 de Hulticll$n. All1
peslnoa vivieron para
el montafe ttaual aue
..
...,. -1
... . .
,...
. ., .

.. .

CHI(
En organizaciones comun QUINTANA: Per0 yo creo que
de Santiago, el Departamento se podria profundizar mbs en 10s
argumentos de las peliculas. Por
ejemplo, fui varias veces a Tex-

116 la idea ,de .por que no se ha-


clan pelfculas, como ser la vida
-~Quc! pueden contar a i d e una fabrica. Mostrhndolos a
de su trabajo? ellw mismos de actores. Yo CEO
A m R E S QUINTAN&: que el departamento aqui puede
PO de peliculas como A hacer esas peliculm.
mo y Desnutrici4n Znjantil han satisfacciones como PeWefia
sido un impact0 en la5 pobla- amarguras.
ciones, porque habia mucha gen- '%as satisfacciones, cuando veo -Era tapicero de autom6vlles.
te que ignoraba esas cosas. 13e un local repleto en goblaciones, Cuando me case, entre a la Uni-
nos ha pedido que ojalA sigan centros comunitarios, juntas de versidad. Llegue a1 Canal 9 co-
haciendo estos temas, pero vecinos. Las amarguras vienen mo auxiliar. Aprendi audio y fui
ahondando .~~~m8s. cuando hay apenas 5, 6 6 7 per- bocm-man. Despubs me trasla-
-2Y tz).gue Ginas, Lucho? sonas viendo la pelicula. Enton- db a1 Departamento de Cine y
ZUIS GA5VEZ: A1 urincipio. ces da no s& qu6 proyectar. Co- me empece a especializar en
cumdo empee6 a pro+wt&en mo cuando proyectbbamos en la ristas y, segundo, tener m&s ma- mgauinas de urovecci6n.
Hirmas, tenia sus 15 a 18 perso- Sala de la Reforma en la Facul- quinas proyectoras, porque son LZYtz).,A&&?
nas. Despues, poco a poco, la tad de Mfisica. Asistia tan po- esmsas. QUINTANA: Trabaib 18 afios
gente f u e tomando m8s peso a ca aente m e se dejb de hacer QUINTANA: Ek cierto. Debe- en-una distribuidora -de pelicu-
las peliculas, y ahora tengo un esaC funciones. riamos tener mhs e q u i w Y muy las. Antes fui acomodador y pro-
pfiblico que no baja de 120 a 140 QUINTANA: Yo uuedo contar especialmente un vehiculo para yectorista sin carnet, lo que me
personas. o t r i experiencia. riace poco me pouer hacer m8s proyecciones. signific6 varios llamados de
-&Qu& pelfculas progectcm? toc6 una proyeceibn en un liceo Y esta la escasez de peliculas. atencibn de Servicios Electri-
GAZVEZ: Tanto largos como que esta en Conchali, a1 final. &i que prbcticamente existe el cos.
cortos. 0 sea, pellculas hechas Fui a dar Alcoholismo. Eran pu- pur0 material que se produce -dQn& diperenda hay entre
por el mismo departamento de ra gente joven. A1 principio era aqui. Por lo que se ve es bien
poco, 2orque el presupuesto no tu antiguo trabajo y W e ?
cine, como Venceremos, No nos pura risa; se reian de 10s cura- QUINTANA: La satisfacci6n
t r a m r d n el paso, Mijita, Nu- dos. Despubs cambiaron y $e hi- permite mbs.
tuayin Mapu, Akoho&mo. En zo el foro. -LRace un ap&e el cine do- que da ir a poblaciones, centros
cumental chtleno? de madres, sindicatos, es mbs,
cuanto a largos, Ulcamav y Ya- "Cuando uno proyecta una rea- porque uno participa con la
war Madlku de Sanjinh, La sal lidad de la gente, se interesan. GALVEZ: Claro que si. Des-
de la tierra y Manuela. --iC6mo planificartan una pues de esas peliculas siempre misma gente. Uno se siente co-
"Teniamos una peltcula muy distrtbucion en 16 mm? se hacen foros, se empieza a sa- mo el realizador de la pelicula-
buena que ahora estb rota, que OALVFZ: Primero, habria que car conclusiones de c6mo &a- Porque las criticas se las hacen
era Fidel y tambien hay un fes- hacer un curso para proyecto- bamos a como estamos. a uno mismo. Dicen: "Compa-

Bibiioteca
Popular
Nascimento

'
I Un esfuerzo editorial para llevar al gran pfiblico
obros de prestigio nacional e intarnacional
Novela, cuento, poesia, sociologia, historia,
biografias, teatro
A precios populares y en ediciones prologodas por
distinguidos especialistas

Entre nuestros pr6xirnos tftulos,


obras de Fernando Santivh, Anfbal Ponce,
Manuel Roias, Cheiov, Acevedo Hern6ndez,
Volodia Teitelboim, Isaac Babel
Autores ya publicados: Carpentier,
SepGlveda Leyton, Horacio Quiroga,
~ Grarnsci, Nicanor Parra, Neruda, Unamuno,
Scott Fitzgerald. ~

En todas lar buenas librertar y en


Libreria Editorial Narcimento
San Antonio 390
Casilla 2298
Tel. 396028
--Y esto se guecle hacer con
GALVEZ: Yo,creo que en
Departamento se est& eometien-
do un error. Wperan que ven-
gan a pedir peliculas. iNo! El
Departamento debe ir a proyec-
tar, sin esperar que nos vengan
a buscar. Hay que salir.
-~Ctadl ha si& tu mejor pro-

uno lo mire.. . Bueno, por ejem-


plo cuanao ini a dar la pellcu-
Irr W a n w h en h P l w de
hrente Alto. YO calcul4 una8 8
mfl personas, pen, Carebinerw

ga este tip0 de pelleula pix0 no &ro.

lamente quteren verse.

ne-. demo6 mPs


dominar Is palahra
ci6n de todos ems organismos no
11 chilenos se dio satisfactoriamente."
iQuiLn ttene la culpa?
"Veamoa el fondo de la cues-
ti6n. Be trata de trabajar w n
gente que no sabe leer. Que no
sabe n d a . Ad. existe apatfa de

CIEGOS
m parte. No se puede contar, ob-
viamente, con el i n t e e s de 108
.
analfabetas porque.. &mo lo
vaa a demostrar? La campatla
de alfabetieaci6n es difidl, com-
plicada. &s bonito decu que "el
que sabe ensetla y el que no,
..
aprende . ". Concretarlo es df-
con buena ferente. No encontramos la w-
laboracion masiva de 10s traba-
vista jadores, de ios estudiantes, ani-
vehiculoa capace, ab9olutsa-
mente necasarios."
~a Wtalta
&be mffnum
F&* canu Los Erabajadores organiaadae
y 108 estudiantes tienen la res-
pondilidad de elevar su vlsi6n constituido una seerie de wmi
Y ponersa a escribir sabiendo porque sun demasisldo numero- ma8 iejos de lo que el acontecer siones y su funcionamlento h
que mucha gente no podr& leer 808. 0 Programa de Educaci6n diario les entrega. Y la alfabeti-
de Adultas, del Ministerio de sido muy irre&lar. La gente s
lo que uno quiere que lean. No zaci6n es precissmente eso: una reuni6 cuatro o cinco veces, na
porque wan &ego% sin0 porgue Educsei6n. centralisa Was loa larga W e a que no debiera ter-
intentos d i s p e m . 0, mejor di- da m a
%
jambs vieron 10 que hay m 8 S minar hasta que en el territotio "Eatamos tratando de cambia
all&de donde llega la vista. Por cho, trata de hacerlo. Alfabetizc) chileno ae extinga el lfltimo el ritmo de trabajo, de entrega
el solo heeho de no saber "lun- veintirln mil personas en 19771. analfabeto. Se hace imperio= el la causa de la alfabetieaci6n
tar las letras" militan en el si- No hay cifras concretaa para es- actuar con un hortzOnte amplio Experimentaremos la posibilida
lenciaso ej6rcito de analfabetas. te afio y se espera enseAar a leer y con una voluntad unida. de un nuevo trabajo masivo en
Once chilenos de cada cien. y escribir a ciento cincuenta mil i E l Ministe?io de Educadiin estos prhximos seis meses."
AI@ m8s de seEecient4ls mll personas en 1973. Si la alfabeti- Para io que vendr8, el camin
adultos (quince afios para arri- zaci6n no funciona como debie- es dificil. Los analfabetos chile
ba). Y no contemos a o h $ tres- ta, eo por dos reakidadea: apatfa " B e es otm pmblema. La es- nos esWn muchas veces a1 otr
cientos mil analfabeta por des- y burocracia. tructura de em SecretarSa de lad0 de loa rios sin puente, e
USO. Aquellw que un dia pu&eron l i a b h Carlos Eugenio Beca, je- -do hace desarroUar una bu- los campos m$s all& de las alti
escribir siquiera $us nombres, fe de EducacMn de Adultos: rocracia increible. No h a y efec- mas huellas de carreta. 0 arrib
pero que lo olvidaron porque na- "El Programa de Alfaetiza- tividad. La9 organizaciones de de las montafias. Claro. Ahi est&
die les uidi6 nunca aue repitie- ci6n de este Oobierno c o r n e d m a w no se interesan por traba- la cosa. Si la montafia no vien
ran e1 Gncillo ejerciiio. en 1971. Cinco mil monitores, jar al estilo del Ministerio. Bag hacia ti, td i r k a la montafta
Y siguen siendo parte de la cincuenta mil alfabetizadores: sa- mucho de paternalhmo, debido (En provincias no se cuenta co
fuerza d e trabajo Ckiilena. Ueron a tureno. El obJet0 era a la misma caracteristica que la una soh camloneta.)
Tres millones de personas sorr desarrollar no una campaxla bre- educaci6n tuvo siempre en Chi- Sin embargo, h a y un dato op
esa fuerza de trabajo. De esta ve, fugaz, como las anteriores. le. Los tuncionatlos participan timista. El hecho ocurre en l
cifra hay que descontar el mi- Querfamos y queremos algo defi- en el Programa de Alfabetixrr- surefia Victoria. En un asenta
116n de analfabobs. Resultado de nltivo. La lucha no podia darse ci6n como una actividad mhs, miento. uno de sus dirigentes n
la resta: uno de 10s zrandes fre- lfnickkmente a travCs del Minis- sin entregarse con ganas. Ade- trabaja la tierra sin0 que hac
nos para el despegue socio-eco- terio. Se inviM a muchas organi- mas, en provincisd estan inmo- clues y obliga a todos 10s traba
n6mlco del pais. zaeiones. Se hab16 con la Cen- vflixados. No hay' una soh ca- jadores del seetor a que asista
A un problema permanente tral Unica de Trabajadores, con mioneta. por ejemplo. Y para a la improvisada escuela una ve
m u m soluciones transitorias. La Federseibn de Estudiantes, con quai hablar de la descoordinaci6n par seemana. A 10s ausentes n
Orupos comunitarios, grahdes otras organizaciones de masas. entre los organismos del Estado. se leea paga la semana corrida.
organizaciones y tambitn indi- En el papel, todo qued6 perfec- Eso es desaprovechamiento, mal
viduos aislados buscan la res- to. No habia ningdn problems. empleo de recurso$. Pem ah1 va- C4ma y con qu6
puesbapmpiada. No se pueden Claro. despu&s vino la practica. mos tratando de que la cosa si-
cuantiticar todos 10s esfuerzos Ahora la tenemos. La participa- ga. Desde el aplo pasado hemod
La batalla debe continuar
Para el prdximo atlo, Beca con
sigui6 un presupuesto de^ alrede
dor de veinte millones de.escu
'dos. Perqitirh a1 programa con
tratar seis tecnicos para la in
vestigacih, difusi6n y estadisti
ca. BabrB, a d e m , veinticinc
coordinadoreg provincialeo y d n
cuenta departamentales. En al
guna forma se llegara a la cifr
-de ciento cincuenta mil alfabeti
ZUdQs.
~ a .tarea es concreta: a l
montsfla con el metodo sicoso
cia1 de Paul0 Freire en las m.a
nos. Parte del presupuesto servi
ld para la obtenci6n de vehicu
10s tambib. Total. se trata d
movllizar die2 mil cajas de tie%
d e n mil lapices, doscientos mi
cuadernos, t r w e n t o s mil folle
tos y afiches, quinientas proyec
torag y otras quinieiitas Urnpa'
ras a parafina. En cada rinc6n
de Chile. donde sea neeesario
habld algo que se pareaca a un
$ala de clases.
Once chilenos de cada pien es
peran que el programa de mu
caci6n de Adultos funcione Y
eonsiga sus objetivos. Lo esperan
sin darse menta porque el anal
fabetismo no es como el hambre
o la sed, que duelen.

-
cuando alguien est8 sediento y afligido,
pero quizas d6nde y a qM8n.
Asi pensaba el indl0 Condorumi mien-
tras la yareta bailoteaba su tibieza y la
tarde 'terminaba de fundlrse con la no-
che y e1 viento rugia sobre l a eumbres.
AI rato. la noche cordillerana se habia
transformado en un aullido agresivo y,
a pesar de la yareta. ellos sentian por el
lado adverso el frio insoportable de la
cordillera. Asi pasaban tcdas las noches.
'ienede la pagina 24 A l a mafiana siguiente, Domltilo Vi-
comentrado de coca que, mego, enwe- llegas se despert6 sobresaltado con una
gaba a dos elaboradores clandestinos de: venda de confusi6n en 10s ojos. Simple-
albo polvillo de la cocaina. Per0 en esf mente se habia perdido en el tiempo y
trabajo 81 solamente entregaba y des- por eso se habia despertado casi con
aparecia. Nada tenia que ver con lo quf angustia. Pero lo trarrquiliz6 la imagen
pudiera suceder despu8s. Porque su ver- tiel ind,io Condorumi, mas all& del res-
dadero amor era la cordillera, en cuyas coldo, sentado en cuclillas, con la vista
montafias respiraba un aire de libertad fila en 10s cerros del frente. Posiblemen-
y de misterio mientras el silencio de la te estaba asi desde el alba. Le bastaba
soleaad le apretaba las distancias, entre dormi,r un rat0 para recuperarse y des-
cariadones o entre 10s desfiladeros abis- n7i8sse quedaba sentado sobre 10s tal-
males. s con su perfil de greda contra la ni

-Hace rat0 pas6 ,par aqui una familia


completa de vicufias, per0 tti estabas
durmiendo. Pasaron desprevenidas has-
ta que olfatearon nuestra presencia y
huyeron despavoridas.
Habl6 sin volver la eara, haciendole
con rumiarlas con el pensamiento miei notar a Villegas que, a pesar a'e no mi-
tras el calor le abrigaba sus miserias. rarlo, se daba cuenta de sus movimien-
Sabia, por ejemplo, que hace muchos tos.
anos en el mineral de plata de Caraco- -LPor qu8 no me despertaste? -se
les hubo unos veinte mil hombres ca- quej6 8ste:
teando cerros, picando piedras, abrienab -Porque dormias de veras.
boeaminas, pirquineando minerales y Villegas mir6 el rev6lver; luego reco-
haciendo todo lo que ellos hacian, se- gib el cintur6n y ceremoniosament,e se
dientos y hambrientos, porque Caracoles lo ajust6, como si con ello recuperara su
estaba en pleno coraz6n precordillerano poderio o su valor. Despues se acerc6 a1
del desierto, donde no hay mas que pie- indio. Not6 que en ese lado la pendiente
dras y cerros. Era tal la lejania, que r, del cerro em mas violenta y se sinti6
sultaba mBs facil traer 10s aliment1 inc6modo. Entomes regres6 a su refu-
desde el lado argentino, aunque tuvieran gio. Per0 Condorumi lo volvi6 a tranqui-
que atravesar la cordillera, porque asi lizar:
evitaban el desierto, que siempre resul- -Vamos a hervir agua para tomar Te
taba peor. Por eso es que frecuentemente de Burro. Tenemos que calentar el ct
fuego aviv6 el lugar y, uno primer0 y venian desde all& grandes pifios de ani- PO con algo.
males con sus arreos de toros para -&Hay qae deshacer hielo para el
recibiendo en todo el cuerpo el regal agua? -consult6 el Tilo.
del calor. Ambos hombres estaban ver- --AHA abajo hay una lagunita. En la
daderamente cansados. Sentian 10s hue- orilla hay un yerbal. Capaz que tambien
sos enmohecidos y la falta de comida haya un nidal de #parinas.Bajo corrien-
10s tenia sumidos en una leve fatiga. C i e r t a vez que traian uno do.
El Tilo Villegas desabroch6 el cintur6n e esos arreos, uno de .los arrieros se 'diq Y se lam6 a crandes saltos uor la aue-
y, con el rev6lver puesto en ,la cartuche- Uenta de que a1 atravesar la Pamua El- brada,,cQmo si'fiiera ntra vicifia h u j ~ ! ? .
ra, lo Q'ej6 a su lado, listo para el mano- vira, a1 sur del cerro Quimal, habii que- ti0.
tazo oportuno. Ese rev6lver era su oficio dado atras un toro, y se volvi6 a buscar- . . .
y lo sabia manejar con la maestria clue lo. Recorri6 una quebrada y otra, lo ras-
le habian dado 10s largos arios de in- tre6 por este lado y por mas all&, y asi
danzas. Pas6 el rest0 del dia rastreando el toro. a 1rat0 no mas va habian
Twdas las veces el indio Condorumi se Hasta aue. uor rara casualidad ----, din --
--- dp mado la infusi6n de 10s ckrros y una ti-
lo miraba con una extraha mezcla de golpe con 'uh hermoso y extrafio lugar. bieza 'alentadora les vagaba por el cuer-
envidia y admiracibn. Nunca habia te- Era quizas el lugar mas hermoso que al- PO. Sin embargo, aunqne el agua calien-
nido un rev6lver y sus manos jamas ha- guien ,pue,tiaimaginarse. Por todaspartes te disimulaba un poco, no dejaban de
bian disparado un arma. Ni cuando te- el pasto, 10s Arboles, la fruta y el agua sentir la modorra del hambre Condoru-
nia que arrear llamas por la puna ari- abundaban y se prodigaban con una mi con tcudo lo indio que era y el Tilo
queria. El Tilo Villegas se reia cuando fragancia de floresta. En ninguna otra Villegas con todo su coraje de hombre
advertia la mirada envidiosa del indio y parte se podia hallar algo igual. Y alli -
acresivo.
lo tranquilizaba aconsejanaole que me- encontr6 pastando a1 animal perdido. --;Nos vamos? -consult6 Condorumi.
jor no aprendiera porque el que dispa- Entonces el arriero se desmont6, des- -Nos vamos -sentenciO Villegas.
raba una vez y a no podia dejar de ha- ensill6 su animal y se dispuso a pasar Y este Wtimo recogi6 su bulto, se lo
eerlo, aunque tan s610 fuera para de- alli la noche, aprovechando el agua, el ech6 a la espalda y avanz6 quince o vein-
fenderse. Y el indio pensaba que lo que fresco y la fruta. Y asi fue, porque co- te pasos adelante, rumbo abajo de la
decia el Tilo debia ser la verdad porque, mi6 tantas ricas brevas y tan jugosas cordillera. En verdad, el conoceaor era
entre el rev6lver y la cordillera, 81 prefe- uvas, que ya no mpudo mas. Entoncer se Condorumi, per0 Bste le daba las indi-
ria la altima como arma, eomo defensa acord6 de sus compafieros y guard6 en caciones y lo dejaba partir adelante, si-
y como amor de la vida. La cordillera las alforjas todo lo que pudo, para en- guiendo el declive de las quebradas, por-
era mBs que un rev6lver y mas que u n tregarselas cuando 10s alcanzara. i Ah, que El Bala Puesta tenia el brazo agil
camino. Para 81 esas montahas, esos ca- esa noche durmi6 como un angelito y le era facil que sorprendiera algim
fiadones metidos entre las cumbres, eso? abrazado a la fragancia del rinc6n! Pe- animal.
,
1
desfiladeros que se desperiaban de cabe-
za hacia el abismo, las nevazones des-
ro al dia siguiente, joh, al dia siguien- La mafiana estaba aterida y la respi-
raci6n de 10s dos hombres se congelaba
te!. . . No habia nada, ni floresta ni
piadadas que solian congelar la existen- fragancia ni vegetacih, sino la mas en un vaho de alas blancas. Desde atrks,
cia y el aire puro y ralo, todo eso junto tremenda pampa, como ,todm las serra- Condorumi miraba la silueta de su com-
era el amasijo donde se fundia el hom- nias de esos lugares. Ni pastos ni Brbo-
bre con la piedra, la exirtencia con la les ni arroyos. Per0 lo extraiio es que sigue a la uuelta
naturaleza. ahi estaba el animal perdido y las alfor-
La yareta avivaba la caricia del fuego jas continuaban repletas de frutas.
mientras la tarde, lenta y fria, se alar- Cuando 10s otros arrieros supieron de
gaba por el horizonte de nubes. AI indio heehizo, quisieron regresar a mirar toda
le gustaba en esos momentos ,ponerse a la sierra, per0 el mas viejo les dijo que
pensar. El sabia las cosas de su raza y, no, porque reria inutil. Y les cont6 que
como no era conversador, se contentaba tra vez volvera a aparecer este verge1
lrcho y a las claras le estaba apuntan-
do. El encuentro habia sucedido en el
camino pavimentado, justo a la entrada
! la oficina por el lado de las lineas de
ises. Todo lo oue 61 hizo fue lansarse
suelo, de costado, para caer sobre el
bram izquierdo, mientras con el dere-
cho le perforaba la cabesa de un balazo.
Lo vi0 caer y emprendio la fuga, atra-
a vesando las calicheras hacia la costa, por
llegas us6 el L W V A Y C L I U C cu C ~ L A L ~ I,IV el lado de Mantos de la Luna. Mientras
Diene de la pagina 21 hace mas de tres aiios. Sucedi6 que se corria, se preguntaba si no habria sido
I~afierorecortaaa contra la luz de la ma- meti6 en un negocio de coca porqlie ya bueno darle la chance de que hablara.
iiana y, despues de ,tantos dias, por pri- habia adquirido prestigio y el atnbien- Per0 luego pens6 que eso era arriesgar-
mera vez sinti6 curiosidad por el bulto te lo consideraba. Esa vez le entreg6 a se tontamente.
de la espaida. Durante todo el Viaje, en un rat6n medio kilo para que lo ven- Desde entonces Domitilo VilIegas an-
ninguna oportunidad lo habia abierto y diera por papelillos. Per0 el rat.6n des- duvo escondido. De Mantos de Ia Luna
jamas lo habia dejado solo ni cuando se auareci6 con el medio kilo o con el di- pas6 a Mejillones y de alli alcanzb has-
escondian par alguna circunstancia per- nkro. Estuvo desaparecido unos seis me- ta Calama, siempre escondido porque
sonal, Era uii bulto semejant.e a 10s sa- ses, quizas en Tacna o en Iquique, o en ahora estaba encargado por la policfa.
cos de 10s marineror, que se 10s ponen la cordillera Hasta que un dia el Tilo Y fue como prefiri4 huir por la cordi-
debajo del brazo o se 10s echan a la es- Villegas necesitb viajar a La Paz y ahi llera, hacia la Argentina, cuando en-
palda. Per0 este bulto del Tilo Vilicgas fue donde lo tropezo en rl tren. QuizBs contr6 a Condorumi la primera vez, que
parecia alga especial que sflbitamente c6mo lo hlzo, porque nunca nadie lo su-
habia #aespert.adosu cunosidad. AdemBs, po, o no quisieron dame cuenta, pero
el Tilo Villegas caminaba con unas bo- el hecho es que el rat6n apareci6
tas nuems que notoriamente abrigaban muerto en un bafio del tren. Y el prcs-
10s pies y aliviaban la andanza. En cam- tipio del Ti10 Villcgas .fue creciendo.
bio, todo lo euyo era miserable: sus po- La cordillera suele arrancarse e
bres zapatos itestartalados y sus pobres lentos cajones que SP precipitan
pantaloncitos rotos hasta en 10s remien- abajo en profundos abisinos Desd
dos. ba no se nota el oreciwicio. uor
Un c6ndor empezo a volar sobre ellos pendlente surle sei tali brusbn que el
en grandes circulos lentos. Coridorumi pnrrdbn se nbrr de rcpente Condorlimi
lo mirh largo rat0 y luego avisci: sabia perfectamente este percance de la
-Ese animal anda con hambre y nos touomafia v un van0 temor lo traia
mira a nosotros que t.ambien andamos alarmado, Junto con la neblina, la mis-
con hambre. ma ladera del cerro empezo a declinar
mas fuert.e, a1 extrema de hacer dif
Pero casi a1 mismo tiempo una masa las pisadas.
~e nubes densas, apretadas de agua, ne- La imaeen del Tilo Viilerras aoarecia
ilino :os cerros Y oscurecib la maiiana. y dcsaparecia alternntivnm&ite iragads
:ondorumi no se alarmo ooraue no wa- par !a neblina que in;cistia en aconelinr-
,ecian nubes de tormenta: Sin embargo, sr cncima de cI!os Ambos hombres xho-
io le gusto que el dia empezara a en- r3 ninrchnban casi juntos, Condoriiml ti!>
iombrecerse porque recien iban a itiiciar poco adelnnte. srsgando 13 f n l d x p n r : ~
!1 des.censo no era f&cil descubrir a qur el descenso fuern n:enos violciito.
dempo, en la oscuri.ahd, 10s paredones De todos modos. n Domitilo etnprzo [1
le las mon,tafias. No llevaban un cami- estrangularselr u n dt~sanunoque lo voi-
io conocido, hollado antes par otros via temeroso y asustadizo Peiisaba qitc
rvent.ureros, sino que apenas se guiaban el, un hombre t a n vnlientr. no tenia ne-
)or el instinto del indio, que sentia la cesidad de escar metido en una avrntii-
:ordillera en su destino. Per0 cuando 10s ra tan estupida por haberat! nrriPsando
:erros se apretaban de nubes., la cosa a regrrsar por lugares qut $lad]? !r:in%-
ra ditferente. tiiba. Per0 tampoco en cse :ranrc li3b:i mbi6n iba cordillera adentro rumba a
La silueta de Domitilo Villegas, recor- manern de h.icer
~~~ ~~.~~~ otra rosn o x entre-
~
a u j u y Ahora venia de regreso, despues
ada contra la masa neblinosa, adquiria garse a1 dest.ino del indio C6ndorumi. De de mas be un aiio, y no era asunto de
ina imagen especial. Un dia, haw afios, siibito. el indio se detuvo y con un gesto estarse enredando en la neblina. El Tilo
in cauo lo habia llamado uara enco- del brazo hizo que se detuviera tambien se pueo malhumorado y empezo a mos-
nendirle un trabajo de confianza. Se su compaiiero. Luego aguz6 su oido de trar sus dientes de lobo. Con frecuencia
rataba de liquidar a un sujeto porque indigena. Y casi a1 instante tres 0 cua- lanzaba sus risotadas francas y desa-
tabla delataao a la policia maritima tro animales se desbandaron asustados fiantes, per0 ahora el mal genio le na-
un trabajo. Le habia dicho: vas a es- montafia abajo, sin que aun ellos consi- cia de la neblina que se le habia metido
.~
ar nn tiemuo hediondo a-~ cana. .
~~ ~ ~ ~
oero
ras protegido por nosotros en toda for-
~~~ ~~~
guieran divisarlos entre la neblina. en el coraz6n. Para colmo, de repente
Cuando ya parecian lejos, Condorumi resbalb, y su cuerpo, pesado e inerte, se
I ma, hasta con abogado ,de Santiago. Y dijo: arrastr6 ladera abajo entre 10s riscos
I esa vez. el se habia quedado pensando.
El capo, a quien le decian El Verbo Di-
Ino, era un hombre frio y cruel. Cuan-
-Por la forma de correr, pudo haber
sido una familia de vicufias 0 de alpa-
cas, que se desbandaron.
Condorumi lo alcans6 de un salto des-
comunal y lo sujet6 en la caida. El ban-
10 proponia u n trabajo de confianza, en Tilo Villegas tenia la mano en la car- dido se empez6 a incorporar de a poco,
verdad daba una orden. Y el que se ne- tuchera. Per0 la cerraz6n lo hizo sentir- callado, con verguenza de su inhabili-
gaba a cumplirla sabia que corria el ries- se impotente. Luego el indio cornento: dad. Registrb sus dolencias y accion6
go de estar perdido porque en sus manos -Si yo supiera disparar, habrfa ba- las piernas. Le dolia violentamente la
quedaba un secret0 de la mafia. Sin em- leado por ahf y capaz que ahora estu- mano derecha. Cuando pudieron reanu-
bargo, a pesar de todo, no era asunto de vieramos meoarandonos Dara comer. dar la caminata, Condorumi dispuso la
andarse vendiendo asi no mBs. Y el Tilo TUO viliegcs sinti6 que con el comen- bajada de modo que el Tilo fuera a su
Villegas esa vez pens6 que de todas ma- tario de Condorumi la neblina se le me- lado, pero un poco mas arriba, asi, si
neras tenia oue matar. orecisamentc Dor tia en el coraz6n: -iolvia a resbalar, 61 lo podia sujetar con
eso de correi un riesid. Por eso. a1 k a Un dia, no hace mucho tiempo, Domi- facilidad. El rostra a s acusaba
siguicnte, cuando le trajo la respuesta. tilo Villegas recibi6 el soplo que una la neblina interior.
certero y oportuno, antes que alcanzara banda de Arica lo andaba buscando pa-
a darse cuen,ta.. sac6 el revblver v :e me-
~~ ~ ~~ ~~
ra pedirle cuentas. Era la gente de El
ti4 u i a bala en la frente. justo fncre~iis Sereno Morales, que parecfa quercr co-
dos ojos, y El Verbo Divino no alcanzir brarle la muerte de El Verbo Divino o
a decir ni ;By!, y cxando inmedinlnmen- quizas del rat6n, o tal vez, por otro
te tiespu6s aparecib el guardaespaldas, le asunto. Pero 61 no estaba dispuesto a
meti6 otra bala por la nuca y tampoco delarse sorprender, ni mucho menos a
alcanz6 a decir ni iay! Desde ese dia co- discutir cOn a l g h desconocido que se le
menz6 la lama del Domitilo Villegas y pusiera por delante, quizas con el caii6n
uasb a scr el famoso Tilo Villeeas. El listo dentro del bolsillo. Ese dfa, no hace
Eala Puesta, porque nadie quiso-cobrar- mucho tiempo, 61 estaba en la oficina
se la revancha y nadie pens6 que la salitrera Maria Elena, donde habla con-
muerte de El Verbo Divino podia de- seguido una pega para capear un tiem-
jar cuentas DendlenteS. po la mala, cuando se le apareci6 El Le-
La masa de nubes se hizo mas com- pra Lepe, y lo enfrent6. Efectivamente
acta, de modo que ya no pudiero! traia la mano metida en el bolsillo d
bien se pueden comer. Junto rafuds y sentia ganas de vivir. De pronto, tom6
cultivo una fogata a cuyo calor Tilo Vi- su rev6lver con la mano sana y empez6
llegas pareci6 recobrar su energia. Ade- a jugar con la punteria. poniendo la mi-
mas, cuidadosamente, le aplic6 un em- ra primero en una direcci6n y despues
plasto en la mano, que misteriosamente en otra. Luego le dijo:
le empez6 a quitar el dolor, y con ello le -Asi se dispara, Condorumi, asi, con
volvi6 la alegria. Se acomod6 en el sue- la mano bien firme. Tienes que apren-
10; Con la mano izqui,erda se sac6 el cin- der a cerrar el puiio y a afirmar la ma-
tur6n y lo de16 junto con la cartuche- no.
ra montado en unas piedras. Para que Condorumi se sonreia incredulo mien-
le podia servir si no tenia mano para el tras el otro repetia 10s ademanes de
gatillo. Luego se tendi6 a esperar la co- punteria, certeros y desenvueltos. Lue-
mida que estaba preparando Condoru- go le pas6 el rev6lver y Condorumi lo
mi. Le habl6: recibi6 con una desconfiada timidez in-
-LCuanto nos faltara para Calama? digena, pero tambibn con una curiosi-
-Unos tres dias, si nos vamos por la dad de algo nuevo. Sin embargo, casi
huella de Huaitiquina -le asegur6 Con- inmediatamente se lo devolvi6 y le dijo:
dorumi. -Dispara t6 primero.
-<Alcanzare a rec :arme de Villegas, experto, apret6 el rev6lver

mano? con la mano izquierda y el estampido


-Con el emplasto de esas h d,el disparo se arrancb montaiia aden-
mano estara buena manana, si L.___ tro, rebotando entre las piedras. Luego
no estaba en el rancho. Entonces deci- mos una mata de coa, como lo hacen se lo volvi6 a entregar.
dieron matar un corder0 y comerselo. atacameiios. La sonrisa de Condorumi se acentu6
Algdn dia le contarian la gracia y le -No me conviene quedarme en Cala- y ahora, sin timidez ni desconfianza,
pagarian lo que ese alguien les cobrara. ma y procurark desaparecer hacia Po- apret6 el rev6lver y lo empez6 a apuntar
Pero eso no habia sucedido todavia por- trerillos o El Salvador, o mas a1 sur. en una y otra direcci6n simulando dis-
que en la cordillera las cosas a veces se Tengo que cambiar de rumbos por un paros, tal como lo habia hecho antes el
demoran en suceder. Ahora tamblen tiempo todavia. bandido. Per0 de pronto, sin vacilacio-
tenian hambre, pero no encontraban
ning6n puestero que tuviera ganado.
Tal vez eso pudiera suceder mas abajc
Condorumi no tenia un plan porque
jambs en su vida se habia preocupado
d e pensar quk podia hacer mafiana. Le
nes, volvi6 el arma contra la cabeza de
su compaflero y dispard. El cuerpo de)
hombre se desplomb de golpe, sin es-
tertores, muerto inmediatamente.
I
cuando llegaran a1 pie de 10s macizoi daba lo mismo torcer hacia las azufre-
aunque era muy conjeturable, porque se ras de Aucanquilcha, hacia las azuf:~ Condorumi baj6 el arma y la mir6,
les habia ocurrido elegir ese paso cordi- ras de Amincha o hacia las minas lentamente, largo rato, sin expresar un
llerano que no frecuenta nadie y que es Turi, o hacia 10s yacimientos de T u i - ~ , solo gesto en su cara aborigen. Domiti-
totalmente deshabitado. Pero en la cor- o hacia donde fuera, porque nunca habia Vill.egas, el famoso Tilo Villegas, alias
dillera, ademas, las cosas venian de an- tenido nada importante que hacer. Nun- I Bala Puesta, yrvcia recostado, casi
tafio. En Toconao contaban la leyenda ca habia si60 importante en nada, ai^ encajado en un rinc6n de las rocas. Des-
de las tres ciudades sagradas v decian nas una bestia de carga 0 un anin pues, pausadamente, Condorumi se acer-
que hubo tres ciudades en esta parte de de fuerza, ni siquiera un bandido co: c 6 - y le sac6 las botas Lo mismo hizo
la cordillera cuando 10s abuelos eran Domitilo. ni siauiera un cazador de con 10s pamtalones. Y finalmente, con
mas fuertes: una era Toconao, que en cuxias como otios. un cintur6n que asomaba dentro de la
lengua cunza significa rinc6n; la otra Tilo Villeaas se DUSO a saborear 10s camisa y que estaba taohonado de balas.
est6 en el cerro Quimal; y la tercera se tuberculos de camfncha que le parecie- Luego se visti6 con esas prendas y, a
escondio hacia la meseta de la cordille ron una delicia. Los devoraba con ham- medida que lo hacia, iba sintiendo que
ra. Como la tercera se escondio s610 que. bre y con alegria. Ademas, la comida de una fuerza nueva se metia por sus bra-
daron dos. Per0 de ambas la 6nica quL basal tampoco estaba mala y las cari- zos y le llegaba hasta las piernas y la
sobreexiste es Toconao. La ciudad de cias de la fogata contribuian a espan- cabeza. Se sentia renovado; distinto. Pi-
Quimal se ocult6 sin perderse, porque en tar 10s fantasmas del dia. De pronto, el s6 las botas casi con halago. Se ajust6
ciertos dias del aiio aparece y se ve cla- Tilo le dio la gran noticia:
el cintur6n exterior con la cartuchera.
ramente situada en la cumbre del cerro. Recogi6 el sac0 del bandido y. sin averi-
-Condorumi, mafiana te voy a en. guar lo que contenia, se lo ech6 a1 hom-
Emtonces es posible obsqrvarla desde iiar a disparar. Es bueno que un hombre
distintos lugares, y nadie se atreveria a bro y empez6 a caminar cordillera aba-
como t 6 aprenda estas cosas. jo por el valle. Ni una sola vez regres6
asegurar que estos son lugares solitarios Condorumi se sonri6 sin saber por qub
Y ahi se ven de nuevo sus granaes cons. vistA hacia el bandido muerto. Por el
lo hacia. Eviaentemente que a Tilo Vi- Intrario, pens4 que tardaria mucho
trucciones petreas en una luz de fuego llegas se le habia desvanecido la nebli-
Y aparecen sus grandes arbolee y todo tlempo para que otro hombre pasara
na que lo ensombreci6 tanto rato. por ahi, porque en la cordillera las co-
lo que ella contiene en su misterioso se-
creto. Asi se queda invisible para todos, sae suceden lentamente y a veces no se
por mucho tiempo, sin que sus formas szben nunca. Ahora si que era Honorio
pierdan realidad. Hasta que alguien C u a n d o a la maxiana siguien- Mamani, aunque sus amigos le dijeran
atraido por su fantasia quiere subir a te Domitilo Villegas abrio 10s olos amo- Condorumi. Si alguien lo hubiera mira-
vivirla. Y %510 entonces torna, a desaua- do desde alguna cumbre,. lo habria vis-
dorrados, encontr6 a Condorumi en cu- to como una sola sombra perdida, infi-
recer, hasta que las condiciones de tran- clillas, inm6vil como una escultura de nitamente pequefia, en medio de una
quilidad le vuelven a ser favorables. greda, con la vista fila en el confin. Des-
Aparece y desaparece como la ambicibn soledad tan vasta coma toda la tierra y
de ese lugar, la cordillera se empezaba donde nadie pcdria ser capaz de enfren-
humana. Asi dicen, por lo menos. a transformar en lentos valles que des-
El descenso les ocup6 todo el dia, a ve- tar a la naturaleza o a1 hombre, si un
cendian con cierto declive todavia. Al- zamazo de la fatalidsd arremetia de
ces por risqueros peligrosos, y otras, por gunos canales de agua jugueteaban des-
aesfiladeros que cortaban el aliento. AI sudito en su contra. Y lo que es peor, a
de la nieve y formaban. mas abajo, un npd{* le imnnrtsria.
Tilo se le hinch6 la mano v el dolor lo pequefio riachuelo. Una vegetaci6n du-
acompaiio con crueldad. Ademis, a1 po- ra, hiriente, orillaba las corridas de
co andar, descubrio que tambibn se ha- agua. Y un aire fresco calaba lo /
bia roto una rodilla, de modo que el
descenso io hicieron con precauciones
y con molestias. Per0 cuando llegaron
a 10s pies del macizo la neblina habia
quedado al-riba y ellos podian gozar del
valle. Condorumi descubri6 una mata de a vivir. Con cuidado el indio se par6,.
I
, fevista
Ortubre 1
+L I mensual
basal y se alegr6 porque con eso se pue- cogid el tacho negro y se lo acercC
de preparar un guiso. Luego encontrb io de rdocciz4cl:
Domitilo Villegas a modo de desayu Ehrmam (dirertar), Carlos Moldonad
una mata be camincha y afanosamente Despuks se pus0 a revisarle la mano c
lesenterr6 10s tuberculos porque tam- iiada. todo esto sin decir media palab Mario Sdazor y ARRWI~O Skarmsto.
porque Condorumi nunca sabia por
la gente tiene que hablar para entc
- Presentocian qi6fiEpt Herdn Vidal
derse. Compagirtacl4n: Rormlio olmol.
A1 cab0 de un rato, Domitilo Villeg,,
se incorpor6 y paulatinamente empez6 a Edifora Nueiomrl Qulmontir Ltda.
desenmohecer 10s huesos. Todavh le rda. Santa Morio 076, ,
dolia la mano, per0 en todo el cue1
b
I a esperarlo y, luego, en un gesto de

uvmpaiierismo,regres6 hasta la Apache-


ta y tambien deposita en la piedra su
acullico. per0 sin decir nada, como si s6-
lo se tratara de respetar la ceremonia
d
_.e . . romnaiiero.
si1
AI cabo=de un silencio, siguieron an-
dando. Villegas le pas6 otro pufiado d e
hojas de coca y continuaron la marcha
tan en silencio como venian hace un
rato. Domitilo, quince o veinte pasos
adelante, y el Condorumi atras, sigiloso,
desconfiado, hermetico.
Regresaban a Chile desde el nOrte ar-
gentino, precisamente desde la localidad
de Jujuy, adonde llegaron tambien a
uie hace aleo mas de un aiio v donde

tria, a tentar suerte en cualquier lado.


Total, alla no habia sido mucho lo que
pudieron lograr, cada cual por su lado:
aparte de aventurar un aiio sin que na-
di,e les pi,diera papeles ni 10s molestara
en ninguna forma, porque de Jujuy has-
1.a Oran cualquiera puede conseguir
donde guarecerse, siempre que sea capaz
de soportar 10,s.cuarenta grados ,de ca-
lor y siempre que no
vibora en la picada.
Y en ese regreso
nando cerca adel me
da a jornada, primer0 por la selva, lue-
yo por 10s va1,les y ahora en lo alto de
la puna cordillerana, entre 10s ramalazos
A del viento y las dentelladas bel frio. La
ultima vez que comieron fue hace dos
dias, cuando les toc6 orillar un lago po-
blado de parinas en cuyos nidales har-
taron el hambre con esos enormes hue-
vos calcareos de esas zancudas. Y ahora
esperaban que algun guanaco o alguna
llama se les acercara oor el camino. 1)a-
ra lo cual El Bala Piesta hzbia soitado
la cartuchera alertando la mano. Sin
embargo, la tarde ya estaba ani,dando
sombras entre 10s cerros y en van0 el
hambre les escarbaba las entrafias.
Marchaban lentamente, uno en pos
del otro. SI alguien 10s hubiera mirado
desde alguna cumbre, 10s habria visto
como dos sombras perdidas, infinita-
mente pequeiias, en medio de una sole-
81 jurado, coinpuesto POT Alfonso Calderon, Armando Ca- dad tan vasta como toda la tierra y don-
siyoii, Walter Garib, Cedomil Goic y Victwr Sandoval, de nadie podria ser capaz de enfrentar
coacedid el primer premio dei Concurso Quimuntii --e71- a la naturaleza o a1 hombre, si un zar-
tre 298 postulantes- a Soledad e n la Puna, de Mario pazo de la fatalidad arremetiera de su-
bit0 en su contra. Y lo que es peor, a
Baliamonde. Para ello -expLica Calderon- se tuvo en -adie le importaria.
cuenta que, si bien hubo cuentos experimentales, &os
wan interesantes sin estar p l e n a m n t e loyrados; lo que
indujo a1 jurado a p e m i a r un cuento clusico y perfecto.
A La Quinta Rueda le interesa conocer la opinion de 10s
_1
C o n d o r u m i tod( identifi-
lectores sobre este czrento que -junto a 10s nueve que ob- ! -aha con la cordillera. Su ,,,mads pie1
tuvieron memiones- Serb publicado por Quimantu el 4 6
morena, tostada por el viento cordille-
rano. Sus anchas narices indigenas, de-
formadas por la falta de oxigeno en las
cumbres. Y su mentalidad urimit,iva
~

apegada a la tierra y a ~ U creencias.


S
n ramalazo 5e viento le azot6 cueruo cansado v entumecido. Quince 0 Toda su vida no habia sido mas que un
.a cara y lo hizo apagar 10s ojos. Un veinie pasos mas adelante marihaba el recuento de trabajos miserables. casi
viento ululante, que se alargaba por 10s otro, Domitilo Villegas, el famoso Tilo bestiales, que sGlo el era capaz de .reali-
callejones de la cordillera y arremetia Villegas, El Bala Puesta, como solian zar, favorecido por su contextura espe-
persistente contra todo el inmenso abra- decirie
~ ~ en alabanza
~ . ~~~~ ouienes
. ~ le conocian
~~ ~ ~ cial.
~ Desde cuando fue azufrero en AU-
zo de la soledad. En esa parte de la Puna de cerca y ~ o d i a nga6arse el lujo de una canquilch-, a cinco mil metros ,de altu-
de Atacama, el viento o la nieve, o 10s alusion. Pero fue precisamente en ese ra, casi un niiio todavia, tenia que su-
sialos aastaron las aitas estribaciones de recodo dond,e divis6 una Auacheta Y su lr hasta las eatas azufreras, en medic
10; cefios y mdejaron, en cambio, un pai- alma aborigen, con unci6n insdigma; re- 3 la nieve, a tirar pala y a llenar ca-
saje relativamente plano, a no mas de 26 el ceremonial. Se sac6 de la boca el miones. Muy pocos hombres eran capa-
tres mil metros de altura, por donde es acullico, lo deposit6 en una piedra de la ces de realizar ese esfuerzo que lindaba
menos arriesgado lanzarse a la aventura
andina hacia la banda ,del norte argen-
-
Auacheta. reeistr6 unas lanas vieias v.
.liego, dijo: Padre Apacheta, a&i te
con la hazaiia. Y despues, cuando fue
contrabandista entre La Paz y Arica,
tino. Es verdad que resulta dificil con- traigo estas hojas de coca y estas lanas aprovechando un paso desconocido cer-
cebir otro lugar en esta parte de Ameri- teiiidas porque con ellas se alivia y se 1 de Caquena. Tenia que pasar la cor-
ca donde la soledad apriete con dientes abriga la vida que tu nos das en estas llera arreando llamas cargadas con
mas agudos en la carne aventurera. Sin alturas. Ayddame tambien en mis an- sigue en la pligi
embargo, de vez en cuando algun ba- danzas.
queano, algun aventurero o algun pr6- Por algo se llamaba Honorio Mamani
fugo se lanza cerros adentro a la espe- v uor a k o sus amizo2 le decian El Con-
ra de que la suerte lo cobije y pueda al- b6rumio el indio-Mamani, porque efec-
canzar una finca 0 un pueblo donde tivamente el era u n atacameiio de la
cambiar de rastros y de oficio. vKja raza y cada vez que podia acataba
Ademas del ramalazo de viento, el frio 10s mdesignios d e la tierra,-de donde ve-
cordillerano empez6 a ondear sobre la nia su ancestro.
tarde declinante y el lo sinti6 sobre su El Tilo Villegas mas adelante se detu-

Оценить