LA SOCIEDAD TAUTOLGICA

Por Rufo Caballero

Exclusivo para Artension

Si le preguntan a cualquier cubano por la manifestacin cultural que

mejor ha expresado la esencia (ese perfume sobado) de la cubanidad, es

casi seguro que responda, con autoridad pantocrtica: hombre, faltaba

ms, la msica! Y contra el estereotipo, ya eternizado en arquetipo, no se

puede. Ni intentarlo siquiera. En verdad tampoco est mal: de Roldn y

Caturla a Harold Gramatges, Jos Mara Vitier, los Van Van o Guido Lpez

Gaviln, hay mucho cubano compendiado. Pero el caso es que de acontecer

la pregunta en medio de los dinmicos aos ochenta del arte cubano,

hubiera sido altamente probable, por primera vez en la historia de una

nacin con un arte de esplndido trayecto, otra respuesta: la plstica.

El viejo proyecto de enfundar el arte en la vida, ese que recorri todo el

siglo XX luego de nacer como un atildado propsito de la vanguardia

histrica, se cumpli en la Cuba violenta y expectante de los aos ochenta.

(Por lo menos en La Habana, para no exagerar). Por elemental politologa

sabemos que cuando el poder se siente seguro, auspicia un clima de

distensin y dilogo crtico en el que suele ocurrir su desdoblamiento, su

condescendencia. Y la revolucin cubana pudo removilizar el consenso a

partir de las confrontaciones pblicas suscitadas por el xodo a comienzos

de la dcada. Las galeras y las calles ampararon un arte de la alusin, de

la protesta, del emplazamiento, en el que se aspiraba a una reescritura de

la historia cubana, sus pronombres y emblemas de rigor. El arte alcanz

un nivel de problematicidad, como parte del dilogo cruzado,

verdaderamente excitante. Los crticos hablaban de un gran proyecto

emancipatorio, al tiempo que los artistas suponan que cuestionar

metafricamente al sistema, poda cambiar el mundo. Quiz los ochenta

fueron el ltimo gran momento del imaginario utpico que tambin

atraves todo el siglo XX. Y nada menos que despus de los sesenta, la

cumbre paradigmtica de la ilusin del cambio.

Cuando en el ao 1993 nuevas hornadas de creadores trenzan sus

ambiciones estticas en la exposicin Las metforas del templo, en

verdad mucho se haba transformado. Las metforas eran necesarias como

nunca porque Cuba se haba vuelto, en trminos de arte, y no slo, un

templo. Un nuevo ciclo de decaimiento econmico, de crisis social y de

asedio poltico, ya sin las muletas del este, haba devuelto al discurso del

poder cubano una mxima irrevocable: la unidad. Ese estudio an por

hacerse sobre los movimientos de la institucin cubana, arrojara, en el

trnsito de los ochenta a los noventa, el sensible cierre de no pocos

espacios destinados a la exhibicin del arte ms vital, para que en su lugar

se desplegase mucho naf, tanta cermica, mucho arte de provincia. Y lo

peor: cesaron aquellos espacios destinados a la confrontacin de ideas, los

que en ltima instancia entrenaban el pensamiento esttico, abierto y

amante de la renovacin, entre los artistas de la isla.

El templo se inund entonces de alegoras, smbolos y ademanes

tropolgicos de toda ndole, porque esos artistas que eran adolescentes, o

incluso nios, cuando la cultura visual prevalente en los ochenta

inundaba las calles, no podan hacer naf o provincia. Del mismo modo
que en el cine cubano de los setenta todava no se percibe la denodada

restriccin del decenio gris que en esa dcada prontamente azot a la

literatura, por ejemplo; en la plstica cubana de los noventa no se sinti

an el repliegue que un panorama cultural como el que empez a vivirse

hubiera supuesto. Cambiaron las estrategias del discurso esttico, eso s;

pero a su modo la plstica de la dcada pasada, ms que todo la de su

primer lustro, ajust sus expectativas, metamorfose su discurso (en buen

cubano diramos que apret el ombligo), y logr ser mayormente rica,

plena, a su manera. En 1995 yo cur una exposicin, Relaciones

peligrosas, en la que me propuse estudiar justamente la remodelacin del

imaginario esttico del arte en Cuba, a partir de un incremento

notabilsimo de la densidad tropolgica que los propios tiempos exigan.

Aquel lenguaje difano acab. Tanto, que Erena Hernndez, una

importante crtico de arte, escribi un agudo artculo intitulado La Isla

tropolgica, donde adverta que todos nos estbamos convirtiendo en

unos paranoicos, a fuerza de tropologizarlo todo, de vivir en la metfora.

Ahora que no vivimos en la metfora ni en nada, echamos de menos

aquellos aos, que bien vistos tuvieron su esplendor. La trada de aos que

va de 1993 a 1995 fue sumamente provechosa en cuanto a la produccin

artstica de la isla. Recuerdo que por esa poca se sucedieron tres

curaduras interesadas en reivindicar el lugar del gnero en el arte cubano:

otra vez paisajes, retratos y bodegones, cargados de sentidos. Era lgico: si

se trataba de robustecer el paradigma esttico del arte, el inters por el

especfico llegara solo; y sabemos que negociar con el especfico es

flirtear con los gneros. Sin embargo, cuando llega el Primer Saln de Arte

Contemporneo tampoco el gnero rega, y el Saln pudo ofrecer un

diapasn tan amplio de los motivos y modos de hacer que estimulaban a

los plsticos del pas, realmente tan vasto, que la crtica se desconcert

para bien.

Este es otro desconcierto. A partir de los aos 97 y 98, los vectores de la

produccin artstica comenzaron a evidenciar unas alarmantes

desorientacin e irregularidad de calidades. Era demasiado. Sin un

soporte institucional que propiciase el dilogo y el crecimiento espiritual, 1

el arte cubano haba resistido bastante. El panorama hoy da es asolador.

Se deja ver una confusin de valores que, aun disponiendo de buenos

artistas, no sabe discernir -o no puede?-, no suele redundar en un

horizonte cultural de estima slida. No brotan demasiadas grandes obras

del abotargamiento y la desidia. Mediocres pintores y escultores hallan

cobija institucional a tenor del gusto de la poca por el neohistoricismo,

cuando si existe una tendencia que exige el verdadero oficio, es esta. En

otros casos, el oficio encubre la falta de talento, de vibraciones profundas,

esas de esperar en un arte que se propusiese el dilogo firme, complejo,

con su mundo. Los cumpleaos de ciertos artistas han vuelto a ser suceso

social, y ello no estara tan mal si tales ceremonias de hecho no ocultasen

la pretericin de la gran responsabilidad de los artistas para con su

profesin y su entorno. El arte de superficie seorea en el sistema de

valores que la institucin privilegia. Lo bonito ha vuelto a enternecer a

las seoras de redecillas. Alguien intent acuar el dislate de un arte

exquisito. Los curadores de los eventos ms importantes acusan en sus

mapas la misma desazn que la poca toda muestra a cada paso. Ha

llegado a acontecer toda una caricatura del nimo de participacin social

del arte cubano de los ochenta: un grupo de artistas ha pintado unos

1
Esto en un pas con muy poco margen para la iniciativa privada; donde el Estado habitu al arte, como a
todo, a un proteccionismo que algunos ingenuos han visto como paternalismo. Si as no fuera, no habra que
reclamar tanto el activismo perdido de la institucin cubana.
autos, se han divertido yendo de unas provincias a otras, y se pretende que

eso es ampliacin de la voz del arte.

Cierto que la emergencia de un mercado incierto, muchas veces debido al

coleccionismo de pacotilla de un turismo playero, ha hecho lo suyo. Pero

no es la nica razn. De entrada, la poltica cultural que se considera tan

cerrada, tan acabada (puesto que en su lucidez han quedado esmaltadas

incuestionables palabras finales), tendra mucho que ofrecer a una mirada

crtica deseosa de que la letra no ofrezca la espalda a la vida. En los

ltimos aos es un ejemplo- me ha llamado la atencin el culto que

ostenta una aseveracin de Carlos Rafael Rodrguez, brillante intelectual

cubano, en el IV Congreso de la UNEAC. All Rodrguez impugn esa

ambicin de los intelectuales cubanos en cuanto a ser la conciencia

crtica de la sociedad; rol que en todo caso, segn Rodrguez,

correspondera al Partido. Los intelectuales, entretanto, deban agradecer

su condicin de testigos de la verdad.

De asistir la razn a Rodrguez, aceptemos que habitamos la perfecta

sociedad tautolgica: el Partido orienta y revisa, determina y hace las veces

de conciencia crtica. Ante la circularidad del Partido, los intelectuales

debemos agradecer nuestra virtud de testigos (nunca se nos imagin ms

pasivos) de una verdad enigmtica, porque, quin la aporta?: el Partido

tambin?

Con clusulas como esta, no se puede labrar un arte digno. Pero antes: no

se puede vivir bajo concepciones tales. Hace falta aire, que la gente se

exprese, que los intelectuales hagan parte, por qu no, de la conciencia

crtica de la sociedad. Hace falta oxgeno. La revista Artecubano public un

artculo donde algn joven crtico llamaba la atencin sobre los ndices de

adormecimiento en la plstica reciente, y parte suculenta del equipo

editorial fue despedido, pretextndose la agresividad de la eleccin de las

fotos. (Aunque, en honor a la verdad, yo publiqu otro en La Gaceta de

Cuba, con tono similar, y nadie me ha botado de ninguna parte).

Y es que a propsito de este tema, no conozco a nadie que est interesado

en herir: los que hace mucho tiempo pudimos quedarnos en cualquier otro

espacio,2 recibiendo un sueldo decoroso por nuestro conocimiento (un

conocimiento que debemos se repite- a la revolucin, pero no s hasta

cundo se nos va a permitir vivir de las protenas histricas), no

pretendemos la algazara ni el lucimiento personal. De ser esas las

pretensiones, muy otros seran hoy nuestros lugares, dado que ac ya

nada pasa. Esos que nos quedamos luchando con los camellos, ganando

un sueldo simblico, entregando nuestro saber con la misma humildad

con que un da lo aprendimos, aspiramos, apenas, al aire.

2
Lo cual no nos hace, es claro, mejores o peores. Nada tengo que ver con el victimismo con que los de
adentro y los de afuera suelen pedir comprensin, actitud que en el fondo muestra una honda necesidad de
justificacin. Cuando no habra que justificar a nadie: Cuba es quiz hoy el nico pas del mundo en el que
entrar o salir, quedarse o partir significa una cuestin moral de primera envergadura, un dilema que quiebra a
los cubanos mental y sentimentalmente, bastante a la manera de aquel abominable cine argentino de los aos
ochenta, sobre la retrica disyuntiva del insilio o el exilio... Con todo, como estoy del lado de ac, tal vez me
cueste trabajo creer que alguien pueda imaginar, con un mnimo de veracidad, las condiciones en que los
cubanos hemos sobrevivido. Otro problema de emplazamiento (risas).