Вы находитесь на странице: 1из 18

1.

SE SUFRE PORQUE SE APRENDE


(De las variedades del melodrama en
Amrica latina)

Carlos Monsivis

I. LA POESA: QUE ES MUCHO LO QUE SUFRO / QUE ES


MUCHO LO QUE LLORO

En el siglo XIX latinoamericano los ejes culturales de la vida


urbana son la poesa y el teatro. En la poesa (que se memoriza
por necesidad, al ser parte de la vida cotidiana de por lo menos
las clases medias), el melodrama se produce en el espacio donde
las desdichas del personaje se apoyan en la solidaridad de los lec-
tores. Un ejemplo perfecto es el Nocturno (a Rosario) de 1873
del mexicano Manuel Acua (1849-1873), que asume por su
cuenta el temperamento romntico (melodramtico) de su tiempo:

Pues bien!, yo necesito


decirte que te adoro,
decirte que te quiero
con todo el corazn;
que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto,
y al grito en que te imploro
te imploro y hablo en nombre
de mi ltima ilusin.

A la fama del poema, el ms conocido en la segunda mitad


del Mxico del siglo XIX, contribuye ms que ampliamente un
hecho: poco antes de suicidarse, el joven Acua lo escribe al con-
vencerse del desamor de Rosario:
24 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 25

Esa era mi esperanza... Este tipo de poesa es melodramtica desde el principio? Ya


mas ya que a sus fulgores no lo sabremos nunca, porque entre el siglo XIX y el registro ac-
se opone el hondo abismo tual de lo melodramtico se interponen gustos imperiosos en su
que existe entre los dos, momento, exaltaciones de la familia, costumbres. Melodrama es
adis por la vez ltima, aquello al que se le reconoce ese status y que, por lo mismo logra
amor de mis amores; continuar. En el mundo de habla hispana, el paradigma del me-
la luz de mis tinieblas, lodrama de intencin potica es Don Juan Tenorio (1844), del
la esencia de mis flores; espaol Jos Zorrilla (1815-1893). Los tres elementos centrales
mi lira de poeta, de Don Juan el drama del seductor profesional, el debate sobre
mi juventud, adis! la seduccin y la honra, y, sobre todo, el fluir hipntico de los
versos hacen que ao a ao el Don Juan se represente de modo
Los poemas melodramticos, idearios del desvaro, convier- prdigo en los Das de Muertos. El pblico se estremece al or
ten a declamadores, lectores y memorizadores de textos en los parlamentos y al comprobar la exactitud de su memoria:
poetas de ocasin, y ubican el atesmo laico en la fatiga de
amar sin esperanzas. Durante el auge de los poetas romnticos Por donde quiera que fui
de Amrica latina (siglo XIX), se usa del nfasis para otorgarle la razn atropell,
contenido humano a la obtencin de lo imposible, el amor la virtud escarnec,
puro que no depende del comportamiento real de la persona a la Justicia burl
amada (cada poeta inventa su Dulcinea del Toboso). Por eso el y a las mujeres vend.
mexicano Manuel M. Flores (1833-1882), en un rapto de sole- Yo a las cabaas baj,
dad, le declara a una ramera, a la mujer fcil: Eres el vicio t? yo a los palacios sub,
Adoro el vicio!. Y la poesa modernista o muy influida por el yo a los claustros escal,
modernismo, incluye los temas y las tramas hoy calificables de y en todas partes dej
melodramticas, es decir, provistas del sentimentalismo que as- memoria amarga de m.
pira a la catarsis. As, la uruguaya Juana de Ibarbourou escribe:
Milagro, mis manos florecen / rosas en mis dedos crecen. Y La condicin de melodrama bendecido por la musicalidad del
Manuel Gutirrez Njera (1859-1895) afirma su fe grandilo- verso explica en Amrica latina la persistencia de la obra, las
cuente: mltiples parodias y las representaciones en escuelas, vecindades,
plazas pblicas, teatros. Las generaciones sucesivas se fascinan
Quiero morir cuando decline el da, con el seductor irresistible, su caudal de jvenes mancilladas, su
en alta mar y con la cara al cielo, desobediencia al padre, su burla de las leyes de Dios. Y el mayor
donde parezca sueo la agona hechizo se cifra en la musicalidad de un melodrama:
y el alma un ave que remonta el vuelo.
No es verdad, ngel de amor,
No escuchar en los ltimos instantes que en esta apartada orilla
ya con el cielo y con el mar a solas, ms pura la luna brilla
ms voces ni plegarias sollozantes y se respira mejor?
que el majestuoso tumbo de las olas.
Un pblico de teatro, si es sincero, teatraliza su respuesta a la
26 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 27

escena. En las representaciones del Tenorio hay una respuesta de porque la gota aquella, buscando inmenso nido,
gnero: las mujeres se agitan al or la splica de doa Ins: form al rodar, la mole del prfido ocano!

Don Juan, don Juan!, yo te imploro


de tu hidalga compasin, II. EL TEATRO: ENTRE LAS BUTACAS SE ALEGRA LA
arrncame el corazn, CONGOJA
o mtame porque te adoro.
No te vayas, Arturo, que es inmoral llorar a solas.
El xito de la poesa melodramtica tambin depende de las Muy probablemente lo central en la historia del melodrama
palabras terribles que forman el todo del entendimiento de las si- es la combinacin del gnero con un pblico que durante dos si-
tuaciones. Por ejemplo en el soneto Judas del espaol Juan Ni- glos extrae de all una parte considerable de su educacin senti-
casio Gallego (1777-1853): mental y su entrenamiento gestual y verbal en materia de infor-
tunios de la vida. El melodrama, originado en el siglo XVIII, se
Cuando el horror de su traicin impa expande en la Amrica latina del siglo XIX, gracias a la accin
del falso apstol abcec la mente, concertada de las novelas, el teatro, las representaciones religio-
y del rbol fatdico pendiente sas, la enseanza histrica elemental, las canciones populares y
con rudas contorsiones se meca. las fbulas de pueblo y barriada (en este sentido, fbula es el
chisme que se convierte en leyenda). Atmsfera formativa, el me-
Todo nos llega tarde, hasta la muerte, escribe el poeta co- lodrama en primer trmino:
lombiano Julio Flrez, en su momento muy conocido en Amri-
ca latina. Entre imprecaciones, rugidos del alma, delirios de Provee a las familias del idioma utilizable a la hora de la
gigantomaquia y enardecimientos, Flrez afina el temperamento solemnidad y de las tormentas emocionales.
melodramtico: Refrenda las prohibiciones de la moral al uso.
Condiciona la psicologa conveniente en las crisis del al-
Del infernal abismo, con estruendoso vuelo, ma, y en los avatares de la honra.
rasgando la tiniebla surgi Satn; quera Adiestra en las reacciones por emitir en los forcejeos entre
ver otra vez la comba donde se espacia el da, el Bien y el Mal.
otra vez su patria, ver otra vez el cielo. Ofrece las frmulas verbales adecuadas en el proceso amo-
roso y la convivencia familiar, los bloques expresivos por
Mir durante un siglo. Cuando colm su anhelo emplearse en el caso de pasiones, tragedias, mtodos de ex-
y record el proscrito que all no volvera, piacin, dudas que desembocan en la canallez o el sacrifi-
con honda pesadumbre la formidable y fra cio, obediencia a los padres o enfrentamientos dramticos
cabeza hundi en el polvo del calcinado suelo. con ellos, cuidados de la honra, herosmos de la desdicha.

Despus, lanz un sollozo que pareci un rugido, Si la poesa genera el idioma imprescindible, los nfasis y los
y luenga, azul y amarga, pugn una gota en vano espasmos de adjetivos tremebundos, el teatro ensea a otorgarle
por no salir del ojo del gran querub cado. al dolor anmico un lenguaje corporal de fin del mundo. Se em-
pieza con la desmesura de las grandes actrices y los primeros ac-
Crujieron valle, y cumbre, y otero, y bosque y llano, tores y se contina con los gestos en defensa de la honra, las ma-
28 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 29

nos crispadas, el aferramiento al teln, los ojos desorbitados nes distribuyen sus enseanzas: sufrir a solas es perderse lo me-
rumbo al cielo, la voz que se apaga o se eleva como entrenadora jor del sufrimiento, la existencia es un dolor siempre a destiem-
de las emociones, el cabello que el viento de la pasin agita. En po, ninguna filosofa de la vida funciona sin la compaa de fra-
el teatro, cada gesto es admisin de culpa o de virtud, y cada in- ses terribles. El melodrama es un rito familiar y si uno no se
flexin de voz proclama la rebelda o el sometimiento desgarra- sacude en la secuencia postrera renuncia psicolgicamente a la
do a la sociedad. Los melodramas suelen abordar dos magnos te- familia, la suya, la del gnero humano y la bsica, la que puebla
mas: el adulterio y la pobreza, ms lo que aportan la historia y la las butacas circundantes.
religin. Todo es ideologa encarnizada, porque los personajes se
hacen cargo de los valores, los adopten o los traicionen, y el tea-
tro gira en torno de los infortunios y de la conversin de los in- III. EL CINE: LA ESCUELA DE MASAS
fortunios en instituciones.
En el cine, la prdica de la moral reemplaza la contigidad f-
sica, su elemento conminatorio, por las persuasiones de la tecno-
Si te vas ahora, no te dejo regresar al tercer acto loga. El close-up exalta, el plano americano jerarquiza, el zoom
delata, el acercamiento a un rostro desencajado es una indaga-
Un ancestro remoto del melodrama es la tragedia griega, de cin psquica. En el cine la tecnologa manipula al pblico aun
la que muy transformada se hereda la catarsis, la depuracin sin querer y construye otro sistema de cercanas que saben con
que es la gran prctica de limpieza anmica, expresada como detalle los espectadores que son, en ese orden, los testigos, los
asombro, desgarramiento, dolor extremo, llanto puro y simple. compinches, los jurados, los deudos.
En el siglo XIX los cronistas de Lima, Bogot, Caracas, Ciudad Si a la religin le hace falta la condicin del espectculo, a la
de Mxico, Montevideo, Buenos Aires, Quito, La Paz, describen moral impositiva no. Una procesin deslumbra; la repeticin de
la compenetracin de los espectadores con las peras y las obras la ortodoxia familiar deprime o llama al tedio. Aunque se quie-
de teatro, actitud que se traslada a los participantes en los home- ra, la tecnologa moderna no le sirve a los mensajes antiguos, y
najes a los hroes. La catarsis libera de las sensaciones de iniqui- al masificarse el melodrama, se debilita el influjo coercitivo de la
dad y pecado, y le permite a los espectadores reflejarse en las moral. Cito un ejemplo categrico de Amrica latina: la poca
imgenes de nobleza y emocin solidaria. Si lo hacen, sta es la de Oro del Cine Mexicano (1933-1954 aproximadamente), in-
leccin, son mejores de lo que creen ellos mismos y quienes los vento industrial y cultural que subraya dos temas: la prostitucin
conocen. y el adulterio, lmites de la conducta femenina y, en rigor, pre-
A la catarsis se une el chantaje sentimental, la operacin que textos para el despliegue de cuerpos y rostros, donde se entrecru-
convoca a los nobles sentimientos, entre ellos la emocin patri- zan el smbolo sexual y la virgen abnegadsima. Los argumentos
tica. A los personajes acorralados y a las mujeres de rostro lvido son vehculos del conformismo y eso le basta al tradicionalismo
se les agrega el lector (el espectador), (el testigo) ansioso de en- (docencia catlica y sometimiento al patriarcado), que elige mo-
tregarse al chantaje sentimental. delos de la culpa y del arrepentimiento a ltima hora, digamos el
En el perodo que va de la segunda mitad del siglo XIX a la personaje de Santa, la prostituta del libro homnimo de Federico
primera mitad del siglo XX, las crnicas de teatro de Amrica la- Gamboa de 1903, que es seducida por un mal hombre, aceptada
tina observan la misma creencia: lo irreal no es lo que sucede en en un prostbulo de moda, deseada por todos, amada en silencio
el escenario, sino la inhabilidad para conmover a fondo y trans- por un pianista ciego, burlada por un torero y convertida en un
ferir las vivencias: Esto ya me ha ocurrido o podra ocurrirme. deshecho humano al final de sus das ms bien escasos. Santa es
Lo que no fue en mi ao tambin es en mi dao. Y los dramo- parte de la narrativa admonitoria que podra sintetizarse de este
30 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 31

modo: Mujer, tu monogamia es garanta de tu ser; soltera, la siglo XX, de la que ninguna cinematografa se abstiene. Ms que
honra es tu justificacin; prostituta, la tragedia es tu castigo y tu ningn otro medio, el cine americaniza el planeta, y modifica la
premio; familia, resgnate, la prostitucin es nefasta, pero sin ella moral social, pero en el caso de Amrica latina, la diferencia es
se esparciran los adulterios y los divorcios. considerable, porque el melodrama no se americaniza, convenci-
Esta moral no admite discusin explcita, y en los mrgenes do de las ventajas del exceso a su manera. En el cine norteameri-
se viola pero no se discute la Norma (el Estado es laico pero tra- cano, el hroe salva a la herona desmayada en un tmpano; en
dicionalista). Qu galn de burdel no desprecia a las prostitu- el cine latinoamericano a lo mejor no hay tmpano, pero a lo
tas? Qu adltero empecinado no siente horror ante una mujer mejor la herona no se salva.
que engaa a su marido? Qu cnclave de familias no demanda A travs de la comedia y tambin, aunque en menor medida,
la expulsin social de la pecadora? La abundancia de moralejas del melodrama, Hollywood introduce las protagonistas moder-
trgicas a disposicin de las frutas cadas del rbol frondoso y nas, ms libres, con sentido del humor y anhelos de igualdad. A
alto de la Vida es el cinturn de castidad impuesto a las esposas esto se oponen las tradiciones que enjuician y representan la
y las hijas. Vencida o disminuida en lo poltico, la Iglesia Catli- honra, las posturas rgidas y el machismo de ojos llorosos. Imita-
ca obliga a los Estados de Amrica latina a respaldar su idea de tivo por lo comn, el cine latinoamericano no renuncia al torbe-
la Familia, lo que, por otra parte, no suele incomodar a los go- llino melodramtico, y persiste en su tcnica: en la pantalla, a las
bernantes. condenas verbales las nulifican las alabanzas visuales, y a la des-
El y la que presencian un drama del adulterio, o la prdida de fachatez y la exuberancia se les dedican regaos morales y fina-
la honra, o la accin de la virgen que deja de serlo para salvar a les trgicos, pero sin el movimiento de caderas y labios de las re-
los suyos, o la incapacidad de arrepentimiento del malvado o to- gaadas, muchsimas pelculas careceran de incentivos, y sin los
do esto junto, qu experimentan? Algo muy reconfortante: la dilogos exasperados no se esparcira el temblor que anuncia si-
posesin de un juicio moral irrebatible, y con esto los testimo- multneamente el deseo y la tranquilidad de conciencia. Si en-
nios son numerossimos, el espectador y la espectadora de las cuentra trabajo y se casa con un buen hombre, la infeliz no tiene
primeras dcadas del siglo XX alcanzan la plenitud. Por eso, his- por qu suicidarse, pero si no lo hace obstaculiza la dinmica del
tricamente, el melodrama es el elemento de mayor arraigo de la gnero.
industria cultural. As atraigan y diviertan el cine cmico, el mu- El pblico alienta y/o exige la puesta al da del melodrama
sical, el de aventuras y el del gran espectculo, nada supera el porque si el gnero se detiene se vuelve inevitable la inmovilidad
melodrama, el lenguaje climtico de las familias, el formato de personal. La ciudad cambia, la demografa implanta otras nor-
las decisiones y las indecisiones ticas, de la conducta intrpida, mas de trato, a los manuales del comportamiento (el catecismo
de las aventuras de la desventura. Al tanto de las inclemencias del padre Ripalda, el manual de Carreo) los hace a un lado la
del destino, los personajes y los espectadores se sienten juguetes prisa de la modernidad. Y la importancia del melodrama flmico
del destino y viven a fondo las expresiones culminantes, las ar- es mltiple: educa a su pblico, lo extrae de las profundidades
monas provocadas por el frenes, la experiencia de las dolencias feudales, ratifica maosamente sus prejuicios, le aade un voca-
compartidas y la idea de la catarsis como expiacin en cabeza bulario y un refranero peculiar: Ni pienses en recoger tus cosas,
ajena. esposa infiel, nada de lo que hay aqu es tuyo, ni siquiera mi co-
Al pblico del teatro lo desplaza el del cine mudo que, gracias razn.
a los movimientos de las divas y de los hroes y villanos, apren- En el melodrama todo coincide: las tramas que la memoria
de la dramatizacin corporal. Desde las butacas, el cuerpo colec- ms diestra no retiene, los close-ups que mitifican el dolor, los
tivo aprueba o reprueba, en xtasis o en agona escnica. Y el ci- xtasis musicales, los dilogos y monlogos del arrebato. Y los
ne sonoro es, en definitiva, la gran escuela del melodrama del espectadores, entusiastas, creen mirar todo de nuevo. Se tiene a
32 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 33

lo largo de ese siglo una conciencia estricta del melodrama? S y cin artstica, algo ms bien excepcional, las pelculas se salvan
no, de modo perceptible en ambos casos. No se les considera por las actuaciones y por el nfasis que detrs del paroxismo ex-
melodramas sino desprendimientos de la vida. Esto, antes del hibe verdades y delirios magnficos. No tiene sentido juzgar estos
reconocimiento cultural del melodrama, o de su inscripcin en la productos al pie de la letra, y, por ejemplo, la pelcula l, de
zona del humor involuntario. Luis Buuel, es un drama de celos y es tambin el relato del en-
El melodrama flmico es la piedra de toque de la sensibilidad loquecimiento del tradicionalismo, que pierde la razn ante la
colectiva, y su horizonte consiste en el testimonio de los ndices modernidad que anuncia la igualdad de gneros.
de taquilla, el impacto en el imaginario colectivo, el culto a los El melodrama y lo melodramtico son categoras desde las
dolos, el entusiasmo por los subgneros del dolor redimido cuales se puede indagar a fondo en sociedades que han ajustado
por la tragedia, ese final feliz en las tinieblas. Y a lo largo de las muchsimas de sus vivencias familiares a esa educacin senti-
generaciones, el espectador siente que lo que ve ya le ha ocurrido mental. Hasta hace poco, era difcil saber de familias que en los
o podra sucederle, pero no ahora, por fortuna, cuando ve la pe- momentos amargos o felices prescindan de la pedagoga del me-
lcula o la telenovela, oye la radionovela o asiste a la obra tea- lodrama. No hay tal cosa como el ahorro de lgrimas o de esta-
tral. Si en lo personal vive un drama, en algo lo contrarresta el llidos emocionales, e incluso ahora es todava infrecuente la eco-
alivio esttico del melodrama. noma lacrimgena (el control y el ahorro de las descargas
anmicas). Pero en la poca de Oro del cine argentino, del
brasileo y del mexicano, cuando, por as decirlo, nadie va al
Ma o de nadie (La estetizacin de la desdicha) cine solo as fsicamente lo est, son obligatorios los gestos y
las frases del melodrama. Ya me canso de llorar y no amane-
El melodrama flmico crea y renueva la sensibilidad familiar ce, dice el compositor de canciones rancheras Jos Alfredo Ji-
vertida en un lenguaje exasperado y un repertorio de frases-para- mnez, y la formulacin es muy extrema, por lo insensato del
todas-las-ocasiones (Si me dejas ahora, no ser capaz de sobre- llorar a raudales con tal de precipitar la alborada, pero estas fra-
vivir / Djemelo, seora. A usted le sobran los hombres). Las ses provienen de la conviccin muy esparcida: el agobio emocio-
menos de las veces se exploran los sentimientos, y lo comn es el nal modifica la nocin del tiempo, y el dolor sentimental ampla
laberinto donde los personajes sufren tanto que el final feliz les los das. Uno busca lleno de esperanzas / el camino que los sue-
resulta un parntesis. No basta llorar, hay que acudir a las frases os / prometieron a sus ansias... Sabe que la lucha es cruel y es
crispadas que le otorguen relieve a la desesperacin; y hacen fal- mucha, pero lucha y se desangra por la fe que se empecina.
ta las escenografas cuya modestia anticipa y exige el derrumbe En algunos pases latinoamericanos, las cinematografas na-
de la esperanza. En el espacio de las clases populares el melodra- cionales son en el siglo XX el segundo gran espejo comunitario
ma confirma la pequea historia y es el mtodo en primera y l- (el primero, no por inadvertido menos potente, es la palabra, ex-
tima instancia esttico donde, por ejemplo, la bsqueda de em- presada en las leyes, la interpretacin histrica y la literatura).
pleo o el empleto que no admite sueos sobre el porvenir de los Las pelculas suelen ser falsas, deprimentes, difamatorias, pero
hijos, se verifican como los equivalentes de la ruptura amorosa. son tambin genuinas de modo inesperado, porque durante d-
La realidad no es ampulosa o barroca, pero en el habla coti- cadas la experiencia de los hacedores del cine es igual a la del
diana se expresa como melodrama o como picaresca sexual. pblico, y la industria slo adelanta el patrimonio comn: los
Son numerosos los recursos del gnero. Hay melodramas en dilogos, los chistes, el lenguaje corporal, los vestidos, las frases
donde la exageracin permite atisbos asombrosos de la condi- que no terminan nunca con tal de darle ms oportunidades al su-
cin humana, pero lo comn es repetir y extenuar los hallazgos frimiento, las canciones, el redescubrimiento de los paisajes, las
volvindolos rituales del reflejo condicionado. Si no hay inten- costumbres que cambian para que las comunidades las sostengan
34 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 35

como si fuesen eternas, los hbitos y las alusiones sexuales. Las Amrica latina demanda su representacin pursima. Filmes co-
distorsiones de la realidad tambin son verdicas. mo All en el Rancho Grande (1936, de Fernando de Fuentes),
con sus vrgenes rurales y sus hacendados nobles, sustentan el
Las pecadoras se mueven frenticas y las virtuosas no pasan de gnero de la comedia ranchera. Pero la poca le pertenece en ri-
ser un conjunto escultrico gor al melodrama y, por ejemplo, las atmsferas del tango y el
bolero, con figuras como el compositor Agustn Lara (1900-
Al cine se le encomienda la vigilancia del patrimonio moral. 1970), al principio el romntico que reelabora desde su piano las
Pero las imgenes no son emisarias dciles, poseen un grado de atmsferas srdidas, y luego, al difundir la industria cultural
autonoma muy superior al deseado. El cine pacta con el audito- su repertorio, un autor principalsimo de la msica de fondo del
rio. Ensalzo tus convicciones si aceptas mi descripcin de las primer intento masivo de librarse de la conciencia de culpa. Cruz
tentaciones, la accin trasciende las certidumbres tericas y lo y raya: la moral feudal se apoya en la legislacin escrita y vivida.
contemplado refuta lo credo previamente. Con su poder de re- A la efigie del sacerdote de aspecto altanero que se niega a absol-
presentacin, y acosado por la censura, el cine adorna de incita- ver a una cualquiera, se agrega la persuasin apenas disimulada
ciones el pecado y la vida heterosexual fuera de la Norma, y esto de razzias, persecuciones y sentencias contra las adlteras, vio-
pone entre parntesis (mientras dura la pelcula) las intimidacio- lencias festejadas por los jueces. La muerte, la crcel, la miseria
nes moralistas. El medio trasciende el mensaje del tradicionalis- son las pagas del pecado en honor de la familia tradicional. Pero
mo y propone uno distinto, construido a imagen y semejanza de en la pantalla, las recompensas son infinitas porque, con astucia,
las apetencias sexuales sembradas en la pantalla. el melodrama traiciona a sus patrocinadores directos, el Estado y
En la dcada de 1940, por ejemplo, la carga sexual de una la Iglesia.
pelcula de cabaret no disminuye por ms ndices admonitorios
que se le lancen. En la pantalla, una prostituta camina, una rum-
bera sacude sus partes innobles y, al ver lo que anhela, el p- IV. LAS ENTRETELAS Y LOS ENTRETELONES DEL INFIERNO
blico incorpora a sus aspiraciones el desfile de labios golosos, ca- (MELODRAMA Y RELIGIN)
deras amplias, escotes contrados por la censura y ampliados por
el morbo, alegra que incita al abandono de los respetos. Desde A lo largo de la construccin de las naciones latinoamerica-
las butacas el escndalo es gozoso (el verdadero moralista no va nas, la identidad se expresa tambin, y radicalmente, en la men-
al cine), las insinuaciones se vuelven provocaciones, se festeja el talidad tradicionalista y los augurios de la modernidad a la luz
descaro, se extrae de donde se puede la sensualidad. Y la opera- de los estallidos de ira o pesadumbre o amargura o delirio amo-
cin es ntida: se proclama la moral que se va erosionando; se roso. Al melodrama le toca aprovisionar a sus favorecedores y
alaban las costumbres en vas de extincin; se fustiga con burlas amigos con frases, parrafadas, intenciones trgicas, desprecios
la modernidad que en rigor se promueve. A la suma de lecciones contundentes, y amenazas inconcebibles. Y todo depende del
explcitas (reaccionarias, clericales) la contradicen las imgenes. juego entre la narrativa y la conducta del lector o el espectador
Ante esto, poco logra la teologa o la ideologa dominante y se que atestigua. Desde la segunda mitad del siglo XIX, encabeza-
produce un desplazamiento en ese conjunto de mitos y creencias, dos por el poder eclesistico, los conservadores utilizan el melo-
llamado por comodidad inconsciente colectivo o, ahora, ima- drama como va de las advertencias apocalpticas a la grey, tan
ginario, y los santos y las vrgenes conviven con las estrellas de compuesta de familias decentes. Vase un libro arquetpico: Es-
cine. (La cultura visual sustituye masivamente los sermones y los pejo Histrico (Utilsimo para todos) o sea Coleccin de Ejem-
discursos polticos en el auspicio del sueo comn.) plos edificantes e instructivos sobre la santa Ley de Dios, obra
Todava en la dcada de 1930 la raigambre campesina de de autores fidedignos y sacados de la sagrada escritura, historia
36 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 37

eclesistica, vida de santos, etc., acompaados de breves y muy tena pelo en la barba y mucho menos canas en la cabeza; mas es-
importantes explicaciones doctrinarias sobre la misma Divina tando pendiente de la horca, ya muerto, de repente le sali la barba;
Ley. Coordinado por el M. R. P. Vitaliano de Santa Ins-Lila, su cabellera se volvi blanca, y su rostro qued arrugado como si
misionero pasionista de Toluca; editado en 1896 por la impren- fuera hombre de noventa aos. A tan maravillosa novedad acudi el
Obispo y lo acompa el pueblo. Pusironse todos en oracin para
ta del Sagrado Corazn de Jess.
que Nuestro Seor manifestara la causa de aquel prodigio, y su Ma-
Espejo Histrico se arma con ejemplos construidos desde una jestad revel al Obispo que hasta noventa aos hubiera vivido aquel
mezcla de cuentos de hadas gticos y melodrama. El intento es joven; pero que por la desobediencia a sus padres le haban quitado
tajante: inhibir cualquier libertad de los lectores y, previa consul- setenta aos de vida.
ta con las autoridades eclesisticas, reducirlos a la obediencia.
Vase el ejemplo 76: El ajusticiamiento del retrato de Dorian Gray, o algo as. T-
picamente, la fbula es una conseja medieval, del tiempo de la
Un hombre ocioso lleg a decir un da con irreverencia grande: venta de reliquias con jarras que contienen las lgrimas de Santa
Por el cuerpo de la Virgen Santsima..., y al punto entr en el su- Brgida, alguna de las treinta monedas que le pagaron a Judas,
yo Satans, torcile la cara y los ojos: la lengua, encendida como
patas del gallo que cant cuando San Pedro neg al Seor, y ca-
una [sic] ascua, la llevaba colgando fuera de la boca con horribles
dolores; pero mayores son los que padece su alma en el infierno, bellos de Mara Egipcaca. Y lo melodramtico viene a ser en la
pues muri impenitente... Cursaba el ao de 1872, cuando un suce- dimensin religiosa el nfasis en el castigo con la adjetivacin del
so muy parecido a ste aconteca en la misma capital de la Repbli- teatro espaol de fines del siglo XIX.
ca Mexicana, en la persona del desgraciado P. A.

Espejo Histrico est en las libreras cuando ya circulan en Dios mo, por qu has abandonado esta compaa de teatro?
muchos pases los libros y/o las tesis de Freud, Marx y Darwin, y
podra ser nada ms un fabulario gtico lamentable, el catlogo En la cultura popular del siglo XIX subyugan en Amrica la-
de consecuencias espeluznantes que le aguardan a quien se aparta tina el melodrama religioso y el melodrama histrico. En el pri-
un milmetro de la Ley de Dios. Sin embargo, es melodramtico mer caso, la Iglesia Catlica admite tcnicas de renovacin en
porque el vocabulario ya participa de la teatralidad y del arrebato obras de teatro, novelas y poemas. Qu son las narraciones so-
ante la cada del teln. Vanse las formas de lo exigible: as, si los bre los primeros cristianos sino melodramas que aturden a lecto-
padres ordenan alguna cosa grave, lcita y justa, pecan (los hijos) res consternados por el sufrimiento de los conversos a la verda-
mortalmente no obedeciendo; de donde pueden inferirse harto f- dera fe vueltos teas humanas en la Va Appia o dispuestos a dar
cilmente varias cosas particulares. Manda el padre al hijo no sal- testimonio de su fe mientras los devoran leones y tigres en el Co-
ga de noche a rondar por el riesgo a que se expone; que no se liseo? As por ejemplo, Quo Vadis? de Henrik Sienkiewicz, Ben-
acompae con tales o cuales sujetos porque sabe andan en malos Hur de Lewis Wallace y El mrtir del Glgota de Enrique Prez
pasos; que no entre en cierta casa sospechosa, etc., debe obedecer Escrich, tres novelas muy difundidas en Amrica latina, estreme-
en stos y semejantes casos; si no lo hace, peca gravemente [...]. cen con las tramas labernticas, las frases crispadas, los terrores
Los ejemplos son abracadabrantes Reproduzco el 117: que la Cruz desvanece, y la prosa potica que confirma el ni-
mo de espiritualidad.
Bien sabido es lo que refiere San Bernardino de Sena, que suce- Lo propio de los personajes del melodrama son los gestos de
di en un lugar cercano a Valencia. Un joven desobediente a sus pa- dignidad y abatimiento, y las sentencias rotundas que se repeti-
dres, corriendo el camino de los vicios, a los diez y ocho aos de su rn en las parroquias. De alguna manera, el melodrama es un
edad fue preso por ladrn, y la justicia lo mand ahorcar. An no correctivo de la mentalidad familiar, y por eso es tan eficaz el de-
38 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 39

terminismo del gnero. No obstante las intenciones salvadoras Entonces Jess, abarcando a su madre en una inmensa mirada, de la
del centurin recin converso, Cristo debe morir al final de la re- que pareca desprenderse un poema de ternura filial, le dijo:
presentacin de El mrtir del Glgota, y con eso se le da la opor- Cesa, Madre y Seora, del sacro cielo descenda a morir por bien
tunidad al pblico de salir del teatro razonablemente espiritual. de la humanidad; tus entraas fueron la capa perfumada que reci-
bieron el Verbo Divino. No ruegues ms; mi hora se aproxima.
Y por la intercesin del melodrama, el pblico de fines del siglo
Adis: la cruz me espera.
XIX y la primera mitad del siglo XX acepta devotamente la jus- Mara rompi en un llanto desconsolador.
tificacin del fracaso en la vida. sta es la conclusin: si nun-
ca triunf, puedo rehacer mi felicidad observando las historias de Lo que en los Evangelios se presenta como la tragedia ltima,
los que zozobran en la infelicidad, y sin embargo no abandonan la necesidad de actuar el mito primigenio, en la novela de Prez
el gozo del alma. La dicha por la desdicha ajena. Escrich es el gran melodrama cuyo xito depende de transmitir
El mrtir del Glgota se publica en tres volmenes entre con eficacia el lenguaje del xtasis a los carentes de formacin li-
1863 y 1864. Su autor, Prez Escredi (1829-1897) es dramatur- teraria. Y el tema ms constante es la voluntad de los hroes y
go y novelista de folletn, y los ttulos de algunas de sus produc- heronas del melodrama: ser como Cristo. Esto les corresponde:
ciones son casi la descripcin entera del contenido: El cura de la morir por los dems, desatender los intereses propios (mejor
aldea, Sor Clemencia, La mujer adltera, El imperio de los celos, an, afirmar que slo los ajenos son intereses propios), ganarse
Las obras de misericordia, La esposa mrtir, La madre de los de- el cielo de tormento en tormento, agonizar en el seno de la fami-
samparados, Juan el tullido y Herencia de lgrimas. Doy ejem- lia y al mando del reparto de bendiciones, arrostrar la calumnia
plos de la prosa de El mrtir del Glgota. sin proferir ninguna queja, salvar al hermano atribuyndose sus
errores o delitos...
a) En el Viacrucis Los nuevos mrtires y las vrgenes del alma se desplazan del
Jess quiso correr en socorro de su Madre. Pero ay! los pies se le santoral a las recmaras, las cocinas, las calles y las crceles, y al
enredaron en la tnica y por segunda vez cay al suelo, golpeando
extenderse la secularizacin, la Iglesia (la nica admisible) re-
con su divina frente las duras piedras de la calle.
quiere del melodrama para arraigar en la sociedad y alejarla del
Hijo del alma ma! exclam la Virgen, con uno de esos gritos que
slo pueden salir del corazn de una madre. Mundo, y esto explica la religiosidad de los personajes desbor-
Jess, sereno, aunque plido y vacilante, dirigi una dolorosa mira- dantes del amor que nada pide a cambio. De este modo, los asis-
da a su Madre, e incorporndose sobre una rodilla, le dijo con dul- tentes al teatro se obligan a proteger sentimentalmente por
csima voz: dos horas con intermedio a Cristo y sufrir por los pecados de
Salud, Flor de amargura! Salud, Estrella pursima de la maana! todos. La Pasin sale de los templos y de los viacrucis de Sema-
Salud, Madre ma! na Santa, y ocupa el proscenio. Y los que no se conmueven al or
las Siete Palabras desde el escenario seran de conocerse su frial-
b) Cristo le anuncia a Mara su inminente sacrificio dad apstatas o hurfanos del Espritu.
Ah, Seor!, exclam la madre dolorosa. Revoca tu sentencia;
En el melodrama familiar, el ms vigoroso y numeroso, se
compadcete de mi dolor y amargura. Recuerda que siendo Nio te
aliment con el jugo de mis pechos; que abrigado en mi seno te llev implanta, ya no tragedia sino melodrama, el esquema de Cristo
a Egipto; que mi mayor placer en las horas de agona era beber tu en la cruz, y se multiplican las franquicias del Infierno y el
frente, blanca como las cumbres del Sabino, pura como la gota de Cielo. El pblico, representado en sus cdigos de honor, sale ab-
roco que se cobija en el perfumado cliz de los lirios del valle. En- suelto.
tonces en tu boca, sonrosada como las rosas de Jeric, vagaba una La poesa tambin encandila. Marciano, el poema del espa-
sonrisa que era todo mi encanto, toda mi felicidad. Si t partes, si ol Juan Antonio Cavestany sobre el gladiador convertido a la
me dejas, qu va a ser de esta pobre madre abandonada? nueva fe que se enfrenta a Nern en la arena, se divulga animo-
40 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 41

samente en seminarios y parroquias y no escasean los sacerdotes pelculas y las telenovelas, y en un tercer nivel el melodrama es el
que robustecen su fe al orlo o recitarlo: exorcismo que convierte la violencia, desdichadamente real,
en la descarga de ayes y resignaciones que inutiliza o mediatiza
Csar le dije miente quien afirma la voluntad de actuar.
que a Roma he sido yo quien prendi fuego; La ordenacin melodramtica de la violencia urbana se atiene
si eso me hace morir, muero inocente a la encomienda: mediar entre la experiencia real y su enuncia-
y lo juro ante Dios que me est oyendo; cin oral o escrita. Y la descripcin ms aceptada de la violencia
pero si mi delito es ser cristiano es el idioma de la nota roja, estremecedor por necesidad, car-
haces bien en matarme, porque es cierto. gado de eptetos truculentos, tan exaltado que intenta en su des-
Creo en Jess y practico su doctrina, mesura equipararse con las fotos de los cadveres (se busca loca-
y la prueba mejor de que en l creo, lizar los adjetivos que alcancen la altura de la descomposicin
es que en lugar de odiarte te perdono! social). De qu otra manera se neutralizan las seguridades y los
Y al morir por mi fe, muero tranquilo... miedos?
La vctima real o posible de la violencia se traduce a s misma
sus vivencias y sus miedos como episodios melodramticos, no
V. AHRRAME LA PENA DE NO MATARTE slo por no disponer de otra escuela narrativa, sino porque al
(MELODRAMA Y VIOLENCIA) hacerlo revive experiencias lmite con un idioma que a s mismo
se neutraliza. Sin tal estrategia, la violencia repercutira an ms.
La asimilacin de la violencia urbana depende en gran medi- Los reflejos condicionados del melodrama anudan las certe-
da de la conversin de las experiencias personales en una visin zas del imperio de la fatalidad y verifican los sacudimientos de la
determinista (No hay para dnde hacerse / No hay para dnde impotencia. Al dejar que el melodrama explique las sensaciones
ir), algo a fin de cuentas propio de la educacin melodramtica, de insignificancia, las personas vierten sus terrores en el lenguaje
tan sustancial en la formacin sentimental e ideolgica en Am- destinado a las contingencias de la enfermedad y el amor desdi-
rica latina. En el siglo XX los discursos, los reportajes y los rela- chado, y eso explica en gran medida la dimensin teatral de la
tos personales en torno a la violencia recurren al lenguaje del estrategia contra la violencia. El pnico tambin aquieta. Qu le
melodrama, ms convincente que las versiones calificadas de vamos a hacer, si aqu vivimos, entre un asalto y otro. Y el melo-
fras o de falsas, por su afn de objetividad. Se prodigan las im- drama impulsa la metamorfosis de lo vivido con temor y angus-
presiones estremecedoras de la ciudad indefensa, acorralada en tia en representacin teatral.
un callejn, en espera de la pualada terminal. Es obvio: todava Cmo se manifiesta la melodramatizacin de la sociedad en
se requieren las metforas folletinescas que anticipan crmenes cada uno de los grandes temas? La voluntad de escenificacin es
inauditos. tan desmesurada que oculta el sentido de lo representado. A la
Desde el siglo XIX el melodrama se inclina por las envolturas violencia se la evoca copiosamente y al centuplicarse los relatos,
cristianas, algo en el sentido de: La violencia es nuestra cruz, y se teatralizan los acontecimientos. En las grandes ciudades de
gracias a la carencia de derechos, somos cristos a escala asalta- Amrica latina se ofrecen datos verdicos a propsito de asaltos,
dos, golpeados, asesinados por los pecados de la sociedad o de secuestros en taxi con el fin de extraer todo el dinero posible de
nuestra imprevisin o de nuestra renuencia a ejercer la denun- la tarjeta de crdito, invasiones de casas y departamentos, anc-
cia. En un nivel rudimentario, la formulacin melodramtica de dotas amargas de vecinos, parientes y amigos, constancias de la
la violencia est muy en deuda con la teologa; en otro, el melo- indefensin. Al trasladarse al espacio del melodrama, las narra-
drama catlico influye hasta la desmesura en los estilos de las ciones de la violencia inhiben, aterran, convierten la vivencia en
42 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 43

aplastamiento psquico y, a fin de cuentas, anulan la voluntad de escenarios apocalpticos, todo lo propio del sobresalto mal ac-
entender las dimensiones de la delincuencia y las respuestas efi- tuado. En ltima instancia, el melodrama por excelencia es el
caces a sus atropellos. Con nfasis melodramtico, muchos ad- apocalptico, que ve en la realidad cotidiana los adelantos del fin
quieren armas de fuego, y al hacerlo se ubican ya en las pelculas del mundo, y propone el desastre como entidad casi hogarea.
donde herosmo y martirio se confunden, y la autodefensa se Son notables los efectos sobre la conducta de la ideologa de
vuelve death wish, vigilantismo. La angustia desmoviliza y el un gnero narrativo. La violencia modifica los ritmos urbanos, y
temblor del nimo aturde. Convencidos de su inermidad esen- al comportamiento lo rigen las representaciones de una victi-
cial, las personas creen desaparecido el Estado o slo concretado mologa pueril, donde las personas amanecen con alivio de so-
en los guetos de la riqueza. Pobres de nosotros, tan cerca de los brevivientes y anochecen como vctimas a la espera. La vitalidad
asaltantes y tan lejos de la posibilidad de vencerlos colectivamen- urbana se afantasma y el miedo, sentimiento legtimo, se vuelve
te, sera la conclusin inevitablemente melodramtica. la nica psicologa confiable. (La confianza en la ciudad es el
La adjetivacin de la nota roja suele sustituir los razonamien- tratamiento amnsico del miedo.) Por eso, el hbito del melodra-
tos: Pavoroso asalto, crimen monstruoso, delincuente satnico, ma afecta tambin a la delincuencia y la polica. Basta ver en los
horripilante encuentro macabro. Los delitos son terribles en s noticieros a policas y asaltantes para comprobar el origen de su
mismos, pero el podero de la adjetivacin no radica en su efica- psicologa ltima: las lecciones voluntarias e involuntarias del ci-
cia descriptiva sino en el gusto por los gritos y temblores del ne y la televisin. Los ejemplos son innumerables. El delincuente
alma. Hay un nfasis melodramtico en algunas de las solucio- en posesin de rehenes exige, antes de la huida, la presencia de
nes exhibidas: la pena de muerte, cortar la mano del delincuen- las cmaras televisivas, y cuenta su historia, colmada segn di-
te, acusar a las comisiones de derechos humanos de proteger a ce de pasajes increbles y desconocidos, de dolor y de sufrimien-
los criminales, generalizar la desconfianza hacia los de aspecto tos sin lmite. Por eso, los asaltantes en los taxis suelen regaar
criminal (la emergencia incesante de la teora lombrosiana del al asaltado, l s tiene y el asaltante no; l s ve crecer con felici-
delincuente identificable a primera vista); todo el arsenal de pro- dad a sus hijos, y el delincuente apenas consigue alimentarlos.
puestas exasperadas implica un olvido maysculo: la gran mayo- Y por qu ante el relato no llora el asaltado y confiesa ser el
ra de las personas son honradas, en una medida importante la verdadero culpable?
polica tambin protege a la sociedad y la violencia, por extendi- Es oportuno recordar la disminucin creciente en estos aos
da que est, dista de ser omnmoda. de la fe en el libre albedro. No se cree en la autonoma moral de
La delincuencia crece de modo geomtrico, pero la intrusin las personas, sino en el fatalismo: unos nacen para ser asaltados
melodramtica no surge de la experiencia sino del afn antropo- y otros para delinquir. Qu se puede hacer? Lo primero es reva-
mrfico de ver en la sociedad una vctima (mujer al fin) que slo lidar el mito de la condicin pecaminosa del ser humano, consi-
deja de serlo si se prodiga la mano dura, algo nunca definido por derar efectivos el aumento de la penalizacin y la pena de muerte
la derecha. El victimismo a gran escala fortalece la ideologa de- porque, entre otras cosas, se atrae la atencin al garantizar el
rechista de estos aos: el determinismo, la certeza de que ya todo melodrama paralelo. Y las acciones preventivas fallan al disol-
se ha escrito en los muros del destino. No hay otro camino, verse en el melodrama admonitorio (los sermones clericales), en
afirm Margaret Thatcher; No hay futuro, no existen las alter- el melodrama poltico (las promesas conmovidas), en el melodra-
nativas, es la consigna. Si desaparecen las alternativas se alcan- ma jurdico (las penas dursimas que recaen sobre los que no
za ese fin de la historia, y se interioriza el fatalismo que juzga pueden pagar a los carsimos abogados penalistas), en el melo-
inevitable la desigualdad social, y califica de ilusorio suponer eli- drama bien intencionado (Alivio mi conciencia descargando mi
minable la violencia. Y al determinismo lo acompaan su habla furia antigubernamental en las sobremesas), y en el melodrama
predilecta, las promesas nebulosas, las amenazas abstractas, los monstruoso de la comunidad que toma justicia por propia mano
44 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 45

(los linchamientos). Las causas y un buen nmero de los resulta- El crecimiento geomtrico de la pobreza trasciende la capaci-
dos de las acciones delincuenciales son terribles, sin duda, pero dad literaria o sociolgica de explicarla y le concede todo el es-
exigen la respuesta civilizada, uno de cuyos puntos es tajante: la pacio a las versiones melodramticas que ven en la escasez y la
lucha contra la violencia exige disipar los efectos de la concien- desesperanza el campo temtico por excelencia. La pobreza dig-
cia melodramtica. na, divertida, pintoresca y sufrida hasta la ltima lgrima, en la
mayora de las ocasiones genera en el cine la comunidad melo-
dramtica que compite ventajosamente con los ambientes de las
VI. DIOS MO POR QU SI ME HICISTE POBRE NO ME clases medias. En el melodrama de pobres la violencia es una
REGALAS LA IMPUNIDAD DEL RICO! (MELODRAMA costumbre necesaria, y lo monstruoso es lo natural.
Y POBREZA) Si el delirio y la resignacin son los respiraderos de la sobre-
vivencia, negarlo es deslizarse en la ensoacin, y esto lleva a cri-
Se afirma siempre el carcter estructural de la pobreza, y el terios del tipo del antroplogo Oscar Lewis y su cultura de la
que no acepta un enunciado tan determinista parece negar la his- pobreza, que la presenta como teodicea (la teologa natural)
toria. Alguien, fuera de los utopistas ms deslumbrados o me- donde Dios (el autor) juega a los dados con los personajes, a sa-
nos lgicos, imagina una Amrica latina sin pobreza y miseria, biendas no en balde es omnisciente del final que los despoja de
esos componentes firmsimos de la identidad tan proclamada? toda autonoma psquica y toda voluntad de autonoma.
La escritura en la pared: se nace pobre porque el padre y el abue-
lo tienen ese origen y a los hijos les toca ese camino, lo avalan el
feudalismo de una larga etapa y el capitalismo salvaje. Confr- VII. SENTIMIENTOS Y POLTICA: SI YO NO LOS QUISIERA
mate, individuo de las clases populares: si te mueves de tu lugar TENDRAN DERECHO A PROTESTAR POR MI FORMA
te vas a otro idntico... Ah, y no intentes la fuga a travs del nar- DE GOBIERNO
cotrfico. Lo nico que logrars es morir ms joven y no en un
buen estado de salud. Todos estn enterados: si se es pobre lo Cul es la relacin del sentimentalismo con la poltica? O di-
natural es sufrir, si se es rico lo natural es engaarse pensando cho de otra manera: hasta qu punto cada persona atisba al prin-
que la felicidad existe. cipio la poltica a travs de su educacin sentimental? La respues-
Entindase, afirman cada uno a su modo, presidentes de la Re- ta suele ser abrumadora: en la tradicin latinoamericana se llega a
pblica, altos funcionarios, jerarcas eclesisticos, empresarios, je- la experiencia poltica a travs del formato del melodrama, el pas
fes policacos, tradicionalistas eminentes: Dios hizo el mundo con sufre y no necesita, el inocente va a ser sacrificado, la culpa de to-
tal de dividirlo en machos y hembras (naturalmente sometidas), do lo que nos acontece cabe en una foto y en unos rasgos faciales
en ricos y pobres, en impunes y delincuentes menores en la crcel especficos. En tanta estructura de entendimiento o, si se quiere,
o la fosa comn. Y la pobreza es un hecho estructural por las en tanto dispositivo de unificacin de la experiencia, los bloques
deficiencias educativas y alimentarias que provoca, por la interio- verbales que vienen del melodrama, de la novela del folletn, del
rizacin de sensaciones de minusvala, y por la transformacin de teatro de fines del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, del
la falta de alternativas en desempleo, subempleo y desesperacin. melodrama flmico como la secularizacin del pecado, o, si se
Al aceptarse la fatalidad de la pobreza se suprimen hasta lo lti- quiere, como la secularizacin de las lgrimas, ese instrumento fa-
mo el libre albedro, la solidaridad, la inteligencia, la rebelda, la miliar que redime y reprime, de la telenovela como el gnero don-
organizacin de la voluntad igualitaria, y se aceptan tambin la de el cuento de hadas funciona como chisme interminable.
desigualdad y la injusticia como propias del deber ser de las socie- (Aunque?) La poltica no es un melodrama, suele formulr-
dades, lo que, de nuevo, remite a la centralidad del melodrama. sela con acentos melodramticos; es la profeca donde el ciuda-
46 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 47

dano debe protegerse del Eje del Mal; es la exaltacin ante la fi- cias y el temperamento contemporneo no admiten con facili-
gura providencial que da su vida por nuestra debilidad ciudada- dad las irrupciones de lo amateur, de las esposas, de los manda-
na; es el momento en que la persona le cede su albedro emocio- tarios que denuncian el adulterio de sus maridos (Me engaa-
nal a la masa; es la multitud que al despertar de su condicin de ron a m y a la nacin, pero no necesariamente en ese orden),
fragmentos sin propsito se encuentra convertida en la voluntad de la huida de los presidentes en aviones cargados de videota-
de mando del lder. pes que hacen las veces de lbum de familia, de los senadores o
En los imaginarios nacionales el melodrama es el espacio, por de los generales que se corrompieron porque slo as podan re-
as decirlo, histrico (la tradicin constituida por frases lmite) tener el amor de la mujer fatal. Asociar con la telenovela suce-
donde los sentimientos se desprenden de escenas de la entrega o sos que concentran la atencin de un pas es sealar cmo, ca-
de la traicin, de las expresiones que al repetirse se vuelven dog- da vez con mayor frecuencia, el morbo hace las veces de la
mas (Que sea la ma la nica sangre que se derrame / Soy pue- catarsis. El chisme irresistible es lo ms cercano a la explicacin
blo y sobre mi sacrificio refundaremos la Repblica), de la su- colectiva.
cesin de rasgos felices o convulsos (ante el carisma del lder o En la poca en la que el imperio de la mercadotecnia hace del
de la lideresa toda muchedumbre genuina extrae del cine mudo rating toda la temperatura popular que le interesa, el poltico
sus expresiones faciales), de los sentimientos que se elevan como clsico (el animal del poder) es una anomala, as todava exista
plegarias. Este melodrama no es frecuente (las colectividades no y con potencia. Pero tanto los polticos como los burcratas de
se someten con facilidad al ritmo de ensayos de la catarsis), pero la mercadotecnia suean con la gran plataforma emocional don-
s ha sido el idioma por excelencia de la poltica. de el sentimiento exasperado organice y haga las veces de la con-
La democracia, es de suponerse, requiere del habla de la ra- viccin pblica. Hay ejemplos histricos y recientes del vigor del
zn y de los instrumentos de la crtica, pero hasta el da de hoy melodrama, si el presente an no es la historia. Entre ellos:
no se ha prescindido, en los momentos de crisis o tensin del len-
guaje, de las metforas y las fbulas del melodrama. Pero el ca- El suicidio en 1952 del poltico cubano Eduardo Chibs
dver, ay, sigui llorando. Ahora, lo rutinario son los alegatos durante la transmisin de su programa radiofnico.
a la nacin donde las cifras hacen las veces de las antiguas im- Las arengas de Evita Pern a sus descamisados: Volver
genes de intencin lrica, pero en las circunstancias de gran ten- y ser millones.
sin vuelve por sus fueros el melodrama (frases, actitudes, obsti- Los gestos que hacen las veces de sntesis de las creencias
nacin metafrica). Dnde vas que ms te conmuevas? Si el profundas de la especie. As, el uso de los Evangelios del
proceso es autntico, es decir, si se vive en tanto comunidad na- presidente Hugo Chvez.
cional un proceso de cambio, se descubre que las emociones si- La resonancia de frases donde lo abstracto resulte, al repe-
guen vertindose en los parlamentos del melodrama, y esto se ve- tirse, lo ms ntimo de una nacin. La historia me absol-
rifica en los parlamentos del melodrama, y esto se verifica en ver. Los patriotas no asesinan.
Bolivia, Venezuela, Mxico, Argentina, Colombia, Per. Dad- El deseo de transformar frases meramente efectistas en sa-
me una gran emocin de apoyo y mover a la patria. Si la pa- cudimientos de la conciencia. A los desposedos les pido
tria contina inmvil no se culpe al melodrama sino a los malos perdn, afirma Jos Lpez Portillo al tomar posesin de
actores o las malas actrices que lo interpretan. la presidencia de Mxico.
Lo tpico en estos aos latinoamericanos ha sido calificar de
telenovelas algunos episodios polticos, y muy probablemen- La Historia la visin escolar de la Historia, todava predo-
te as es, en efecto, pero la descripcin tal vez ms exacta sera minante es una de las grandes matrices del melodrama (si al
verlos como melodramas inconvincentes, porque las circunstan- pas le ha ido como le ha ido, por qu a m no?), y su divul-
48 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 49

gacin en la Amrica latina del siglo XIX asume el esquema VIII. LA MSICA POPULAR: YO S BIEN QUE ESTOY AFUERA
cristiano y le da forma laica. Los hroes dan su vida por los de-
ms, y se dirigen con paso firme al cadalso o el fusilamiento En algunos gneros de la msica popular el melodrama es
porque saben que han de resucitar en la gratitud de sus compa- una fuerza orgnica. Se teatraliza el espectculo y un mtodo se-
triotas. Lanzan sus ltimas palabras casi literalmente desde el guro es usar las canciones como tcnica que asigna el papel de
Calvario, y es tal la fuerza del melodrama que vuelve material los seres que se enamoran, son rechazados, sufren, se alegran de
del melodrama expresiones extraordinarias al decirse por vez tanto y tanto amor, y van viendo cmo su papel crece conforme
primera pero que al repetirse bien podran precipitar la cada avanza la noche, la tarde, el sentimiento que no distingue de ho-
del teln: He arado en el mar / Va mi espada en prendas, voy rarios. Ser protagonista de estas canciones. Quin se abstiene de
por ella. / Tiren aqu cobardes! Al pecho de un patriota!. El ese papel? Toda autobiografa tambin se arma de canciones
melodrama se nutre de la divulgacin catequstica (pinturas y donde el abandono, el reemplazo amoroso a la mala, el olvido,
grabados inclusive), de la historia de escuelas primarias y dis- todo equivale al regreso al pueblo o al sentimiento oculto por la
cursos, y de las tramas labernticas de las novelas de folletn melancola:
(Eugenio Sue, Alejandro Dumas, etctera). No todo poltico
derrotado se suea de inmediato Edmundo Dants, que ya esca- Volver,
par del castillo de If? con la frente marchita,
La comunidad nacional se ve integrada por el Estado o, me- las nieves del tiempo
jor, por el gobierno, por el conocimiento de la Historia (el que se platearon mi sien.
tenga), por la literatura (los poemas y los libros de cabecera, Sentir
nunca demasiados), por las canciones populares (se es lo que se que es un soplo la vida,
cante desde el corazn) y, de modo predominante, por el cine que veinte aos no es nada,
y, a fragmentos, por la televisin. En la contemplacin de las pe- que febril la mirada
lculas mexicanas, brasileas, argentinas, su pblico inmediato errante en las sombras
aprende a ser nacional, categora imprecisa o fantstica, y si la te busca y te nombra.
historia popular es un espejo selectivo de hroes como dioses, y
de tragedias como anticipos o resmenes de la vida personal, el Los tangos suelen ser historias que se interpretan como infor-
cine es un espejo permanente, por lo menos hasta la nueva con- maciones de la vecina o el pariente, o al modo de memorias don-
solidacin del cine norteamericano, al trmino de la Segunda de la culpa es el relator:
Guerra Mundial, que vuelve a disponer de la titularidad de los
sueos. Sola, fan y descangayada,
Qu nacionalidades se forman? Las que ya estaban, las de la la vi esta madrugada
escasez y el autoritarismo y los fracasos democrticos y las ca- salir de un cabaret.
rencias, y las que el melodrama no impide, la de solidaridad pe- Flaca, dos cuartas de cogote,
se a todo, la voluntad de protesta, la comunidad en los mrge- una percha en el escote
nes, el gusto por lo perifrico que las metrpolis no tocan, el bajo la nuez.
jbilo ante la toma inesperada de los poderes. Chueca, vestida de pebeta,
teida y coqueteando
su desnudez.
Pareca un gallo desplumao
50 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 51

mostrando al compadrear El tango en sus letras, notifica del barrio (el espacio del
el cuero picoteao. amor, la prdida y las traiciones), de la hembra, del compadrito,
Yo, que s cuando no aguanto ms, de la moraleja despiadada: Fiera venganza la del tiempo / que
al verla as raj nos hace ver deshecho / lo que uno am. Y la gran construc-
pa no llorar. cin del melodrama latinoamericano como ideologa de la des-
De Esta noche me emborracho, posesin mucho le debe a los tangos. Ejemplos: Adis mucha-
letra y msica de Enrique Santos Discpolo. chos, Yira, Uno, Nostalgias, Garca, Mi noche
triste, La Cumparsita, Caminito. El tango se baila hasta el
El tango es un relato melodramtico, donde el relator, al evo- extremo del virtuosismo en su juego de estatuas raudas o casi in-
car despliega las escenas de la obsesin, la entrega, la prdida de mviles, y el tango se escucha como la certificacin de que la
los sentidos, la inmersin en esa totalidad que es el fracaso, no desgracia es una de las etapas de la vida a la que, en su momen-
tanto el olvido de la Norma, como la confusin entre delirio y to, nulifica el baile.
productividad, entre experiencia total y despeadero. Sigue Es- Por definicin, el bolero es un gnero melodramtico.
ta noche me emborracho:
Imposible (1926)
Y pensar que hace diez aos
fue mi locura...! Yo s que es imposible que me quieras,
Que llegu hasta la traicin que tu amor para m fue pasajero,
por su hermosura...! que cambiaste tus besos por dinero
Que esto que hoy es un cascajo envenenando as mi corazn.
fue la dulce metedura
donde yo perd el honor...! El melodrama se sintetiza idealmente hasta las lgrimas.
Lara certifica que un amor contrariado es un tema esencial del
El melodrama de la primera mitad del siglo XX insiste con te- bolero. Algunas de sus canciones son despliegues metafricos;
nacidad en los elementos del expresionismo. A cambio de la hu- otras, melodramas en una nuez, anticipos de tramas flmicos:
millacin de la belleza femenina, est la decadencia masculina
por una mala mujer, la que en El ngel azul precipita en el ho- Aventurera (1933)
rror al profesor Unrat, la que en Doa Brbara convierte a Loren-
zo Barquera en un guiapo en manos de La Doa, la que en Esta Vende caro tu amor, aventurera,
noche me emborracho lleva al relator a la confesin ltima: da el precio del dolor a tu pasado,
y aquel que de tus labios de miel quiera
Qu chiflao por su belleza, que pague con brillantes tu pecado.
le quit el pan a la vieja, Ya que la infamia de tu cruel destino
me hice ruin y pechador...! marchit tu admirable primavera,
Qu qued sin un amigo...! haz menos escabroso tu camino,
Qu viv de mala fe...! vende caro tu amor, aventurera.
Que me tuvo de rodillas,
sin moral, hecho un mendigo El prostbulo: el almacn de los smiles profundos y devasta-
cuando se fue...! dores del melodrama. Sin embargo, aunque el punto de partida
52 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 53

de la influencia del melodrama sobre el bolero sea la celebracin Yo no conceba cmo se quera
de amores ilcitos (la leyenda del extravo donde todos los ca- en tu mundo raro, y por ti aprend.
jeros honrados van a la crcel por la mujer fatal, y todas las es- Por eso me pregunto, al ver que me olvidaste,
posas fieles mueren de tuberculosis de tanto afanarse cosiendo por qu no me enseaste
para mantener a los cuatro hijos desamparados por la alucina- cmo se vive sin ti?
cin del padre), el arraigo de estas canciones de letras delirantes
y melodas prensiles (costumbres del odio, podra decrsele) se Los intrpretes no profesionales de estos gneros (sinnimo
le debe al naufragio sentimental de la pareja apuntalada por fra- de los oyentes) no dudan: en materia de melodrama todo es ex-
ses que constituyen lo medular de la filosofa de la vida para tenuante y la ventaja corre a cuenta del cantor o la cantora de
multitudes: No quiero arrepentirme despus / de lo que pudo penas y deserciones. Los tangos, los boleros, las rancheras son
haber sido / y no fue. El bolero se colma de reflexiones lricas y puntales del melodrama, y modelos de lo que las palabras apor-
tormentas del alma ante el hecho de los cantantes y sus voces co- tan al sentimiento, tan hechas de metforas y realidades.
mo instrumentos de orquesta tropical: La cancin ranchera es slo melodrama desde la perspectiva
de las letras, la interpretacin, los arreglos. Su centro es la deso-
Deuda lacin, sea en la fiesta con el mariachi o en la soledad de la canti-
na, el cuarto, la madrugada (el espacio consagrado de las emo-
Por qu t eres as, ciones lmite. Los compositores Manuel Espern, Toms Mndez
si el alma entera te di, y, muy especialmente, Jos Alfredo Jimnez le dan al melodrama
y te burlaste tranquilamente su dimensin de masas: Quin no sufre en esta vida / la trai-
de mi pasin? cin tan conocida / que nos deja un mal amor? / Quin no llega
Si triunfa el bien sobre el mal a la cantina exigiendo su tequila, y exigiendo su cancin? (Jos
y la razn se impone al fin Alfredo) o, en el vertedero de la otra crucifixin, la amorosa,
S que sufrirs Toms Mndez:
porque t hiciste sufrir mi corazn
Es una deuda que tienes que pagar Paloma Negra
como se pagan las deudas del amor
No voy a llorar Y me canso de llorar y no amanece
porque la vida es la escuela del dolor ya no s si maldecirte o por ti rezar,
donde se aprende muy bien a soportar tengo miedo de buscarte y de encontrarte
las penas de una cruel desilusin. donde me aseguran mis amigos que t vas.
Hay momentos en que quisiera mejor rajarme,
La realidad es nacer y morir, / por qu llenarla de tanta an- y arrancarme ya los clavos de mi penar,
siedad? Y el bolero no escatima relatos iniciticos (T me acos- pero mis ojos se mueren sin mirar tus ojos
tumbraste), de Frank Domnguez: y mi cario con la aurora te vuelve a esperar
Ya arrancaste por tu cuenta las parrandas.
T me acostumbraste a todas esas cosas, paloma negra, paloma negra, dnde andars?...
y t me convenciste que son maravillosas.
Sutil llegaste a m como la tentacin,
Llenando de inquietud mi corazn.
54 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 55

IX. LA TELENOVELA: MELODRAMA QUE SE ALARGA, X. DE LA MODERNIZACIN DEL MELODRAMA


ESPECTADORES QUE USAN EL PARNTESIS DE LOS
COMERCIALES PARA TENER VIDA FAMILIAR El cine no abandona el melodrama porque nada sustituye al
(APRATE!) gnero que, adems, produce obras maestras, y porque el pbli-
co necesita identificarse o distanciarse de sus procesos de crisis y
La telenovela hereda demasiadas cosas del melodrama, pero de integracin. Si los talk-shows que inundaron la televisin lati-
las diferencias se acentan con la eternizacin de la trama, la noamericana en la dcada de 1990 son pasarelas de melodramas
intromisin de los anuncios comerciales (que evitan la catarsis), convertidos en show, el cine y algunas series televisivas retienen
y la seguridad de que nada se pierde con no ver un captulo por- algo del melodrama clsico, la voluntad de estremecerse ante la
que la trama es, de hecho, infinita y lo significativo no es el labe- extravagancia y el sensacionalismo, lo que, al irse acentuando la
rinto de enredos y pasiones, sino la idea de asomarse al infinito americanizacin primero y la globalizacin despus, exige poner
que todo hecho narrativo contiene. Esto anula las ventajas posi- al da las definiciones sociales de violencia, temor y descomposi-
bles del distanciamiento, de que el espectador no sea uno con el cin social, agregando otros trminos: psicopata, sociopata,
desarrollo y el clmax de las pasiones, porque el chisme sustituye rencor social.
literalmente la catarsis y se desintegra la estructura ideal don- El melodrama mantiene sus unidades bsicas, la Pareja y la
de el placer de compadecer lo es todo. Ahora la atencin se cen- Familia, pero al lado de ellos interviene la sociedad en su conjun-
tra en la memoria que retiene la complejidad y los abismos de la to, las respuestas emocionales a las crisis sucesivas que provocan
trama. el capitalismo salvaje (el neoliberalismo) y los estallidos de la de-
Se diluyen la obcecacin y las emociones propias de los espec- mografa. (Al cada hijo trae su pan del refranero tradicionalis-
tadores del melodrama tradicional. En las telenovelas cambian ta, lo sustituye el cada hijo trae su contribucin a la escasez).
los escenarios y esto resulta esencial. Antes, los sets de la pobre- En los melodramas de la amoralidad, un nmero significativo
za son en s mismos melodramticos (un conjunto de viviendas de los pobres que delinquan por hambre ya son narcotraficantes
populares es tan mal augurio como las tormentas), pero con tc- que matan para comprobar que siguen vivos. Y a la catarsis
nica muy probada el determinismo se traslada de la escenografa aprobada durante casi dos siglos se llega luego de atravesar por
a los sentimientos, y de regreso. A fin de cuentas, es la pobreza el el habla de la desesperacin, esa cursilera renacida que acumula
delito que precipita las situaciones crispadas, los rostros disuel- las obscenidades que resultan encierros idiomticos feroces.
tos en lgrimas, el deseo de exhibir sin tapujos el deseo. Y la po- El thriller, el gnero flmico que combina el melodrama, el ci-
breza requiere de cuartuchos, de hacinamiento, de semblantes l- ne de gngsters y el realismo social, es una de las grandes ver-
vidos no se sabe si por el hambre o la desesperacin. tientes de la actualizacin del melodrama. Filmes como Scarface,
Ante esto la telenovela elige las escenografas de clase media Taxi Driver y Pulp Fiction, integran el ir y venir del habla suma-
y de alta burguesa (como se la imaginan). El televidente quiere mente agresiva (se emiten malas palabras para no matar antes
espiar por el ojo de la cerradura de las tramas, sentirse fuera de de tiempo), el desprecio por la vida ajena y la propia, y el albo-
sus lugares de siempre. La sordidez de la pobreza se inscribe en rozo ante los crmenes. Esto entretiene bastante ms que los pro-
el captulo del tremendismo, pero all la realidad se anticipa y las ductos donde la pareja o la familia salvan su felicidad y su infeli-
telenovelas hoy en Amrica latina quieren aprovechar la realidad cidad. El thriller domina al ser el espacio de las distorsiones
poltica y el voyeurismo social: un estmulo ms de la riqueza de donde los personajes encarnan de manera grotesca los papeles
la envidia circundante. antes inconcebibles. Donde anid el pecado hoy reinan el narco-
trfico y el hampa industrial, y cuando el derrumbadero social se
extiende, el espectador pasa del melodrama al grand guiol. La
56 EDUCAR LA MIRADA SE SUFRE PORQUE SE APRENDE 57

sociedad se deteriora y una de las defensas posibles es la esttica frir atenido al ejemplo de hroes y heronas de las novelas de fo-
agresiva que verifica los alcances de la desintegracin. lletn, que padecer un drama o una tragedia mientras se evocan
Las alternativas a la vida spera y regimentada se extinguen. con minuciosidad los gestos precisos, la altivez que es ya un pro-
La pobreza generalizada despliega las extraordinarias insuficien- yecto de busto o de leo a la memoria de ese hroe o esa herona
cias del sistema econmico, y lo indetenible del rencor y los agra- desconocidos, la persona que a su modo festeja su educacin
vios. En este sentido, el thriller, mezcla de aventura, drama poli- sentimental.
caco, drama amoroso, y violencia ltima, es un traductor eficaz No es lo mismo exaltarse con los monlogos de la dignidad
de la actualidad destrozada por la delincuencia organizada y el agraviada en la recmara del abandono, que exaltarse bajo la
hacinamiento urbano, y la delincuencia de la burguesa y los go- sospecha de la cmara y los iluminadores que estn all para per-
bernantes. El narcotrfico corroe el sistema de justicia, genera petuar la elocuencia de los rasgos. Los medios electrnicos son la
nociones efmeras de la vida, vigoriza la crueldad y la violencia, causa notoria de la nueva identidad social, y las personas se in-
despliega las ms variadas formas de la impunidad y la corrup- dependizan con ms felicidad del qu dirn que de las conven-
cin, y potencia la sensacin de falta de alternativas. Y si el thri- ciones profundas del melodrama. Al fin y al cabo la cmara es-
ller no permite la morosidad de los sentimientos tan propia del condida es el sueo de la cotidianidad.
melodrama, y lo da todo como en brochazos al acercarse a esas
vidas que se extinguen furiosamente a los veinticinco o los treinta
aos, tampoco renuncia al melodrama desde la redefinicin de
los trminos: as por ejemplo lo romntico es ahora lo que no al-
canz a ser cnico. El destino ya no desempea el papel clsico,
ahora va de una computadora a otra, de una casa de bolsa a
otra, de una corrupcin policaca a otra, de un holding a otro, de
un crimen a otro. El destino cobra mltiples formas y ya no es lo
que se ensaa con individuos particulares sino el sistema que ni
siquiera se preocupa por cerrar las salidas que sabe inexistentes.

Corolario

La escritora Chantal Maillard afirma: No existe el infinito:


el infinito es la sorpresa de los lmites. Esta hiptesis parece
destinada a contrariar el orden social de la telenovela, porque,
qu es el melodrama en las industrias culturales sino la gana de
ejercer la sorpresa de la falta de lmites, es decir, la reconsagra-
cin del infinito? En sus versiones flmicas, radiofnicas, televisi-
vas, el melodrama victoria incesante del expresionismo unifica
al lmite la proclamacin de los sentimientos, y en esa misma
medida los inventa. No es lo mismo sufrir teniendo como mode-
los de visa de los santos y las vrgenes (que en el criterio contem-
porneo han cometido el pecado freudiano de la castidad), o su-