Georges Simenon

Crimen en Holanda

1
 INDICE

La joven de la vaca..............................................................................................................................3
La gorra del Baes...........................................................................................................................10
El Club de las Ratas del Muelle.......................................................................................................17
Los troncos flotantes del Amsterdiep.............................................................................................23
Las hiptesis de Jean Duclos...........................................................................................................31
Las cartas............................................................................................................................................38
Almuerzo en el Hotel Van Hasselt..................................................................................................45
Maigret y las jvenes........................................................................................................................52
Reconstruccin...................................................................................................................................59
Alguien que espera la hora..............................................................................................................67
La ventana iluminada.......................................................................................................................73

2
 La joven de la vaca

Cuando, una tarde de mayo, Maigret lleg a Delfzijl, tena apenas algunas nociones
elementales sobre el caso que lo llamaba a esta pequea ciudad situada en el extremo norte
de Holanda.
Un tal Jean Duclos, profesor de la Universidad de Nancy, realizaba una gira de
conferencias por los pases del norte de Europa. En Delfzijl, se aloj en casa de un profesor
de la Escuela Naval, el seor Popinga. Sin embargo, el seor Popinga haba sido asesinado
y, si bien no acusaban formalmente al profesor francs, le rogaron que no abandonara la
ciudad y se mantuviera a disposicin de las autoridades neerlandesas.
Eso era todo, o casi todo. Jean Duclos haba avisado a la Universidad de Nancy, la cual, a
su vez, haba conseguido que un miembro de la Polica Judicial fuera enviado a Delfzijl.
La misin fue encargada a Maigret. Misin ms oficiosa que oficial, y que l haba hecho
an menos oficial al no avisar a sus colegas holandeses de su llegada.
Jean Duclos le haba enviado un informe bastante confuso, seguido de una lista con los
nombres de las personas ms o menos mezcladas en la historia.
Y fue esa lista la que consult poco antes de llegar a la estacin de Delfzijl:

Conrad Popinga (la vctima): cuarenta y dos aos, antiguo capitn de la Marina, profesor
de la Escuela Naval de Delfzijl. Casado. Sin hijos. Hablaba correctamente el ingls y el ale-
mn, y bastante bien el francs.
Liesbeth Popinga: su esposa, hija del director de un instituto de Amsterdam. Muy culta.
Conocimiento profundo del francs.
Any van Elst: hermana pequea de Liesbeth Popinga. Pasaba unas semanas en Delfzijl.
Haba ledo recientemente su tesis de doctorado en derecho. Veinticinco aos. Entiende un
poco el francs, pero lo habla mal.
Familia Wienands: habita la casa vecina de los Popinga. Cari Wienands es profesor de
matemticas en la Escuela Naval. Casado y con dos hijos. Ningn conocimiento del francs.
Beetje Liewens: dieciocho aos, hija de un granjero especializado en la exportacin de
vacas de pura raza. Dos estancias en Pars. Francs perfecto.

La lista no deca mucho. Los nombres no sugeran nada, por lo menos a Maigret, que
llegaba de Pars despus de viajar durante una noche y media.
Delfzijl lo desconcert desde el primer momento. De madrugada, haba atravesado la
Holanda tradicional de los tulipanes, y despus Amsterdam, que ya conoca. La Drenthe,
autntico desierto de brezales con horizontes de treinta kilmetros surcados de canales, lo
haba sorprendido.
En Delfzijl se encontr con un decorado que no tena nada en comn con las tarjetas
postales holandesas y cuyo aspecto era cien veces ms nrdico de lo que haba imaginado.
Una pequea ciudad: diez o quince calles como mximo, empedradas con hermosos
adoquines rojos y alineados tan regularmente como los azulejos de una cocina. Casas bajas
de ladrillo, adornadas con profusos revestimientos de madera de colores claros y alegres.
3
 Era como de juguete. Esta impresin se acentu cuando, alrededor de la ciudad, vio el
dique que la cercaba por completo. En caso de mar fuerte, los pasos de este dique podan
cerrarse mediante unas pesadas puertas parecidas a de las esclusas.
Ms all estaba la desembocadura del Ems. El Mar del Norte. Una larga franja de agua
plateada. Cargueros en fase de descarga bajo las gras del muelle. Canales y una infinidad
de barcos de vela, grandes y pesados como gabarras, pero preparados para salvar el oleaje
marino.
Haca sol. El jefe de la estacin de tren llevaba una bonita gorra anaranjada con la que
salud con toda naturalidad al viajero desconocido.
Frente a la estacin haba un caf. Maigret entr en l y casi no se atrevi a sentarse. No
slo reluca como un comedor pequeoburgus, sino que reinaba en l la misma in-
timidad.
Sobre la nica mesa del local estaban todos los peridicos del da en tomo a unas
varillas de cobre. El dueo, que beba cerveza en compaa de dos clientes, se levant para
atender a Maigret.
Habla usted francs? le pregunt ste.
Gesto negativo. Cierto malestar.
Dme una cerveza. Bier! Y, una vez sentado, sac el papelito del bolsillo. Su mirada
tropez con el ltimo nombre. Lo mostr a los clientes y repiti dos o tres veces:
Liewens.
Los tres hombres hablaron entre s. Despus uno de ellos, un muchacho con gorra de
marino, se levant e indic a Maigret que lo siguiera. Como el comisario no llevaba todava
dinero holands y quera cambiar un billete de cien francos, le repitieron:
Morgen! Morgen!
Maana! Maigret tendra que volver!
El ambiente era familiar. Todo tena cierta simpleza, incluso candidez. Sin decir palabra,
el gua condujo a Maigret a travs de las calles de la pequea ciudad. A la izquierda,
haba una tienda llena de anclas antiguas, cordajes, cadenas, boyas y brjulas que invadan
la acera. Ms adelante, un hombre cosa velas en el umbral de su casa.
Y el escaparate de la pastelera exhiba una magnfica seleccin de chocolates y
sofisticadas golosinas.
No hablar ingls?
Maigret indic que no.
No alemn?
Al or la misma respuesta, el hombre se resign al silencio. Al final de una calle se vea
ya el campo: prados verdes y un canal en el que flotaban los troncos en casi toda su
anchura, en espera de ser remolcados a travs del pas.
El gua le seal, a lo lejos, una gran techumbre construida con tejas vidriadas.
Liewens. Dag, mijnheer!
Y Maigret prosigui su camino a solas, no sin antes intentar dar las gracias a aquel
hombre que, sin conocerlo, haba caminado durante casi un cuarto de hora para hacerle un
favor.
El cielo era puro, y la atmsfera, de una nitidez asombrosa. El comisario rode un
depsito de maderas donde los troncos de roble, de caoba y de teca alcanzaban la altura de

4
una casa.
Haba un barco amarrado. Unos nios jugaban. Despus un kilmetro de soledad.
Troncos de rboles en el canal. Vallas blancas alrededor de los campos y, aqu y all,
magnficas vacas.
Nuevo choque de las ideas preconcebidas con la realidad: la palabra granja le sugera
a Maigret un tejado de paja, montones de estircol y un hormigueo animal.
Y se hallaba delante de una hermosa y moderna edificacin rodeada de un jardn
resplandeciente de flores. En el canal, frente a la casa, haba un bote de caoba de finas
lneas y, apoyada en la verja, una bicicleta de mujer totalmente niquelada.
Busc en vano un timbre. Llam sin conseguir respuesta. Un perro acudi a frotarse
contra sus piernas.
A la izquierda de la casa se alzaba un edificio alargado y de ventanas regulares, aunque
sin cortinas, que habra hecho pensar en una cochera de no ser por la calidad de los mate-
riales y sobre todo por la coquetera de las pinturas.
Al or un mugido procedente de ese edificio, Maigret avanz, rode los macizos de flores
y se encontr ante una puerta abierta de par en par.
Era un establo, pero estaba tan limpio como una casa. Por doquier el ladrillo rojo, que
confera a la atmsfera una luminosidad clida, casi suntuosa. Tena canalizaciones para la
salida de aguas, un sistema de distribucin mecnica del pienso en los comederos y, detrs
de cada compartimento, una polea de cuya utilidad no se enter Maigret hasta ms tarde:
serva para mantener levantada la cola de las vacas mientras se las ordeaba, a fin de que la
leche no se ensuciara.
La penumbra reinaba en el interior. Las bestias estaban fuera, a excepcin de una,
echada de lado en el primer compartimento.
Una joven se acerc al visitante hablndole en holands.
La seorita Liewens? le pregunt Maigret.
S. Es usted francs?
Miraba a la vaca mientras hablaba. Mostraba una sonrisa un tanto irnica que Maigret
tard un poco en comprender.
Tambin aqu las ideas preconcebidas resultaron falsas.
Beetje Liewens llevaba unas botas negras de caucho que le daban aspecto de amazona, y
un traje de seda verde, cubierto casi completamente por una bata de enfermera. Una cara
sonrosada, demasiado sonrosada quizs. Una sonrisa sana y alegre, pero carente de
sutileza. Ojos grandes, de un azul como de porcelana. Pelirroja.
A la joven le cost empezar a hablar en francs y pronunciaba las palabras con fuerte
acento holands. Pero no tard en familiarizarse de nuevo con el idioma.
Quiere hablar con mi padre?
No, con usted.
Ella estuvo a punto de soltar una carcajada.
Disclpeme. Mi padre ha ido a Groninga y no volver hasta la noche. Los dos criados
estn en el canal descargando carbn. La sirvienta se ha ido a comprar. Y en este momento
preciso la vaca est a punto de parir. No nos lo esperbamos. Estoy completamente sola.
Estaba apoyada en un tomo de mano que haba preparado por si tena que ayudar al
animal. Sonrea mostrando todos sus dientes.

5
 Fuera el sol brillaba. Sus botas relucan como el charol. Tena las manos regordetas y
rosadas, y las uas cuidadas.
Deseara que hablramos de Conrad Popinga.
Pero ella pestae. La vaca acababa de levantarse con un salto doloroso y volvi a caer
pesadamente.
Cuidado. Quiere ayudarme?
Se coloc unos guantes de goma que haba dejado cerca.

As empez Maigret esta investigacin: ayudando a un ternero de pura raza frisona a

venir al mundo, en compaa de una muchacha cuyos gestos seguros revelaban un entre-
namiento deportivo.
Media hora despus, mientras el recin nacido buscaba ya las ubres de su madre, l
estaba agachado con Beetje ante un grifo de cobre rojo y se enjabonaba las manos hasta los
codos.
Es la primera vez que hace esto? brome ella.
La primera.
Tena dieciocho aos. Cuando se quit la bata blanca, el traje de seda esculpi unas
formas redondeadas que, quizs a causa de la atmsfera soleada, eran extremadamente
atractivas.
Hablaremos mientras tomamos el t. Venga a casa.
La sirvienta haba regresado. El saln era austero, un poco oscuro, pero de una
comodidad refinada. Los pequeos cristales de las ventanas eran de un color rosa, muy
delicado, que Maigret jams haba visto.
Una librera llena de libros. Numerosas obras sobre la cra de animales y sobre
veterinaria. En las paredes, medallas de oro ganadas en exposiciones internacionales y
diplomas.
Y, en medio de todo eso, las ltimas obras de Claudel, de Andr Gide, de Valry.
Beetje sonri con coquetera.
Quiere ver mi habitacin?
Ella espiaba sus reacciones. No haba cama, slo un divn recubierto de terciopelo azul.
Las paredes estaban forradas de tela de Jouy. Estanteras oscuras con ms libros; una mu-
eca, comprada en Pars, de seda crujiente; un tocador, o casi, pero de aspecto pesado,
slido y reflexivo.
No es como en Pars?
Me gustara que me contara lo que ocurri la semana pasada.
El rostro de Beetje se ensombreci, pero no lo suficiente como para dejar traslucir que se
tomaba los acontecimientos de manera trgica.
Y esa sonrisa llena de orgullo al mostrar su habitacin lo confirmaba.
Vayamos a tomar el t.
Y se sentaron uno frente a otro, delante de la tetera recubierta por una funda que
impeda que la bebida se enfriara.
A Beetje le fallaban algunas palabras. En vista de eso, fue a buscar un diccionario, y a
veces se interrumpa largo rato hasta dar con el trmino exacto.
Un barco coronado por una gran vela gris se deslizaba por el canal, pero como haca

6
poco viento, se ayudaba con la prtiga. Avanzaba entre los troncos que obstruan el ro.
No ha ido todava a casa de los Popinga? le pregunt ella.
Llegu hace una hora y slo he tenido tiempo de ayudar a parir a su vaca.
Claro. En fin, Conrad era un tipo encantador, un hombre realmente simptico. En
primer lugar, haba viajado por todo el mundo como segundo oficial, y despus como
primer teniente. Se dice as en francs? Luego, cuando tuvo el ttulo de capitn, se cas y,
por agradar a su mujer, acept una plaza de profesor en la Escuela Naval. Eso no era tan
bonito. Tena un yate pequeo, pero a la seora Popinga le asusta el agua, y l lo vendi.
Desde entonces, slo tena un bote en el canal. Ha visto el mo? El suyo es casi idntico.
Luego, de noche, daba clases particulares a estudiantes. Trabajaba mucho.
Cmo era?
Ella no lo entendi de inmediato. Acab por ir a buscar una foto que representaba a un
joven mofletudo, de ojos claro y pelo corto, que tena un impresionante aspecto de
ingenuidad y de salud.
Es Conrad. No parece que tenga cuarenta aos, verdad? Su mujer es mayor, quiz
tenga cuarenta y cinco, no la ha visto? Y tiene ideas completamente distintas. Por ejemplo,
aqu todo el mundo es protestante, no? Yo soy de la Iglesia moderna. Liesbeth Popinga,
por su parte, es de la Iglesia nacional, que es la ms severa, la ms, cmo dicen ustedes?,
conservatoria?
Conservadora.
Eso es. Y es presidenta de muchas asociaciones benficas.
No la aprecia usted?
S, pero no es lo mismo. Ella es hija del director de un instituto, y mi padre slo es
granjero, me entiende? Sin embargo, es muy dulce, muy amable.
Qu ocurri?
Aqu suele haber bastantes conferencias. Es una pequea ciudad, de cinco mil
habitantes, pero queremos estar al corriente de las nuevas ideas. El jueves pasado dio una
el profesor Duclos, de Nancy, lo conoce?
Se asombr mucho de que Maigret no hubiera odo hablar del profesor Duclos, pues
ella lo crea una gloria nacional francesa.
Es un gran abogado, especialista en cuestiones criminales y, cul es la palabra?,
psicolgicas. Habl de la responsabilidad de los criminales. Se dice as? Tiene usted que
decirme si me equivoco al hablar, eh? La seora Popinga es presidenta de la sociedad que
organiza las conferencias, y los oradores siempre se alojan en su casa. A las diez de la
noche haba una pequea reunin privada en casa de los Popinga. Estaban el profesor Jean
Duclos, Conrad Popinga y su mujer, tambin el seor Wienands, con su mujer y sus hijos.
Y yo. La casa est a un kilmetro de aqu, tambin junto al Amsterdiep, que es el canal
que est viendo. Bebimos vino y comimos pasteles. Conrad puso la radio. Ah!, tambin es-
taba Any, me olvidaba de ella, la hermana de la seora Popinga, que es abogado. Conrad
quiso bailar, y retiramos la alfombra. Los Wienands se fueron antes por los nios, pues el
ms pequeo lloraba. Viven en la casa de al lado de los Popinga. A medianoche, Any dijo
que quera acostarse. Yo haba ido en bicicleta. Conrad quiso acompaarme y tom
tambin su bicicleta. Volv aqu. Mi padre me esperaba. Y hasta la maana siguiente no
nos enteramos del drama. Todo Delfzijl estaba agitado. Pero no creo que fuera culpa ma.

7
Cuando Conrad regres, fue a guardar su bicicleta en el cobertizo, detrs de la casa.
Entonces le dispararon con un revlver. Cay. Muri al cabo de una media hora. Pobre
Conrad, tena la boca abierta!
Se sec una lgrima que haca un extrao efecto sobre su mejilla, lisa y rosada como una
manzana madura.
Eso es todo?
S. Vino la polica de Groninga para ayudar a la gendarmera. Dijeron que haban
disparado desde la casa. Al parecer, el profesor, inmediatamente despus del disparo, baj
la escalera con un revlver en la mano. Y result ser el revlver con el que haban
disparado.
El profesor Jean Duclos?
S. Y no lo dejaron irse.
En suma, en ese momento estaban en la casa la seora Popinga, su hermana Any y el
profesor Duclos.
Ja!
Y, durante la velada, estaban adems los Wienands, usted y Conrad.
Y tambin Cor! Me haba olvidado.
Cor?
Bueno, se llama Cornelius, es un estudiante de la Escuela Naval que iba a menudo a
casa de los Popinga para que Conrad le diera clases particulares.
Cundo se fue?
Al mismo tiempo que Conrad y yo. Se subi a su bicicleta y gir a la izquierda para
volver al barcoescuela que est en el EmsCanal. Quiere azcar?
El t humeaba en las tazas. Un coche acababa de detenerse al pie de la escalinata de tres
peldaos. Poco despus entr un hombre alto, ancho de hombros, entrecano, de rostro
grave y una pesadez acentuada por su calma.
El granjero Liewens esper a que su hija le presentara al visitante.
Estrech vigorosamente la mano de Maigret, pero no dijo nada.
Mi padre no habla francs.
Ella le sirvi una taza de t, y l bebi de pie, a pequeos sorbos. Despus, en holands,
la joven le puso al corriente del nacimiento del ternero.
Debi de referirse al papel desempeado por el comisario en el acontecimiento, porque
el seor Liewens lo mir con asombro no exento de irona, y a continuacin, despus de un
saludo bastante rgido, se dirigi al establo.
Han metido al profesor Duclos en la crcel? pregunt entonces Maigret.
No, no. Est en el Hotel Van Hasselt, vigilado por un gendarme.
Y Conrad?
Transportaron su cuerpo a Groninga, a treinta kilmetros de aqu. Es una gran ciudad
de cien mil habitantes, con una universidad, donde Jean Duclos se haba alojado la vs-
pera. Es terrible, verdad? No se entiende.
Tal vez fuera terrible, pero no se notaba. Ello se deba a la lmpida atmsfera, al
decorado suave y confortable, al t que humeaba, y a todo Delfzijl, esa pequea ciudad que
pareca un juguete colocado al borde del mar.
Desde la ventana, dominando la ciudad de ladrillo rojo, se vea la chimenea y la pasarela

8
de un gran barco mercante que estaban descargando. Y los barcos, sobre el Ems, se des-
lizaban hasta llegar al mar.
Conrad la acompaaba a usted a menudo?
Siempre que yo iba a su casa. Era un amigo.
No se pona celosa la seora Popinga?
Maigret lo deca por si acaso, porque su mirada acababa de caer sobre el atractivo pecho
de la joven, y quiz tambin porque haba recibido la bocanada clida de su aliento en las
mejillas.
Por qu iba a sentir celos?
No lo s. De noche, los dos solos...
Ella ri, mostrando sus dientes sanos.
En Holanda siempre es as. Cor tambin me acompaaba.
Estaba Conrad enamorado de usted?
Ello no dijo ni s ni no. Cloque. Esa es la palabra exacta. Un pequeo cloqueo de
coquetera satisfecha.
Por la ventana vieron cmo su padre sacaba el ternero del establo, sostenindolo como
un beb, y lo dejaba sobre la hierba del prado, a pleno sol.
El animal se tambale sobre sus cuatro patas demasiado delgadas, estuvo a punto de
caerse y, de repente, pareci trotar cuatro o cinco metros antes de inmovilizarse.
Conrad no la bes nunca?
Nueva risa, pero acompaada de cierto rubor.
S.
Y Cor?
Guard ms las formas y desvi a medias la cabeza.
Tambin. Por qu me lo pregunta?
Tena una extraa mirada. Acaso esperaba que Maigret tambin la besara?
Su padre, desde fuera, la llamaba. Ella abri la ventana. l le habl en holands. Cuando
se volvi, dijo:
Disculpe, tengo que ir a la ciudad, a buscar al alcalde para el pedigr del ternero. Es
muy importante. No va usted a Delfzijl?
Salieron juntos. Ella tom su bicicleta por el manillar y camin al lado del comisario,
balanceando un poco las caderas, tan slidas como las de una mujer.
Hermoso pas, no es cierto? Pobre Conrad, que ya no podr verlo! Maana
comienzan los baos! Los aos anteriores, l iba todos los das y se pasaba una hora en el
agua.
Maigret caminaba mirando al suelo.

9
 La gorra del Baes

En contra de su costumbre, Maigret anot algunos detalles materiales, sobre todo

topogrficos, y puede decirse que tuvo buen olfato, porque a la postre la solucin del caso
dependera de minutos y de metros.
Entre la granja de los Liewens y la casa de los Popinga haba ms o menos mil
doscientos metros. Las dos viviendas estaban al borde del mismo canal, el Amsterdiep, y,
para ir de una a otra, haba que tomar el camino de sirga.
El canal, por otra parte, estaba casi abandonado, pues haban construido un canal mucho
ms ancho y profundo, el EmsCanal, que una Delfzijl con Groninga.
El Amsterdiep, enfangado, tortuoso, sombreado por hermosos rboles, serva casi
exclusivamente para el paso de convoyes de troncos y de algunos barcos de escaso tonelaje.
De vez en cuando, alguna granja. Un astillero de reparacin de barcos.
Si se sala de la casa de los Popinga para dirigirse a la granja, se encontraba primero,
muy prxima, a treinta metros, la casa de los Wienands. Despus, una casa en construccin.
Luego, un vasto terreno desierto y el astillero lleno de troncos amontonados.
Pasado este astillero, tras un recodo del canal y del camino se abra un nuevo terreno
baldo. Desde ah se distinguan claramente las ventanas de los Popinga y, justo a la
izquierda, un faro blanco situado al otro lado de la ciudad.
Es un faro de luz giratoria? pregunt Maigret.
S.
De modo que, por la noche, debe de iluminar un trecho de camino.
S repiti ella con una risita, como si eso le hubiera recordado algo divertido.
Poco propicio para los enamorados! concluy l.
Ella lo abandon antes de llegar a la casa de los Popinga con el pretexto de que iba a
tomar un camino ms corto, pero probablemente lo hizo para que no la vieran con l.
Maigret no se par. La casa era moderna, de ladrillo, con un pequeo jardn delantero,
un huerto detrs, una avenida a la derecha y terreno libre a la izquierda.
Prefiri alcanzar la ciudad, que quedaba a unos quinientos metros. Lleg as a la esclusa
que separaba el canal del puerto. En la drsena haba barcos de cien a trescientas to-
neladas, amarrados uno junto a otro, con los mstiles erguidos y formando todo un mundo
flotante.
A la izquierda vio el Hotel Van Hasselt y entr.

Una sala oscura, con revestimiento de madera barnizada, en la que flotaba un olor a
cerveza, ginebra y cera. Un gran billar. Una mesa con barras de cobre cubiertas de
peridicos.
En un rincn, un hombre se levant en cuanto Maigret apareci y se dirigi hacia l.
Usted es el hombre que ha enviado la polica francesa?
Era alto, delgado, huesudo, con una cara alargada de rasgos muy perfilados, con gafas de
concha y cabello cortado a cepillo.
Y usted debe de ser el profesor Duclos contest Maigret.
10
 No se lo haba imaginado tan joven. Duclos poda tener de treinta y cinco a treinta y
ocho aos. Pero algo en l sorprendi a Maigret.
Es usted de Nancy?
El caso es que en la Universidad de Nancy ocupo una ctedra de sociologa.
Pero usted no ha nacido en Francia!
El encuentro se iniciaba con una escaramuza.
En la Suiza francesa. Estoy nacionalizado francs. He hecho todos mis estudios en
Pars y en Montpellier.
Y es usted protestante?
En qu lo ve usted?
En nada y en todo! Duclos perteneca a una clase de hombres que el comisario conoca
bien: hombres de ciencia. El estudio por el estudio. La idea por la idea. Cierta austeri dad
en las actitudes y en el comportamiento, al tiempo que una propensin a las relaciones
internacionales. La pasin por las conferencias, por los congresos y por el carteo con
corresponsales extranjeros.
Era bastante nervioso, si esta palabra puede aplicarse a un hombre cuyos rasgos no
deban de alterarse jams. En su mesa haba una botella de agua mineral, dos gruesos
libros y papeles esparcidos.
No veo al agente encargado de vigilarlo.
Le di mi palabra de honor de que no me movera de aqu. Tenga en cuenta que me
esperan las sociedades literarias y cientficas de Emden, de Hamburgo y de Bremen. Deba
dar mi conferencia en esas tres ciudades antes de
Apareci una mujer rubia y gorda, la duea del hotel, y Jean Duclos le explic en
holands quin era el visitante.
Slo ped que me mandaran un polica por si acaso. En realidad, confo en aclarar yo
mismo el misterio.
Quiere usted decirme lo que sabe? Y Maigret, dejndose caer en una silla, pidi:
Un Bols! En vaso grande.
Aqu tiene, en primer lugar, los planos hechos a escala. Puedo entregarle una copia. El
primero representa la planta baja de la casa de los Popinga: un pasillo a la izquierda; a la
derecha, el saln, y despus el comedor; al fondo, la cocina; detrs, el cobertizo donde
Popinga sola guardar su bote y las bicicletas.
Todos ustedes estaban en el saln?
S. Aunque en dos ocasiones la seora Popinga, y despus Any, fueron a la cocina para
preparar el t, porque la sirvienta estaba acostada. Este es el plano del primer piso: en la
parte de atrs, justo encima de la cocina, un cuarto de bao; en la fachada, dos
habitaciones: a la izquierda, el dormitorio de los Popinga; a la derecha, un cuarto de trabajo
con el divn donde Any dorma; por ltimo, la habitacin que me haba correspondido.
Desde qu habitaciones pudieron disparar?
Desde mi habitacin, desde el cuarto de bao y desde el comedor de la planta baja.
Cunteme cmo transcurri la velada.
Mi conferencia fue un xito. La di en esa sala.
Y seal una larga sala, decorada con guirnaldas de papel, que utilizaban para bailes de
sociedad, banquetes y representaciones teatrales. Un estrado con decorados representaba el

11
jardn de un castillo.
Despus nos dirigimos al Amsterdiep
Recorriendo los muelles? Puede usted decirme en qu orden caminaban?
Yo iba delante, con la seora Popinga, que es una mujer muy culta. Conrad Popinga
flirteaba con esa pequea granjera, esa imbcil que al rer ensea todos los dientes y que
no entendi nada de mi charla. Luego iban los Wienands, Any y el joven alumno de
Popinga, un muchacho plido y vulgar.
Llegaron a la casa
Ya le habrn contado que en la conferencia habl de la responsabilidad de los
asesinos. La hermana de la seora Popinga, que ha terminado la carrera de derecho y que el
prximo curso dar clases, me pregunt algunos detalles. Comenzamos a hablar del papel
del abogado en un caso criminal. Despus sobre la polica cientfica, y recuerdo que le
recomend que leyera las obras del profesor viens Grosz. Defend la tesis de que el
crimen impune es rigurosamente imposible. Disert sobre las huellas, el anlisis de los
restos de todo tipo, las deducciones. Entretanto, Conrad Popinga se empeaba en hacerme
escuchar RadioParis!
Maigret apenas sonri.
Lo consigui! Tocaban jazz. Popinga fue a buscar una botella de coac y se asombr
de ver a un francs que no bebiera. El s bebi, al igual que la granjera! Estaban muy
alegres, y bailaron. Comme Pars!, gritaba Popinga.
No lo quera usted mucho coment Maigret.
Un muchacho poco interesante. Wienands, por su parte, aunque a l slo le preocupan
las matemticas, nos escu12hava. Los Wienands se fueron porque su beb empez a llorar.
La granjera estaba muy animada, y cuando Conrad le propuso acompaarla, los dos se
fueron en bicicleta. La seora Popinga me mostr mi habitacin y me qued all. Orden
algunos papeles, los met en mi maleta y me dispona a tomar unas notas para un libro que
estoy preparando cuando o un tiro, tan cercano que casi me pareci que haba sido
disparado en mi propia habitacin. Sal al pasillo y vi que la puerta del cuarto de bao
estaba entreabierta. La empuj. La ventana estaba abierta de par en par y se oa un estertor
en el jardn, cerca del cobertizo de las bicicletas.
Haba luz en el cuarto de bao?
No. Me asom a la ventana, y mi mano tropez con la culata de un revlver; lo agarr
maquinalmente. Adivinaba una forma cada cerca del cobertizo. Quise bajar. Top con la
seora Popinga, que sala enloquecida de su habitacin. Los dos bajamos corriendo por la
escalera. An no habamos cruzado la cocina cuando nos alcanz Any; estaba muy alterada,
porque baj en combinacin. Me entender mejor cuando la conozca.
Y Popinga?
Estaba moribundo. Nos mir con los ojos turbios y muy abiertos, apretndose el
pecho con la mano. En el momento en que intent incorporarle, se qued rgido. Haba
muerto. La bala le haba dado en el corazn.
Eso es todo lo que usted sabe?
Telefonearon a la gendarmera y a un mdico. Llamaron a Wienands, que vino a
ayudamos. Yo senta cierto malestar. Olvidaba que me haban visto con el revlver en la
mano. Los gendarmes me lo recordaron y me pidieron explicaciones. Me rogaron

12
cortsmente que permaneciera a su disposicin.
De eso hace seis das, no?
S. Desde entonces trabajo en resolver el problema, porque sin duda se trata de un
problema! Mire estos papeles.
Maigret vaci su pipa sin dedicar una sola mirada a los papeles en cuestin.
No sale del hotel?
Podra, pero prefiero evitar cualquier incidente. Popinga era muy querido por sus
alumnos, y a cada momento te tropiezas con alguno de ellos en la ciudad.
Se ha descubierto algn indicio?
Pues bien, s! Any, que investiga por su cuenta y confa en averiguarlo todo, aunque
carezca de mtodo, me trae de vez en cuando alguna informacin. Debe saber, en primer
lugar, que la baera del cuarto de bao est cubierta con una tapa de madera que la
convierte en tabla de planchar; al da siguiente, por la maana, levantaron esa tapa y
descubrieron una vieja gorra de marino que nunca haban visto en la casa. En la planta
baja, los gendarmes descubrieron, en la alfombra del comedor, una colilla de cigarro de un
tabaco muy negro, creo que de Manila, que no es el que fumaba Popinga, ni Wienands, ni
el estudiante; y yo no fumo jams. Sin embargo, el comedor haba sido barrido
inmediatamente despus de la cena.
De lo que usted deduce
Nada! exclam Jean Duclos. Ya deducir en su momento. Me excuso por haberlo
hecho venir de tan lejos. Adems, habran podido elegir a un polica que hablara el idioma
del pas. Usted slo me ser til si se tomaran respecto a m unas medidas contra las que
tendra usted que protestar oficialmente.
Maigret se acariciaba la nariz mientras esbozaba una sonrisa realmente deliciosa.
Est usted casado, Monsieur Duclos?
No.
Y, antes de venir aqu, conoca usted a los Popinga, o a la pequea Any, o a alguna de
las personas de la velada?
A ninguna! Ellos slo me conocan de nombre.
Claro, claro.
Y tom de la mesa los dos planos hechos con tiralneas, se los meti en el bolsillo, se
llev la mano al borde del sombrero y se fue.

La comisara era moderna, cmoda y clara. Esperaban a Maigret: el jefe de estacin

haba informado de su llegada, y se asombraban de que todava no hubiera aparecido.
Entr como si estuviera en su casa, se quit el abrigo de entretiempo y dej el sombrero
sobre un mueble.
El inspector enviado desde Groninga hablaba un francs lento y un poco rebuscado. Era
un joven alto, rubio y enjuto, muy amable, que acompaaba todas sus frases con pequeas
inclinaciones que parecan significar: Me entiende? Estamos de acuerdo?.
La verdad es que Maigret apenas lo dej hablar.
Ya que lleva usted metido en este caso unos seis das, debe de haber verificado las
horas.
Qu horas?

13
 Sera interesante saber, por ejemplo, cuntos minutos exactamente tard la vctima en
acompaar a Beetje Liewens a su casa y volver. Espere! Me gustara saber tambin a qu
hora lleg la seorita Liewens a la granja; su padre, que la esperaba, debe de saberlo. Y, en
fin, a qu hora el joven Cor regres al barcoescuela, donde por la noche hay sin duda un
hombre de guardia.
El polica pareca aburrirse y de repente se levant como presa de una inspiracin,
camin hasta el fondo de la habitacin y regres con una gorra de marino completamente
deformada. Entonces explic con lentitud exagerada:
Hemos encontrado al propietario de este objeto, que ha sido descubierto en la baera.
Es un hombre al que llamamos el Baes. En francs, usted dira el patrn.
Le escuchaba Maigret?
No lo hemos detenido; preferimos vigilarlo y, adems, es un hombre muy popular en
la zona. Conoce usted la desembocadura del Ems? Cuando se llega al Mar del Norte, a
unos diecisis kilmetros de aqu, se encuentran unos islotes arenosos que las grandes
mareas equinocciales sumergen casi por completo. Uno de esos islotes se llama Workum, y
un hombre se instal all, con su familia y sus criados, y se empe en dedicarse a la
ganadera: es el Baes. Ha conseguido una subvencin del Estado, porque tiene una fa-
milia fija que mantener. Incluso ha sido nombrado alcalde de Workum, aunque aparte de
l y de su familia all no viva nadie ms. Tiene un barco con motor, con el que va y viene de
su isla a Delfzijl.
Maigret segua sin rechistar. El polica gui un ojo.
Un tipo extrao, de sesenta aos y fuerte como un roble. Tiene tres hijos, que son unos
piratas, como l. Porque, escuche!, esto no puede contarse en voz alta. Ya sabe que a
Delfzijl llegan sobre todo troncos de Finlandia y de Riga. Los vapores que los traen llevan
una parte de la carga en la cubierta, y esa carga va sujeta con cadenas. En caso de peligro,
los capitanes tienen orden de hacer cortar las cadenas y de dejar que la carga de la cubierta
caiga al mar, a fin de evitar la prdida de todo el barco. Todava no lo entiende?
Decididamente, Maigret no pareca interesarse lo ms mnimo por esa historia.
El Baes es muy listo. Conoce a todos los capitanes que vienen por aqu y ha llegado
a un acuerdo con ellos. A la vista de los islotes, siempre hay una razn para cortar por lo
menos una de las cadenas. Unas cuantas toneladas de madera caen al mar y la marea las
transporta hasta la arena de Workum... Derecho de pecio! Me entiende ahora? Luego el
Baes reparte las ganancias con los capitanes. Y su gorra fue encontrada en la baera! Un
nico problema: slo fuma en pipa. Pero bien podra haberlo acompaado alguien.
Eso es todo?
Bueno, el seor Popinga, que tiene relaciones en todas partes, o, mejor dicho, las tena,
haba sido nombrado vicecnsul de Finlandia en Delfzijl quince das antes de morir.
El joven flaco y rubio se senta triunfante y jadeaba de contento.
Dnde estaba el barco del Baes la noche del crimen?
Lanz casi un grito:
En Delfzijl, en el muelle, cerca de la esclusa! En otras palabras, a quinientos metros
de la casa.
Maigret llen una pipa mientras iba y vena por el despacho, mirando sin ningn inters
los informes, de los que no entenda ni una palabra.

14
 No ha descubierto nada ms? pregunt de repente hundiendo ambas manos en los
bolsillos.
Qued sorprendido al ver sonrojarse al polica.
Ya lo sabe? Se recuper: Claro, ha pasado usted toda la tarde en Delfzijl. Mtodo
francs! Al hablar pareca que algo lo incomodara. Todava no s el valor de esa de -
claracin. Cuatro das despus del crimen vino la seora Po pinga. Me dijo que haba
consultado con el pastor si deba hablar o no. Conoce la casa? Todava no? Puedo
entregarle un plano.
Gracias, pero ya tengo uno dijo el comisario sacndolo del bolsillo.
Y el otro, estupefacto, continu:
Ve usted el dormitorio de los Popinga? Desde la ventana slo se ve un trocito del
camino que conduce a la granja, justo la parte que los rayos del faro la iluminan cada
quince segundos.
Y la seora Popinga, celosa, espiaba a su marido?
Miraba. Vio pasar las dos bicicletas en direccin a la granja. Despus vio la bicicleta
de su marido, que regresaba. Inmediatamente despus, a cien metros de distancia, la bici-
cleta de Beetje Liewens.
En otras palabras, despus de que Conrad Popinga la dejara en la granja, Beetje
regres, sola, a casa de los Popinga. Qu dice ella de todo esto?
Quin?
La joven.
Todava nada, no he querido interrogarla inmediatamente. Es muy grave. Y usted
quizs ya ha mencionado la palabra: Celos! Me entiende? Adems, el seor Liewens es
miembro del Consejo.
A qu hora regres Cor a la escuela?
Esto s que lo sabemos. A las doce y cinco minutos de la noche.
Y a qu hora se efectu el disparo?
A las doce menos cinco minutos. Pero no hay que olvidar la gorra ni el cigarro.
Tiene el Baes bicicleta?
S, aqu todo el mundo circula en bicicleta. Es muy prctico. Yo mismo Pero aquella
noche l no la utiliz.
Han examinado el revlver?
Ja! Perteneca a Conrad Popinga. Es un revlver de reglamento. Lo tena siempre en la
mesilla de noche, cargado con seis balas.
A cuntos metros se efectu el disparo?
A unos seis. Pronunciaba seiss. Es la distancia del cobertizo a la ventana del
cuarto de bao, y tambin la del cobertizo a la ventana del dormitorio de Monsieur Duclos.
Adems, tal vez dispararan desde arriba. Es imposible saberlo, porque el profesor,
mientras guardaba su bicicleta, tal vez estuviera agachado. De todas formas, no hay que ol-
vidar la gorra. Ni el cigarro.
Caramba con el cigarro! mascull Maigret entre dientes. Y, en voz alta, aadi: La
seorita Any, est al corriente de la declaracin de su hermana?
S.
Qu opina?

15
 No opina nada! Es una joven muy instruida. No habla mucho. No es como las dems.
Es fea?
Decididamente, cada interrupcin de Maigret tena el don de sobresaltar al holands.
Digamos que no es guapa.
Bien, en tal caso es fea. Perdone, qu deca usted?
Ella quiere descubrir al asesino. Se mueve. Ha pedido los informes para leerlos.
Fue una casualidad. En ese momento entraba una joven con una cartera de cuero bajo el
brazo y vestida con una austeridad que rozaba el mal gusto.
Se dirigi directamente al polica de Groninga y empez a hablar locuazmente en su
idioma, sin prestar atencin al extranjero, o tal vez desdendolo.
El otro se sonroj, oscil de una pierna a otra, movi unos papeles para disimular y
seal a Maigret con la mirada. Pero ella segua sin fijarse en el comisario.
Sin saber ya qu hacer, el holands dijo en francs, como a su pesar:
Dice que la ley se opone a que usted efecte interrogatorios en nuestro territorio.
Es la seorita Any?
Facciones irregulares. Boca demasiado grande, con los dientes mal puestos, sin lo cual
no habra resultado especialmente desagradable. Pecho plano. Pies grandes. Pero, sobre
todo, la irritante seguridad de una sufragista.
S. De acuerdo con la ley, ella tiene razn. Pero yo le he dicho que la costumbre
La seorita Any entiende el francs, verdad?
Creo que
La joven ni se inmut; aguard, con la barbilla alzada, el final de esta conversacin, que
no pareca concernirla.
Seorita dijo Maigret con una galantera exagerada, deseara presentarle mis
respetos. Comisario Maigret, de la Polica Judicial. Todo lo que quisiera saber es qu
piensa usted de la seorita Beetje Liewens y de sus relaciones con Cornelius.
A ella, al intentar sonrer, le sali una forzada y tmida sonrisa. Mir a Maigret, despus
a su compatriota, y balbuce en un francs casi ininteligible:
Yo no, yo no comprender bien.
Y este esfuerzo bast para sonrojarla hasta las orejas, mientras peda auxilio con la
mirada.

16
 El Club de las Ratas del Muelle

Eran una docena de hombres, todos con un pesado chaquetn de lana azul, gorra de
marino y zuecos barnizados, pegados los unos a las puertas de la ciudad, apoyados los
otros en unas bitas de amarre, y apuntalados los ltimos sobre sus piernas, que unos
anchos pantalones hacan monumentales.
Fumaban, mascaban tabaco, a menudo escupan y, de vez en cuando, una frase les haca
rer a carcajadas y darse palmadas en los muslos.
A pocos metros de ellos, los barcos. Detrs, la pequea ciudad protegida por sus diques.
Algo ms lejos, una gra descargaba carbn de un barco.
Al principio los hombres del grupo no descubrieron a Maigret, que paseaba a lo largo
del warf, y el comisario tuvo todo el tiempo del mundo para observarlos.
Saba que, en Delfzijl, a ese grupo lo llamaban irnicamente el Club de las Ratas del
Muelle. Sin que nadie lo informara, habra adivinado que la mayora de esos marinos
pasaba el da en ese rincn, con lluvia o con sol, charlando perezosamente y estrellando el
suelo de escupitajos.
Uno de ellos era propietario de tres clpers, unos hermosos barcos de vela y con motor
de cuatrocientas toneladas, uno de los cuales estaba remontando el Ems y no tardara en
entrar en el puerto.
Haba personas menos acomodadas, un calafate que no deba de calafatear gran cosa, y
tambin el encargado de una esclusa abandonada, que llevaba una gorra del Gobierno.
Pero uno de ellos eclipsaba a todos los dems, no slo porque era el ms grueso, el ms
ancho, el de cara ms encendida, sino porque se le notaba que tena una personalidad ms
fuerte.
Zuecos. Chaquetn. En la cabeza, una flamante gorra que todava no haba tenido
tiempo de adaptarse a la cabeza y que por eso le quedaba ridcula.
El tipo era Oosting, ms conocido como el Baes, y fumaba una corta pipa de barro
mientras escuchaba lo que contaban sus compaeros.
Sonrea vagamente. De vez en cuando apartaba la pipa de la boca para que el humo
escapara ms suavemente de los labios.
Un pequeo paquidermo. Un bruto macizo, aunque de ojos muy dulces, y algo a la vez
duro y delicado en toda su persona.
Sus ojos estaban fijos en un barco de unos quince metros amarrado al muelle. Un barco
rpido, bien diseado, probablemente un antiguo yate, pero sucio y en desorden.
Le perteneca y, desde donde estaba, su dueo poda ver a continuacin el Ems con sus
veinte kilmetros de anchura, el centelleo lejano del Mar del Norte y, en algn lugar, una
banda de arena rojiza: la isla de Workum, el dominio de Oosting.
Caa la tarde y los resplandores de la puesta de sol enrojecan an ms la ciudad de
ladrillo e incendiaban el minio de un carguero en reparacin, cuyos reflejos se
deshilachaban sobre el agua de la drsena.
La mirada del Baes, que erraba suavemente sobre las cosas, consigui en cierto modo
incluir a Maigret en el paisaje. Las pupilas, de color azul verdoso, eran diminutas.
17
Permanecieron fijas en el comisario durante un buen rato; despus el hombre vaci la pipa
sacudindola contra su zueco, escupi, busc en su bolsillo una vejiga de cerdo que
contena tabaco y se apoy ms cmodamente en el muro.
Desde ese instante, Maigret no ces de sentir sobre l aquella mirada en la que no haba
ostentacin ni desafo: una mirada tranquila y sin embargo preocupada, una mirada que
meda, evaluaba y calculaba.
El comisario haba sido el primero en salir de la comisara, despus de acordar una cita
con el inspector holands, Pijpekamp.
Any se haba quedado all, aunque no tard en pasar por el muelle apresurada, con la
cartera bajo el brazo y el cuerpo un poco inclinado hacia delante, como una mujer
indiferente al ajetreo de la calle.
Maigret no la mir a ella, sino al Baes, que la sigui largo rato con los ojos y, con la
frente algo ms arrugada, se volvi despus a Maigret.
Entonces, sin saber muy bien por qu, ste avanz hacia el grupo. Los hombres
enmudecieron y diez rostros se giraron asombrados hacia l.
Se dirigi a Oosting.
Perdn. Comprende usted el francs?
El Baes no contest y pareci reflexionar. Un marino flaco, cerca de l, le explic:
Frenchman. French-politie.
Fue quizs uno de los minutos ms extraos de la carrera de Maigret. Su interlocutor,
vuelto un instante hacia su barco, pareci dudar.
Era evidente que tena ganas de invitar al comisario a subir con l a bordo. En el barco se
distingua una pequea cabina con tabiques de roble, con la linterna de cardn y la
brjula.
Los dems esperaban. Abri la boca.
Y de pronto se encogi de hombros como diciendo: Es una idiotez!.
Pero no lo dijo. Con una voz ronca que sala de la laringe, pronunci:
No entender. Hollandsch. English.
La silueta negra de Any, con su velo de luto, cruz el puente del canal antes de tomar la
orilla del Amsterdiep.
El Baes sorprendi la mirada que Maigret diriga a su gorra nueva, pero no se inmut.
Una sombra de sonrisa se pase por sus labios.
En ese momento el comisario habra dado lo que fuera por poder hablar con aquel
hombre, en su idioma, slo cinco minutos. Y su buena voluntad era tal que farfull algunas
slabas en ingls, pero con un acento tan malo que nadie le entendi.
No entender! Nadie entender! repiti el que haba intervenido antes.
Los hombres reanudaron su conversacin mientras Maigret se alejaba. Confusamente,
senta que acababa de rozar el corazn del enigma y que, debido a la imposibilidad de
entenderse mutuamente, se apartaba de l.
Al cabo de unos minutos se dio la vuelta. El grupo de las Ratas del Muelle segua
charlando a la luz del crepsculo y los ltimos rayos de sol enrojecan la gruesa faz del
Baes, que no dejaba de mirar al polica.
Hasta ese momento Maigret, en cierto modo, haba dado vueltas alrededor del crimen,
dejando para el final la visita, siempre penosa, a una casa en duelo.

18
 Llam. Eran algo ms de las seis. No haba cado en la cuenta de que a esa hora los
holandeses acostumbran a cenar y, cuando una sirvienta le abri la puerta, en el comedor
descubri a las dos mujeres sentadas a la mesa.
Se levantaron a la vez y con la diligencia, un poco rgida, de colegialas internas bien
educadas.
Vestan de negro de pies a cabeza. En la mesa haba t, unas finsimas rebanadas de pan
y embutidos. Pese al crepsculo, la lmpara no estaba encendida, pero una estufa de gas,
en la que se vea el fuego a travs de las ventanillas de mica, las alumbraba.
Any dio en seguida el interruptor de la luz mientras la sirvienta iba a correr las cortinas.
Disclpenme, por favor dijo Maigret, Sobre todo, por llegar a la hora de la cena.
La seora Popinga, con un torpe gesto, le indic un silln y mir a su alrededor con
cierto malestar mientras su hermana se retiraba al otro extremo de la habitacin.
Era prcticamente el mismo ambiente que en la granja: muebles modernos, pero muy
discretos; tonos apagados en una armona distinguida y triste.
Usted viene para
El labio inferior de la seora Popinga se alz ligeramente y ella tuvo que llevarse el
pauelo a la boca para reprimir un sollozo que estallaba de pronto. Any no se movi.
Disclpeme. Ya volver le dijo Maigret.
Ella, tratando de recuperar la compostura, le indic que no. Deba de tener algunos aos
ms que su hermana. Era de complexin grande, y ms femenina que Any. De facciones
regulares, tena algunos granitos de acn en las mejillas y dos o tres cabellos grises.
Todos sus gestos revelaban cierta discreta distincin. Maigret record que era hija del
director de un instituto, que hablaba correctamente varios idiomas y que era muy ins-
truida. Pero eso no le impeda ser tmida, con la tpica timidez de burguesa de ciudad
pequea, que se asusta por una nadera.
Record tambin que perteneca a la ms austera de las sectas protestantes y que
presida la mayora de las asociaciones benficas y los crculos intelectuales femeninos de
Delfzijl.
Consigui dominarse. Miraba a su hermana como para pedirle ayuda.
Lo siento! Pero no le parece increble? Conrad, un hombre al que todo el mundo
quera En un rincn, su mirada tropez con un altavoz de la radio y estuvo a punto de
echarse a llorar de nuevo. Era su nica distraccin balbuce. Y su bote, en verano,
por las tardes, en el Amsterdiep. Trabajaba mucho. Quin ha podido hacerlo?
Al ver que Maigret callaba, aadi en un tono ms melifluo, como si la atacaran y
tuviera que defenderse:
No acuso a nadie. No s. Yo no quiero creerlo, me entiende? Fue la polica la que
pens en el profesor Duclos, porque sali con el revlver en la mano. Yo no s nada. Es
demasiado horrible. Alguien ha matado a Conrad, y por qu? Por qu a l? Ni siquiera
para robar! Entonces?
Usted cont a la polica lo que vio por la ventana.
Ella se sonroj una vez ms. Segua de pie, con la mano apoyada en la mesa del comedor.
No saba si deba hacerlo. Creo que Beetje no ha hecho nada, pero casualmente la vi.
Me dijeron que cualquier detalle, por pequeo que fuera, poda servir para la investiga-
cin. Le ped consejo al pastor y l me dijo que hablara. Beetje es una buena chica.

19
Realmente, no se me ocurre quin Sin duda fue alguien que debera estar en un
manicomio. No le costaba encontrar las palabras. Su francs era perfecto, matizado por
un acento muy leve. Any me ha dicho que ha venido usted desde Pars expresamente
para investigar el asesinato de Conrad. Es eso cierto?
Estaba ms tranquila. Su hermana no se mova de su rincn y Maigret slo la vea
parcialmente gracias a un espejo.
Quiere usted visitar la casa, verdad? Pareca ya resignada a ello. Sin embargo,
suspir: Le importara ir con Any?
Un traje negro pas por delante del comisario. La sigui por una escalera adornada con
una alfombra que pareca recin comprada. La casa, coqueta y que no tena an diez aos,
estaba construida con materiales ligeros, ladrillos huecos y abeto. Pero las pinturas que
recubran todos los revestimientos de madera daban frescura al conjunto.
Abrieron primero la puerta del cuarto de bao. La tapa de madera se hallaba sobre la
baera, convertida as en tabla de planchar. Maigret se asom a la ventana, vio el cobertizo
de las bicicletas, el huerto bien cuidado y, ms all de los campos, la ciudad de Delfzijl,
donde pocas casas tenan planta baja y un piso, y ninguna tena dos pisos.
Any esperaba en la puerta.
Al parecer est usted realizando investigaciones por su cuenta le dijo Maigret.
Ella, aunque se sobresalt, no contest, y se apresur a abrir la puerta de la habitacin
del profesor Duclos.
Lecho de cobre. Ropero de madera de pino. Linleo en el suelo.
De quin era antes esta habitacin?
Ella tuvo que hacer un esfuerzo para articular:
Ma, cuando vena.
Vena a menudo?
S, yo
Su turbacin se deba a la timidez. Los sonidos moran en su garganta. Su mirada
buscaba auxilio.
Entonces, como el profesor estaba aqu, usted durmi en el despacho de su cuado,
no es as?
Ella asinti y abri la puerta. Haba una mesa atestada de libros; entre otros, estudios
recientes sobre compases giroscpicos y sobre pilotaje de barcos mediante ondas
hertzianas. Unos sextantes. En la pared haba fotos de Conrad Popinga en Asia, en Africa,
con uniforme de primer teniente o de capitn.
Una panoplia de armas malayas. Esmaltes japoneses. Encima de unos caballetes, algunos
instrumentos de precisin y una brjula desmontada que Popinga deba de estar repa-
rando.
Un divn tapizado en reps azul.
El dormitorio de su hermana?
Al lado.
El despacho comunicaba a la vez con la habitacin del profesor y con el dormitorio de
los Popinga, aunque este ltimo estaba decorado con mayor cuidado. Una lmpara de
alabastro en la cabecera de la cama. Un tapiz persa bastante hermoso. Unos muebles de
madera de las islas.

20
 Usted estaba en el despacho dijo pensativamente Maigret.
Gesto afirmativo.
As pues, usted no poda salir sin pasar por el cuarto del profesor o por el de su
hermana.
Nuevo gesto.
El profesor estaba en su cuarto. Y su hermana tambin.
Ella abri desmesuradamente los ojos y la boca, como si se sintiera estupefacta.
Usted cree que?
Maigret recorri las tres habitaciones mascullando:
Yo no creo nada! Busco. Descarto. Y, hasta el momento, usted es la nica que puede
ser lgicamente eliminada, a no ser que el profesor Duclos o la seora Popinga sea su
cmplice.
Usted, usted
Pero l continuaba hablando para sus adentros:
Es evidente que Duclos pudo disparar desde su habitacin y tambin desde el cuarto
de bao. La seora Popinga tambin habra podido entrar en el cuarto de bao. Pero el
profesor, que entr en l inmediatamente despus del disparo, no la vio all. Al contrario!
La vio salir de su habitacin unos segundos despus.
No estaba perdiendo Any algo de su timidez? Gracias a esta exposicin tcnica, la
estudiante prevaleca sobre la joven.
Pudieron disparar desde abajo apunt ella, con la mirada ms aguda y su cuerpo
delgado completamente erguido. El doctor dijo
Sin embargo, el revlver que mat a su cuado es el mismo que Duclos llevaba en la
mano. Tal vez el asesino lo arrojara al primer piso, por la ventana.
Por qu no?
Evidentemente! Por qu no?
Y, sin esperarla, baj la escalera, que pareca demasiado estrecha para l y cuyos
peldaos crujan bajo su peso.
Encontr a la seora Popinga de pie, en el saln, casi en el mismo lugar en que la haba
dejado. Any lo segua.
Vena Cornelius a menudo?
Casi cada da. Tena clase tres das por semana, el martes, el jueves y el sbado. Pero
los otros das tambin vena. Sus padres viven en las Indias. Hace un mes se enter de que
su madre haba muerto, y ya estaba enterrada cuando recibi la carta. Entonces
Y Beetje Liewens?
La pregunta provoc cierto malestar. La seora Popinga mir a Any, y sta baj los ojos.
Vena
Con frecuencia?
S.
Invitada?
La atmsfera iba hacindose ms aguda, ms precisa. Maigret notaba que avanzaba, si
no en el descubrimiento de la verdad, s, al menos, en la comprensin de la vida de la casa.
No S.
Tengo entendido que Beetje no se parece mucho a usted o a Any.

21
 Beetje es muy joven. Su padre era amigo de Conrad.
Y ella nos traa manzanas, frambuesas, queso fresco
Estaba enamorada de Cor?
No!
La negacin era categrica.
Usted no la quera mucho, verdad?
Por qu no? Vena, rea, no paraba de hablar Como un pajarillo, me entiende?
Conoce usted a Oosting?
S.
Se relacionaba con su marido?
El ao pasado Oosting quiso ponerle un motor nuevo a su barco y pidi consejo a
Conrad. Conrad le hizo los planos. Fueron a pescar el zeehond, cmo lo llaman ustedes?, el
cazn, s, el cazn, en los bancos de arena. De repente pregunt: Usted cree que?
La gorra, tal vez? Es imposible. Oosting! Y gimi, de nuevo alterada: Oosting
tampoco! No! Nadie! Nadie puede haber matado a Conrad. Usted no conoci a mi marido.
El, l
Empez a llorar y desvi la cabeza. Maigret prefiri retirarse. No le ofrecieron la mano, y
l se limit a inclinarse murmurando excusas.
En el exterior, lo sorprendi la frescura hmeda que llegaba desde el canal. En la otra
orilla, no lejos del astillero de reparacin de barcos, descubri al Baes conversando con
un joven alumno de la Escuela Naval.
Ambos estaban de pie y sus siluetas se recortaban en el crepsculo. Oosting pareca
hablar enrgicamente. El joven, uniformado, bajaba la cabeza, pero slo se vea el plido
valo de su rostro.
Maigret supuso que el joven deba de ser Cornelius.
Y estuvo seguro de ello cuando le vio un brazalete negro en tomo a la manga de pao
azul.

22
 Los troncos flotantes del Amsterdiep

No fue un seguimiento en el sentido estricto de la palabra. En todo caso, Maigret no

tuvo en ningn momento la sensacin de que espiaba a alguien.
Haba salido de la casa de los Popinga. Haba caminado unos pasos. Haba descubierto a
dos hombres al otro lado del canal y se haba detenido resueltamente a observarlos. No se
ocultaba. Estaba de pie al borde del agua, con la pipa entre los dientes y las manos en los
bolsillos.
Tal vez porque l no se ocultaba, y tal vez porque los otros tampoco lo haban visto y
proseguan su apasionada conversacin, ese instante tuvo algo de emocionante.
La orilla del canal sobre la que estaban los dos hombres se vea desierta. Un cobertizo se
alzaba en medio de un astillero en el que dos barcos descansaban sobre unos tablones.
Unos botes se pudran fuera del agua.
Finalmente, sobre el propio canal, los troncos de rboles, que slo dejaban ver uno o dos
metros de la superficie del agua, daban al paisaje un toque extico.
Ya era tarde. Reinaba una semioscuridad y, sin embargo, el aire, lmpido, mantena los
colores en toda su pureza.
La calma era tan intensa que sobrecoga, y el graznido de una rana, en una charca lejana,
provocaba sobresaltos.
El Baes hablaba. No alzaba la voz, pero se notaba que pona nfasis en cada slaba,
que quera ser comprendido u obedecido. Cabizbajo, el joven, con uniforme de guardia
marina, escuchaba; sus guantes blancos introducan dos manchas claras, las nicas, en el
paisaje.
De repente se oy un grito desgarrador: un asno empez a rebuznar en un prado detrs
de Maigret. Y eso bast para romper el hechizo. Oosting mir en direccin al animal, que
se enfadaba con el cielo, descubri a Maigret y pase su mirada sobre l sin rechistar.
Dijo todava unas palabras ms a su compaero, se hundi la corta boquilla de su pipa
de barro en la boca y se dirigi a la ciudad.
Eso no significaba nada, ni tampoco demostraba nada. Maigret ech a andar a su vez, y
los dos avanzaron juntos, cada uno por una orilla del Amsterdiep.
Pero el camino que segua Oosting se alejaba pronto de la ribera. El Baes no tard en
desaparecer detrs de unos cobertizos. Durante casi un minuto sigui escuchndose el
sordo martilleo de sus zuecos.
Ya haba oscurecido, a excepcin de un halo imperceptible. Las luces acababan de
encenderse en la ciudad, y tambin a lo largo del canal, donde la iluminacin terminaba
ms all de la casa de los Wienands. La otra orilla, deshabitada, permaneca en sombras.
Maigret se volvi, sin saber por qu. Gru al or que el asno lanzaba un nuevo y
desesperado rebuzno.
Y a lo lejos, ms all de las casas, vio dos manchitas blancas que bailoteaban encima del
canal. Eran los guantes de Cornelius.
Si no se prestaba mucha atencin, y sobre todo si se olvidaba que los troncos ocupaban
casi toda la superficie del agua, el espectculo era fantasmal: unas manos que se agitaban
23
en el vaco; un cuerpo que se confunda con la noche; y, en el agua, el reflejo de la ltima
lmpara elctrica.
Ya no se oan los pasos de Oosting. Maigret se dirigi hacia las ltimas casas de la
ciudad. Pas de nuevo por delante de la casa de los Popinga, y despus por delante de la de
los Wienands.
No siempre se ocultaba, y adems saba que tambin l deba de confundirse con la
noche. No perda de vista los guantes. Y lo entenda: Cornelius, para no tener que llegar a
Delfzijl, donde un puente cruzaba el canal, franqueaba el agua caminando sobre los
troncos de los rboles, que formaban una balsa. En el centro haba que dar un salto de dos
metros. Las manos blancas se agitaron ms, describieron rpidamente un semicrculo y se
oy un chapoteo.
Segundos despus caminaba por la orilla; Maigret, a menos de cien metros, lo segua.
Todo era inconsciente por ambas partes, y adems Cornelius deba de ignorar la
presencia del comisario. Pero el caso es que, en cuanto ambos dieron los primeros pasos,
caminaron acompasados, tanto que los crujidos del camino se confundan.
Maigret se dio cuenta de ello porque, en determinado momento, su pie tropez y el
sincronismo dej de ser perfecto durante una dcima de segundo.
No saba adonde iba. Y, sin embargo, su paso se haca ms rpido a medida que el joven
aceleraba. Ms an: poco a poco se senta arrastrado por una especie de vrtigo.
Al principio, los pasos eran largos y regulares. Luego se acortaban. Se precipitaban.
En el preciso instante en que Cornelius pasaba por delante del depsito de maderas,
estall un autntico concierto de ranas y hubo un parn seco.
Tendra miedo Cornelius? Continu la marcha, pero ms irregular todava, a veces con
vacilaciones, y otras, por el contrario, con dos o tres pasos tan rpidos que hubiera podido
creerse que echaba a correr.
Ah termin el silencio, porque el coro de ranas ya no ces. Llenaba toda la noche.
Y el paso se aceleraba. El fenmeno prosegua: Maigret, a fuerza de acompaar el ritmo
del guardiamarina, senta literalmente su estado de nimo.
Cornelius tena miedo! Caminaba aprisa porque tena miedo. Tena prisa por llegar.
Pero cuando pasaba cerca de una sombra de contornos extraos, un montn de madera, un
tronco seco, un arbusto, su pie se detena en el aire una dcima de segundo ms.
El canal haca una curva. Cien metros ms all, en la direccin de la granja, se abra el
corto espacio iluminado por los rayos del faro.
El joven pareci tropezar con esta luz. Se volvi. La atraves corriendo y de nuevo se
gir.
Aunque ya la haba superado, segua girndose mientras Maigret entraba en la zona
luminosa tranquilamente, con toda su anchura, con todo su volumen, con todo su peso.
El otro debi de verlo. Se par. El tiempo de recuperar el aliento. Arranc de nuevo.
La luz quedaba a sus espaldas. Delante tenan una ventana iluminada: la de la granja. El
canto de las ranas los acompaaba. Por mucho que se alejaran, segua igual de prximo, los
rodeaba como si centenares de animales los escoltaran.
Parn brusco y definitivo a cien metros de la casa. Una silueta se apart del tronco de un
rbol. Una voz cuchiche.
Maigret no quera retroceder. Habra sido ridculo. No quera ocultarse. Adems, era

24
demasiado tarde: ya haba cruzado la zona iluminada por el faro.
Saban que l estaba all. Sigui avanzando lentamente, desconcertado por no tener ya
otro paso que acompaara el suyo.
La oscuridad era muy densa debido a los rboles de espeso follaje que haba a ambos
lados del camino. Pero se vea un guante blanco encima de algo.
Un abrazo. La mano de Cornelius detrs del talle de una joven, de Beetje.
Como mximo, le quedaban unos cincuenta metros ms. Maigret hizo una pausa, sac
unos fsforos del bolsillo y prendi uno para encender la pipa, sealando as su posicin
exacta.
Despus se acerc. Los enamorados se movan. Cuando estuvo slo a diez metros, se
destac la silueta de Beetje, que se plant en medio del camino con la cara vuelta hacia l,
como para esperarlo. Y Cornelius segua pegado a un tronco de rbol.
Ocho metros.
Detrs de ellos, la ventana de la granja segua iluminada: un simple rectngulo rojizo.
De repente se oy un gritito ronco, indescriptible, un grito de miedo, de nerviosismo,
uno de esos gritos que preceden a los sollozos y las lgrimas, como un resorte.
Cornelius lloraba con la cabeza entre las manos y pegado al rbol, como para protegerse.
Beetje estaba frente a Maigret. Iba cubierta con un abrigo, pero el comisario vio que
debajo llevaba un camisn, con las piernas desnudas y los pies calzados con zapatillas.
No le haga caso.
Estaba tranquila. Dirigi incluso una mirada de reproche, tambin de impaciencia, a
Cornelius.
Este les daba la espalda. Intentaba calmarse. Pero, como no lo consegua, senta
vergenza.
Est nervioso. Cree...
Qu cree?
Que lo van a acusar a l.
El joven segua sin acercarse. Se sec los ojos. Acaso pensaba en escapar y salir
corriendo?
Todava no he acusado a nadie exclam Maigret por decir algo.
Verdad que no?
Y, vuelta hacia su compaero, le habl en holands. Maigret crey entender o, ms bien,
adivinar: Ves? El comisario no te acusa. Tienes que calmarte. No seas infantil. Pero ella
call bruscamente. Permaneci inmvil, atenta. Maigret no haba odo nada. Al cabo de
unos segundos, tambin l crey or un crujido cerca de la granja.
Eso bast para reanimar a Cornelius, que mir a su alrededor con las facciones tensas y
los sentidos alerta.
Nadie hablaba.
Ha odo? susurr Beetje.
El joven, con el arrojo de un gallito, quiso acercarse al lugar de donde proceda el ruido.
Respiraba ruidosamente.
Demasiado tarde. El enemigo estaba mucho ms cerca de lo que haban supuesto.
A diez metros se alzaba una silueta identificable a primera vista: la del granjero
Liewens, en zapatillas.

25
 Beetje! llam.
Ella no se atrevi a contestar inmediatamente. Pero cuando l repiti su nombre, suspir
temerosa:
Ja!
Liewens segua acercndose. Pas primero delante de Cornelius, pero fingi no verlo.
Acaso todava no haba divisado a Maigret?
El caso es que se plant delante de ste con la mirada dura y las aletas de la nariz
temblando de ira. Se contena. Permaneca rigurosamente inmvil. Cuando habl, se
dirigi a su hija, y su voz son a la vez incisiva y amortiguada.
Dos o tres frases. Ella lo escuchaba cabizbaja. Entonces l repiti varias veces la misma
palabra en un tono imperioso, y Beetje explic en francs:
Quiere que le diga...
Su padre la espiaba, como para adivinar si ella traduca exactamente su discurso.
... que en Holanda los policas no citan a las jvenes de noche en el campo.
Maigret se sonroj como pocas veces le haba ocurrido. Una oleada de sangre clida hizo
zumbar sus odos.
La acusacin era tan estpida y revelaba tanta mala fe!
Al fin y al cabo, Cornelius estaba ah, agazapado en la oscuridad, con la mirada inquieta
y los hombros encogidos.
Y el padre, en cualquier caso, deba de saber perfectamente que Beetje haba salido para
encontrarse con el chico.
Entonces, qu poda contestar? Adems, tena que hablarle a travs de una traductora.
Por otra parte, Liewens no pareca esperar respuesta alguna. El granjero chasque los
dedos como para llamar a un perro y le mostr el camino a su hija; sta dud, se volvi
hacia Maigret y, sin atreverse a mirar a su enamorado, camin finalmente delante de su
padre.
Cornelius no se haba movido. Sin embargo, alz la mano, quiz para detener al
granjero cuando pas por su lado, pero la dej caer. El padre y la hija se alejaron. Poco
despus son un portazo en la casa.
Acaso las ranas haban enmudecido durante esta escena? Era imposible afirmarlo, pero
su concierto se convirti ahora en un estruendo ensordecedor.
Habla francs?
Cornelius no contest.
Habla francs?
Un poquito.
Miraba con rencor a Maigret, hablaba de mala gana, y se mantena de lado, como para
ofrecer menos superficie a un ataque.
Por qu tiene tanto miedo?
Brotaron unas lgrimas, pero ni un sollozo. Cornelius se son durante largo rato. Le
temblaban las manos. Pareca a punto de sufrir otra crisis.
Teme realmente que lo acusen de haber matado a su profesor? Y Maigret aadi
bruscamente: Vmonos!
Lo empuj en direccin a la ciudad. Habl extensamente, porque se daba cuenta de que
su interlocutor no entenda la mitad de sus palabras.

26
 Tiene miedo slo por usted?
Era un chiquillo! El rostro, flaco y con los rasgos todava poco definidos, estaba plido.
Los hombros parecan an ms estrechos en el uniforme ceido. El gorro de guardiamarina
acababa de aplastarlo, de convertirlo en un nio disfrazado de marino.
Y en todos sus gestos, en la expresin de su rostro, se lea la desconfianza. Si Maigret
hubiera levantado la voz, sin duda l habra alzado los brazos para protegerse de los
golpes!
El brazalete negro, sin embargo, aada una nota severa y lastimosa. Acaso no haca
slo un mes que el chaval se haba enterado de que su madre haba muerto en las Indias,
tal vez un da en que l, en Delfzijl, se senta muy contento, o tal vez la noche del baile
anual de la escuela?
Regresara a su casa dentro de dos aos, con el grado de tercer oficial, y su padre lo
acompaara hasta una tumba ya descuidada, o le presentara a otra mujer instalada en la
casa.
Y la vida comenzara en un gran vapor: las horas de guardia, las escalas, Java
Rotterdam, RotterdamJava, dos das aqu, cinco o seis horas all...
Dnde estaba en el momento en que mataron al profesor?
Brot el sollozo, terrible y desgarrador. El chiquillo agarr las solapas de Maigret con
sus manos enguantadas de blanco, que temblaban convulsivamente.
No es verdad! No es verdad! repiti por lo menos diez veces Nein! Usted no
entender? No! No es verdad.
Tropezaron de nuevo con el pincel lechoso del faro. La luz los cegaba, los esculpa
destacando todos los detalles.
Dnde estaba usted?
Por ah.
Por ah era la casa de los Popinga, el canal, que deba de cruzar saltando de tronco en
tronco.
Este detalle era importante. Popinga haba muerto a las doce menos cinco. Cornelius
haba vuelto a su barco exactamente a las doce y cinco.
Ahora bien, para recorrer el camino por el trayecto normal, es decir, por la ciudad, se
precisaban unos treinta minutos.
Pero nicamente seis o siete franqueando el canal de esa manera y evitando el rodeo!
Maigret caminaba, pesado y lento, al lado del joven; ste temblaba como una hoja, y, en
el momento en que son una vez ms el rebuzno del asno, se estremeci de pies a cabeza,
como si estuviera a punto de escapar.
Quieres a Beetje?
Silencio obstinado.
La viste regresar despus de que Popinga la hubiera acompaado?
Eso no es cierto! No es cierto! No es cierto!
Maigret estuvo a punto de calmarlo de un buen empelln.
Sin embargo, lo rode con una mirada indulgente, quizs afectuosa.
Ves a Beetje todos los das?
Nuevo silencio.
A qu hora tienes que regresar al barcoescuela?

27
 Diez. Si no, permiso... Cuando iba a casa del profesor, yo poder...
... regresar ms tarde. As que, esta noche no?
Estaban en la orilla del canal, en el mismo lugar por donde Cornelius lo haba cruzado.
Maigret, con absoluta naturalidad, se dirigi hacia los troncos, puso el pie sobre uno de
ellos y estuvo a punto de caer, porque no estaba habituado a esas piruetas y la madera
resbalaba debajo de sus suelas.
Cornelius titubeaba.
Corre! Van a dar las diez.
El chiquillo se asombr. Deba de estar pensando que ya no volvera a ver el barco
escuela, que sera detenido, que iban a meterlo en la crcel.
Por el contrario, el terrible comisario lo acompaaba y tomaba impulso, como l, para
salvar los dos metros de agua del centro del canal. Se salpicaron mutuamente. En la otra
orilla, Maigret se par para secarse el pantaln.
Dnde est el barco?
Todava no haba caminado por ese lado del canal. Entre el Amsterdiep y el nuevo canal,
ancho y profundo, accesible a los grandes buques, haba un gran solar.
Al volverse, el comisario descubri una ventana iluminada en el primer piso de la casa
de los Popinga. Una silueta, la de Any, se mova detrs de la cortina. Era el despacho de
Popinga.
Pero no se poda adivinar en qu tarea estaba enfrascada la joven abogado.
Cornelius se haba tranquilizado un poco.
Juro... comenz a decir.
No!
Eso lo desarm. Mir a su compaero tan asustado que Maigret le palme el hombro
dicindole:
No hay que jurar nunca! Y menos an en tu situacin. Te casaras con Beetje?
Ja! Ja!
Y el padre de Beetje, aceptara?
Silencio. Cabizbajo, Cornelius segua caminando entre las viejas barcas puestas a secar
que obstruan el terreno.
Divisaron la amplia superficie del EmsCanal. En un recodo del canal se alzaba un gran
barco negro y blanco con todos los ojos de buey iluminados. Una proa muy alta. Un mstil
y sus vergas.
Era una vieja nave de la Marina de Guerra holandesa, de cien aos de antigedad e
incapaz ahora de navegar, que haban amarrado all para alojar a los alumnos de la Escuela
Naval.
Aqu y all, figuras oscuras y resplandores de cigarrillos. El sonido de un piano
procedente de la sala de juegos.
De repente repic una campana lanzada al vuelo, mientras todas las siluetas dispersas
por el muelle se agrupaban en un enjambre delante de la pasarela; y a lo lejos, por el
camino que llevaba a la ciudad, llegaban corriendo cuatro rezagados.
Una autntica vuelta a clase, aunque todos esos jvenes de diecisis a veintids aos
vistieran el uniforme de oficial de la Marina, guantes blancos y rgida gorra con galones
dorados.

28
 Un viejo cabo de la Marina, acodado en la borda, los vea desfilar uno a uno fumando su
pipa.
Todo vibraba, juvenil y alegre. Se intercambiaban bromas que Maigret no lograba
entender. Los cigarrillos eran arrojados en el momento de franquear la pasarela. Y, una vez
a bordo, proseguan las carreras y los simulacros de peleas.
Los rezagados, jadeantes, alcanzaron la pasarela. Cornelius, con las facciones tensas, los
ojos colorados y la mirada febril, se volvi hacia Maigret.
Vamos, corre! mascull ste.
El otro entendi mejor el gesto que las palabras; se llev la mano a la gorra, esboz
torpemente un saludo militar y abri la boca para hablar.
Est bien. Lrgate le dijo Maigret, porque el cabo de la Marina se dispona a irse y
un alumno ocupaba su puesto de guardia.
A travs de los ojos de buey poda ver cmo los jvenes desplegaban sus hamacas y
arrojaban sus ropas con despreocupacin.
Maigret no se movi del sitio hasta que hubo visto cmo Cornelius entraba en la cmara,
tmido, incmodo, con el cuerpo ladeado, reciba una almohada en plena cara y se diriga a
una de las hamacas del fondo.
Otra escena, pero de color ms subido, estaba a punto de comenzar. El comisario an no
haba dado diez pasos en direccin a la ciudad cuando descubri a Oosting que, al igual
que l, haba acudido a presenciar el regreso de los alumnos.
Eran dos hombres ya maduros, y ambos gruesos, pesados y tranquilos.
No hacan el ridculo yendo a contemplar a unos chiquillos que se encaramaban a sus
hamacas y se peleaban a almohadonazos?
No eran como dos gordas cluecas vigilando a un polluelo atrevido?
Se miraron. El Baes no chist, pero se toc el borde de la gorra.
Saban de antemano que entre ellos era imposible cualquier conversacin, dado que no
hablaban el mismo idioma.
Goed avondmascull, sin embargo, el hombre de Workum.
Buenas noches! exclam Maigret, como si fuera un eco.
Seguan el mismo rumbo, un camino que al cabo de unos doscientos metros se converta
en calle y se adentraba en la ciudad.
Caminaban los dos ms o menos a la misma altura. Para separarse, uno de ellos tena
que reducir ostensiblemente el paso, y ninguno de los dos quera hacerlo.
Oosting calzaba zuecos. Maigret iba vestido de ciudad. Fumaban los dos en pipa, con la
nica diferencia de que la de Maigret era de brezo, y la del Baes de arcilla.
La tercera casa ante la que pasaron era un caf, y Oosting entr en l despus de sacudir
sus zuecos y dejarlos sobre el felpudo, de acuerdo con la tradicin holandesa.
Maigret slo se lo pens un segundo y entr a su vez.
Haba una decena de marinos y marineros alrededor de la misma mesa, fumando pipas
y cigarros, y bebiendo cerveza y ginebra.
Oosting estrech algunas manos, descubri una silla vaca en la que se sent
pesadamente, y atendi a la conversacin general.
Maigret se instal aparte, no sin notar que, en realidad, la atencin de la clientela se
centraba en su persona. El dueo, que estaba en el grupo, aguard unos instantes antes de

29
ir a preguntarle qu quera beber.
La ginebra man de un recipiente de porcelana y cobre.
Y ese olor a ginebra que reinaba all, como en todos los cafs holandeses, haca su
atmsfera muy distinta a la de un caf francs.
Los ojitos de Oosting rean cada vez que se fijaban en el comisario.
Este estir las piernas, luego las meti debajo de la silla, las estir de nuevo, y cuando,
por hacer algo, llen una pipa, el dueo se levant expresamente para ofrecerle fuego.
Moie er!
Maigret no le entenda; frunci las cejas y pidi que lo repitiera.
Moie er, ja! Oost vind.
Los dems escuchaban y se daban codazos. Uno le mostr la ventana y el cielo
estrellado.
Moie er! Bueno tiempo! Y trat de explicarle que el viento vena del este, lo que era
perfecto.
Oosting elega entre los cigarros de una caja. Removi cinco o seis que haban dejado
delante de l, tom un Manila negro como el carbn, y escupi la punta al suelo antes de
encenderlo.
Despus mostr su gorra nueva a sus compaeros.
Vier gulden.
Cuatro florines! Cuarenta francos! Sus ojos seguan riendo.
Entr alguien que abri un diario y habl de los ltimos cursos del flete en la bolsa de
Amsterdam.
Y durante la animada conversacin que sigui, muy parecida a una pelea por las voces
sonoras y la dureza de las slabas, olvidaron a Maigret, que sac una monedita de plata de
su bolsillo y fue a acostarse al Hotel Van Hasselt.

30
 Las hiptesis de Jean Duclos

Desde el caf del Hotel Van Hasselt, donde a la maana siguiente tomaba su desayuno,
Maigret asisti a un registro del que no haba sido informado. Aunque, ciertamente, slo
haba conversado unos minutos con la polica holandesa.
Deban de ser las ocho de la maana. La bruma no se haba disipado del todo, pero tras
ella se ocultaba el sol de un hermoso da. Un buque de carga finlands sala del puerto
arrastrado por un remolcador.
Delante de un pequeo caf, en la esquina del muelle, haba una gran concentracin de
hombres, todos ellos con zuecos y gorras de marino y que discutan en pequeos grupos.
Era la bolsa de trabajo de los schippers, es decir, de los marineros cuyos barcos, de todos
los modelos y hormigueantes de mujeres y de nios, llenaban una drsena del puerto.
Ms lejos descubri a otro grupo menos numeroso, un puado de hombres del Club de
las Ratas del Muelle.
Entonces llegaron dos gendarmes de uniforme. Subieron a la cubierta del barco de
Oosting y ste sali por la escotilla, porque, cuando estaba en Delfzijl, siempre dorma a
bordo.
Lleg tambin un polica de paisano: el inspector Pijpekamp, que diriga la
investigacin. Se quit el sombrero y habl cortsmente. Los dos gendarmes
desaparecieron en el interior.
Comenz el registro. Todos los schippers se haban dado cuenta de ello. Y, sin embargo,
no se not la menor aglomeracin ni se vio un solo gesto de curiosidad.
El Club de las Ratas del Muelle no manifestaba mayor inquietud. Como mximo,
echaban algunas miradas.
El registro dur ms de media hora. Los gendarmes, al salir, hicieron el saludo militar, y
el seor Pijpekamp pareci disculparse.
Pero aquella maana el Baes no tena ganas de bajar a tierra. En lugar de acercarse a su
grupo de amigos, reunido un poco ms lejos, se sent en el banco de guardia con las
piernas cruzadas y mir hacia alta mar, donde el buque de carga finlands evolucionaba
lentamente, y se qued inmvil fumando su pipa.

Cuando Maigret se gir, Jean Duclos bajaba de su habitacin; en los brazos llevaba una
cartera, libros y documentos, que dej sobre la mesa que se haba reservado.
Sin saludar a Maigret, le pregunt:
Qu hay?
En fin, creo que le desear que pase un buen da.
El otro lo mir con cierto estupor y se encogi de hombros, como para expresar que no
vala la pena ofenderse.
Ha descubierto usted algo?
Y usted?
Sabe perfectamente que, en principio, no estoy autorizado a salir de aqu.
Afortunadamente, su colega holands ha entendido que mis conocimientos podan serle
31
tiles y me tiene al corriente de los resultados de la investigacin. Es una prctica en la que
podra inspirarse a veces la polica francesa.
Pues claro!
El profesor se precipit hacia la seora Van Hasselt, que entraba en ese instante con el
pelo sujeto con horquillas, y la salud como hubiera hecho en un saln, preguntndole al
parecer sobre su salud.
Maigret, por su parte, miraba los papeles que el otro haba dejado sobre la mesa y
descubri nuevos planes y esquemas, no slo de la casa de los Popinga, sino tambin de
casi toda la ciudad, con unas lneas de puntos que deban de representar el camino seguido
por determinadas personas.
El sol, que atravesaba las vidrieras multicolores de las ventanas, llenaba de luces verdes,
rojas y azules los tabiques barnizados de la sala. Un camin de cerveza se haba dete nido
delante de la puerta y, mientras se desarrollaba la conversacin que tuvo lugar a
continuacin, dos colosos no cesaron de hacer rodar toneles por el suelo, vigilados por la
seora Van Hasselt, vestida con cierto descuido. Jams el olor a ginebra y cerveza haba
sido tan denso. Maigret, por su parte, jams se haba sentido hasta tal punto en Holanda.
Ha descubierto al culpable? dijo el comisario medio en broma, medio en serio,
sealando los documentos.
Una mirada vivaz y aguda de Duclos. Y la rplica:
Comienzo a creer que los extranjeros tienen razn! El francs es, fundamentalmente,
un hombre que no puede renunciar a la irona. En este caso, muy intilmente, caballero!
Maigret lo miraba sonriente, nada alterado. Y el otro prosigui:
No he descubierto al asesino, no! Tal vez he hecho algo ms. He analizado el crimen.
Lo he diseccionado. He aislado todos sus elementos, y ahora...
Ahora?
Sin duda alguien como usted, aprovechando mis deducciones, cerrar el caso.
Se haba sentado. Estaba absolutamente decidido a hablar, incluso en ese ambiente que
l mismo haba tomado hostil. Maigret se instal delante de l y pidi un vaso de Bols.
Lo escucho!
Observe, en primer lugar, que no le pregunto lo que usted ha hecho ni lo que usted
opina. Paso al primer asesino posible, o sea, a m mismo. Si se me permite decirlo, yo ocu-
paba la mejor posicin para matar a Popinga y, adems, se me vio con el arma del crimen
en la mano instantes despus del atentado. No soy rico, y si soy conocido en el mundo
entero, o casi, es por un pequeo nmero de intelectuales. Llevo una existencia difcil y
mediocre. Pero no ha habido robo, y de ningn modo poda yo esperar algn beneficio de
la muerte del profesor. Alto ah! Eso no quiere decir que no puedan presentarse cargos
contra m. Y no faltar quien recuerde que en el transcurso de la velada, cuando
discutamos sobre criminologa, defend la tesis de que un hombre inteligente que comete
un crimen, si tiene sangre fra y utiliza todas sus facultades, puede hacer frente a una
polica mal instruida. Algunas personas pueden deducir de ello que he querido ilustrar mi
teora con un ejemplo. Entre nosotros, le dir que, de haber sido as, la posibilidad de
sospechar de m ni siquiera hubiese existido.
A su salud! dijo Maigret, que segua las idas y venidas de los cerveceros de cuello
de toro.

32
 Prosigo. Aadir que, si yo no he cometido ese crimen, y si de todos modos hay que
suponer que lo cometi alguien que se hallaba en la casa, puedo deducir que toda la
familia es culpable. No se sobresalte! Fjese en este plano y, sobre todo, intente
comprender las consideraciones psicolgicas que voy a desarrollar.
Esta vez Maigret no pudo evitar sonrer al ver la actitud condescendiente y despectiva
del profesor.
Usted habr odo sin duda que la seora Popinga, de soltera Van Elst, pertenece a la
rama ms severa de la Iglesia protestante. Su padre, en Amsterdam, tiene fama de ser un
feroz conservador. Y su hermana Any, a los veinticinco aos, ya se mete en poltica y
sostiene las mismas ideas...
Usted slo lleva aqu un da, y hay muchas costumbres morales que todava no conoce.
Por ejemplo, sabe que un profesor de la Escuela Naval se ganara una severa reprimenda
de sus superiores si lo vieran entrar en un caf como ste? Uno de ellos fue expulsado slo
porque se obstinaba en recibir un diario que tiene fama de avanzado. Yo vi a Popinga una
nica noche. Y esa noche me bast, sobre todo despus de haber odo hablar de l. Usted lo
llamara un buen chico. E incluso un chico excelente. Cara sonrosada, ojos claros, alegres...
El caso es que haba viajado como marino y, a su regreso, se puso una especie de uniforme
de austeridad. Pero el uniforme estallaba por todas las costuras. Lo entiende? Si, ya s que
a usted eso le hace sonrer. Una sonrisa de francs.
Hace quince das se celebr la reunin semanal del club al que perteneca. Los
holandeses que no van al caf se renen, con el pretexto del club, en una sala reservada
para ellos, y juegan al billar, o a los bolos. Pues bien, hace quince das Popinga, a las once
de la noche, estaba borracho. Aquella misma semana, la asociacin benfica que preside su
mujer efectuaba una colecta para comprar ropa a los indgenas de las islas ocenicas. Y se
oy a Popinga afirmar, con las mejillas coloradas y los ojos brillantes: Qu tontera. Estn
muy bien completamente desnudos! En lugar de comprarles ropa, mejor haramos en
imitarlos. Naturalmente, usted se sonre! Y eso no es nada! Sin embargo, el escndalo
todava dura, y si los funerales de Popinga se celebran en Delfzijl, habr personas que
dejarn de acudir a ellos. Slo le he contado un detalle entre cien, entre mil. Por todas las
costuras, como ya le he dicho, estallaba el caparazn de respetabilidad de Popinga! Intente
medir la importancia del hecho de emborracharse aqu. Hay alumnos que lo encontraron
en ese estado. Tal vez por eso lo adoraban!
Ahora reconstruya la atmsfera de su casa, a orillas del
Amsterdiep. Acurdese de la seora Popinga, y de Any. Mire por la ventana. Se ve el
final de la ciudad por ambas partes. Es pequea, todo el mundo se conoce. Un escndalo no
tarda ni una hora en estar en boca de todos los habitantes. Y se rumorea de cualquier cosa,
hasta de las relaciones de Popinga con se a quien llaman el Baes y que, todo hay que
decirlo, es una especie de pirata. Fueron a pescar el cazn juntos. El profesor beba ginebra
a bordo del barco de Oosting. No, no le pido que saque conclusiones apresuradas. Slo le
repito, y retenga bien la frase, que si el crimen ha sido cometido por alguien de la casa, toda
la casa es culpable.
Queda esa cabeza loca, Beetje, a la que Popinga siempre acompaaba. Quiere usted
otro rasgo de su carcter? Beetje es la nica que se baa todos los das no en un traje de
bao con falda, como todas las damas de aqu, sino en un ceido baador. Y, para colmo,

33
rojo!
Bien, ahora le dejo continuar su investigacin. He intentado facilitarle algunos detalles
que la polica suele descuidar. En cuanto a Cornelius Barens, para m forma parte de la
familia, del bando de las mujeres. Por una parte, si le parece, estn la seora Popinga, su
hermana Any y Cornelius. Por la otra, Beetje, Oosting y Popinga. Si ha comprendido bien
lo que le he dicho, es posible que llegue a resolver el caso.
Una pregunta! dijo gravemente Maigret.
Lo escucho.
Usted tambin es protestante?
Pertenezco a la Iglesia reformada, sin pertenecer a la misma Iglesia.
En qu bando se coloca usted?
A m no me gustaba Popinga!
Hasta el punto de...?
Repruebo el crimen, sea cual sea!
No lo vio escuchar jazz y bailar mientras usted hablaba con las seoras?
Un rasgo de su carcter que todava no haba pensado comunicarle.
Maigret, magnfico en su actitud seria, casi solemne, se levant.
En suma, a quin me aconseja usted que haga arrestar?
El profesor Duclos se sobresalt.
No he hablado de arrestos. Le he dado algunas directrices generales en el terreno de la
idea pura, por llamarlo de algn modo.
Evidentemente! Pero y si estuviera en mi lugar?
No pertenezco a la polica! Persigo la verdad por la verdad, y el hecho de que yo
mismo sea sospechoso no me influir a la hora de juzgar.
Hasta el punto de que tal vez no haya que detener a nadie?
Yo no he dicho eso. Yo...
Muchas gracias! concluy Maigret tendindole la mano.
E hizo sonar una moneda contra el cristal de su vaso para avisar a la duea. Duclos lo
mir de reojo.
Aqu debe evitar hacer eso murmur. Al menos si quiere pasar por un caballero.
Cerraban la trampilla por donde haban bajado los barriles de cerveza a la bodega. El
comisario pag y dirigi una ltima mirada a los planos.
As pues, o usted, o toda la familia.
Yo no he dicho eso. Escuche
Pero Maigret ya estaba en la puerta. De espaldas, dej que sus facciones se relajaran y, si
bien no rea a carcajadas, al menos mostraba una sonrisa satisfecha.
En el exterior, el sol, un suave calor y la quietud baaban la atmsfera. El hojalatero
estaba en el umbral de su puerta. El pequeo judo que venda material para barcos
contaba sus anclas y las marcaba con un trazo de pintura roja.
La gra segua descargando carbn. Los schippers izaban cada uno su vela, no para
zarpar, sino para que se secara la lona. Y stas, en la maraa de mstiles, eran como grandes
colgaduras, blancas u oscuras, balancendose suavemente.
Oosting fumaba su corta pipa de barro en la popa de su barco. Algunas Ratas del Muelle
discutan con calma.

34
 Pero si uno se volva hacia la ciudad, vea las casas de los burgueses, bien pintadas, con
los cristales limpios, las cortinas inmaculadas y plantas carnosas en todas las ventanas.
Ms all de esas ventanas, una sombra impenetrable.
A la luz de la conversacin con Jean Duclos, no adquira ese espectculo un sentido
nuevo?
De un lado, el puerto, los hombres en zuecos, los barcos, las velas, el olor a alquitrn y
agua salada.
Del otro, esas casas bien cerradas, con muebles encerados y tapiceras oscuras, en las que
se hablaba durante quince das acerca de un profesor de la Escuela Naval que haba bebido
una o dos copas de ms.
Un mismo cielo, de una limpidez de ensueo. Pero qu frontera entre ambos mundos!
Entonces Maigret se imagin a Popinga, al que jams haba visto, ni siquiera muerto,
pero que tena una cara muy simptica, sonrosada, que delataba sus grandes apetitos.
Y se lo imaginaba a este lado de la frontera, contemplando el barco de Oosting; el cinco
palos cuya tripulacin haba pirateado en todos los puertos de Sudamrica; los pa-
quebotes holandeses al encuentro de los cuales, en China, llegaban unos juncos llenos de
mujeres menudas y bonitas como muecas.
Tena que resignarse a navegar en un bote ingls perfectamente barnizado, adornado
con cobres relucientes, sobre las aguas lisas del Amsterdiep, donde haba que deslizarse
entre los troncos de rboles venidos del norte y de los bosques ecuatoriales.
A Maigret le pareci que el Baes lo miraba de una manera especial, como si quisiera
acercarse a l y hablarle. Pero era imposible. No podan intercambiar dos palabras!
Oosting lo saba; permaneca inmvil y se limitaba a fumar un poquito ms aprisa, a la
vez que sus prpados se entornaban a causa del sol.
Cornelius Barens, a esa misma hora, estaba sentado en los bancos de la escuela y asista
a alguna clase de trigonometra o de astronoma. An deba de estar muy plido.
El comisario se dispona a sentarse sobre una bita de amarre de bronce cuando
descubri al inspector Pijpekamp, que se le acercaba con la mano tendida.
Ha descubierto algo esta maana, a bordo del barco?
Todava no. Era una formalidad.
Sospecha de Oosting?
Bueno, su gorra apareci en casa de Popinga.
Y el cigarro!
No. El Baes fuma solamente Brasil, y aqul era un Manila.
Hasta el punto de...?
Pijpekamp lo llev un poco ms lejos, para no permanecer bajo la mirada del dueo de
la isla de Workum.
La brjula perteneci a un barco de Helsingfors. Los salvavidas proceden de un
carbonero ingls, y el resto, igual.
Robados?
No. Siempre lo mismo! Cuando un buque de carga llega a un puerto, siempre hay
alguien, un mecnico, un tercer oficial, un marinero, a veces el capitn, que quiere revender
algo, me entiende? Luego le cuentan a la compaa que los salvavidas fueron arrancados
por un golpe de mar, que la brjula ya no funcionaba... Hasta las luces de posicin. Todo,

35
a veces hasta un bote!
Entonces, eso no demuestra nada.
Nada! El judo, cuya tienda ve ah, vive exclusivamente de ese trfico.
Entonces, su investigacin...?
El inspector desvi la cabeza con preocupacin.
Ya le he dicho que Beetje Liewens no regres inmediatamente. Volvi sobre sus
pasos... Es correcto? Se dice as en francs?
Claro que s! Siga!
Puede que ella no disparara.
Ah!
Decididamente, el inspector no se senta tranquilo. Sinti la necesidad de bajar la voz,
de llevar a Maigret a una parte del muelle completamente desierta para continuar.
Est lo del montn de madera. Lo ha visto en el astillero? El timmerman... ustedes lo
llaman el carpintero de ribera, s. El carpintero pretende que vio all de noche a Beetje y al
seor Popinga. Como lo oye. A los dos.
Instalados a la sombra del montn de madera!
S. Y pienso...
Usted piensa...?
Podra haber dos personas ms implicadas. Por ejemplo, el joven de la Escuela Naval,
Cornelius Barens. Quera casarse con Beetje. Y encontraron una fotografa de la chica en su
bal.
De veras?
La segunda podra ser el seor Liewens, el padre de Beetje. Es un hombre muy
importante, cra vacas para la exportacin. Las enva incluso a Australia. Es viudo y no
tiene ms hijos.
Habra podido matar a Popinga?
El inspector se senta tan violento que a Maigret casi le dio lstima. Se notaba lo penoso
que le resultaba acusar a un hombre importante, que criaba vacas para exportarlas luego a
Australia.
Todo eso en el caso de que los hubiera visto, verdad?
Maigret era despiadado.
Hubiera visto qu?
Al lado del montn de madera, a Beetje y al profesor.
Ah, s!
Eso es completamente confidencial.
Pues claro! Pero y Barens?
Quiz tambin los vio. Quiz se sinti celoso. Sin embargo, lleg a la escuela cinco
minutos despus del crimen. No se entiende muy bien.
En resumen dijo el comisario con la misma seriedad que cuando hablaba con Jean
Duclos, usted sospecha del padre de Beetje y de su enamorado, Cornelius.
Incmodo silencio.
Sospecha tambin de Oosting, porque su gorra fue encontrada en la baera.
Pijpekamp tuvo un gesto de desnimo.
Y finalmente, claro est, del hombre que dej en el comedor un cigarro de tabaco de

36
Manila. Cuntos vendedores de tabaco hay en Delfzijl?
Quince.
Eso no facilita las cosas. Finalmente, sospecha del profesor Duclos.
Llevaba el revlver en su mano. No puedo permitir que se vaya, me entiende?
S, le entiendo!
Recorrieron unos cincuenta metros sin decir palabra.
Qu piensa usted? murmur finalmente el polica de Groninga.
Ah est la cuestin! Y tambin la diferencia entre nosotros dos! Usted, usted piensa
algo! Piensa incluso montones de cosas! Mientras que yo, en fin, creo que todava no
pienso nada. Y de repente le pregunt: Beetje Liewens conoca al Baes?
No lo s. Creo que no.
Cornelius lo conoca?
Pijpekamp se pas la mano por la frente.
Puede que s, puede que no. Ms bien no! Pero tratar de averiguarlo.
Eso es! Procure saber si tenan algn tipo de relaciones antes del crimen.
Usted cree...?
Yo no creo nada en absoluto! Una pregunta ms: hay una radio en la isla de
Workum?
Lo ignoro.
Hay que averiguarlo.
Resultaba imposible decir cmo haba ocurrido, pero exista ahora una especie de
jerarqua entre Maigret y su compaero, y ste lo miraba prcticamente como mirara a un
superior.
Estudie esos dos puntos! Yo tengo que hacer una visita.
Pijpekamp era demasiado educado para preguntar nada con respecto a esa visita, pero
sus ojos estaban llenos de interrogantes.
A la seorita Beetje Liewens!concluy Maigret. Cul es el camino ms corto?
El que va paralelo al Amsterdiep.
El barco del prctico de Delfzijl, un hermoso vapor de quinientas toneladas, describi
una curva en el Ems antes de entrar en el puerto. Y el Baes recorra a pasos lentos, pero
pesados y contenidos, la cubierta de su barco, a cien metros de las Ratas del Muelle,
amodorrados por el sol.

37
 Las cartas

Fue una casualidad que Maigret no siguiera el curso del Amsterdiep, sino que tomara el
camino que cruzaba las tierras.
La granja, bajo el sol de las once de la maana, le record sus primeros pasos por suelo
holands, a la joven con las botas relucientes en el establo moderno, el saln burgus y la
tetera con su funda.
Reinaba la misma calma. Muy lejos, casi en el lmite del infinito horizonte, una gran
vela colorada que flotaba encima de los prados haca pensar en algn buque fantasma
bogando en un ocano de csped.
Al igual que la primera vez, apareci el perro, en esta ocasin ladrando. Pasaron cinco
largos minutos antes de que la puerta de la casa se entreabriera, pero apenas unos pocos
centmetros, los justos para dejar adivinar el rostro con manchas coloradas y el delantal a
cuadros de la sirvienta.
Y la vieja estuvo a punto de cerrar la puerta antes de que Maigret hablara.
La seorita Liewens? pregunt.
Los separaba el jardn. La vieja segua en el umbral y el comisario estaba al otro lado de
la valla. Entre los dos, el perro observaba al intruso y mostraba los dientes.
La sirvienta movi negativamente la cabeza.
No est aqu? Niet hier?
Maigret haba aprendido tres o cuatro palabras en holands.
Idntica seal negativa.
Y el seor? Mijnheer?
Una ltima negacin y la puerta se cerr. Pero como el comisario no se fue
inmediatamente, la puerta se movi, esta vez apenas unos milmetros, y Maigret adivin a
la vieja espindole.
Si se demor fue porque haba visto estremecerse una cortina en la ventana que
corresponda a la habitacin de la joven. Detrs de la cortina se haba desvanecido una
cara. No pudo verla bien. Pero, por ejemplo, Maigret distingui perfectamente un leve
gesto de la mano, un gesto que quiz significaba simplemente Buenos das, pero que ms
probablemente quera decir: Estoy aqu. No insista. Cuidado!.
La vieja detrs de la puerta, por un lado. Esa mano lechosa, por otro. Y el perro que
saltaba junto a la verja ladrando. Alrededor, las vacas, en los prados, de tan inmviles
parecan artificiales.
Maigret arriesg otro pequeo experimento. Adelant dos pasos, como para franquear,
pese a todo, la verja. No pudo evitar una sonrisa, porque no slo la puerta se cerr precipi-
tadamente, sino que el mismo perro, antes tan feroz, retrocedi con el rabo entre las
piernas.
Esta vez, el comisario se fue y tom el camino del Amsterdiep. Todo lo que se
desprenda de aquella acogida era que Beetje estaba encerrada y que el granjero haba
ordenado que no dejaran entrar al francs.
Maigret fumaba su pipa a bocanadas pequeas y reflexivas. Contempl un instante el
38
montn de madera donde la joven y Popinga se haban parado sin duda se paraban con
frecuencia, sosteniendo la bicicleta con una mano y abrazndose con el otro brazo.
Y la calma segua dominando en la atmsfera. Una calma serena, casi excesiva. Una
calma que haca pensar a un francs que toda esa vida era tan artificial como una tarjeta
postal.
El comisario se volvi de repente y vio, a pocos metros de distancia, un barco con un
elevado estrave que no haba odo llegar. Reconoci la vela, ms ancha que el canal: era la
que haba vislumbrado un poco antes, en el horizonte, y que ya lo haba alcanzado, sin que
le pareciera posible que hubiera recorrido tanto trecho.
En popa, una mujer daba el pecho a un beb mientras empujaba el timn con las
caderas. Y un hombre, a horcajadas sobre el bauprs y con las piernas colgando encima del
agua, reparaba el velamen.
El barco pas por delante de la casa de los Wienands, despus por delante de la de los
Popinga, y la vela sobrepasaba los tejados. Su gran sombra mvil recubri por un instante
toda la fachada.
Una vez ms Maigret se par. Titube. La criada de los
Popinga fregaba el umbral, cabizbaja y con las caderas empinadas; la puerta estaba
abierta.
La mujer se sobresalt al notar de repente su presencia detrs de ella. La mano que
sostena la bayeta tembl.
La seora Popinga? dijo sealando el interior de la casa.
Ella quiso adelantrsele. Pero, entorpecida por la bayeta que chorreaba agua sucia,
qued atrs y l fue el primero en entrar en el pasillo. Oy una voz de hombre en el saln y
llam.
Bruscamente se hizo el silencio. Un silencio completo y riguroso. E incluso ms que
silencio: una espera, como la suspensin momentnea de toda vida.
Al fin dos pasos. Una mano toc el pomo de la puerta desde el interior. La puerta se
movi. Maigret vio en primer lugar a Any, que acababa de abrirle y lo observaba con hos-
quedad. Despus distingui una silueta masculina, de pie junto a la puerta, con polainas
de ante y una chaqueta de pao grueso.
El granjero Liewens!
Finalmente, acodada en la chimenea y ocultndose la cara con la mano, estaba la seora
Popinga.
Era evidente que la llegada del intruso interrumpa una conversacin importante, una
escena dramtica, probablemente una discusin.
Encima de la mesa cubierta por un tapete bordado, haba unas cartas esparcidas en
desorden, como si alguien las hubiera arrojado violentamente.
El semblante del granjero era el ms expresivo, pero tambin fue el que se bloque ms
rpidamente.
Les estorbo comenz a decir Maigret.
Nadie contest. Nadie abri la boca. Pero la seora Popinga, despus de echar una
mirada desconsolada a su alrededor, abandon la habitacin y se dirigi casi corriendo a la
cocina.
Cranme que lamento interrumpir su conversacin.

39
 Al fin habl Liewens, en holands. Dirigi a la joven unas frases incisivas, y el
comisario no pudo dejar de preguntar:
Qu dice?
Que volver! Que la polica francesa... Las dems palabras no acaban de salirle.
... es de una desvergenza exagerada, verdad? termin Maigret por ella. El seor
y yo ya hemos tenido ocasin de encontramos.
El otro intentaba comprender, fijndose en el tono y en las expresiones de Maigret.
Y el comisario, por su parte, dej caer su mirada sobre las cartas, en concreto sobre la
firma de una de ellas: Conrad.
El malestar alcanz un punto lgido. El granjero recogi su gorra de una silla, pero no se
resignaba a partir.
Ha venido Liewens a traerle las cartas que su cuado, Conrad, escriba a Beetje?
Cmo lo sabe?
Vaya, la escena era muy fcil de reconstruir, sobre todo en esa atmsfera tan
desagradable y tensa. Liewens llega reteniendo la respiracin y tratando de dominar su ira.
Entra en el saln, donde lo reciben dos mujeres asustadas, y habla inmediatamente,
arrojando las cartas sobre la mesa.
La seora Popinga, horrorizada, se oculta el rostro con las manos, negndose quizs a
aceptar la evidencia, o bien abrumada hasta el punto de no poder decir nada.
Y Any intenta enfrentarse al hombre, discutiendo.
Entonces alguien llama a la puerta; todos los presentes se inmovilizan, y Any la abre.

En cualquier caso, en esta reconstruccin Maigret se equivocaba como mnimo con

respecto al carcter de uno de los personajes. Porque la seora Popinga, a la que imaginaba
en la cocina, del todo abrumada a causa de la revelacin, decada e inconsolable, al cabo de
un instante regres con la calma que slo se alcanza en el punto culminante de la emocin.
Y, lentamente, ella tambin deposit unas cartas sobre la mesa. No las arroj. Las
deposit. Mir al granjero y despus al comisario. Abri la boca varias veces antes de
conseguir hablar, y entonces dijo:
Alguien tiene que juzgar. Alguien tiene que leerlas.
En ese momento una oleada de sangre invadi la cara de Liewens. Era demasiado
holands para abalanzarse sobre las cartas, pero lo atraan vertiginosamente.
La caligrafa era femenina, papel azulado: evidentemente, cartas de Beetje.
La desproporcin entre los dos montones sorprenda. Quizs haba unas diez notas de
Popinga, escritas por una sola cara y casi siempre de cuatro o cinco lneas.
Y, en cambio, treinta largas y densas cartas de Beetje!
Conrad haba muerto. Quedaban esos dos montones desiguales, y otro montn, el de
madera, cmplice de las citas junto al Amsterdiep.
Ser mejor que se calme dijo Maigret. Y, despus, sera aconsejable que leyera
estas cartas, sin enfadarse.
El granjero, que lo miraba con una agudeza extraordinaria, debi de entenderle porque,
haciendo un gran esfuerzo, dio un paso hacia la mesa.
Maigret se apoyaba en ella con ambas manos. Tom una nota de Popinga, al azar.
Sera tan amable de traducirla, seorita?

40
 Pero Any no pareca comprenderle. Miraba el papel sin decir nada. Su hermana, seria y
digna, le tom la nota de las manos.
Esta fue escrita en la Escuela Naval dijo. No lleva fecha. En la parte superior dice
las seis. Despus:

Mi pequea Beetje:
Es mejor que no pases esta noche, porque el director viene a casa a tomar una taza de t.
Hasta maana. Besos.

Mir a su alrededor con aire de tranquilo desafo. Tom otra hoja y ley lentamente:

Pequea Beetje, bonita:

Tienes que tranquilizarte. Y debes pensar que todava queda mucha vida por delante.
Tengo mucho trabajo a causa de los exmenes de los alumnos de tercero. No podr ir esta
noche.
Por qu repites siempre que no te quiero? Sin embargo, no puedo abandonar la
escuela. Qu haramos?
Tranquilzate. Tenemos tiempo por delante. Te beso afectuosamente.

Maigret pareci decir que ya bastaba, pero la seora Popinga tom otra carta.
Creo que sta es la ltima que escribi:

Mi querida Beetje:
Es imposible! Te suplico que seas sensata. Sabes perfectamente que no tengo dinero y,
adems, necesitara mucho tiempo para encontrar una posicin en el extranjero.
Tienes que ser ms prudente y no ponerte nerviosa. Y, sobre todo, debes tener
confianza!
No temas nada! Si ocurriera lo que temes, yo cumplira con mi deber.
Estoy nervioso porque en este momento tengo mucho trabajo y cuando pienso en ti
trabajo mal. El director me hizo ayer comentarios crticos. Me sent muy triste.
Intentar salir maana por la noche diciendo que voy a ver un barco noruego en el
puerto.
Te abrazo, pequea Beetje.

La seora Popinga los mir a los tres, uno tras otro, cansada, con los ojos turbados. Su
mano se acerc al otro montn, el que ella haba trado, y el granjero se estremeci. Tom
una carta al azar.

Querido y amado Conrad:

Una buena noticia: con motivo de mi cumpleaos, pap ha ingresado mil florines ms
en mi cuenta bancaria. Es suficiente para ir a Amrica, porque he mirado en el peridico la
tarifa de los barcos. Y podemos viajar en tercera clase!
Pero por qu no tienes ms prisa? Yo ya no vivo. Holanda me ahoga. Y parece que la
gente de Delfzijl me mira con reprobacin.

41
 Sin embargo, me siento muy feliz y orgullosa de pertenecer a un hombre como t.
Es absolutamente necesario que nos vayamos antes de las vacaciones, porque pap
quiere que vaya a pasar un mes en Suiza y yo no quiero. Si ocurriera esto, tendramos que
aplazar nuestro proyecto hasta el invierno.
He comprado unos libros de ingls. Ya me s muchas frases.
Rpido! Rpido! Los dos nos daremos la gran vida, verdad? Ya no hay por qu seguir
aqu. Sobre todo ahora! Creo que la seora Popinga me pone mala cara. Y sigo teniendo
miedo de Cornelius, que me hace la corte y al que no consigo desalentar. Es un buen chico,
bien educado, pero es tan tonto!
Adems, no es un hombre, Conrad, un hombre como t, que ha viajado por todas
partes, que lo sabe todo
Recuerdas, hace un ao, cuando yo me tropezaba contigo y t ni siquiera me mirabas?
Y ahora puede que vaya a tener un hijo tuyo! En cualquier caso, podra tenerlo!
Pero por qu eres tan fro? Me quieres menos?

La carta no haba terminado, pero la voz de la seora Popinga fue debilitndose hasta
enmudecer. Por un instante sus dedos removieron el montn de cartas. Buscaba algo.
Ley una frase tomada de otra carta:

y acabo por creer que quieres ms a tu mujer que a m, acabo por sentirme celosa de
ella, por detestarla. Por qu, si no, te niegas ahora a partir?.

El granjero no poda entender ni una palabra, pero prestaba tanta atencin que pareca
adivinarlas.
La seora Popinga trag saliva, tom una ltima hoja y ley con voz an ms contenida:

He odo decir en el pueblo que Cornelius est an ms enamorado de la seora

Popinga que de m y que los dos se entienden muy bien. Ojal sea cierto! Entonces
estaramos tranquilos y t ya no tendras remordimientos.

El papel se le solt de las manos y fue cayendo hasta posarse en la alfombra, a los pies
de Any, que se qued mirndolo fijamente.
Hubo un nuevo silencio. La seora Popinga no lloraba. Toda ella personificaba la
tragedia del dolor contenido, de la dignidad conseguida al precio de un esfuerzo sublime y,
a la vez, trgico por el sentimiento admirable que la animaba.
Ella haba vuelto al comedor para defender a Conrad.
Y esperaba un ataque. Seguira luchando, si era necesario.
Cundo descubri estas cartas? pregunt Maigret con cierta incomodidad.
A la maana siguiente del da en que... Se atragant. Abri la boca para absorber
una bocanada de aire. Los prpados se le hincharon, en que Conrad...
S!
Maigret la haba entendido y la miraba con compasin. Aunque no era bonita, tena
unas facciones regulares, sin las deformidades que hacan desagradable el rostro de Any.
Era alta y fuerte, sin ser gorda. Su hermosa cabellera le enmarcaba el rostro algo rosado

42
tpico de las holandesas.
Pero no habra preferido el comisario que fuera fea? De sus rasgos regulares, de su
expresin sensata y reflexiva, se desprenda un inmenso aburrimiento.
Incluso su sonrisa deba de ser prudente y mesurada, y su alegra, una alegra cauta,
apagada.
A los seis aos ya deba de ser una nia seria! Y a los diecisis, igual que ahora.
Las mujeres como ella parecen haber nacido para ser hermanas, o tas, o enfermeras, o
viudas patrocinadoras de obras de caridad.
Conrad no estaba all, pero Maigret jams lo haba sentido tan vivo como en ese
instante, con su rostro campechano, su avidez o, mejor dicho, sus ganas de vivir, su
timidez, su temor a enfrentarse a alguien cara a cara, y con esa radio cuyos diales giraba
durante horas para sintonizar el jazz que sonaba en Pars, los zngaros de Budapest, la
opereta de Viena, cuando no las lejanas llamadas de barco a barco.
Any se acerc a su hermana como alguien se acercara a otra persona que sufre y que
est a punto de flaquear. Pero la seora Popinga avanz hacia Maigret, o por lo menos dio
dos pasos hacia l.
Jams lo hubiera imaginado suspir. Jams! Yo viva, yo... Y ahora que ha muerto,
yo...
Por su manera de respirar, Maigret adivin que padeca una enfermedad del corazn, y
al instante siguiente vio confirmada esta sospecha, porque ella permaneci largo rato in-
mvil con la mano en el pecho.
Alguien se mova en la habitacin: el granjero, inquieto y con la mirada severa, se acerc
a la mesa y se apoder de las cartas de su hija con el nerviosismo de un ladrn que teme ser
sorprendido.
Ella le dej hacer, y Maigret tambin.
Sin embargo, Liewens no se atreva a irse. Habl sin dirigirse a nadie en concreto. La
palabra Franzse golpe los odos de Maigret, y al comisario le pareci que entenda el
holands como sin duda Liewens, momentos antes, haba entendido el francs.
Reconstruy la frase, que ms o menos debi de ser as: Creen que era necesario
mostrar estas cosas al francs?.
Se le cay la gorra al suelo, la recogi y se inclin ante
Any, con la que se tropez, y ante ella sigui murmurando sonidos ininteligibles hasta
que al fin sali. La sirvienta debi de acabar de fregar la entrada, porque se oy abrirse y
cerrarse la puerta y despus unos pasos alejndose.
Pese a la presencia de la joven, Maigret, con una dulzura de la que no se habra credo
capaz, sigui preguntando a la seora Popinga:
Le ense estas cartas a su hermana?
No. Pero cuando ese hombre...
Dnde estaban?
En el cajn de la mesita de noche. Yo no lo abra jams. All guardaba tambin el
revlver.
Any habl en holands y la seora Popinga tradujo maquinalmente:
Mi hermana me dice que debera acostarme, porque llevo tres noches sin dormir
Pero ella sigui. Conrad no se habra ido. Debi de ser imprudente una sola vez, ver-

43
dad? Le gustaba rer, divertirse. Ahora recuerdo algunos detalles. Beetje siempre traa
frutas y pasteles que haca ella misma. Yo crea que eran para m. Despus nos peda que
furamos a jugar al tenis: siempre a la hora en que saba perfectamente que yo no tena
tiempo! Pero yo me negaba a ver lo malo que poda haber en ello. Estaba contenta de que
Conrad descansara un poco, porque trabajaba mucho y Delfzijl le resultaba triste. Y pensar
que el ao pasado Beetje estuvo a punto de viajar a Pars con nosotros, y que yo era la que
ms insista! Lo deca con gran normalidad, con cierto cansancio carente de rencor. El
no quera irse, ya lo ha odo. Pero, pese a todo, tena miedo de disgustarla a ella. Era su
carcter. Le rieron varias veces porque puntuaba demasiado alto los exmenes. Por eso mi
padre no lo apreciaba. Coloc un objeto decorativo en su sitio, y ese preciso gesto de ama
de casa cambi el ambiente que se respiraba. Ah, cmo me gustara que todo hubiera
terminado. Porque ni siquiera permiten que sea enterrado. Lo entiende? Yo ya no s qu
hacer! Que me lo devuelvan! Dios ya se encargar de castigar al culpable. Ms animada,
prosigui con voz firme: S, sa es mi opinin. Estos asuntos, verdad?, conciernen slo a
Dios y al asesino. Qu podemos saber nosotros? Pareci asaltarle una idea y se
estremeci. Seal la puerta y dijo muy rpidamente: Puede que quiera matarla! Es
capaz! Sera terrible.
Any la miraba con cierta impaciencia. Probablemente consideraba intiles todas esas
palabras, y con voz muy tranquila pregunt:
Qu piensa usted ahora, seor comisario?
Nada!
Ella no insisti, pero su rostro manifest descontento.
No pienso nada, porque ante todo est la gorra de Oosting! explic. Usted ha
escuchado las teoras de Jean Duclos. Ha ledo las obras de Grosz que le coment. Un prin-
cipio: no dejar que las consideraciones psicolgicas lo desven a uno de la verdad. Seguir
hasta el final el razonamiento que se desprende de los indicios materiales. Resultaba
imposible saber si bromeaba o si hablaba en serio. Pues bien, hay una gorra y una
colilla de cigarro! Alguien los trajo o los arroj en la casa.
La seora Popinga suspir para sus adentros:
No puedo creer que Oosting... Y, de repente, irguiendo la cabeza: Eso me hace
pensar en algo que haba olvidado.
Pero se call, como temiendo haber hablado en exceso, como asustada por las
consecuencias de sus palabras!
Diga!
No! No significa nada!
Por favor.
Cuando Conrad iba a pescar el cazn en los bancos de Workum...
S. Y qu?
Beetje iba con ellos, porque ella tambin pesca. Aqu, en Holanda, las jvenes
disponen de mucha libertad.
Dorman por el camino?
A veces una noche, a veces dos.
Se agarr la cabeza con ambas manos, tuvo un exasperado gesto de impaciencia y gimi:
No. No quiero pensar ms. Es demasiado horrible! Horrible!

44
 Esta vez iba a sollozar. Los sollozos asomaban. Estaban a punto de estallar cuando su
hermana Any le puso las manos sobre los hombros y la condujo suavemente hasta la
habitacin contigua.

45
 Almuerzo en el Hotel Van Hasselt

Cuando Maigret lleg al hotel, se dio cuenta de que ocurra algo anormal. La vspera
haba cenado en una mesa contigua a la de Jean Duclos.
Pues bien, ahora haban puesto tres cubiertos sobre la mesa redonda que ocupaba el
centro de la sala. El mantel, deslumbrante, conservaba todos sus dobleces. Adems, haba
tres copas por invitado, y en Holanda eso slo se ve en las grandes ceremonias.
En cuanto Maigret entr, el inspector Pijpekamp se acerc a l con la mano tendida y con
la sonrisa de quien ha preparado una agradable sorpresa.
Iba vestido de etiqueta! Llevaba un cuello postizo de ocho centmetros de ancho y
chaqu. Recin afeitado, deba de salir de manos del peluquero, porque todava ola a lo-
cin de violetas.
Jean Duclos, ms apagado y con aspecto aburrido, apareci detrs de l.
Tiene que disculparme, querido colega dijo el inspector, Deb avisarle esta
maana. Me habra gustado invitarlo a mi casa, pero vivo en Groninga y soy soltero. As
que me he permitido invitarlo a almorzar aqu. Bueno, un pequeo almuerzo sin
pretensiones.
Y, mientras pronunciaba estas ltimas palabras, mir los cubiertos y la cristalera en
espera, evidentemente, de las protestas de Maigret.
No llegaron.
He pensado que, como el profesor es compatriota suyo, a usted le agradara...
Muy bien! Muy bien!dijo el comisario. Me permite que vaya a lavarme las
manos?
Lo hizo lentamente, con aire grun, en el pequeo lavabo adyacente. La cocina estaba
cerca y se oa un frentico ajetreo de platos y de cacerolas.
Cuando regres a la sala, el propio Pijpekamp serva el oporto en las copas y
murmuraba con una sonrisa beatfica y modesta:
Igual que en Francia, verdad? Prosit! Salud, querido colega.
Su buena voluntad era conmovedora. Se esmeraba en encontrar frmulas refinadas, en
parecer un autntico hombre de mundo.
Ya tendra que haberlo invitado ayer. Pero estaba tan, cmo dicen ustedes?, alterado
por este caso... Ha descubierto algo nuevo?
Nada.
Brill una chispa en las pupilas del holands y Maigret pens: Ah, hombrecito, t s
tienes un triunfo para anunciarme, y me lo sacars a la hora de los postres. A menos que la
impaciencia te obligue a hablar antes.
No se equivocaba. Sirvieron primero una sopa de tomate, acompaada de un Saint
Emilion dulce que revolva el estmago, claramente manipulado para la exportacin.
Salud!
El bueno de Pijpekamp haca todo lo que poda, y ms, y Maigret ni siquiera pareca
darse cuenta. No lo apreciaba!
En Holanda, nunca bebemos durante la comida. Slo despus. Por la noche, en las
46
veladas solemnes, un vasito de vino con el cigarro. Tampoco servimos pan en la mesa. Y
mir de reojo la bandeja de pan que haba pedido. Incluso haba elegido oporto en
sustitucin de la ginebra tradicional.
Imposible mejorarlo! Estaba encantado. Miraba la botella de vino dorado con ternura.
Jean Duclos coma pensando en otra cosa.
Pero a Pijpekamp le habra gustado introducir mucha animacin, mucha alegra, crear,
con la excusa de este almuerzo, una atmsfera de locura, de autntica juerga a la francesa!
Sirvieron el huchpot, el plato nacional. La carne nadaba en litros de salsa y Pijpekamp
exclam con aire misterioso:
Ya me dir si le gusta!
Por desgracia, Maigret no estaba de buen humor. Presenta a su alrededor un pequeo
misterio que no acababa de explicarse.
Le pareci detectar cierta complicidad entre Jean Duclos y el polica. Por ejemplo, cada
vez que este ltimo llenaba la copa de Maigret, diriga una breve mirada al profesor.
El borgoa se caldeaba al lado de una estufa.
Yo crea que usted beba mucho ms vino.
Bueno, depende.
Evidentemente, Duclos no se senta cmodo. Procuraba no intervenir en la conversacin.
Con el pretexto de que haca rgimen, beba agua mineral.
Pijpekamp no pudo aguantar ms. Haba hablado ya de la belleza del puerto, de la
importancia del trfico por el Ems, de la Universidad de Groninga, a la que los hombres
ms sabios del mundo acuden para dar conferencias.
Sabe? Hay novedades.
De veras?
A su salud! A la salud de la polica francesa! S, ahora el misterio est prcticamente
aclarado.
Maigret lo mir con ojos turbios, sin la menor huella de emocin, ni siquiera de
curiosidad.
Esta maana, hacia las diez, me han avisado de que alguien me esperaba en mi
despacho. Adivina usted quin era?
Barens! Siga.
Pijpekamp se sinti an ms afligido por esta respuesta que por el escaso efecto que
haba producido en su invitado una mesa tan lujosamente servida.
Cmo lo sabe? Alguien se lo ha dicho, no?
En absoluto! Qu quera?
Ya lo conoce, es muy tmido, muy, cmo dicen ustedes?, s, reservado. No se atreva a
mirarme. Pareca a punto de echarse a llorar. Me confes que la noche del crimen, al salir
de la casa de los Popinga, no regres a bordo inmediatamente. El inspector esboz toda
una serie de guios. Me entiende? Quiere a Beetje! Y estaba celoso porque Beetje haba
bailado con Popinga. Y enfadado, porque ella haba bebido coac. Los vio salir a los dos y
los sigui de lejos. Luego espi a su profesor.
Maigret se mostraba despiadado. Y saba que el otro lo habra dado todo por un gesto de
asombro, de admiracin, de angustia.
A su salud, seor comisario! Barens no lo cont inmediatamente, porque tena miedo.

47
Pero ah est la verdad! Inmediatamente despus del disparo, vio a un hombre que corra
hacia el montn de madera, y all debi de ocultarse.
Se lo describi minuciosamente, no es cierto?
S.
El otro no entenda nada. Haba perdido toda esperanza de asombrar a su colega. Su
montaje haba fracasado.
Un marinero, seguramente un marinero extranjero. Muy alto, muy delgado y con la
cabeza completamente afeitada.
Y, evidentemente, un barco dej el muelle al da siguiente.
Desde entonces se han ido tres. El asunto est claro! No hay que buscar ms en
Delfzijl. El asesino es un extranjero, sin duda un marinero que conoci a Popinga tiempo
atrs, cuando ste navegaba. Un marinero al que Popinga debi de castigar cuando era
oficial o capitn.
Jean Duclos ofreca obstinadamente su perfil a la mirada de Maigret. Pijpekamp indic a
la seora Van Hasselt, que de punta en blanco presida la caja, que trajera otra botella.
An faltaba el postre, una obra maestra: un pastel adornado con tres clases de crema
sobre el cual, para colmo, haban escrito el nombre de Delfzijl en letras de chocolate.
El inspector baj modestamente los ojos.
Si quiere cortarlo...
Ha puesto ya a Cornelius en libertad?
De repente el inspector se sobresalt y mir a Maigret, preguntndose si se haba vuelto
loco.
Pero...
Si no le importa, lo interrogaremos juntos ahora mismo.
Es muy fcil! Telefonear a la Escuela Naval.
Y ordene tambin que traigan a Oosting, al que interrogaremos despus.
Por lo de la gorra? Ahora eso se explica, verdad? El marinero, al pasar, vio la gorra
sobre la cubierta. La agarr y...
Naturalmente!
Pijpekamp quera echarse a llorar. La profunda irona de Maigret, aunque apenas
perceptible, lo desconcertaba hasta tal punto que tropez con el marco de la puerta al
entrar en la cabina telefnica.
El comisario se qued un momento a solas con Jean Duclos, que segua absorto en su
plato.
Ya puestos en ello, por qu no le ha dicho que me pasara discretamente algunos
florines?
Maigret haba hablado suavemente, sin acritud, y Duclos alz la cabeza y abri la boca
para protestar.
Chist! No tenemos tiempo de discutir. Usted le ha aconsejado que me ofreciera un
buen almuerzo, copiosamente rociado. Le ha dicho que en Francia se compra as a los
funcionarios. Cllese! Y que despus yo dira que s a todo.
Le juro que...
Maigret encendi una pipa y se volvi hacia Pijpekamp, que volva del telfono. Este, al
mirar la mesa, farfull:

48
 Aceptar usted una copita de coac, no? Hay uno aejo...
Permtame que sea yo quien le invite! Y haga el favor de decirle a la seora Van
Hasselt que nos traiga una botella de coac y copas adecuadas.
Pero la seora Van Hasselt trajo unas copitas. El comisario se levant y l mismo sac
otras de un estante y las llen hasta el borde.
A la salud de la polica holandesa! brind.
Pijpekamp no se atreva a protestar. El alcohol era tan fuerte que le hizo asomar
lgrimas en los ojos. Pero el comisario, sonriente y feroz, levantaba su copa una y otra vez y
repeta:
A la salud de su polica! A qu hora llegar Barens a su despacho?
Dentro de media hora. Un cigarro?
Gracias. Prefiero mi pipa.
Maigret llen de nuevo las copas con tanta autoridad que ni Pijpekamp ni Duclos se
atrevieron a negarse a beber.
Es un bonito da!repiti dos o tres veces. Puede que me equivoque, pero tengo la
impresin de que esta noche ser detenido el asesino del pobre Popinga.
A menos que est navegando por el Bltico replic Pijpekamp.
Bah! Usted lo cree tan lejos?
Duclos levant una cara plida.
Es una insinuacin, comisario? pregunt con voz cortante.
Qu insinuacin?
Parece querer decir que, si no est lejos, tal vez est muy cerca.
Muy imaginativo, profesor!
Estuvieron a dos pasos de la disputa. En parte se deba a las grandes copas de coac.
Pijpekamp estaba completamente colorado. Los ojos le brillaban.
En el caso de Duclos, al contrario, la ebriedad se traduca en una palidez enfermiza.
Una ltima copa, seores, y nos iremos a interrogar a ese pobre muchacho!
La botella estaba en la mesa. Cada vez que Maigret serva, la seora Van Hasselt se
mojaba la punta del lpiz en los labios y anotaba las consumiciones.
Una vez franqueada la puerta, se zambulleron en una atmsfera cargada de sol y de
calma. El barco de Oosting estaba en su amarre. Pijpekamp se esforzaba por caminar
mucho ms erguido que de costumbre.
Slo tenan que recorrer trescientos metros. Las calles estaban desiertas. Pasaron ante las
tiendas, cerradas, pero limpias y surtidas como para una exposicin universal a punto de
inaugurarse.
Ser casi imposible localizar e identificar al marinero dijo Pijpekamp. Pero est
bien que sepamos que l fue el asesino, porque as ya no sospechamos de nadie. Ahora
mismo escribir un informe para que Monsieur Duclos, su compatriota, quede totalmente
libre.
Con paso no demasiado seguro, entr en las dependencias de la polica local, tropez
con un mueble y se sent con demasiada contundencia.
No estaba exactamente borracho. Pero el alcohol le quitaba parte de la dulzura y de la
amabilidad que caracteriza a la mayora de los holandeses.
Con un gesto desenvuelto, puls un timbre elctrico mientras echaba su silla hacia atrs.

49
Se dirigi en holands a un agente uniformado que desapareci y regres al instante en
compaa de Cornelius.
Aunque el polica lo recibi con exagerada cordialidad, el joven pareci no hacer pie al
entrar en el despacho: su mirada se haba fijado inmediatamente en Maigret.
El comisario quiere preguntarle unas cuantas cositas dijo Pijpekamp en francs.
Maigret no tena prisa. Empez a recorrer el despacho a lo largo y a lo ancho sacando
pequeas bocanadas de su pipa.
Contstame, mi pequeo Barens, que te dijo el Baes anoche?
El otro movi su delgada cabeza en todos los sentidos, como un pjaro asustado.
Yo, yo creo...
Bien! Voy a ayudarte. Todava tienes un padre, all en las Indias. Sera muy triste que
le ocurriera algo, que tuviera problemas, no s. Pues bien, te dir que un falso testimonio,
en un caso como ste, se paga con unos cuantos meses de crcel.
Cornelius se ahogaba, no se atreva a moverse ni a mirar a nadie.
Confiesa que Oosting te esperaba ayer en la orilla del Amsterdiep y te dijo que
contaras a la polica lo que acabas de contar. Confiesa que nunca has visto al hombre alto y
flaco merodeando en los alrededores de la casa de los Popinga.
Yo...
Ya no tena fuerzas para resistir. Estall en sollozos. Se desplom.
Y Maigret mir a Jean Duclos, y despus a Pijpekamp, con esa mirada pesada pero
impenetrable que haca que lo tomaran por un imbcil. La mirada era tan mansa y calma
que pareca vaca.
Usted cree que...? empez a decir el inspector.
Valo usted mismo!
El joven, cuyo uniforme de oficial lo haca todava ms poquita cosa, se son, apret las
mandbulas para sofocar los sollozos y, finalmente, balbuce:
Yo no he hecho nada.
Lo contemplaron durante unos instantes mientras intentaba calmarse.
Eso es todo decidi finalmente Maigret. Barens, yo no he dicho que hayas hecho
algo. Simplemente, Oosting te pidi que contaras que habas visto a un extranjero en las
proximidades de la casa, y que de ese modo salvaras a determinadas personas. A
quines?
Juro por la cabeza de mi madre que el Baes no precis... No lo s, quisiera morirme.
Pues claro! A los dieciocho aos, uno siempre quiere morirse. No tiene usted nada
que preguntarle, seor Pijpekamp?
Este se encogi de hombros como queriendo decir que no entenda nada.
Vamos, pequeo, ya puedes irse.
Usted sabe que no es Beetje.
Probablemente, no! Ya es hora de que vuelvas con tus compaeros a la escuela. Lo
empuj hacia fuera y gru: El siguiente! Ha llegado Oosting? Por desgracia, no en-
tiende el francs.
Son el timbre elctrico. Al poco, el agente hizo pasar al Baes, que llevaba en la mano
su gorra nueva y la pipa apagada.
Tuvo una mirada, slo una, para Maigret. Y, cosa extraa, era una mirada de reproche. Se

50
qued de pie delante de la mesa del inspector y lo salud.
Le importara preguntarle dnde se encontraba a la hora en que mataron a Popinga?
dijo Maigret.
El polica tradujo. Oosting comenz un largo discurso que Maigret no entendi, pero
que quiso cortar:
No. Interrmpale! Que responda en tres palabras.
Pijpekamp lo tradujo. Nueva mirada de reproche. Una rplica, inmediatamente
traducida.
Estaba a bordo de su barco.
Dgale que no es verdad!
Maigret segua yendo y viniendo con las manos a la espalda.
Qu contesta a eso?
Que lo jura!
Bien. En ese caso, que diga quin le rob la gorra.
Pijpekamp se mostraba muy dcil. Ciertamente, la presencia de Maigret impona.
Qu dice?
Estaba en su camarote echando cuentas. Por el ojo de buey vio unas piernas sobre la
cubierta. Reconoci un pantaln de marinero.
Y sigui al hombre?
Oosting titube, entorn los prpados, chasque los dedos y habl locuazmente.
Qu dice?
Que prefiere contar la verdad! Que sabe perfectamente que acabarn por reconocer su
inocencia. Cuando l subi a la cubierta, el marinero se alejaba. Lo sigui de lejos y lleg
al Amsterdiep, cerca de la casa de los Popinga. All el marinero se ocult. Intrigado,
Oosting esper, oculto a su vez.
Escuch el disparo, dos horas despus?
S. Pero no consigui alcanzar al hombre que hua.
Vio entrar a ese hombre en la casa?
S, en el jardn. Supone que trep por el canaln hasta el primer piso.
Maigret sonrea. Una sonrisa vaga, feliz, de un hombre sin problemas de digestin.
Identificara al hombre?
Traduccin. Encogimiento de hombros del Baes.
No sabe.
Vio cmo Barens espiaba a Beetje y al profesor?
S.
Y como tiene miedo de ser acusado, y adems quiso poner a la polica tras una buena
pista, le pidi a Cornelius que hablara en su lugar.
Eso dice l. Pero no hay que creerle, verdad? Es culpable, eso est claro.
Jean Duclos se impacientaba. Oosting permaneca tranquilo, como un hombre al que ya
nada puede sorprender. Pronunci una frase que el polica tradujo.
Ahora dice que no le importa lo que hagamos con l, pero quiere que sepamos que
Popinga era tanto su amigo como su bienhechor.
Y qu piensa usted hacer?
Mantenerlo a disposicin de la justicia. Ha confesado que estuvo all.

51
 A causa del coac, la voz de Pijpekamp era ms fuerte que de costumbre, sus gestos ms
violentos, y sus decisiones tambin se resentan. Quera parecer tajante. Se hallaba ante un
colega extranjero y pretenda salvar a la vez su reputacin y la de Holanda.
Adopt una expresin grave y puls una vez ms el timbre para que acudiera un agente.
Luego, dando unos golpecitos en la mesa con el abrecartas, orden al agente que llegaba
corriendo:
Detengan a este hombre. Llvenselo! Ya lo ver ms adelante. Lo haba dicho en
holands, pero, por el tono que haba empleado, no fue difcil entenderle. Despus se
levant y explic: Voy a acabar de aclarar este caso. No olvidar destacar el papel que
usted ha desempeado. Evidentemente, su compatriota est libre.
No poda imaginar que Maigret, vindole gesticular y con los ojos brillantes, pensaba
para sus adentros: Mi pobre amigo, no sabes cunto lamentars lo que acabas de hacer
cuando, dentro de unas horas, te hayas calmado.
Pijpekamp abri la puerta, pero l comisario no se decida a irse.
Querra pedirle un ltimo favor dijo con una cortesa poco habitual.
Lo escucho, mi querido colega.
Todava no son las cuatro. Esta noche podramos reconstruir el crimen con todas las
personas ms o menos implicadas en l. Quiere usted anotar los nombres? La seora
Popinga, Any, Monsieur Duclos, Barens, los Wienands, Beetje, Oosting y, finalmente, el
seor Liewens, el padre de Beetje.
Qu har?
Repetir los hechos sucedidos a partir del momento en que la conferencia, que se
pronunci en el Hotel Van Hasselt, termin.
Hubo un silencio. Pijpekamp reflexionaba.
Voy a telefonear a Groninga dijo finalmente para pedir consejo a mis jefes. Y
atento a la reaccin de sus interlocutores, algo inseguro de la broma que iba a soltar, aadi
: Bien, faltar alguien: Conrad Popinga, que no podr...
Yo interpretar su papel lo interrumpi Maigret. Y sali, seguido de Jean Duclos,
despus de exclamar: Y gracias por su excelente almuerzo!

52
 Maigret y las jvenes

Para ir de la comisara al Hotel Van Hasselt, el comisario evit pasar por la ciudad y dio
un rodeo por los muelles. Lo segua Jean Duclos, cuyo paso, actitud y expresin rezumaban
mal humor.
Sabe que ahora todos lo odiarn? balbuce finalmente, mientras contemplaba la
gra en accin y cuyo gancho acababa de rozarle la cabeza.
Por qu?
Duclos se encogi de hombros y dio unos pasos antes de contestar.
De todos modos, no lo entender! O bien no querr entenderlo! Usted es como todos
los franceses.
Crea que compartamos la misma nacionalidad.
S, pero yo he viajado mucho, poseo una cultura universal y s adaptarme al pas
adonde voy. Desde que usted est aqu, se ha precipitado hacia delante sin preocuparse por
las contingencias.
Por ejemplo, sin preocuparme por averiguar si se desea descubrir al culpable,
verdad?
Duclos se anim.
Y por qu no? No se trata del crimen de un libertino. El autor no es un asesino o un
ladrn profesional, no es un individuo al que necesariamente haya que encerrar para pro-
teger a la sociedad.
Y si fuera as...
Maigret, jovial, fumaba su pipa y caminaba con las manos detrs de la espalda.
Mire murmur Duclos sealando el decorado que los rodeaba: la ciudad aseada y en
orden como el aparador de una buena ama de casa, el puerto demasiado pequeo para que
su atmsfera fuera spera, las personas de rostro sereno y plantadas en sus zuecos
amarillos. Continu: Todo el mundo se gana la vida. Todos son ms o menos felices y,
sobre todo, todos refrenan sus instintos, porque as es la regla, algo necesario si se quiere
vivir en sociedad. Pijpekamp le confirmar que los robos son muy escasos, que quien roba
un pan de dos libras no se escapa de pasar varias semanas en la crcel. Ve usted algn
desorden? No hay vagabundos, no hay mendigos. Es la limpieza organizada.
Y yo llego y destrozo la porcelana!
Espere! En las casas de la izquierda, cerca del Amsterdiep, viven los notables, los
ricos, los que ostentan algn poder. Todo el mundo los conoce. Est el alcalde, los pastores
de la Iglesia, los profesores, los funcionarios, todos los que se ocupan de que la vida de la
ciudad no se vea alterada, de que cada cual se mantenga en su lugar sin molestar al vecino.
Creo que ya le he dicho que esas personas ni siquiera se permiten entrar en un caf, porque
daran mal ejemplo. Ahora bien, se ha cometido un crimen. Usted olfatea un drama de
familia...
Maigret lo escuchaba contemplando los barcos, cuyas cubiertas se alzaban ms altas que
el muelle, como muros abigarrados, porque haba pleamar.
Ignoro la opinin de Pijpekamp, que es un inspector muy bien considerado. Pero yo
53
s que hubiera sido preferible para todos anunciar esta noche que el asesino del profesor
es un marinero extranjero y que las investigaciones continuarn. Preferible para todos,
para la seora Popinga y para su familia, especialmente para su padre, un conocido
intelectual. Tambin para Beetje y para el seor Liewens. Pero, sobre todo, para el buen
ejemplo! Para los habitantes de las casitas de la ciudad, que observan lo que ocurre en las
grandes casas del Amsterdiep y que estn dispuestos a imitarlos. Usted, usted quiere la
verdad por la verdad, por la vanagloria de solucionar un caso difcil...
Eso le ha dicho Pijpekamp esta maana? Tambin le habr preguntado cmo se
podra calmar mi mana por complicar las cosas. Y usted le contest que, en Francia, a las
personas como yo se las compra con un almuerzo y, si no, con una propina.
No hemos sido tan precisos.
Sabe usted lo que pienso, Monsieur Duclos?
Maigret se haba detenido para saborear mejor el panorama del puerto. Un barquito
utilizado como tienda iba de nave en nave, se acercaba a gabarras y veleros y, entre las
detonaciones y humos de su motor de gasolina, venda pan, especias, tabaco, pipas y
ginebra.
Lo escucho.
Pienso que usted tiene la suerte de haber salido del cuarto de bao con el revlver en
la mano.
Qu quiere decir?
Nada! Slo reptame que no vio a nadie en ese cuarto de bao.
No vi a nadie.
Y no oy nada?
Desvi la cara.
No o nada preciso, aunque tal vez tuve la impresin de que algo se mova debajo de
la tapa de la baera.
Me disculpa? Veo que alguien est esperndome.
Y se dirigi a grandes pasos hacia la puerta del Hotel Van Hasselt, pues Beetje Liewens
paseaba por la acera en espera de su llegada.

Ella intent sonrerle, como las otras veces, pero su sonrisa careca de entusiasmo. Se la
notaba nerviosa. Despus de llegar Maigret, segua observando la calle como si temiera ver
aparecer a alguien.
Hace cerca de media hora que lo espero.
Quiere entrar?
En el caf no, entiende?
En el pasillo, el comisario titube un momento. Tampoco poda recibirla en su
habitacin, as que empuj la puerta de la sala de baile, amplia y vaca; all las voces
resonaron como en un templo.
A la luz del da, la sala tena un aspecto apagado y polvoriento. El piano estaba abierto.
Haba una caja enorme en un rincn y sillas amontonadas hasta el techo.
Detrs, unas guirnaldas de papel que debieron de servir para un baile de sociedad.
Beetje conservaba su aspecto saludable. Llevaba un traje chaqueta azul, y su pecho,
debajo de una blusa de seda blanca, era ms provocativo que nunca.

54
 Ha conseguido salir de su casa?
Ella no contest al momento. Evidentemente, tena muchas cosas que contar, pero no
saba por dnde empezar.
Me he escapado manifest al fin. Ya no poda seguir. Tena miedo! La sirvienta
vino a decirme que mi padre estaba furioso, que era capaz de matarme. Ya me haba ence-
rrado en mi habitacin, sin decirme nada, porque jams habla cuando se pone furioso. La
otra noche regresamos sin decirnos palabra, y cerr la puerta de mi habitacin con llave.
Esta tarde, la sirvienta me habl por la cerradura. Parece que este medioda volvi
palidsimo; despus de almorzar, pase a grandes zancadas alrededor de la granja, y luego
se fue a visitar la tumba de mi madre. Va all cada vez que tiene que tomar una decisin
importante. Entonces romp un cristal. La sirvienta me pas un destornillador y yo
desmont la cerradura. No puedo volver all, usted no conoce a mi padre.
Una pregunta! la interrumpi Maigret.
Y miraba el bolsito de cabritilla, acharolado, que ella llevaba en la mano.
Cunto dinero se llev de casa?
No s. Unos quinientos florines.
Estaban en su habitacin?
Ella se sonroj y balbuce:
No, en el escritorio. Primero quera ir a la estacin, pero haba un polica delante. Y
pens en usted.
Estaban all como en una sala de espera, donde es posible crear una atmsfera ntima, y
ni siquiera se les ocurra separar dos de las sillas amontonadas para sentarse.
Beetje estaba nerviosa, pero no enloquecida. Tal vez por eso Maigret la miraba con cierta
hostilidad, que asom sobre todo cuando pregunt:
A cuntos hombres ha propuesto ya que se la lleven?
Desconcertada, desvi la cara y balbuce:
Qu dice usted?
A Popinga, en primer lugar. Era el primero?
No le entiendo.
Le pregunto si fue su primer amante.
Un silencio bastante largo. Despus:
No pens que sera tan malo conmigo. Yo vine aqu
Fue el primero? Empez hace algo ms de un ao, pero antes de eso?
He, he coqueteado con el profesor de gimnasia del instituto, en Groninga.
Coqueteado?
l fue quien, quien
Bien! As que ya tuvo un amante antes de Popinga. Ha habido otros?
Jams! exclam indignada.
Y ha sido amante de Barens?
No es cierto, se lo juro!
Sin embargo, tena citas con l.
Porque l se enamor de m, pero casi no se atreva a besarme.
Y en su ltima cita, la que yo y su padre interrumpimos, usted le propuso que se
fueran juntos.

55
 Cmo lo sabe?
Estuvo a punto de soltar una carcajada! Su ingenuidad era desconcertante. Haba
recuperado parte de su sangre fra y hablaba de esas cosas con mucho candor.
No quiso?
Se asust. Deca que no tena suficiente dinero.
Y usted le dijo que lo cogera de su casa. En fin, hace mucho tiempo que piensa en
escapar, su gran objetivo en la vida es abandonar Delfzijl en compaa de un hombre cual -
quiera.
Un hombre cualquiera, no! rectific, ofendida. Usted es malo. No quiere
entenderlo.
Claro que s, claro que s. Si es de una simplicidad infantil Usted ama la vida, le
gustan los hombres, las diversiones
Ella baj la mirada y manose su bolso.
Se aburre en la granja modelo de su pap. Tiene ganas de ver otras cosas. Y empez
en el instituto, a los diecisiete aos, con el profesor de gimnasia. Pero era imposible irse. En
Delfzijl, pasa revista a los hombres y descubre a uno que parece ms audaz que los dems.
Popinga ha viajado, tambin le gusta la vida, se siente incmodo entre tantos prejuicios.
Usted se arroja a su cuello.
Por qu dice usted?
Bueno, tal vez exagero. Digamos que, como usted es una muchacha bonita,
tremendamente atractiva, l le hace por un tiempo la corte. Pero tmidamente, porque tiene
miedo de las complicaciones, miedo de su mujer, de Any, de su director, de sus alumnos
Sobre todo de Any!
En seguida hablaremos de eso. Popinga la besa por los rincones, y apostara a que no
tiene el valor de aspirar a ms. Pero usted cree que ha llegado el momento. Entonces se
cruza todos los das en su camino, le lleva frutas a su casa, se inmiscuye en el matrimonio,
se hace acompaar en bicicleta y se paran detrs del montn de madera, le escribe cartas
donde le cuenta sus deseos de evasin
Las ha ledo?
S.
Y no cree que fue l quien comenz? Sigui, imparable: Al principio me deca
que era muy desgraciado, que la seora Popinga no le entenda, que slo pensaba en el
qu dirn, y que su vida era estpida, y todo
Pues claro.
Ya ve usted que
Sesenta hombres casados de cada cien le dicen lo mismo a la primera joven seductora
que encuentran. Slo que el desdichado tropez con una joven que se lo tomaba al pie de
la letra.
Es usted malo, muy malo.
Estaba a punto de echarse a llorar. Se contena, y golpeaba el suelo con el pie cada vez
que deca la palabra malo.
En suma, l siempre aplazaba la famosa huida, y usted se dio cuenta de que Popinga
jams se decidira.
No es cierto!

56
 S lo es. Y la prueba est en que usted, por si acaso Popinga se echaba atrs, acept la
devocin de Barens. Prudentemente! Porque l es un joven tmido, bien educado,
respetuoso, al que no conviene asustar.
Es horrible!
Es una pequea historia, real como la vida misma.
Usted me detesta, verdad?
Yo? En absoluto.
Claro que me detesta. Y, sin embargo, soy tan desdi57ada Yo quera a Conrad.
Y a Cornelius? Y al profesor de gimnasia?
Esta vez, llor. Patale.
Le prohbo
decir que no los quera? Por qu no? Los quera en la medida en que significaban
para usted otra vida, la gran fuga que siempre la ha obsesionado.
Ya no escuchaba. Gema:
No deb venir. Yo crea
que iba a tomarla bajo mi proteccin? Pero si estoy hacindolo! Slo que no la
considero una vctima, ni una herona. No es ms que una jovencita vida, un poco tonta y
un poco egosta, eso es todo! Hay muchas como usted.
En sus ojos llenos de lgrimas reluca ya la esperanza.
Todos me detestan murmur.
Quines son todos?
La seora Popinga, en primer lugar, porque no soy como ella. Le gustara que me
pasara el da cosiendo para los indgenas de Oceana o haciendo punto para los pobres. S
que les ha recomendado a las muchachas del ropero que no me imiten, incluso ha llegado a
decir que yo acabara mal si no encontraba rpidamente un marido. Me lo han contado.
De nuevo entraba como una bocanada del rancio perfume de la pequea ciudad: el
ropero, los comadreos, las jvenes de buena familia reunidas alrededor de una dama
protectora, los consejos y las prfidas confidencias.
Pero sobre todo, Any.
Any la odia a usted, verdad?
S. La mayora de las veces, cuando yo llegaba, ella se iba del saln y suba a su cuarto.
Yo dira que, hace mucho tiempo, ella adivin la verdad. La seora Popinga, pese a todo, es
una buena mujer. Slo intentaba hacerme cambiar de modales, modificar el corte de mis
trajes, y sobre todo conseguir que leyera otra cosa que novelas! Pero no sospechaba nada,
ella le insista a Conrad para que me acompaara.
Una extraa sonrisa flotaba en el rostro de Maigret.
Any es otra cosa. Ya la ha visto: es fea, tiene los dientes torcidos Ningn hombre le
ha hecho jams la corte. Y ella lo sabe perfectamente. Sabe que se quedar soltera. Y por
eso ha estudiado una carrera, ha querido tener una profesin. Finge detestar a los hombres.
Pertenece a las ligas feministas. Beetje se animaba de nuevo. Se perciba un viejo rencor
que finalmente estallaba. As que siempre merodeaba alrededor de la casa, vigilando a
Conrad. Como sabe que est condenada a ser una virtuosa toda su vida, quiere que todo el
mundo lo sea, me entiende? Ella lo adivin, estoy segura, y tambin debi de intentar
alejar a su cuado de m. Y tambin a Cornelius! Vea perfectamente que todos los hom-

57
bres me miraban, incluido Wienands, s; jams se ha atrevido a decirme nada, pero se pone
colorado como un tomate cuando bailo con l. Claro, su mujer tambin me detesta Puede
que Any no le dijera nada a su hermana, puede que s. Hasta es posible que ella encontrara
mis cartas.
Y que ella lo matara? pregunt brutalmente Maigret.
Juro que no lo s farfull. Yo no he dicho eso! Pero Any es como un veneno. Es
culpa ma que ella sea tan fea?
Est segura de que Any jams ha tenido novio?
Ah!, ah estaba la sonrisa, ms bien la risita de Beetje, esa risa instintiva y triunfante de
la mujer deseable que aplasta a otra ms fea.
Parecan unas chiquillas de internado enfrentadas por una tontera intrascendente.
Al menos, no en Delfzijl.
Detestaba tambin a su cuado?
No lo s. No es lo mismo! l era de la familia. Y acaso toda la familia no le perteneca
un poco? En todo caso, Any tena que vigilarlo, conservarlo.
Pero no matarlo?
Qu cree usted? Siempre repite lo mismo.
Yo no creo nada. Contsteme, Oosting estaba al corriente de sus relaciones con
Popinga?
Tambin le han contado eso?
Navegaban juntos en su barco, hasta los bancos de Workum. Los dejaba solos?
S! El llevaba el timn, en la cubierta.
Y les dejaba la cabina.
Era natural, fuera haca fro.
No ha vuelto a verlo desde, desde la muerte de Conrad?
No, se lo juro.
Le ha hecho Oosting la corte alguna vez?
Ella ri de dientes afuera.
El?
Pese a todo, Beetje estaba tan nerviosa que de nuevo tuvo ganas de llorar. La seora Van
Hasselt, que haba odo ruidos en la sala, asom la cabeza por el resquicio de una puerta,
balbuce una excusa y regres a su caja. Sigui un silencio.
Usted cree que su padre es realmente capaz de matarla?
S, sera capaz.
As pues, tambin habra sido capaz de matar a su amante.
Aterrorizada, Beetje abri desmesuradamente los ojos y protest vivamente:
No! No es cierto! Pap no
Sin embargo, cuando usted lleg a su casa la noche del crimen, l no estaba.
Cmo lo sabe?
Lleg poco despus que usted, no es cierto?
Inmediatamente despus, pero
En sus ltimas cartas, usted manifestaba cierta impaciencia. Notaba que Conrad se le
escapaba; la aventura comenzaba a asustarlo y en ningn caso abandonara su hogar para
irse con usted al extranjero.

58
 Qu quiere decir?
Nada! Hago una pequea puntualizacin. Seguro que su padre no tardar en llegar.
Ella mir angustiada a su alrededor. Pareca buscar una salida.
No tema nada. Esta noche la necesito.
Esta noche?
S. Vamos a reconstruir los actos y los movimientos que hicieron todos la noche del
crimen.
Me matar!
Quin?
Mi padre!
Yo estar all. No tema nada.
Pero
Se abri una puerta. Entr Jean Duclos, la cerr rpidamente detrs de l, gir la llave en
la cerradura y se acerc, nervioso.
Cuidado. El granjero est aqu. El
Acompela a su habitacin, profesor.
A mi?
A la ma, si lo prefiere!
Se oyeron pasos en el corredor. Cerca del escenario haba una puerta que comunicaba
con la escalera de servicio. Beetje y el profesor salieron por all. Maigret abri la otra
puerta y se encontr cara a cara con el granjero Liewens, que lo mir por encima del
hombro.
Beetje?
De nuevo se presentaba el problema del idioma. No lograban entenderse. Maigret se
limit a obstruirle el paso con su fornido cuerpo y a ganar unos segundos, mientras trataba
de evitar que estallara la ira de su interlocutor.
Jean Duclos no tard en bajar y adopt una actitud falsamente desenvuelta.
Dgale que su hija le ser devuelta esta noche, y que lo necesitamos a l para la
reconstruccin del crimen.
Es preciso?
Traduzca, diantre! No ve que se lo estoy diciendo?
Duclos lo hizo con voz almibarada. El granjero los mir a los dos.
Dgale tambin que esta noche el asesino estar entre rejas.
Duclos lo tradujo. Entonces Maigret tuvo el tiempo justo de saltar y de derribar a
Liewens, que haba sacado un revlver e intentaba llevarse el can a la sien.
La pelea fue breve. Maigret era tan pesado que su adversario no tard en quedar
inmovilizado y desarmado, pero los dos cuerpos chocaron con una pila de sillas que se
desplom con estruendo e hiri al comisario en la frente; pero la herida era leve.
Cierre la puerta con llave!grit Maigret a Duclos. Es mejor que no entre nadie.
Y se incorpor resoplando.

59
 Reconstruccin

Los Wienands fueron los primeros en llegar, a las siete y media en punto. En ese
momento, en la sala de fiestas del Hotel Van Hasselt slo haba tres hombres esperando;
cada uno estaba en un rincn y no se dirigan la palabra. Eran Jean Duclos, algo nervioso,
paseando de un lado a otro de la sala; el granjero Liewens, ceudo, inmvil en una silla; y
Maigret, apoyado en el piano, con la pipa en la boca.
Nadie haba pensado en encender todas las luces. Una enorme bombilla, colgada a gran
altura, difunda una luz gris. Las sillas seguan amontonadas en el fondo, a excepcin de
una fila, la primera, que Maigret haba hecho colocar.
Sobre el pequeo escenario vaco haba una silla y una mesa cubierta con un pao
verde.
Los Wienands se haban arreglado mucho para la ocasin. Obedeciendo al pie de la letra
las instrucciones recibidas, haban trado a sus dos hijos. Se notaba que haban cenado a
toda prisa, y posiblemente haban dejado el comedor en desorden para llegar con
puntualidad.
Wienands se descubri al entrar, busc a alguien a quien saludar y, tras intentar
dirigirse al profesor, llev a su familia a un rincn. All esperara en silencio. Su cuello
postizo era demasiado alto y el nudo de la corbata estaba mal hecho.
Cornelius Barens lleg casi inmediatamente despus, tan plido y nervioso que pareca
a punto de escapar al menor susto. El tambin intent acercarse a alguien, agruparse, pero
no se atrevi y se qued junto al montn de sillas.
El inspector Pijpekamp trajo a Oosting, que lanz una profunda mirada a Maigret. Las
ltimas en llegar fueron la seora Popinga y Any. Entraron apresuradamente, se detuvieron
un segundo y se dirigieron a la primera hilera de sillas.
Haga bajar a Beetje orden Maigret al inspector. Que uno de sus agentes vigile a
Liewens y a Oosting. No estaban aqu la noche del drama. Los necesitaremos despus.
Pueden quedarse en el fondo de la sala.
Cuando Beejte entr, primero desconcertada y despus voluntariosamente erguida,
esbozando un gesto de orgullo al ver a Any y a la seora Popinga, todos parecieron
contener el aliento.
Y no porque la atmsfera resultara dramtica, pues no lo era. Al contrario, era srdida.
Unos enanitos en una gran sala vaca e iluminada por una sola bombilla.
Costaba imaginar que pocos das antes ciertas personas, los notables de Delfzijl,
hubieran pagado por sentarse en una de las sillas amontonadas, entraran posando para la
galera, intercambiaran sonrisas y apretones de mano, se hubieran sentado delante del
estrado, muy arreglados, y hubieran aplaudido la entrada de Jean Duclos.
Ahora era como si de pronto se contemplara el mismo espectculo por el otro extremo
del catalejo!
Debido a la espera, y a la incertidumbre que todos tenan con respecto a lo que iba a
ocurrir, los rostros no expresaban siquiera inquietud o dolor. Se trataba de otra cosa! Los
ojos estaban tristes, inexpresivos. Las facciones cansadas, confusas.
60
 Y la luz agrisaba los rostros. La propia Beetje haba dejado de ser atractiva.
Todo careca de prestigio, de grandeza. Era pattico o ridculo.
En el exterior, silenciosamente, se haban formado algunos grupos de personas, porque
a ltima hora de la tarde haba corrido el rumor de que iba a ocurrir algo. Pero sin duda
nadie imaginaba que el espectculo fuera tan poco apasionante.
Maigret se dirigi en primer lugar a la seora Popinga.
Quiere usted instalarse en el mismo asiento que la otra noche? dijo.
En su casa, horas antes, su aspecto era trgico. Ahora toda ella haba cambiado. Pareca
ms vieja. Se le notaba que el traje chaqueta, mal cortado, le abultaba ms en un hombro
que en otro, y que tena los pies grandes, as como una cicatriz en el cuello, debajo de la
oreja.
El caso de Any era peor: su rostro nunca haba sido tan asimtrico. Llevaba un traje
ridculo y ceido en exceso, y un sombrero horrible.
La seora Popinga se sent en el centro de la primera fila, en el puesto de honor. La
noche de la conferencia, con las luces, con todo Delfzijl detrs de ella, deba de sonrojarse
de orgullo y placer.
Quin estaba a su lado?
El director de la Escuela Naval.
Y al otro?
El seor Wienands.
Rogaron a ste que ocupara su asiento. No se haba quitado el abrigo. Se sent
torpemente, mirando hacia otra parte.
La seora Wienands?
Al final de la fila, por los nios.
Beetje?
Esta ocup su lugar por s misma, y dej una silla vaca entre ella y Any: la silla de
Conrad Popinga.
Pijpekamp segua en pie, a cierta distancia de la escena, desconcertado, asombrado,
incmodo y, adems, preocupado. Jean Duclos esperaba su tumo.
Suba al escenario le orden Maigret.
El profesor fue tal vez el que perdi ms prestigio. Flaco, mal vestido, costaba trabajo
imaginar que, una noche, cien personas se hubieran molestado en acudir a escucharle.
El silencio era tan angustioso como la luz, a la vez demasiado precisa e insuficiente, que
caa del techo alto. Desde el fondo de la sala, el Baes tosi tres o cuatro veces expresando
el malestar general.
El propio Maigret no dejaba de sentir cierta inquietud. Vigilaba la puesta en escena. Su
pesada mirada iba de una persona a otra, detenindose en menudos detalles, en la pose de
Beetje, en la falda demasiado larga de Any, en las uas descuidadas de Duclos, quien, a
solas en su mesa de conferenciante, intentaba mantener la compostura.
Durante cunto tiempo habl?
Tres cuartos de hora.
Ley su conferencia?
Oh, no. Es la vigsima vez que la doy. Ya ni siquiera utilizo notas.
As pues, miraba a la sala.

61
 Y fue a sentarse un instante entre Beetje y Any. Las sillas estaban bastante cercanas. Su
rodilla toc la de Beetje.
A qu hora termin la velada?
Hacia las nueve, porque antes de la conferencia una joven toc el piano.
El piano segua abierto, con una Polonesa de Chopin en el atril. La seora Popinga
empez a mordisquear su pauelo. En el fondo, Oosting mova sus pies sin cesar sobre el
suelo cubierto de serrn.
Eran las ocho y algunos minutos. Maigret se levant y comenz a caminar.
Quiere resumirme, Monsieur Duclos, el tema de su conferencia?
Pero Duclos se sinti incapaz de hablar. O, mejor dicho, quiso comenzar su charla desde
el principio. Murmur despus de algunos carraspeos:
No infligir a la inteligente poblacin de Delfzijl la injuria de...
Disculpe. Usted habl de criminalidad. De qu aspecto de ella?
En concreto, de la responsabilidad de los criminales.
Y deca usted que...
... que nuestra sociedad es la responsable de esas faltas que se cometen en su seno y
que llamamos crmenes. Hemos organizado la vida para el mayor bien de todos. Hemos
creado las clases sociales y es necesario que cada individuo ocupe su lugar en una de ellas.
Mientras hablaba, contemplaba el pao verde. Su voz careca de claridad.
Ya basta!gru Maigret. S cmo sigue: Hay individuos excepcionales,
enfermos o inadaptados. Tropiezan con barreras infranqueables, se ven rechazados por
parte de unos y otros, y caen en el crimen. Supongo que es eso, no? No es nuevo.
Conclusin: Nada de crceles, sino centros de reeducacin, hospitales, casas de reposo y
clnicas.
Duclos, enfadado, no contest.
En fin, habl de todo eso durante tres cuartos de hora y cit ejemplos llamativos: a
Lombroso, Freud y compaa. Consult su reloj y dijo, dirigindose sobre todo a la pri-
mera hilera de sillas: Les ruego que aguarden todava unos minutos.
En ese instante uno de los nios Wienands se ech a llorar. Su madre, demasiado
nerviosa, lo ri para que se calmara. Wienands, viendo que ella no lo consegua, se sent
al nio en sus rodillas, comenz a acariciarlo con dulzura y luego le pellizc el brazo para
hacerlo callar.
Haba que contemplar la silla vaca, entre Any y Beetje, para recordar que haba ocurrido
un crimen. Y, quiz, ni eso!
Acaso Beetje, con su figura saludable, pero banal, era capaz de sembrar la discordia en
un matrimonio?
Slo posea una cosa atractiva, y la magia del simulacro ideado por Maigret subrayaba la
verdad pura y simple devolviendo los acontecimientos a su crudeza inicial: posea dos
hermosos senos que la seda resaltaba an ms, unos senos de una joven de diecinueve
aos que temblaban levemente debajo de la blusa, lo justo para hacerlos parecer ms vivos.
Un poco ms lejos se vea a la seora Popinga, ella, que ni a los diecinueve aos haba
tenido unos senos semejantes, ella, demasiado vestida, envuelta en ropas sobrias, de buen
tono, que le quitaban cualquier atractivo carnal.
Despus Any, angulosa, fea, plana, pero enigmtica.

62
 Popinga haba encontrado a Beetje, ese Popinga bon vivant, ese Popinga vido por
saborear las cosas buenas! Y no se haba fijado en el rostro de Beetje, en esos ojos color de
porcelana, no haba adivinado los deseos de evasin que se ocultaban detrs de aquella
cara de mueca.
Slo tuvo ojos para aquel pecho vivo, aquel cuerpo sano y atractivo.
La seora Wienands, por su parte, ni siquiera era ya mujer. Era una madre y una ama de
casa. Ahora sonaba a su mocoso, que ya no tena ni fuerzas para llorar.
Tengo que seguir aqu? pregunt Jean Duclos, desde la tarima.
Por favor.
Maigret se acerc a Pijpekamp y le habl en voz baja. El polica de Groninga sali poco
despus en compaa de Oosting.
En el caf jugaban al billar; se oa el choque de las bolas.
Y, en la sala, todos respiraban con dificultad. Pareca una sesin de espiritismo, en
espera de algo espantoso. Any fue la nica que, de repente, se atrevi a levantarse y a
exclamar despus de titubear un buen rato:
No veo adonde quiere llegar. Es, es...
Es la hora. Perdn! Dnde est Barens?
Se haba olvidado de l. Lo encontr al fondo de la sala, apoyado en una pared.
Por qu no ha ocupado su lugar?
Usted ha dicho que nos colocramos como la otra noche. La mirada era huidiza y la
voz jadeante. Y la otra noche yo estaba en los asientos de cincuenta centavos, con los
dems alumnos.
Maigret ya no se ocup de l y fue a abrir la puerta que comunicaba con un porche. Por
ah podan salir a la calle sin tener que cruzar el caf. Vio tres o cuatro siluetas en la os-
curidad.
Supongo que, terminada la conferencia, se form un grupito al pie de la tarima: el
director de la escuela, el pastor, algunas personalidades felicitando al orador...
Nadie contest, pero esas palabras bastaban para evocar la escena: las hileras de
asistentes dirigindose hacia la salida, ruidos de sillas, conversaciones, y all, cerca del
escenario, un grupo, apretones de mano, elogios...
La sala se vaciaba. El ltimo grupo se diriga finalmente hacia la puerta. Barens alcanz
a los Popinga.
Ya puede venir, Monsieur Duclos.
Todos se levantaron. Pero ninguno de ellos interpretaba con naturalidad su papel.
Miraban a Maigret. Any y Beetje fingan no verse. Wienands, torpe y cohibido, cargaba con
el nio ms pequeo.
Sganme. Y, poco antes de la puerta, aadi: Vamos a dirigimos a la casa en el
mismo orden que el da de la conferencia. La seora Popinga y Monsieur Duclos, por favor.
Se miraron, dudosos, y avanzaron unos pasos por la calle oscura.
Seorita Liewens, usted iba con Popinga. Siga, yo la alcanzar dentro de un momento.
Beejte casi no se atreva a caminar sola por la calle, y tema sobre todo a su padre,
custodiado en un rincn de la sala por un polica.
El seor y la seora Wienands.
Fueron los ms naturales, porque teman que ocuparse de los nios.

63
 Ahora usted, Any, y Barens.
Este ltimo estuvo a punto de echarse a llorar, y tuvo que morderse los labios, pero, pese
a todo, pas delante de Maigret.
El comisario se volvi entonces hacia el polica que custodiaba a Liewens.
La noche del drama, a aquella hora, l estaba en su casa. Quiere acompaarlo all y
hacerle repetir exactamente todos sus movimientos?
Pareca un cortejo mal ordenado. Los que iban delante se paraban, preguntndose si
deban seguir avanzando. Haba vacilaciones y parones.
La seora Van Hasselt, desde la puerta, asista a la escena a la vez que responda a los
jugadores de billar, que le hablaban.
Tres cuartas partes de la ciudad dorman y las tiendas estaban cerradas. La seora
Popinga y Duclos tomaron el camino del muelle, y se adivinaba que el profesor intentaba
tranquilizar a su acompaante.
Pasaban alternativamente de la luz a la oscuridad, porque las farolas de gas estaban
espaciadas.
Divisaron el agua negra, los barcos que se balanceaban, cada uno de ellos con un fanal
en la arboladura. Beetje, sabiendo que Any iba detrs de ella, intentaba caminar con
desenvoltura, pero el hecho de ir sola dificultaba esta actitud.
Mediaban algunos pasos entre cada grupo. Cien metros ms all vieron claramente el
barco de Oosting, porque era el nico pintado de blanco. No haba luz en los ojos de buey.
El muelle estaba desierto.
Quieren pararse todos ustedes en el lugar donde estn? dijo Maigret de modo que
lo oyeran todos los grupos.
Se quedaron inmviles. La noche era muy oscura. El pincel luminoso del faro pasaba
muy por encima de sus cabezas, sin iluminarlos.
Maigret se dirigi a Any:
Estaba exactamente en este lugar en la comitiva?
S.
Y t, Barens?
S. Creo que s.
Ests seguro? Estabas al lado de Any?
S. Espere, no estaba aqu, sino diez metros ms all, porque Any me dijo que un hijo
de los Wienands arrastraba el abrigo por el suelo.
Y te adelantaste unos pasos para avisar a los Wienands?
S, a la seora Wienands.
Lo hiciste en pocos segundos, no?
S. Los Wienands siguieron caminando, y yo esper a Any.
No notaste nada anormal?
No.
Adelanten todos diez metros! orden Maigret.
Y entonces la hermana de la seora Popinga qued exactamente a la altura del barco de
Oosting.
Acrcate a los Wienands, Barens. Luego Maigret le dijo a Any: Tome la gorra que
est encima de la cubierta!

64
 Slo tena que dar tres pasos y agacharse. La gorra estaba all, negra sobre la madera
blanca, muy visible, y su escudo despeda reflejos metlicos.
Por qu quiere usted...?
Tmela!
Los dems, ms alejados, intentaban averiguar qu ocurra.
Pero yo no he...
No importa! No estamos todos. Cada uno de nosotros debe interpretar varios
papeles... No es ms que un experimento...
Tom la gorra.
Ocltela debajo de su abrigo. Alcance a Barens. Maigret subi a la cubierta del
barco y llam: Pijpekamp!
Ja!
Y el polica se asom por la escotilla delantera. La escotilla comunicaba con el camarote
donde dorma Oosting, y el camarote no tena la suficiente altura para que un hombre
pudiera permanecer de pie, por lo que lgicamente, para fumar una ltima pipa, por
ejemplo, poda asomarse la cabeza y apoyar los codos en la cubierta.
Oosting estaba precisamente all, en esta actitud. Desde el muelle, desde el lugar donde
se encontraba la gorra, nadie poda verlo, pero l vea perfectamente al ladrn de la gorra.
Bien! Que repita lo mismo de la otra noche. Maigret adelant a los grupos. Sigan
caminando! Yo ocupar el lugar de Popinga.
Se coloc al lado de Beetje. Delante de l iban la seora Popinga y Duclos, detrs los
Wienands, y, al final, Any y Barens. Ms lejos se oa un ruido: Oosting, vigilado por el
inspector, se pona en marcha.
A partir de ahora ya no pasaran por calles iluminadas. Despus del puerto, haba que
bordear la esclusa desierta que separaba el mar del canal. Despus comenzaba el camino
de sirga, con los rboles a la derecha y, a medio kilmetro, la casa de los Popinga.
Beetje balbuce:
No entiendo nada.
Chist! La noche est tranquila. Pueden omos, de la misma manera que nosotros
omos las voces de los que nos preceden y de los que nos siguen. As que Popinga le habl
en voz alta de diversas cosas, sin duda de la conferencia, no?
S.
Slo que, en voz baja, usted le hizo ciertos reproches.
Cmo lo sabe?
Da igual. Espere! Durante la conferencia, usted estaba a su lado, e intent tocarle la
mano. El la rechaz?
S balbuce impresionada, mirndolo con los ojos muy abiertos.
Y usted insisti.
S. Antes no era tan prudente, me besaba incluso en su casa, detrs de las puertas. Una
vez en el mismo comedor, mientras la seora Popinga nos hablaba desde el saln. En los
ltimos tiempos se haba vuelto miedoso.
Muy bien, usted le hizo reproches. Le repiti que quera irse con l, sin dejar de
conversar en voz alta.
Se oan pasos delante, pasos detrs, murmullos, Duclos deca:

65
 Le aseguro que esto no encaja en ningn mtodo de investigacin policial.
Detrs, la seora Wienands rea a su nio en holands.
Descubrieron la casa, envuelta en la oscuridad. No haba luz alguna. La seora Popinga
se detuvo ante la puerta.
Usted se par igual que ahora, verdad? Su marido llevaba la llave?
S.
Los grupos se juntaron.
Abra dijo Maigret. La criada estaba acostada?
S, igual que hoy.
Una vez abierta la puerta, ella dio el interruptor. Se ilumin el pasillo y, a la izquierda,
el perchero de bamb.
Notaron que Popinga, desde ese momento, estaba muy contento?
S, muy contento! Pero no era natural. Hablaba demasiado fuerte.
Se quitaron los abrigos y los sombreros.
Disculpen, todo el mundo se quit los abrigos aqu?
Todos, excepto Any y yo dijo la seora Popinga, Nosotras subimos a los
dormitorios para arreglamos un poco.
Sin entrar antes en ninguna otra habitacin? Quin encendi la luz del saln?
Conrad.
Suban, por favor. Y subi con ellas. Any tena que cruzar su habitacin para
llegar a la suya, recuerda si se entretuvo un rato en la de usted, seora Popinga?
No, no lo recuerdo.
Por favor, repitan los mismos gestos. Any, deje en su habitacin la gorra, el abrigo y el
sombrero. Qu hicieron ustedes dos aquella noche?
El labio inferior de la seora Popinga se alz.
Me empolv un poco dijo con voz infantil. Me pas el peine. Pero no puedo... Es
espantoso! Me parece que oa la voz de Conrad abajo. Hablaba de la radio, de sintonizar
RadioParis.
La seora Popinga arroj su abrigo sobre la cama. Lloraba sin lgrimas, de puro
nerviosismo. Any, de pie en el despacho que ahora utilizaba como dormitorio, esperaba.
Bajaron juntas?
S. No! Ya no lo s. Creo que Any baj un poco despus que yo. Me adelant para
preparar el t.
En tal caso, le importara bajar?
Se qued a solas con Any. Maigret, sin decir una palabra, le tom la gorra de las manos,
mir a su alrededor y ocult la gorra en el divn.
Venga.
Cree usted...?
No. Bajemos. Vaya!, no se ha empolvado.
Nunca lo hago.
Tena ojeras. Maigret la hizo pasar delante de l. Los peldaos de la escalera crujieron.
Abajo haba un silencio absoluto, tanto que, cuando entraron en el saln, el ambiente era
irreal. Pareca un museo de figuras de cera. Nadie se haba atrevido a sentarse. Slo la
seora Wienands arreglaba los cabellos desordenados de su hijo mayor.

66
 Sintense como la otra noche. Dnde est el aparato de radio?
El mismo lo encontr, gir el dial, se oyeron silbidos, voces, fragmentos de msica, y
sintoniz finalmente una emisora en la que dos cmicos interpretaban una pieza francesa.
El colono le dijo al bartono... Movi un poco el dial y se oy la voz con mayor claridad.
Dos o tres silbidos ms. ... y es un buen tipo, el bartono. Pero el colono, amigo mo...
Aquella voz populachera y guasona resonaba en el saln perfectamente ordenado,
donde todo el mundo mantena una inmovilidad absoluta.
Sintense! vocifer Maigret. Preparen el t! Hablen! Quiso mirar a travs de la
ventana, pero los postigos estaban cerrados. Fue a abrir la puerta, y llam: Pijpekamp!
S contest una voz en la sombra.
Dnde est?
Detrs del segundo rbol, s!
Maigret regres. La puerta se cerr. La pieza haba terminado y el locutor anunciaba:
Disco Odon, nmero veintiocho mil seiscientos setenta y cinco....
Pitidos. Msica de jazz. La seora Popinga se peg a la pared. En la audicin, se
adivinaba otra voz que gangueaba en un idioma extranjero y sonaba a veces un chasquido;
despus la msica recomenzaba.
Maigret busc a Beetje con la mirada. Se haba desplomado en un silln. Lloraba a
lgrima viva. Balbuceaba entre sollozos:
Pobre Conrad, Conrad...
Y Barens, exange, se morda los labios.
El t! orden Maigret a Any.
Todava no. Haban enrollado la alfombra para retirarla. Conrad bailaba.
Beetje solt un sollozo ms agudo. Maigret mir la alfombra, la mesa de roble y su
tapete bordado, la ventana, y tambin a la seora Wienands, que no saba qu hacer con
sus hijos.

67
 Alguien que espera la hora

Maigret los dominaba a todos gracias a su estatura, o, mejor dicho, a su corpulencia. El

saln era pequeo. Pegado a la puerta, el comisario pareca demasiado grande incluso para
s mismo. Estaba serio. Quiz nunca fue tan humano como cuando pronunci, lentamente,
con una voz apagada:
La msica sigue. Barens ayuda a Popinga a enrollar la alfombra. En un rincn, Jean
Duclos habla, escuchndose a s mismo, delante de la seora Popinga y de Any. Wienands
y su mujer piensan que deberan irse a causa de los nios, y lo comentan en voz baja.
Popinga ha tomado una copa de coac, y eso basta para excitarlo. Re, canturrea, se acerca a
Beetje y la invita a bailar.
La seora Popinga miraba fijamente al suelo. Any mantena sus ojos febriles clavados en
el comisario.
El asesino ya sabe que va a cometer un crimen termin Maigret. Una persona est
viendo bailar a Conrad y sabe que dentro de dos horas este hombre que re con una risa
algo demasiado sonora, que quiere divertirse por encima de todo, que tiene sed de vida y
de emociones, slo ser un cadver.
El impacto de estas palabras casi pudo orse. La boca de la seora Popinga se abri para
lanzar un grito que no lleg a articular. Beetje segua sollozando.
De repente, la atmsfera haba cambiado. Estaban a punto de buscar a Conrad con la
mirada. A Conrad, que bailaba. A Conrad, acechado por las dos pupilas de un asesino.
Slo Jean Duclos se atrevi a exclamar:
Tremendo! Y, como nadie le escuchaba, prosigui para s mismo, con la esperanza
de ser odo por Maigret: Ahora he entendido su mtodo, y no es nuevo! Aterrorizar al
culpable, sugestionarlo, devolverlo a la atmsfera de su crimen para obligarlo a confesar.
Algunos criminales, tratados de esa manera, repetan a su pesar los mismos gestos.
Pero no pasaba de un murmullo confuso. Esas palabras no eran las que deban orse en
ese momento.
El altavoz segua difundiendo msica, y eso bastaba para tensar la atmsfera en algunos
grados.
Wienands, despus de que su mujer le hubiera cuchicheado algo al odo, se levant
tmidamente.
S! S! Pueden irse! le dijo Maigret antes de que comenzara a hablar.
Pobre seora Wienands, pequea burguesa bien educada, a quien le habra gustado
despedirse de todo el mundo, hacer saludar a sus nios, y no saba cmo hacerlo y
estrechaba la mano de la seora Popinga sin saber qu decir!
Haba un reloj de pared sobre la chimenea. Marcaba las diez y cinco.
Todava no es la hora del t? pregunt Maigret.
S! contest Any, levantndose y dirigindose a la cocina.
Perdn, seora, no acompa usted a su hermana a preparar el t?
Poco despus.
La encontr en la cocina?
68
 La seora Popinga se pas una mano por la frente. Se esforzaba por no caer en el
embotamiento. Mir el altavoz con desesperacin.
Ya no lo s. Espere. Creo que Any sala del comedor, porque el azcar est en el
aparador.
Haba luz?
No. Aunque quiz... No! Me parece que no.
No se dijeron nada?
S! Yo le dije: Conrad no debe beber ms, porque, si no, comenzar a comportarse de
manera inadecuada....
Maigret se dirigi al pasillo en el momento en que los Wienands cerraban la puerta de
entrada. La cocina era muy clara, de una limpieza meticulosa. El agua se calentaba en un
hornillo de gas. Any levantaba la tapa de una tetera.
No hace falta que haga t.
Estaban solos. Any lo mir a los ojos.
Por qu me ha obligado a llevarme la gorra? pregunt.
No tiene importancia. Venga.
En el saln, nadie hablaba ni se mova.
Piensa usted dejar esta msica hasta el final? se atrevi, sin embargo, a protestar
Jean Duclos.
Depende. Hay alguien a quien tambin me gustara ver: a la sirvienta.
La seora Popinga mir a Any, que contest:
Est durmiendo. Se acuesta siempre a las nueve.
Bien, vaya a decirle que baje un momento. No vale la pena que se vista. Y, con la
misma voz de recitador que haba adoptado al principio, repiti obstinado: Usted,
Beejte, bailaba con Conrad. En el rincn se hablaba de temas serios. Y alguien saba que
habra un muerto, alguien saba que era la ltima noche de Popinga.

Se oyeron ruidos, pasos, un portazo en el segundo piso de la casa, donde haba

nicamente buhardillas. Despus fue creciendo un murmullo. Any fue la primera en
entrar. Una silueta esperaba de pie, en el pasillo.
Pase!gru Maigret. Que alguien le diga que no debe tener miedo, que pase.
La sirvienta tena unos rasgos desvados, una cara ancha y chata, atemorizada. Se haba
limitado a echarse un abrigo sobre un camisn de felpa, de color crema, que le llegaba a los
pies. Tena los ojos turbios de sueo y los cabellos en desorden. Ola a cama tibia.
El comisario se dirigi a Duclos.
Pregntele en holands si fue amante de Popinga.
La seora Popinga desvi la cabeza dolorosamente. Le tradujeron la pregunta. La criada
neg enrgicamente con la cabeza.
Repita la pregunta! Pregntele si alguna vez el seor Popinga intent propasarse con
ella.
Nuevas protestas.
Dgale que, si no dice la verdad, puede ir a la crcel. Divida la pregunta en dos. La
besaba? Entr alguna vez en su habitacin estando ella dentro?
La joven del camisn estall en lgrimas y exclam:

69
 Yo no he hecho nada! Le juro que no he hecho nada.
Duclos traduca. Con los labios apretados, Any miraba a la sirvienta.
Lleg a ser exactamente su amante?
Pero la sirvienta no poda hablar. Protestaba. Lloraba. Peda perdn. Articulaba palabras
interrumpidas por sollozos.
No creo!tradujo finalmente el profesor. Por lo que yo entiendo, bromeaba con
ella. Cuando estaba a solas con ella en la casa, daba vueltas a su alrededor en la cocina. La
besaba. Una vez entr en su habitacin mientras se vesta. Le daba chocolate a escondidas.
Pero nada ms!
Dgale que puede ir a acostarse.
Se oy cmo la joven suba la escalera. Instantes despus, se escucharon idas y venidas
en su habitacin. Maigret se dirigi a Any.
Quiere ser tan amable de subir y ver qu hace?
Lo supieron casi inmediatamente.
Quiere irse en seguida! Est avergonzada! No quiere seguir una hora ms en la casa!
Pide perdn a mi hermana... Dice que se ir a vivir a Groninga o a otro lugar, pero que se
marchar de Delfzijl. Y Any aadi, agresiva: Es eso lo que usted buscaba?
El reloj marcaba las diez cuarenta. Una voz anunciaba por el altavoz: Nuestro programa
ha terminado. Buenas noches, seoras... buenas noches, seoritas... buenas noches, se-
ores.
Despus se oy una msica lejana, muy amortiguada, de otra emisora.
Maigret, nerviosamente, apag la radio y se produjo un silencio brutal y absoluto.
Beetje ya no lloraba, pero segua ocultndose la cara con ambas manos.
La conversacin prosigui? pregunt el comisario con visible cansancio.
Nadie contest. Las facciones todava estaban ms marcadas que en la sala del Hotel Van
Hasselt.
Les pido perdn por esta sesin tan penosa. Maigret se diriga especialmente a la
seora Popinga, pero no olvide que su marido segua todava con vida. Estaba aqu, algo
excitado por el coac. Seguro que sigui bebiendo.
S.
Estaba condenado, entindalo! Y por alguien que estaba mirndolo. Y los dems, los
que estn aqu en este momento y se niegan a decir lo que saben, se convierten de ese
modo en cmplices del asesino.
Barens solt un hipo y se ech a temblar.
No es cierto, Cornelius? le dijo Maigret a bocajarro, mirndolo a los ojos.
No! No! No es verdad.
Entonces, por qu tiemblas?
Yo, yo...
Estaba a punto de sufrir una nueva crisis, como le ocurri en el camino de la granja.
Esccheme, Barens. Beetje se fue con Popinga, y t saliste inmediatamente despus.
Los seguiste por un momento. Viste algo.
No! No es verdad.
Espera! Despus de que se fueran los tres, se quedaron aqu la seora Popinga, Any y
el profesor Duclos. Estas tres personas subieron al primer piso.

70
 Any asinti con la cabeza.
Cada una entr en su propia habitacin, no es cierto? Dime lo que viste, Barens!
El aludido se removi intilmente. Maigret lo mantena, palpitante, bajo su mirada.
No! Nada! Nada!
No viste a Oosting, oculto detrs de un rbol?
No!
Sin embargo, merodeaste alrededor de la casa. Tuviste que ver algo.
No s. No quiero... No! Es imposible!
Todos lo miraban. El no osaba mirar a nadie. Y Maigret, despiadado, sigui:
Primero viste algo en el camino. Las dos bicicletas iban delante, tenan que pasar por
el tramo iluminado por el faro. Estabas celoso. Esperabas. Y tuviste que esperar bastante
tiempo. Ms de lo que corresponda a la longitud del camino.
S.
En otras palabras, la pareja se par a la sombra del montn de madera. Eso no te
asust, aunque tal vez te enfadaras o empezaras a desesperarte. As pues, viste otra cosa, y
terrible. Lo bastante terrible como para que te quedaras aqu cuando ya era la hora de
volver a la escuela. Te hallabas cerca del montn de madera. Slo podas ver una ventana.
De repente, Barens se incorpor, asustado, perdiendo todo el control de s mismo.
Es imposible que usted lo sepa. Yo, yo...
La ventana de la seora Popinga. Haba alguien en aquella ventana. Alguien que,
como t, haba visto pasar a la pareja mucho ms tarde de lo normal por el rayo luminoso
del faro. Alguien que, por lo tanto, saba que Conrad y Beetje se haban parado en la
oscuridad durante largo rato.
Yo! dijo con claridad la seora Popinga.
Y ahora fue Beetje la que se asust y la mir con los ojos desorbitados por el terror.
Al contrario de lo que todos esperaban, Maigret ya no hizo ninguna pregunta ms. Eso
aadi cierto malestar. Tenan la impresin de que, llegados al punto culminante, se
paraban de repente.
Y el comisario fue a abrir la puerta de la casa y llam:
Pijpekamp! Venga, por favor. Deje a Oosting donde est. Supongo que habr visto
que las luces de las ventanas de los Wienands se encendan y apagaban. Deben de estar
acostados.
S.
Y Oosting?
Sigue detrs del rbol.
El inspector de Groninga miraba a su alrededor con asombro. Se respiraba una paz
incomprensible. Y las caras eran las de personas que haban pasado noches y noches sin
dormir!
Quiere quedarse aqu un momento? Voy a salir con Beetje Liewens, como hizo
Popinga. La seora Popinga subir a su habitacin, al igual que Any y el profesor Duclos.
Les ruego que repitan exactamente lo mismo de la otra noche. Y, dirigindose a Beetje, le
pidi: Quiere venir?
Fuera haca fro. Maigret rode el edificio y encontr, en el cobertizo, la bicicleta de
Popinga y dos bicicletas de mujer.

71
 Tome una.
Despus, mientras circulaban lentamente por el camino de sirga, en direccin al montn
de madera, le pregunt:
Quin propuso que se pararan?
Conrad.
Segua alegre?
No. En cuanto salimos, vi que se pona triste.
Ya haban alcanzado el montn de madera.
Bajemos. Estaba carioso...?
S y no. Estaba triste. Creo que era a causa del coac. Al principio, eso le haba dado
alegra. Al llegar aqu, me tom en sus brazos y me dijo que era muy desdichado, que yo
era una buena chica. S, eso dijo exactamente. Que yo era una buena chica, pero que llegaba
demasiado tarde y que, si no tombamos precauciones, todo acabara con una desgracia.
Y las bicicletas?
Las apoyamos aqu. Notaba que l tena ganas de llorar.
Ya lo haba visto as otras veces, las noches en que haba tomado una copa. Aadi que
l era un hombre, que para l eso no tena importancia, pero que una joven como yo no
deba jugarse la vida en una aventura. Despus me jur que me quera, que no tena
derecho a estropear mi vida, que Barens era un buen chico y que yo acabara por sentirme
muy feliz con l.
Y entonces?
Respir con fuerza y estall.
Le grit que era un cobarde e intent montar de nuevo en la bicicleta.
Qu hizo l?
Sujetaba el manillar de mi bici para impedir que me fuera. Deca: Te lo explicar. No
es por m. Es....
Y qu explic?
Nada! Porque le dije que, si no me soltaba, yo gritara. Me solt. Pedale. Me sigui,
sin dejar de hablar. Pero yo corra ms. Slo oa: Beetje! Beetje! Escchame un mo-
mento.
Eso es todo?
Cuando vio que llegaba a la valla de la granja, dio media vuelta. Yo me gir y lo vi
inclinado sobre su bicicleta, muy triste.
Y corri detrs de l?
No! Lo odiaba porque quera que me casara con Barens. l quera estar tranquilo,
verdad? Pero cuando fui a empujar la puerta, me di cuenta de que no llevaba mi chal.
Quise recuperarlo y volv para buscarlo. No me tropec con nadie por el camino. Cuando
regres a casa, mi padre no estaba all. Volvi ms tarde, y no me dio las buenas noches.
Estaba plido, y sus ojos tenan una mirada malvada. Pens que nos haba espiado y que
quiz se haba ocultado detrs del montn de madera. A la maana siguiente, debi de re-
gistrar mi habitacin. Encontr las cartas de Conrad, porque ya no volv a verlas. Despus
me encerr.
Venga!
Adnde?

72
 Maigret ni siquiera contest. Pedale hacia la casa de los Popinga. Haba luz en la
ventana de la seora Popinga, pero a ella no se la vea.
Usted cree que ha sido ella?
El comisario mascullaba para sus adentros:
Regresa tristn, preocupado. Seguramente, se baja de la bicicleta aqu. Rodea la casa
sosteniendo su bicicleta por el manillar. Saba que su tranquilidad estaba amenazada, pero
era incapaz de escaparse con su amante. Y, de repente, orden: Qudese aqu, Beetje.
Condujo la bicicleta a lo largo del camino paralelo al edificio. Entr en el patio y se
dirigi hacia el cobertizo, donde el bote barnizado, en la oscuridad, tena la forma de un
largo huso.
La ventana de Jean Duclos estaba iluminada. Se adivinaba al profesor sentado delante
de una mesita. A dos metros, la ventana del cuarto de bao, entreabierta, pero a oscuras.
No debe de tener ninguna prisa por entrar segua monologando Maigret. Se
agacha as, para meter la bicicleta en el cobertizo.
Se entretena tocando la bici. Pareca esperar algo. Y algo ocurri, en efecto, pero algo
descabellado: un ruidito arriba, en la ventana del cuarto de bao, un ruido metlico, el
chasquido de un revlver descargado.
Inmediatamente despus le lleg el ruido como de una pelea, la cada de dos cuerpos al
suelo.
Maigret entr en la casa por la cocina, subi rpidamente al primer piso, empuj la
puerta del cuarto de bao y gir el conmutador.
Dos cuerpos pataleaban en el suelo: el del inspector Pijpekamp y el de Barens, que fue
el primero en inmovilizarse mientras su mano derecha, al abrirse, soltaba el revlver.

73
 La ventana iluminada

Estpido!
Eso fue lo primero que dijo Maigret antes de recoger a Barens en toda la extensin de
la palabra, levantarlo y sostenerlo un instante, porque si no el joven se habra cado de
nuevo. Se abrieron algunas puertas. Maigret grit:
Que baje todo el mundo!
Tena el revlver en la mano. Lo manejaba sin ninguna precaucin, porque l mismo
haba sustituido los proyectiles originales por cartuchos sin plvora.
Pijpekamp se cepillaba su chaqueta llena de polvo con el dorso de la mano. Jean Duclos
pregunt sealando a Barens:
Es l?
El joven alumno de la Escuela Naval daba lstima: no pareca un gran culpable, sino un
escolar pillado en falta. No se atreva a mirar a nadie, y no saba qu hacer con las manos ni
con la mirada.
Maigret encendi las luces del saln. Any fue la ltima en aparecer. La seora Popinga
se neg a sentarse y, debajo de su traje, se adivinaba que le temblaban las rodillas.
Entonces, por vez primera, notaron al comisario incmodo. Llen una pipa, la encendi,
la dej apagar, se sent en un silln, y se levant inmediatamente.
Estoy metido en un asunto que no me concierne dijo muy rpidamente. Haba un
francs implicado y me enviaron a m para esclarecer el caso. Volvi a encender la pipa
para reflexionar. Se volvi hacia Pijpekamp. Beetje est fuera, al igual que su padre y que
Oosting. Hay que decirles que vuelvan a sus casas o que entren, depende. Quieren que se
sepa la verdad?
El inspector se dirigi a la puerta. Al cabo de poco entraba Beetje, humilde y tmida;
despus Oosting, con la frente testaruda; y finalmente, al mismo tiempo que Pijpekamp, un
Liewens plido y hurao.
Entonces vieron que Maigret abra la puerta del comedor y lo oyeron rebuscar en un
armario. Cuando regres, llevaba en la mano una botella de coac y una copa.
Bebi a solas, malhumorado. Todos estaban de pie a su alrededor y l pareca
intimidado.
Quiere saberla, Pijpekamp? Y, brutalmente, aadi: Mala suerte, no? S! Mala
suerte si su mtodo es el bueno! Somos de pases diferentes, de razas diferentes, y los
climas son diferentes. Cuando usted intuy que se trataba de un drama familiar, se
precipit sobre el primer testimonio que le permita zanjar el caso, y decidi: crimen de un
marinero extranjero! Tal vez sea preferible para la salud pblica. Ningn escndalo,
ningn mal ejemplo dado por la burguesa al pueblo... Slo que yo no consigo quitarme de
la cabeza la imagen de Popinga, aqu mismo, poniendo la radio y bailando bajo la mirada
del asesino. Gru, sin mirar a nadie: El revlver fue encontrado en el cuarto de bao.
Por consiguiente, dispararon desde el interior. Porque es de idiotas creer que el culpable,
una vez realizado el crimen, tuviera la suficiente valenta para arrojar el arma por una
ventana entreabierta. Y sobre todo de dejar una gorra en la baera y una colilla de cigarro
74
en el comedor!
Comenz a caminar por la habitacin, procurando siempre no mirar a sus interlocutores.
Oosting y Liewens, que no le entendan, lo miraban intensamente, tratando de adivinar el
sentido de sus palabras.
Esa gorra, esa colilla, y, finalmente, el arma tomada de la mesilla de noche del propio
Popinga, era demasiado. Me entienden? Era querer demostrar demasiado. Era liar todo en
exceso. Oosting, o cualquier persona llegada de fuera, habra dejado quiz la mitad de esos
indicios, pero no todos! Por consiguiente, premeditacin. Por consiguiente, deseos de es-
capar al castigo.
No haba ms que proceder por eliminacin. El Baes fue el primero en quedar
descartado. Qu motivos tena para entrar en el comedor, dejar all un cigarro, subir
despus al dormitorio a buscar el revlver y por ltimo abandonar su gorra en la baera?
Despus descart a Beetje, porque ella, a lo largo de la velada, no subi al primer piso,
no pudo dejar all la gorra, y tampoco pudo robarla a bordo, ya que caminaba al lado de
Popinga.
Su padre habra podido matarlo despus de haber sorprendido a su hija con su amante.
Pero entonces ya era demasiado tarde para subir al cuarto de bao.
Queda Barens. No subi arriba, no rob la gorra. Estaba celoso de su profesor, pero,
una hora antes, todava no tena ninguna certeza.
Maigret call y vaci la pipa golpendola contra su tacn, sin preocuparse de la
alfombra.
Esto es prcticamente todo. Nos quedan la seora Po pinga, Any y Jean Duclos. No
hay prueba alguna contra ninguno de los tres. Pero tampoco hay imposibilidad material.
Jean Duclos sali del cuarto de bao con el revlver en la mano. Pudo incluso hacerlo para
demostrar su inocencia. Sin embargo, de vuelta de la ciudad, mientras caminaba con la
seora Popinga, no pudo robar la gorra. Y la seora Popinga, que iba con l, tampoco pudo
hacerlo.
La gorra slo pudo robarla alguien del ltimo grupo: Barens o Any. Y hace un momento
qued demostrado que Any permaneci a solas un momento delante del barco de Oosting.
El cigarro no importa: basta con agacharse en cualquier lugar para recoger una colilla. De
todos los que estaban aqu la noche del crimen, Any es la nica que pudo permanecer
arriba sin testigos, y entrar, adems, en el comedor. Pero tena, con respecto al crimen, la
mejor de las coartadas. Y Maigret, con la mirada siempre huidiza, evitando posarla en
sus interlocutores, dej sobre la mesa el plano de la casa realizado por Duclos. Any slo
puede entrar en el cuarto de bao pasando por el dormitorio de su hermana o por el de
Duclos. Un cuarto de hora antes del asesinato, est en su dormitorio. Cmo llegar al
cuarto de bao? Cmo tiene la certeza de poder pasar, llegado el momento, por uno de los
dos dormitorios? No olviden que ha estudiado, no slo derecho, sino obras de
criminologa. Las ha discutido con Duclos. Han hablado juntos de la posibilidad del
crimen impune desde un punto de vista cientfico.
Any, erguida, estaba exange, pero mantena, sin embargo, la serenidad.
Tengo que hacer un parntesis. De todos los presentes, yo soy el nico que no conoci
a Popinga. He tenido que hacerme una idea de l a partir de los testimonios: tena tanta
ansia de placeres como timidez y respeto ante las responsabilidades y, sobre todo, ante los

75
principios establecidos. Un da de euforia acarici a Beetje, y ella se convirti en su
amante. Sobre todo porque ella as lo quiso! Hace un momento he interrogado a la
sirvienta. Tambin la acarici, como quien no quiere la cosa, de pasada, pero no lleg ms
lejos, porque no fue especialmente estimulado. En otras palabras, desea a todas las
mujeres. Comete pequeas imprudencias, roba aqu un beso, all una caricia. Pero prefiere,
por encima de todo, su seguridad. Ha sido capitn de la Marina. Ha conocido el encanto de
las escalas sin preocuparse por el maana. Pero es funcionario de Su Majestad y quiere
conservar su puesto, al igual que su casa, su hogar y su mujer. Se halla en una situacin
comprometida, entre los deseos y los rechazos, entre la locura y la prudencia! A su edad,
Beetje no lo entendi y crey que se escapara con ella. Any vive en su entorno ntimo.
Qu ms da que no sea bonita? Es una mujer, es el misterio. Un da...
El silencio, a su alrededor, era penoso.
No estoy diciendo que l llegara a ser su amante. Pero tambin con ella fue
imprudente. Y Any lo crey, se enamor perdidamente de l, aunque su pasin fuera
menos ciega que la de la seora Popinga. As vivieron los tres. La seora Popinga, confiada;
Any ms reservada, ms apasionada, ms celosa, ms sutil. Adivin sus relaciones con
Beetje. Oli en ella a la enemiga. Tal vez buscara y encontrara sus cartas... Aceptaba
compartir a Conrad con su hermana, pero no con una joven guapa y saludable con la que l
poda escaparse. Decidi matarlo. Y Maigret concluy: Eso es todo! Un amor que se
convierte en odio! Un amorodio! Un sentimiento complejo, feroz, capaz de inspirar
cualquier cosa. Decidi matarlo, y lo decidi framente. Matar sin dar pie a la menor
acusacin!
Casualmente, el profesor habl esa noche de los crmenes impunes, de los asesinos con
rigor cientfico. Ella es una mujer tan apasionada como orgullosa de su inteligencia. Co-
meti el crimen artstico, un crimen que deba ser atribuido fatalmente a un vagabundo...
La gorra, el cigarro, y la coartada irrefutable: no poda salir de su dormitorio para asesi-
narlo sin pasar por el dormitorio de su hermana o el de Duclos. Durante la conferencia vio
unas manos que se buscaban; por el camino, Popinga iba con Beetje; bebieron y bailaron,
se fueron juntos en bicicleta... Bastaba con inmovilizar a la seora Popinga en su ventana,
despertar sus sospechas. Y mientras la crean en su dormitorio, pudo pasar, ya en com-
binacin, a sus espaldas. Todo estaba previsto. Lleg al cuarto de bao, y dispar. La tapa
de la baera estaba abierta, la gorra ya estaba all. Le bastaba con meterse dentro. Despus
del disparo entr Duclos, encontr el arma en el antepecho de la ventana, sali
precipitadamente y, al tropezarse con la seora Popinga en el rellano, baj con ella. Any, ya
preparada y semivestida, los sigui.
Quin poda suponer que no sala de su dormitorio, que no estaba aterrorizada? Ella,
cuya mojigatera era legendaria, se mostraba ante todos de esa manera! Ni la menor
piedad. Ni los menores remordimientos. Los odios amorosos sofocan todos los dems
sentimientos. Slo queda la voluntad de vencer!
Oosting, que haba visto robar la gorra, call. Confluyeron su respeto hacia el muerto y
su amor por el orden. Era preciso evitar el escndalo en tomo a la muerte de Popinga, y
lleg incluso a dictar a Barens una declaracin que hiciera pensar en un crimen cometido
por un marinero desconocido.
Liewens, que haba visto a su hija regresar a la casa despus de que Popinga la hubiera

76
acompaado, y que al da siguiente ley las cartas, crey que Beetje era la culpable, la
encerr y se obstin en descubrir la verdad. Pensando que yo iba a detenerla, hace unas
horas intent matarse.
Y, finalmente, Barens, que sospechaba de todo el mundo, se debata en el misterio y se
senta sospechoso l mismo. Barens haba visto a la seora Popinga en la ventana. No
habra sido ella la que haba disparado despus de descubrir que su marido la engaaba?
Lo haban recibido en esta casa como a un hijo. Hurfano, haba encontrado en ella una
nueva madre. Quiso sacrificarse, salvarla. Nos olvidamos de l en el reparto de los papeles,
y vino a buscar el revlver. Se meti en el cuarto de bao y quiso disparar. Iba a matar a
la nica persona que lo saba todo y, sin duda, suicidarse despus! Un pobre muchacho
heroico, y con una generosidad que slo se posee a los dieciocho aos.
Eso es todo. A qu hora hay un tren para Francia?

Nadie dijo una palabra. Todos quedaron inmovilizados por el estupor, la angustia, el
miedo o el horror. Al fin Jean Duclos habl:
Ha hecho grandes progresos en el caso...
Entretanto, la seora Popinga sali del saln como un autmata, e instantes despus la
encontraron tendida en su cama, vctima de un ataque cardaco.
Any no se movi. Pijpekamp intent hacerla hablar:
No tiene nada que decir?
Hablar en presencia del juez de instruccin.
Estaba muy plida. Las ojeras le llegaban hasta la mitad de las mejillas.
Slo Oosting estaba tranquilo, pero miraba a Maigret con unos ojos llenos de
reprobacin.
El caso es que, a las cinco y cinco de la maana, el comisario subi a solas al tren en la
pequea estacin de Delfzijl. Nadie lo acompa. Nadie le dio las gracias. Incluso Duclos
se excus diciendo que deba tomar el tren siguiente!
Amaneci cuando el tren cruzaba un puente sobre un canal. Unos barcos, con las velas
flojas, esperaban. Un funcionario se preparaba para hacer pivotar el puente en cuanto
hubiera pasado el convoy.
Dos aos despus, el comisario se encontr a Beetje en Pars. Se haba casado con el
dueo de un concesionario de bombillas holandesas y haba engordado. Beetje se sonroj
al reconocerlo.
Le explic que tena dos nios y le dio a entender que su marido le proporcionaba una
vida mediocre.
Y Any? pregunt.
No lo sabe? Todos los diarios de Holanda hablaron de ello: se mat con un tenedor el
da del proceso, minutos antes de comparecer ante el tribunal. Y aadi: Venga a
vemos. Avenue Vctor Hugo, nmero veintiocho. No tarde demasiado, porque la semana
prxima nos vamos a la nieve, a Suiza. Nos gustan mucho los deportes de invierno.
Ese da, en la Polica Judicial, Maigret encontr el modo de regaar a todos sus
inspectores.

77
78