Odei Erreka

LOS ELEGIDOS
Un atentado al futuro
LOS ELEGIDOS

ISBN 978-1-326-85049-4
Odei Erreka
Biotza garbi,
Burua argi.
 INDICE

Partes Ttulo Pgina

Prlogo 7
Captulo I No soy un traidor 9
Captulo II El principio de una fiesta . 19
Captulo III Dnde est Dios? 27
Captulo IV Operacin Pesca . 41
Captulo V Ms all de la locura 49
Captulo VI La mujer del arquitecto. 59
Captulo VII En marcha 65
Captulo VIII Del idediario de Eneko Zutunik 73
Captulo IX Ellos . 91
Captulo X E.T.A. .. 117
Captulo XI Un cura y un alcornoque . 135
Captulo XII El trato 149
Captulo XIII Luz verde . 167
Captulo XIV El fin de una fiesta 185
Captulo XV Amenazas y el olvido 191
Captulo XVI La libertad 201
Captulo XVII Partes de un adis 209
Anexos Artculos de prensa e intern ..
Los elegidos 7

A MODO DE PROLOGO

Agur.
Cuando el editor me pidi a travs del autor, que
escribiera un prlogo para refrendar la obra, dud largo
tiempo. Dud porque no saba cmo inculcar en el nimo
del lector la certeza de que todo lo que iba a leer era pura y
llanamente la verdad. Una verdad casi absoluta, ya que las
situaciones, los personajes y el contexto que describe la
narrativa de Erreka son veraces hasta el detalle. Lo nico
que no corresponde a la realidad, y ello por una delicadeza
comprensible, es la identificacin de los hombres y mujeres
que discurren a travs de sus pginas. Por lo dems puedo
afirmar rotundamente que es historia novelada y no una
simple novela.
Para m la importancia de los hechos que se relatan, y
de los cuales fui un sufrido protagonista, est en la
posibilidad que se le brinda hoy al Pueblo Vasco de conocer
unos acontecimientos, desconocidos para la mayora, que
pudieron crear unas situaciones lmite y que forman parte
de esa historia de Euzkadi que los vascos somos tan poco
dados a escribir.
Han pasado ms de tres aos desde entonces. Hoy,
sin razones de peso que obliguen por ms tiempo a
silenciarlo, ve la luz un drama que pudo ser una catstrofe
y que, afortunadamente, lo he vivido tan solo yo. Confo en
que, de ahora en adelante, nuestro pueblo pueda estar
informado con igual exactitud de todos los aconteceres que
a l le afectan o en l puedan influir. Porque,
indudablemente, tiene derecho a ello.
8 Odei Erreka

Slo quiero aadir para los que sientan curiosidad por

conocer la actualidad de mi situacin: ninguna de las
promesas que me hicieron, y que yo no solicit, se han
cumplido. Tampoco todas las amenazas. Pero s confo
ahora en que, de la misma forma que Euzkadi se va a
enterar de algo que desconoca, habr quien acabe de
entender lo que tal vez pensaba era un xito limpio y sin
complicaciones e implicaciones ajenas.

Mikel Agirre, 19-11-77

 Los elegidos 9

Askatasun eguzkia
basotik urten da,
bere argia edonun
arin zabaltzen da1.

Captulo I

NO SOY UN TRAIDOR

Todo estaba preparado para ejecutar el secuestro. Los

comandos haban llegado por separado a Niza y Cannes, en
aquel verano caluroso del 74, con meses de anticipacin a
la fecha prevista. Doce hombres se paseaban, con la
creciente tensin de la espera, en grupos de dos y tres
como mximo, por las principales calles, las playas y el
puerto, con el andar desenvuelto y en ocasiones despistado
del que se halla en un sitio conocido.
Casi un ao haba costado poner en marcha la
realizacin del plan. Se discuti su efectividad y las posibles
consecuencias de un resultado negativo.
En parte de Euzkadi la situacin haba alcanzado un
clima de tensin absoluta. El discurrir de los ltimos trece
aos mantena una escalada progresiva de violencia y una
concienciacin del pueblo hacia un conocimiento mayor de
su problemtica, sus olvidados derechos y su historia. Se
respiraba una atmsfera de escondida simpata hacia el
grupo que haba conseguido, ao tras ao, accin tras
accin, xitos de primera pgina en sus ataques al
franquismo. En los rostros sonrientes de las gentes al
comentar una hazaa de ETA se adivinaba una alegra
contenida y un deseo de continuidad de acontecimientos
espectaculares.
1 El sol de la libertad
ha salido del bosque,
su luz se esparce
rpidamente por todas partes.
 10 Odei Erreka

Naturalmente estos deseos y alegras suponan el

reflejo de una informacin escasa, y muchas veces nula, de
otras actividades preconizadas por el Gobierno Vasco o por
el Partido Nacionalista, en una labor ingente y callada, que
desde luego no ocupaban titulares de ningn tipo en la
prensa del Rgimen.
As, el pueblo llano empez a vibrar de nuevo con
aquellas acciones que destacaba el represor. Acciones, por
otro lado, que iban a adoptar un matiz trgico, saltndose
todas las barreras que, hasta entonces, mantenan un
equilibrio fundamentado en los valores patriticos. Y estos
impedan ejecutar decisiones que podan causar el rechazo
popular. Sin embargo, la escalada en la osada creca de
mes en mes. Y haba llegado el momento, siempre temible,
de quien no sabe ya controlar los medios la violencia
continuada plantea climas de mayor encono para alcanzar
un fin largamente ensoado.
Pero, qu es lo que pretendis? inquiri, muy
serio, Leizaola, presidente del Gobierno Vasco en el exilio,
levantndose violentamente de la butaca en que se haba
acomodado al iniciar la conversacin con el hombre que,
ahora, le miraba fijamente.
Yo, nada, Lendakari2 dijo. Simplemente le vengo
a exponer un problema de conciencia.
Mikel Agirre tena ya cincuenta aos, y por un
momento pens que haba perdido el tiempo intentando
encontrar en Leizaola la solucin a su dilema. Llevaba
treinta y dos aos de lucha por la libertad de su pueblo.
Primero como integrante, alegre y juvenil, de uno de los
batallones organizados por el Partido Nacionalista Vasco en
la guerra que, durante el 36 y 37, mantuvo Euzkadi con las
tropas del general Franco. Ms tarde, con la derrota, los
largos aos en Pars trabajando, con la esperanza puesta
siempre en una posible victoria futura. Y hasta su
precipitada huida por el monte Larrun hacia Donibane y
Biarritz, doce aos de crcel en Espaa y numerosas
acciones, asaltos a entidades bancarias y nminas de
grandes empresas, para procurar fondos con destino al
2 Presidente.
Los elegidos 11

mantenimiento de una organizacin que haban

estructurado las mentes jvenes y rebeldes de dos
intelectuales vascos, Madariaga y Emparanza, y a la que se
afili porque vea una actividad inconformista y no alejada
de la dignidad y nobleza que su sentimiento nacional
consideraba como virtudes patrias.
Pero desde que se produjo la primera ejecucin en la
persona de un polica espaol en Irn, algo muy hondo le
empez a molestar. Al principio no supo a qu atribuirlo,
porque todo estaba aparentemente razonado. Se haba
hecho justicia. Sin ms. Honestamente. Se celebr una
reunin en la que un miembro de la Organizacin constat
y acus, como fiscal y representante del Pueblo, de todos
los hechos criminales verificados en el funcionario
encartado: las torturas aplicadas a chicos vascos, cuyo
crimen era manifestar pblicamente un grito de libertad
para su Pas. Otro compaero de ETA actu como presunto
defensor ante el Tribunal de tres hombres que sometieron a
votacin el fallo. Y ste fue de culpabilidad. Y la sentencia
comprenda la orden de que se emplearan los medios para
que se hiciera efectiva.
A medida que se iban cumpliendo las condenas, ante
la creciente represin que el Gobierno espaol ejerca sobre
inocentes, Mikel Agirre se empez a preguntar por qu no
se hallaba satisfecho. Era cierta la cada vez mayor
mentalizacin de todos los niveles en Euzkalerria. Tambin
constituia un estmulo la comprobacin de una respuesta
del Pueblo en todos los medios: trabajador, estudiantil,
intelectual y empresarial. ETA aumentaba rpidamente sus
efectivos humanos de juventud vasca y se encontraba
apoyada magnficamente en el interior por refugios rurales
y urbanos que proporcionaban, aunados a su silencio, su
dinero, su sonrisa, los grandes ignorados que conforman el
alma de un Pueblo.
Hasta que no se hizo una pregunta, Agirre no entendi
lo que ocurra. Fue poco antes de que le indicaran que se
preparara para iniciar una nueva accin. Importante, le
dijeron.
 12 Odei Erreka

Si nosotros tenemos el derecho de matar, de qu

acusamos en realidad a los que nos oprimen? Qu es lo
que estamos defendiendo?
Tena cinco das para llegar a Niza por sus propios
medios. Le haban comunicado el objetivo, el lugar, la fecha
y entregado el dinero suficiente para mantener el ritmo de
vida que se supona deba de ser normal en el Secretario de
Ludwig Pahl, magnate alemn de la industria electrnica,
cuya firma estaba prestigiada en Francia desde haca veinte
aos.
Conoca a los compaeros que iban a intervenir a sus
rdenes en el proyecto Pesca, conoca los procedimientos
para conectar entre ellos y mantener la sincronizacin
hasta la hora cero de la accin conjunta. Saba el objetivo y
la tremenda repercusin mundial que el llevarlo a cabo
supondra y, por ltimo, le pesaba la responsabilidad de ser
el nico de los doce cuyo arribo a la ciudad efectuara
individualmente, contactando cada dos o tres a travs de
encuentros casuales perfectamente programados,
depositario de todos los pormenores del plan y cuyos
detalles no deba compartir con los dems hasta
veinticuatro horas antes de su puesta en marcha y tras una
confirmacin positiva del Buru3 en Biarritz.
Entonces decidi comentarlo con el Lendakari. Por
supuesto, no le dira qu iban a realizar. Pero s le
confesara su preocupacin ante las previsibles
consecuencias y, sobre todo, la imagen que del Pueblo
Vasco quedara reflejada en todo el mundo. Leizaola
siempre haba tenido, al fin y al cabo, una sonrisa de
comprensin para lo que l llamaba el maravilloso
altruismo de la juventud.
Con estos pensamientos lleg a Pars aquella tarde
primaveral del 11 de mayo a las seis y media, hora en que
le haba citado el Lendakari tras una llamada telefnica de
urgencia solicitando una entrevista privada, y se detuvo por
un instante ante el portal de la casa, sencillo y vulgar
edificio como miles que existen iguales en la capital

3 Jefatura.
Los elegidos 13

francesa, en cuya planta baja tena instaladas sus oficinas y

residencia oficial el Gobierno Vasco.
Record fugazmente, all quieto, la escena
emocionante del nacimiento en Gernika del primer Gobierno
de Euzkadi. Sinti nuevamente el temblor emocionado de
todo su cuerpo de nio cuando su primer Lendakari jur
con voz tensa y firme al mismo tiempo, la voz de un
hombre que casualmente se apellidaba como l, y ante el
Arbol sagrado: Jaungoikoaren aurrean apalik, euzko lur
ganian zutunik, asabearen gomutaz, Gernikako zuaispian,
nere Agindua ondo betetzia zin dagit4.
Qu lejos haban quedado sus sueos de entonces!
Cuntos sufrimientos y desilusiones! Cuntos muertos y
mentiras! Hasta hoy. Y hoy, qu es lo que perseguan? Tal
vez la muerte del alma vasca, una muerte que podra ser
definitiva si nadie la evitaba.
De pronto se dio cuenta que segua de pie, en la calle,
y de la importancia de la cita por la que haba acudido all
Mir el reloj y comprob, aliviado, que apenas haban
transcurrido tres minutos. Con paso decidido penetr en la
casa y descendi por las escaleras con rapidez.
Leizaola le recibi inmediatamente.
Cmo ests, Mikel? le salud afectuoso, con un
fuerte apretn de manos.
Muy bien, Don Jess contest satisfecho por la
familiaridad no olvidada del mximo representante de su
Pas Y usted?
Ederto, ederto5. Sintate, por favor le indic un
silln con la mano, al tiempo que l lo haca en otro
colocado enfrente. Vamos a ver prosigui sonriendo
qu asunto tan grave tienes que comunicarme. Espero que
no me impida aadi tras una breve pausa acabar de
saborear este cigarro. Sabes?: no fumo apenas, pero los
habanos son mi debilidad. Creo que es una de las pocas
cosas que me ayudan realmente a mantenerme en una

4 Humillado ante Dios, en pie sobre la tierra vasca, en memoria de los

antepasados, bajo el rbol de Gernika, juro cumplir fielmente mi mandato.

5 Muy bien.
14 Odei Erreka

forma psquica aceptable. Aunque vaya en detrimento de la

fsica.
No lo dir por la suya.
Tambin, tambin. Empiezo a notar los aos
sonri. Aunque no me gusta que nadie me lo recuerde.
Pues ver, Don Jess dud Agirre.
Adelante, Mikel! Dime!
La verdad es que no s cmo iniciar este asunto.
Podr usted mismo colegir la gravedad que tiene para el
futuro de nuestro Pueblo. No acabo de comprender por qu
se quiere tentar el desastre, ni con qu fin. Aunque
aparentemente comporte una causa tan vieja y tan vital
como las aspiraciones de nuestra patria.
Al grano, Mikel inst nerviosamente el Lendakari.
Por lo que me explicas an no entiendo nada.
Es muy sencillo. La Organizacin ha ordenado una
accin de tal envergadura, que su ejecucin puede acarrear
la muerte de varias personalidades espaolas y ensuciar
para siempre el concepto mundial, y el nuestro propio, de
ser vasco que hemos sabido ganarnos con nuestro proceder
a travs de la historia. Adems, las consecuencias a nivel
internacional son, para m, imprevisibles y tal vez
catastrficas.
Leizaola conoca la nobleza y seriedad de Agirre desde
haca demasiado tiempo. Por ello no dud un solo instante
de la trascendencia que las palabras escuchadas parecan
contener. Le mir un rato en silencio y luego pregunt:
Has intentado disuadirles?
En efecto.
No necesito que me digas el resultado. Sin embargo,
a qu nivel tratan de llevar el riesgo?
Al ms alto, seor.
Fue en ese momento cuando, comprendiendo, Leizaola
se levant evidentemente afectado:
Pero tiene que haber un medio de frenar este
disparate dijo.
Los elegidos 15

Lo hay.
Y por qu no lo has puesto en marcha ya?
De ese por qu le quera hablar.
Est bien el Lendakari sentse de nuevo,
totalmente calmado. Explcamelo! orden.
Bien Agirre dej vagar su mirada por el despacho
presidencial intentando fijar las ideas.
Descans la mirada en el mapa de Euzkadi que se
eriga a espaldas de la mesa de trabajo, de madera noble y
forma rectangular, situada enfrente de donde ellos
conversaban, un tresillo con una mesita baja y sobre ella el
ltimo nmero de varias revistas vascas, un cenicero
circular de vidrio labrado y una tabaquera de color oscuro.
Observ detenidamente el rostro cansado de Leizaola y vio
en l, todava, las energas intactas de las que para
defender la justicia siempre haba derrochado.
Como preguntaba usted hace un momento, existe
un procedimiento para abortar esta accin. Es muy simple.
Comunicar a quien corresponda, en la Jefatura Superior, los
datos necesarios.
Y por qu no lo has hecho ya? volvi a preguntar.
Porque nunca he sido traidor, Don Jess.
Traidor a qu? A la locura de unos compatriotas?
A mi propia dignidad.
De qu dignidad me ests hablando? Acaso ese
tipo de dignidad puede soportar la indignidad de todo un
Pueblo? Vas a aguantar ese peso, Mikel?
Por eso estoy aqu.
Renuncia, al menos, a participar en ese juego
demencial.
Sera intil, Lendakari. Prescindiran de m, pero la
accin se ejecutara igual. Mejor, dira yo, porque siendo
uno de los designados an conservo la esperanza de
encontrar una salida.
Leizaola le mir tristemente.
 16 Odei Erreka

No la hay dijo. A no ser que decidas ser un

hombre y un vasco por encima de consideraciones que no
sirven. Porque t, adems, no eres uno ms dentro de este
plan criminal, no es cierto? T eres la llave que va a abrir
la puerta para que se desarrolle todo el proceso.
Tal vez concedi Agirre muy serio. Sin embargo,
no estoy decidido an. No logro superar el convencimiento
de la traicin.
Son palabras, Mikel. No te dejes engaar por
simbolismos que han perdido toda su fuerza ante una
causalidad que los ha empobrecido.
Tiene que haber otra alternativa! exclam,
mientras entrecruzaba sus manos con desesperacin.
Cunto tiempo puedes perder en decidir?
Poco, muy poco.
Sabes mejor que yo que anular una operacin como
la que me has anunciado requiere precisamente eso que
dices que tienes poco. No quisiera que tu decisin, y ya
sabes cul espero de ti, se demorara excesivamente.
Porque entonces no podras perdonrtelo. Tu vida estar en
peligro si hay el menor fallo de informacin. No obstante,
considralo detenidamente.
Lo har.
Si queras mi opinin ya la tienes. Pero piensa en los
resultados que se pueden dar de no evitarlo. A veces
esboz una triste sonrisa temo que el amor a la Patria
nos haga perder la cordura.
El presidente se levant y le tendi la mano dando por
terminada la conversacin.
Espero que me tendrs al corriente de lo que
decidas.
S, seor contest estrechando con fuerza la mano
que se le ofreca. Eskarrik asko, Lendakari6.
Agirre se diriga hacia la puerta cuando oy que le
llamaba Leizaola de nuevo:

6 Muchas gracias, Presidente.

 Los elegidos 17

Ah, Mikel! Cmo est tu cuada y tu hermano?

Mi hermano bien. Mi cuada contina con sus
problemas psiquitricos.
Lo siento. De todas formas dile a Joseba que me
gustara que conociera a un mdico rumano que se ha
establecido aqu, en Pars.
De acuerdo, seor. Gracias de nuevo. Arratsaldeon7.
Arratsaldeon, bai, Mikel.
Agirre sali del despacho con un torbellino de
pensamientos en su cerebro. Leizaola le haba dicho bien
claramente cul consideraba que era su deber. Sin
embargo, l no poda prescindir de la angustia que le
atenazaba la garganta ante el hecho de imaginarse
convertido en un traidor. Traidor, traidor! Le pareca ver
los dedos acusadores de su conciencia sealndole con tal
insistencia que su vergenza le descubrira ante sus
familiares, ante sus amigos, ante todos. No podra ya mirar
a nadie a la cara.
Dobl por el pasillo a la derecha y distingui en la
entrada el busto de su homnimo y primer Lendakari vasco.
Seguro que l nunca tuvo que plantearse una disyuntiva
tan cruel.
Sonri con amargura y agiliz el paso hacia la calle.

7 Buenas tardes.
 Los elegidos 19

Captulo II

EL PRINCIPIO DE UNA FIESTA

Las aguas de la ra se orlaban con las ondas que sobre

ellas pona la lluvia que caa mansamente. Era un da de
invierno en Bilbao y la niebla avanzaba con presteza desde
el mar. Las barcazas permanecan quietas, agazapadas en
su abrigo de humedad. En la Alameda de Mazarredo los
lamos haban desaparecido haca aos. Sin embargo, las
luces crecan en abundancia sombreando el sirimiri y
enmarcando el Nervin con tintes de aejo romanticismo.
Las viejas farolas del Ensanche bochero estaban vestidas
de gala, con relucientes sombreros dignos de la ms
aristocrtica avenida londinense.
El asfalto, negro, bajaba por las rampas de Uribitarte
como queriendo orgasmar con el cauce de la ra. Pareca
juntarse en el lmite de la luz, mientras el agua rea, arriba
y abajo, en el silencio del rededor de la noche.
El chal de los Berriz se esconda en las sombras de su
jardn, acurrucado bajo las verjas que lo circundaban y que
se apoyaban en metro y medio de piedra canteada. Sobre
la puerta de hierro forjada por la que se acceda al interior
desde la calle, se poda leer Lorebi8, cual si la pretendida
mansin ostentara un ttulo nobiliario.
Don Carlos Berriz haba obtenido la propiedad como
compensacin de su apoyo a la causa de los sublevados de
la guerra civil espaola, y tras un rpido, sumarsimo e
inverificado juicio a un prohombre vasco, muerto antes de
8 Dos flores.
20 Odei Erreka

iniciarse la contienda, pero de quien se conocan sus ideas

vasquistas, cuya condena de doscientos millones de
pesetas, como multa de guerra, hubo de satisfacer desde la
tumba con la incautacin de la totalidad de sus bienes.
Con el nacimiento de su segunda hija a don Carlos no
se le ocurri irona mayor que bautizar su casa, en aquel
feliz ao de paz de 1945, con un nombre que recordara
perennemente a las dos flores que l, como buen jardinero,
haba plantado en su matrimonio con exquisita maestra.
Ahora celebraban precisamente los treinta aos de la
pequea de sus hijas, esposa de Eduardo Molinos, heredero
de una nueva fortuna madrilea y asiduo cazador, al igual
que su suegro, de las partidas organizadas para
divertimiento del general Franco.
Rosa era una mujer positivamente hermosa. Sus ojos
azules ponan una sonrisa en quien los contemplara, no
dejando ver la frialdad del pensamiento que nunca
traicionaba a su duea. Su cabello castao realzaba el
valo del rostro y las curvas femeninas quedaban
delicadamente insinuadas bajo los vestidos que casi
siempre eran de firma.
En el saln, profusamente iluminado, se le uni su
hermana Carlota, con una belleza ms extica y no menos
incitante, tal vez excesivamente alta y desordenadamente
enjoyada, y le dio un par de besos en ambas mejillas.
Felicidades, hermanita. Siento llegar un poco tarde,
pero no me he podido deshacer de las nias hasta hace
media hora.
Has venido sola?
Me ha trado Alfonso.
Te ests volviendo imprudente, Carlota.
Qu ms da! exclam despectiva.
Y dnde les has dejado?
Entregando los abrigos a Flix.
Es que ha entrado contigo? pregunt Rosa en
tono asustado.
Los elegidos 21

Y por qu no? No es amigo de la familia? O temes

aadi burlonamente que entre mi marido y se organice
un escndalo?
Tienes razn admiti. A veces olvido que llevis
seis aos separados.
Aqu est! exclam Carlota alargando su mano
para recibir a un hombre elegantemente vestido, de
facciones agradables y que no pasara de los cuarenta y
cinco aos. Ven, acrcate, Alfonso, y dale un beso a
Rosa.
Yo a tu hermana siempre la beso con agrado
sonri.
Acaso lo haces con frecuencia? se enoj, sin
saber por qu, Carlota.
Que yo recuerde, la ltima vez fue en tu boda.
Muy gracioso dijo con sequedad. Dio media vuelta
y anunci mientras empezaba a alejarse: Voy a saludar a
pap. Os ver luego.
Alfonso Ereaga la vio irse con gesto pensativo.
Record fugazmente el da en que se enamor de Carlota
Berriz.
Segus comprendidamente incomprendidos, no?
oy comentar a Rosa a su lado. Algo parecido a lo que
nos pasa a Eduardo y a m, solamente que al revs.
Nosotros somos incomprendidamente comprendidos.
Alfonso no hizo caso de las palabras. Ni siquiera se dio
cuenta de que los invitados se acercaban y felicitaban a
Rosa. Tena la sensacin de contestar automticamente a
saludos que no escuchaba y sonrer como un autmata a
sonrisas que intua.
Su mente se hallaba en aquel mes de julio de siete
aos atrs en Ea, uno de los pueblos costeros ms
pequeos y bellos de Bizkaia. Los Ereaga llevaban tres
generaciones veraneando en el antiguo casern que daba
nombre a toda una institucin rural: Azoka. Estaban tan
identificados con aquella tierra y su vieja casa, que los del
 22 Odei Erreka

pueblo se referan a ellos llamndoles los Azoka, y ellos

mismos, en ocasiones, olvidaban que su apellido era otro.
Aquel 14 de julio haca calor ya a las once de la
maana. Se encontraba cansado y sin recuperarse de las
pasadas fiestas navarras, a las que acudi por tradicin y
en las que particip porque deseaba convencerse de que
sus cuarenta aos no eran obstculo para disfrutarlas en
plenitud.
Necesitaba una aspirina y un caf cargado. Y con la
intencin de tomar ambas cosas penetr en Itxas-bide, un
bar situado en el centro hipottico del pueblo, y cuyo
dueo, Txomin Larrea, haba sido compaero de
innumerables aventuras infantiles.
Txomin! Ipii kafe bat!9 grit.
Sin chillar, eh?
Dame aspirina tambin.
Bien empiezas el da!
Los comentarios despus, no te parece?
Valiente ganorabako10 ests hecho!
Hala, hala, menos hablar y ms trabajar!
embrom a su amigo.
An estaba tomando el caf cuando sinti que alguien
le tocaba el hombro y le preguntaba en tono festivo:
An no te has despertado?
Se volvi, y tras el asombro, se fundi en un abrazo
con el recin llegado.
Bitor! Qu coo haces aqu?
Bitor Barria se encogi de hombros. A los cuarenta y
dos aos consideraba que nada exista realmente
importante en el mundo. Ni siquiera la profesin de
arquitecto. Desde el metro ochenta de su estatura,
entenda que la honestidad, la libertad o cualquier atributo
o derecho del hombre estaban tan prostituidos que se

9 Ponme un caf.
10 Insustancial (carioso).
Los elegidos 23

encontraban prcticamente a la altura de sus extremidades.

En consecuencia, Dios era una quimera y l tena la
prerrogativa de actuar con total impunidad para conseguir
el disfrute de lo que realmente ambicionaba: sexo, alcohol
y mar. All estaban sus dioses.
El matrimonio le haba defraudado totalmente desde
poco antes del nacimiento de su primer hijo, entendindolo
como una droga de la que se fue despojando poco a poco.
An quera a Carlota, evidentemente, pero no con la ilusin
de nuevos impulsos que le comunic en sus relaciones
preconyugales de Madrid, sino como un estatuto
permanente del que no esperaba grandes realizaciones y al
que tampoco exiga satisfacciones extremas.
Venimos de Elantxobe de recoger un cabrio para la
embarcacin contest.
Quines vens?
Carlota y yo.
Hombre, me gustara saludarla! Desde cundo no
la veo?
Ah, t sabrs! La ltima vez estuvo en mi boda.
Quin?
Carlota se chance.
Ereaga ri abiertamente.
No cambias ni por casualidad.
Para qu?
Y dnde la has dejado?
Comprando no s qu. Ahora vendr.
Estis ya en Zelaia?
Desde anteayer. Y t?
Todava no me he dado cuenta del tiempo. Maana
quiero preparar el bote.
Por qu no vienes con nosotros? Dentro de media
hora nos hacemos a la mar y comemos en Bakio.
Y luego?
 24 Odei Erreka

Dios dir. Los proyectos hay que dejarlos para el

estudio.
Bien dud. De acuerdo. Dnde me esperis?
Dentro de cuarenta y cinco minutos en el puerto. Sin
rumbo y sin fronteras.
Txomin! llam Zenbat da ori?11 le dio un golpe
afectuoso en el brazo a Barria Orain arte!12
Sali con paso presuroso. Indudablemente le vendra
bien el paseo martimo. Como descanso y restauracin de
sus gastadas energas en Pamplona. Adems, el mar
siempre haba actuado en l como un perfecto sedante.
Alcanz su casa y se cambi rpidamente. Se despidi
de su madre, cuyo nico comentario fue: otra vez?, y
arrancando el coche, un coup de color rojo intenso, enfil
la carretera que desde el cruce se diriga, en sentidos
opuestos, hacia Zelaia y Ereo.
Comprob la hora y observ que le quedaban quince
minutos para un recorrido que, como mximo, le ocupara
siete. Levant el pie del acelerador y condujo despacio,
saboreando el aire y el verde paisaje que nunca le cansaba.
En la ltima curva antes del puente, en la entrada del
puerto, sintise, por primera vez desde que se haba
levantado, completamente despejado. El olor del salitre le
penetr a travs de las fosas nasales con absoluta
delectacin. Las gaviotas examinaban, en vuelos cortos,
cada roca de las cercanas a una playa abarrotada, de las
tres que perfilaban las costas del pueblo, antes de posarse
lentamente sobre ellas en arracimadas colmenas tribales.
Era un espectculo relajante. El cielo azul punteado de
blancos destellos alados, la brisa tenue y refrescante de
humedad que las olas, en un murmullo continuado,
insistan en recordar, los baistas empecinados en cambiar
la tonalidad de la piel con exposiciones solares en que
arriesgaban ms de una dolorosa quemadura, las terrazas
vivas de seres que, por principio, sonrean al verano, la
abundancia de pesqueros, balandros, fuerabordas, yates y
11 Cunto es?
12 Hasta ahora.
Los elegidos 25

botes, todos mezclados en las calmadas aguas del

protegido puerto, como una plasmacin prctica de un
aprendizaje democrtico, y los bancos de madera de la
plaza, resguardados bajo la sombra de frondosos robles,
sirviendo de apoyo a los ancianos que all recuperaban algo
de su desgastado fluido vital, todo ello condicionaba hacia
una disposicin de actividad.
Aparc el coche y busc con la mirada el barco de los
Barria. Lo divis enseguida. A unos cuarenta metros de
donde estaba distingui una esbelta proa y unas letras en
blanco que consigui leer despus de avanzar media
distancia: Quiz.
A Carlota la vio mucho antes de alcanzar su altura.
Llevaba un bikini bicolor y su esplndido cuerpo, an
blanco, se hallaba expuesto a popa con total indiferencia.
Se sobresalt al sentir de pronto un deseo irrefrenable de
posesin de aquel fsico. Y se detuvo pensativo, mientras
encenda un cigarrillo.
Se decidi por fin, y se acerc a la amarra.
Se te puede saludar, seora? pregunt con voz
festiva.
Carlota se volvi sorprendida.
Alfonso! Cmo ests?
Peor que t. Si me lo permites, te dir que te
encuentro mucho ms bonita.
Qu cundo? coquete.
Que siempre.
Gracias, pero exageras demasiado.
Y Bitor?
No tardar. Ha ido a por hielo. Pero qu haces ah?
Embarca ya.
A la orden, capitn! obedeci descendiendo.
No poda sospechar que era la ltima vez que se iban
a ver Bitor Barria y l.
Los elegidos 27

Captulo III

DONDE ESTA DIOS?

Cualquier estudio econmico no es sino el recurso de

los deficientes contra la exigencia, cada da mayor, de una
bsqueda de la equidad en la distribucin de la riqueza de
los que todava no han participado en ella. Claro que
cuando cualquiera de los que hoy claman por la Justicia
adviene a un puesto decisorio, su ms urgente
determinacin consiste en la conviccin ntima de la
necesidad de un profundo anlisis de economa relativa.
Eneko Zutunik sonri escpticamente mientras
apagaba el cigarrillo en un cenicero.
Estaban sentados en un apartado de una cafetera de
la Plaza de Indautzu, en pleno centro de Bilbao, antiguo
barrio residencial de la capital y convertido ya en una
monstruosa concepcin urbana en la que se mezclaban, en
paroxstico progreso, la iglesia moderna, de lnea atrevida y
de techo en cascada, los dos ltimos chals, erguidos an
entre la edificacin mastodntica de un crecimiento
absurdamente necesario, y la vieja plaza que haba vuelto a
ser vieja sobre las ruinas de la primitiva por una falta de
previsin normalizada de un Ayuntamiento que no
representaba a nadie.
T y tu eterna confianza en el hombre! exclam,
a su lado, Bitor Barria. Es cierto que la sociedad es una
cinaga en la que todos nos revolcamos, pero al menos el
encenagarse tiene sentido cuando se persigue un objetivo.
28 Odei Erreka

El objetivo de quien se enloda no es otro que cubrir

la propia mierda que se es con la abundancia de la ajena
para intentar sonrer con una pretenciosa superioridad que
obligue a los dems a soportarla.
Por qu? No hay que creer en algo? Yo no admito
al Dios de la barba y los castigos infinitos. Para m es un
paranoico. Entonces, qu es lo que no puedo hacer?
Quin tiene derecho a recriminarme?
Por ejemplo, yo. Si con lo que s puedes hacer, en
ese sentir egosta de tus propias satisfacciones, interfieres
la lnea de mi libertad o mis sentimientos. Porque yo s creo
en Dios. Pero no. Es algo ms: lo necesito. Y esto me
recuerda que cuando tena tan slo dieciocho aos, y como
sabes, acabo de cumplir los treinta y nueve, un pretendido
amigo me pregunt que cmo poda creer en Dios.
Marginando el delicioso impudor que representa ese, ms
que interrogacin, dislate, le contest: Si Dios no existiera
lo creara yo. As de grande siento su proyeccin en m.
Pues yo creo en la esttica. De un dibujo, de una
escultura, de una mujer. Has visto algo ms hermoso que
el cuerpo de una hembra joven? En cada lnea, y la mayora
son curvas, hay armona, consistencia y una determinada
osada, atributos sin los que la esttica no existe. El vientre
de una mujer, su suave convexidad, es como un prado
celestial donde tan slo sus olores te empiezan a
embriagar.
Tengo la impresin de que tu escepticismo (por otra
parte siempre ha sido prerrogativa de los locos y los
escpticos la conversin de su filosofa atea en una
fisiologa testa) te est llevando a confundir el arte con una
fe monoltica hacia la lujuria. Porque, naturalmente, t no
crees en el amor. O s?
Desde luego. Voy a decirte ms: el alcohol y el amor
son las dos nicas cosas por las que merece la pena vivir.
Y luego?
Morir? Equivale a nada.
Esa es la causa de tu negativismo. En realidad no
sientes en absoluto el amor, sino el placer. Utilizas a la
Los elegidos 29

mujer como medio de una satisfaccin nerviosa, de la

misma forma que el whisky, en determinada medida, te
inhibe de responsabilidades en un mundo que no te agrada.
Pero no digas que amas, porque amar es algo totalmente
distinto y opuesto. Y el arte o la hermosura, la armona y el
equilibrio que nazcan de un concepto tan pobre de la
capacidad humana, ms bien habra que catalogarlos como
atrevimientos depravados de ignorantes que confunden la
luz con una tenue oscuridad.
Todo eso est muy bien. Pero son palabras. T
sublimas el amor porque sublimas al hombre. Yo soy
realista. Y veo la porquera llenando las calles y los
pensamientos de la gente. Y entonces me pregunto dnde
est Dios, dnde est esa belleza fabricada por el prjimo
para distraccin y beneficio del otro. Las fbulas que me
contaban cuando estudiaba, al mismo tiempo que
intentaban castrarme mentalmente en una operacin
generacional que la Iglesia proyect apurando su influencia
hasta lmites extremos, todas esas historias de los buenos y
los malos, la condenacin y el premio gordo de la lotera
celestial, han dejado de obsesionarme hace muchos aos.
Me han mordido en mi propia carne esos buitres que se
llaman curas y he soportado sus mentiras defendiendo a la
zorra de mi mujer. Y t me vienes hablando de que
confundo la claridad con las sombras. Cuando la
mediocridad y la indiferencia de los dems te alcancen y
compruebes que hasta los que predican fraternidad y
caridad se venden, ya me dirs en qu fe depositas t la
verdad.
Sigues alambicando los trminos. La causalidad de
toda tu vivencia no altera lo que es. Porque no deja de ser,
aunque t lo niegues. A veces pienso que es inverosmil,
que situaciones como la de ahora, entre nosotros, no se
pueden dar, que en realidad simplemente hablamos
idiomas distintos. Me da la impresin de que te arrojas a un
abismo gritando que no hay tal y, mientras tanto, te matas.
Pero es muy dulce morir as. Sobre todo cuando los
abismos no estn ms que en la imaginacin de algunos.
Adems, la responsabilidad de los hechos individuales no
hay que buscarla nunca en nadie ajeno al que la soporta.
30 Odei Erreka

Estoy cansado de or voces de compasin y de exposicin

de unas reglas morales que no sirven para obtener la
felicidad. No tienes ms que comprobar las actuaciones de
esas cucarachas vestidas de negro. Predican el amor, la
humildad, el sacrificio en ayuda de quien nos necesita.
Todos somos hermanos, pero yo hago el reparto.
Convncete, Eneko. Son mentira. Les importa un ardite tu
entusiasmo. Las reglas las han inventado para sacar un
beneficio a costa de la ingenuidad de los dems.
Tengo la impresin de escuchar un vmito. Has
pensado alguna vez en la incongruencia que supone hablar
destructivamente cuando la palabra debe de ser una
consecuencia del pensamiento y el cerebro est ah para
construir? Es tan fcil descender por las afirmaciones del
no! Sobre todo cuando no se admite la molestia de
inquietarse por la necesidad del s.
Yo s lo que me han hecho los que tenan que
defender la verdad, los que la pregonan y son nada menos
que los representantes de Dios en la Tierra Barria hizo un
gesto de desprecio. Claro que es muy tentador pontificar
desde una situacin de privilegio.
No te das cuenta de que clamas por un absurdo?
Zutunik encendio un nuevo cigarrillo y exhal una bocanada
larga. Apoyas tu indignacin en la actuacin injusta, para
ti, de dos o tres personas y en la sentencia de un sacerdote
que tambin ha sido ligera.
Ligera no interrumpi rpidamente Bitor Barria.
Canallesca.
Bien, admitmoslo. Partiendo de esa premisa
discutible, montas un declogo de condenaciones gratuitas.
Y te atreves no slo a sancionar a todos los que visten
igual, sino que, con aplicacin prctica de la justicia de un
dictador ensoberbecido, anatematizas a Dios. Y lo
declaras ausente? No, te complace gritar ms fuerte: no
existe! As, la mejor forma de demostrarte a ti mismo la
razn de tan grande indignacin y no necesitar perdonarte
tu egosmo es erigindote en el nico ser a quien debes
rendir pleitesa y ocuparte de que siempre est orgulloso y
dispuesto a que sientas el placer. De qu te ha servido la
Los elegidos 31

arquitectura si no ves ms que el reflejo de la belleza?

Cmo puedes entender el arte si no te interesa
comprender el Universo?
Desde tu posicin tal vez yo interpretara la vida con
la misma fe. Pero he tenido la suerte de que me descubran
la hez. Y he visto.
El qu? El medio de engaarte buscando en la
actuacin inmoral de varios la fuerza necesaria para
convertirte en un amoral? Nunca, nunca admitir que la
injusticia de los dems disculpe la propia o que la violencia
como rplica a una ajena anterior sea permisible. Para m
es una deduccin de la ms pura lgica la conversin en
delincuente de quien, escudndose en la violacin de un
derecho por un tercero, delinque contra otro arrogndose el
derecho que en principio niega.
No puedo estar de acuerdo contigo. La defensa de
poner la otra mejilla est bien para los enfermos, pero no
para quienes tienen que vivir en medio de una sociedad de
hienas. Crees t que iban a tener piedad de tu mujer? O
de tus hijos, si los tuvieras? En absoluto. Les hundiran en
la miseria si con ello obtenan un beneficio. Y se
apresusaran si supieran que no iban a encontrar ninguna
oposicin.
Posiblemente. Pero seran ellos, no yo, los que
tendran que entenderse con su conciencia.
No me hagas rer. Qu es la conciencia? La
conciencia muere cuando nace la inteligencia. Es natural en
la condicin humana. Desde luego, slo hasta determinada
edad. Luego es una cosa que se tira como un cigarrillo
consumido. Porque si la conservas, a pesar de todo,
acabara ensucindote, o quemndote la mente como la
colilla el traje.
Subviertes los valores. Bitor, siento tener que
decirte que tu equivocacin no parte de un matrimonio
fracasado, sino de tu propia desidia para vivir. Explotas la
lstima en las que se acuestan contigo, y sin embargo no
les sacrificas ms que tu propia incapacidad para decir no
de frente. No me extraa que quieras matar tu conciencia.
Si se activara, seguramente volveras a llorar.
32 Odei Erreka

El mismo ardor con que me atacas sera, quiz, ms

adecuado que lo encauzaras hacia causas ms honorables.
Porque en el curso de esta conversacin, el nico reo
parece que soy yo.
Nunca he pretendido centrar en ti una acusacin.
Pero en la amistad es inevitable la personalizacin.
Voy a creer que es cierto
Se levantaron los dos al mismo tiempo, como si
estuvieran de acuerdo con anterioridad. Salieron a la calle y
el ruido del trfico les envolvi. Haca calor todava a pesar
de estar vencida la tarde y casi a finales de un octubre que
haba sido esplndido en aquel ao 75. El cielo mantena
ese azul intenso que era caracterstico de Bilbao y que
haba bautizado un tono en las prendas de vestir de
cualquier comercio de confeccin.
Tengo que coger unos planos en el estudio dijo de
pronto Barria. Por qu no me acompaas? Termino
enseguida y luego nos podemos acercar a Robertos a
tomar una copa.
Qu tal la obra de Agurain?
Terminada.
Y vendida?
En teora.
Cmo es eso?
Es una historia un poco larga. Recurdame que te la
cuente algn da.
Est bien.
Desde su despacho del estudio, un dplex en la calle
Ercilla, se dominaba la Plaza Elptica, kilmetro cero de la
ciudad. Puls el megfono con un gesto de impaciencia.
Merche, dgale al seor Eguia que me traiga los
planos de las escuelas de Ugarte y el de emplazamiento de
Ergasa, por favor.
Enseguida, don Bitor.
Los elegidos 33

Ha pasado los clculos de los parques de

bomberos?
Los tiene para la firma en la carpeta, encima de su
mesa.
Gracias. Mndeme a Eguia cuanto antes.
S, don Bitor.
Mientras llegaba el aparejador abri el
portadocumentos negro que se encontraba a su izquierda y
empez a firmar automticamente. Record que Eneko le
aguardaba en el coche y aceler an ms la mano sobre el
papel.
Tocaron levemente en la puerta y, ante una orden de
entrada, penetr un hombre de unos treinta aos con un
rollo blanco bajo su brazo izquierdo.
Djelos ah, Eguia!
El de Ergasa se lo he puesto el ltimo, don Bitor; los
de Ugarte estn en orden correlativo.
Para maana tienen que acabar los vegetales del
nuevo proyecto. Quiero revisarlos antes de la reunin.
Muy bien.
Cierre la puerta al salir, Eguia. Esta tarde no
volver. Y dgale a Merche que mande esto le entreg la
carpeta hoy mismo.
Al quedar solo de nuevo pens en su odio. La serie de
circunstancias que le haban envuelto hasta alcanzar la
situacin en la que se encontraba. Su amargura inicial que
trat de ahogarla en noches interminables de alegra
alcohlica, que amanecan temblorosas de ansiedad y
desprecio hacia todo lo conocible. Sus vanas llamadas
telefnicas intentando or tan slo la voz de su hija, haban
desarrollado su amargura que empujaba su natural desidia
para seguir la lucha. Sus proyectos profesionales haban
disminuido hasta el punto de no tener ms que uno nuevo
y gracias a un amigo que se inici con l como constructor.
Si las cosas no se enderezaban, y l no estaba dispuesto a
intentarlo siquiera, tendra que cerrar el estudio en menos
de seis meses. Claro que siempre le quedaba la posibilidad
34 Odei Erreka

de que Agurain se realizara y entonces podra mandar al

mundo, un mundo muy concreto a popatik artzen!, como
decan en Zelaia.
Sin embargo, le estaban ocurriendo cosas extraas.
Quiz deba decir fantsticas. Como la que le aconteci
cinco das atrs. Para ser exactos el pasado veinte. No
haca sino darle vueltas a su cabeza y no entenda nada.
Pero l haba visto algo extraordinario. Y no lo poda
atribuir al whisky, porque casualmente ese da no tom ni
una sola copa. Por tanto era un hecho real, autntico.
Adems estaba solo y nadie pudo ejercer su influencia para
hacerle creer lo que no fuera cierto. Se estara volviendo
loco? O empezara a tener alucinaciones? Por otro lado, si
fuera as, no tendra explicacin su alta fiebre posterior sin
justificacin mdica. Y adems el peridico de la tarde
haba dado una noticia que concordaba perfectamente con
su experiencia.
Sbitamente decidi contrselo a Eneko. No poda
aguantar ms la tensin que le produca la bsqueda sin
solucin de una respuesta inteligente.
Se levant bruscamente y sali del estudio casi
corriendo. Ahora tena prisa por llegar abajo e iniciar su
confidencia cuanto antes. Su nerviosismo le impidi esperar
el ascensor, cuya subida le pareci eternizante al no
responder a sus insistentes e intiles llamadas.
Resueltamente inici a pie la bajada de los siete pisos que
le separaban de la calle y del amigo que le aguardaba en
ella.
Lleg jadeante.
Qu te pasa? ri Zutunik Desde cundo se
agota uno por descender? O es que vienes del stano?
Arranca ya! Tengo que hablar contigo.
Pues no hemos hecho otra cosa toda la tarde
ironiz Eneko.
Esto es distinto. Es muy serio y tremendamente
importante.
Los elegidos 35

Qu pasa? Zutunik le mir preocupado ante la

seriedad del otro.
Ahora te lo digo. Pero no aqu. Vamos!
A dnde? A Robertos?
No. Ah tampoco se puede hablar. Necesito un sitio
tranquilo, donde nadie nos interrumpa.
Entonces, Artxanda.
Vale. Arranca de una puta vez!
Fueron en silencio todo el camino. Desde la altura de
Begoalde se adverta Bilbao hundido en una espesa capa
de polucin. El milagroso verde de las laderas que
ascendan monte arriba pona la esperanza de su color en
quien ansiaba gozar de naturaleza virgen y ancestrales
bosques. A medida que se ganaba altura el aire se antojaba
ms puro y la sola presencia del arbolado era como un grito
de atencin a la demencia de los que se escondan entre
cemento.
Pararon en el aparcamiento del txakol y salieron del
coche observando la ausencia total de vehculos en aquella
hora.
La gente todava trabaja coment jocosamente
Zutunik.
De todas formas, no por mucho tiempo Barria mir
su reloj en un gesto mecnico.
Iniciaron la andadura en un silencio tenso, fatigoso,
pisando la hierba y sintindose, sin saber por qu,
expectantes.
T crees en la posibilidad de otros mundos
habitados? pregunt de pronto, secamente, Bitor Barria
deteniendo sus pasos y mirando a Zutunik fijamente a los
ojos.
Lo que creo contest sonriendo es que pensar
que no los hay es el racional absurdo de los mediocres.
Y la probabilidad de que nos visiten?
Por qu no? En un universo que no tiene fronteras,
en una muy factible perpetua expansin de la que Dios no
36 Odei Erreka

se cansa, es presumible entender que la vida no se ha

limitado a dejar una muestra en un rincn perdido del
mismo. Y si esto es as, qu duda cabe que las
civilizaciones existentes pueden abarcar una tecnologa
comparada con la cual la nuestra suponga una simple labor
de aficionados.
Me alegro que te muevas en la misma lnea de
pensamiento que yo. Porque para m es un hecho concreto
esta posibilidad de que hablamos. Y lo que voy a contarte
es una realidad que yo he vivido y que, aunque no la
entiendo, est ah.
Hablas de realidad
Tangible interrumpi Barria apresuradamente.
Que he sentido y visto yo, no alguien conocido o ms o
menos cercano. Yo recalc, el triste arquitecto que
explota, segn t, la compasin en las mujeres y cuya fe se
ha circunscrito hasta hace cinco das a las cosas que
perciba sensorialmente.
Has conseguido intrigarme. Hasta este instante
estaba convencido de que todo lo que me estabas diciendo
era un prembulo para facilitar otro tipo de confidencia.
Pensaba que en el estudio te habas encontrado con algn
nuevo problema planteado por Carlota o en relacin con tu
hija. Pero veo que no. Que el verdadero problema es ste y
entonces quisiera comunicarte, antes de nada, mi postura
ante un asunto que s es trascendental para cualquier
humano.
O sea, que el dilema de la existencia de Ellos no es
nuevo para ti.
En absoluto. En alguna ocasin te he comentado, y
por eso tus exabruptos a veces me sacan de quicio, mi
bsqueda de Dios a travs de muchos esquemas religiosos
de todo el mundo. Conocer lo que el Zen o Buda, Confucio
o Ramachrisna, Lutero, Smith o Mahoma decan y
enseaban, sus vidas y doctrinas, sentencias y
afirmaciones, no era sino una sed insaciable de verdad. Y
entonces me enamor, si as se puede definir a ese
sentimiento, de Cristo, porque hall en El un instintivo
reflejo de m mismo, un calor en sus palabras que me
Los elegidos 37

envolvan en una red donde perciba el amor y un entender

el fondo de lo inmutable, donde se refugian la Justicia, la
Paz y la Luz. Todo ello con maysculas, con las atribuciones
que slo lo absoluto tiene. Mira ahora: ltimamente se est
poniendo de moda en ambientes jvenes y de un cierto
intelectualismo Lobsan Rampa, con sus descubrimientos de
la filosofa tibetana al Occidente, el aura, los viajes astrales
y el concepto reencarnativo del espritu del hombre. Hoy se
habla polticamente de Mao, de Marx, de Castro. Yo le a
Rampa hace ya casi veinte aos. La gran filosofa
revolucionaria de Mao, no digamos de Marx, est superada
hace tiempo por los que se han preocupado de evolucionar
interiormente. La moda dentro de poco tiempo ser el
socialismo, y nadie quiere enterarse de que el primer
socialista vivi hace dos mil aos, que Jesucristo es la
panacea que la Humanidad persigue en otros campos, pero
que no interesa seguir su palabra, porque su revolucin
exige mucho ms que una simple, por muy costosa que
sea, revisin distributiva, puesto que tiene que empezar por
una profunda evolucin del Yo.
Pero volviendo a Ellos, te dir que ya en el 52 (y en
aquel tiempo sabes muy bien que te podan dilapidar
socialmente por mantener seriamente cualquiera de estas
teoras) sostena que no slo era posible su existencia, sino
que la consideraba como inevitable consecuencia de un
plan divino coherente. Por tanto, la mentalizacin necesaria
para admitirlo como cierto, la tengo. Lo que me falta, quiz
por haber transcurrido muchos aos sin profundizar en ese
convencimiento, es sin duda la admisibilidad de ese
contexto aqu y en la circunstancia que forma parte de mi
realidad diaria. Sin embargo, estoy dispuesto a aprender.
Bien, pues yo he tenido una experiencia
emocionante. Recuerdo haberte comentado que en unas
condiciones extraas conoc a una chica con la que he
mantenido unas conversaciones anormalmente ntimas.
Bueno, ha sido algo ms. Algo que me dej maravillado y al
mismo tiempo indefenso. En tres ocasiones seguidas,
estando como t y yo ahora, la he visto desaparecer.
De qu manera? Fsicamente?
38 Odei Erreka

S. Empezaba por cambiar los rasgos del rostro,

como si se hicieran de goma; luego se iniciaba un proceso
de difuminacin y acababa por ocultarse totalmente,
quedando como un halo blanco que contorneaba su silueta.
Antes de que notaras nada, qu haca?
Me agarr una mano y en ese momento sent como
si algo, una fuerza tal vez, pasara a m. No sabra decirte
qu.
Y te miraba fijamente a los ojos.
S.
Evidentemente existe sugestin o hipnosis. Sabes
quin es? Qu dice ella? Porque, aparte lo que hablarais,
le preguntaras qu y por qu lo haca.
Me he hecho cincuenta veces la misma reflexin. Y
haba llegado a una conclusin parecida. Pero vers
Te sentiste bien las tres veces?
Perfectamente!
Y miedo?
Miedo? repiti extraado Barria En absoluto!
No lo entiendes. Es cierto que hablamos durante horas de
Ellos, de la profusin de avistamientos en todo el mundo y
de cmo ltimamente parecan haber aumentado en forma
considerable. En esto me apoy en mis primeras reflexiones
para determinar que poda estar condicionado o
sensibilizado para dejarme influir por una sesin hipntica
posterior. Pero otro da se volvi a repetir exactamente
igual. Y adems me dijo, al marcharse, que mirara al cielo
esa noche. Te puedo garantizar que vi que una estrella se
mova. Bueno, casi cojo una pulmona porque permanec en
el balcn ms de tres horas. Y al da siguiente, al
preguntarme ella si haba vislumbrado algo, le indiqu que
me sealara exactamente, si haba participado de una
visualizacin, qu era y, posteriormente, la descripcin de
todos sus movimientos. Por supuesto me asegur que era
una nave y me dibuj (hasta ese grado comprob su
veracidad) todos y cada uno de los distintos movimientos
observados por m.
Los elegidos 39

Desde luego, esto ltimo tambin puede ser debido

a alguna forma de comunicacin teleptica, de cuya tcnica
yo me confieso ignorante. Sin embargo es un hecho
vulgarizado el reconocimiento de su existencia.
De acuerdo. Pero te estoy contando el prembulo
nada ms. Si las cosas se hubieran detenido ah,
seguramente estaran ya en el recuerdo como algo curioso
e interesante que me haba ocurrido y como una
experiencia para contar en reuniones amistosas.
Entonces, hay algo ms?
Mucho ms.
Zutunik hizo un gesto de ansiedad.
Contina dijo. Pero luego quiero pormenorizar
contigo, paso a paso, cada una de las etapas de lo que est
sucediendo.
Dime.
Prefiero que termines de exponer los
acontecimientos que te preocupan. As, al menos, tendr
una escenificacin completa y podremos desmenuzarla con
determinadas garantas de saber lo que buscamos.
Yo ya lo s.
Pero yo no. Y supongo que, en alguna medida,
necesitas confirmarlo o hallar otra solucin distinta a la que
te imaginas.
Tienes razn. Bueno, lo que voy a confesarte ahora
est en relacin directa con el sentido de la medida del
tiempo. Entiendo que la relatividad einsteiniana puede ser
cierta. Siempre lo he credo posible. Pero una teora
admitida trastoca todas las clulas del individuo cuando
tiene la fortuna de vivirla realmente. Y esto es lo que me ha
pasado a m.
Hasta dnde?
Hasta el punto de que, en la madrugada del pasado
da veinte, he visto ntidamente impresa en un peridico del
prximo mes de noviembre la noticia, en primera pgina,
40 Odei Erreka

de la muerte de Franco hizo una pequea pausa y

aadi: Y he visto mucho ms.
Los elegidos 41

Captulo IV

OPERACIN PESCA

Mikel Agirre se sonri con una dulzura amarga,

sentado en su casa de la Rue Gambeta, en Biarritz,
recordando la risa de su ama cuando a los quince aos le
confes que estaba enamorado. Ella siempre deca al
escuchar un comentario desfavorable sobre cualquier joven,
conocido o no:
Los sentimientos de la juventud son antorchas que
iluminan el camino de Dios.
Y una sonrisa de profunda sabidura se expanda en su
rostro dotndole de una hermosura honda que fascinaba al
que la contemplaba, como si transmitiera la sensacin de
un equilibrio interior que trascenda ms all de ella misma.
Sentado en la cama de su habitacin, Agirre repiti
aquella sentencia materna, como deseando imbuirse de la
juventud que supondra su conversin en una luminaria
divina.
Sostuvo su cabeza con las dos manos y se apret las
sienes con fuerza, queriendo impulsar al cerebro para que
clarificase sus temores a no tomar la determinacin ms
justa.
Exista un hecho concreto: la operacin Pesca era
de una amplitud y osada como ninguna de las organizadas
anteriormente por ETA. Las rdenes eran tajantes: el
Conde de Barcelona, heredero legtimo, sin abdicar, de la
Corona espaola, el Prncipe de Espaa, heredero sealado
por decisin del General Franco del trono que no ocupara
42 Odei Erreka

su padre, su mujer, hermana del ex-rey Constantino de

Grecia, el delfn y las infantas y don Alfonso de Borbn y
Dampierre, deban ser secuestrados, todos o parte, a fecha
fija. El escenario ya estaba previsto, y la minuciosidad del
plan, tan sencillo como audaz, perfectamente calibrado.
Todos los detalles se haban programado con la necesaria
anticipacin, y el punto rojo que indicaba el comienzo de la
accin se haba encendido ya y no se apagara hasta que la
misma hubiera concluido en todos y cada uno de los puntos
preestablecidos.
Siete personas caminaban hacia el peligro y
seguramente hacia la muerte. Siete personajes que
significaban en la vida poltica de Espaa todas las
soluciones de un futuro pacfico. Siete personalidades a las
que no se les iba a ofrecer la menor oportunidad de
cambiar, por s mismas, el curso de la Historia.
Y el precio de su libertad lo demandaba la locura:
doscientos cincuenta millones de pesetas y la liberacin de
cien presos polticos vascos. Si tales condiciones no se
cumplan la orden era radical: matar a los siete. Sin
exclusiones.
Agirre saba que el Gobierno del General Franco no
poda satisfacer las dos exigencias. Si solamente hubiera
sido la primera Pero la segunda era totalmente absurda y
demostraba una ignorancia supina sobre la soberbia, otros
lo llamaran dignidad, del jefe del Estado espaol. Las
consecuencias inmediatas y terribles se conoceran en diez
das. Mas las imprevisibles y las que, juntamente con la
condenacin a nivel mundial del Pueblo Vasco, sufriran
quiz Europa o todo el planeta, eran difciles de calcular.
Mikel Agirre sinti miedo. Pero no un miedo fsico y
superable que se apodera de la mente del hombre cuando
sabe que se juega su propia vida. No. Era un miedo
desconocido que pona en la columna vertebral un fro
demonaco. Como si entendieras la demencia y oyeras que
te aplican el castigo de insertarte en ella, de ser ella, de
quedar reducido a la esencia de lo nefando.
Mientras se haca estas consideraciones, record sus
compromisos con la Organizacin, su responsabilidad
Los elegidos 43

concreta en esta operacin y lo que haba sido su lucha y

su ideario por la Patria. Rememor la opinin de Leizaola
veinticuatro horas antes y sus palabras tajantes acerca de
la dignidad. Repas su vida familiar sacrificada en aras de
algo que siempre consider como ms importante en la
escala de valores que se haba trazado y en la que crea
ciegamente. Repiti aquellas palabras de Cristo que haban
sido para l gua y motivo de un escondido orgullo al
comprender su significado y estar ntimamente convencido
de que l las sigui al pie de la letra: Bienaventurados los
perseguidos por causa de la justicia. Todas sus
penalidades de tantos aos, el hambre reflejado en las
caritas de sus dos sobrinos, all en Pars, sin poderles
ofrecer ni siquiera lo indispensable, sin asistencia escolar,
aquel fro de los inviernos de Boulogne en que salan a la
calle porque andando se notaba menos el temblor de una
habitacin donde la desmoralizacin derrumbaba sus
escasas fuerzas, la casi demencia progresiva de su cuada
agobiada y rendida por una calamidad continuada que la
fue aislando del mundo exterior y de s misma. Todo pas
por su mente con la nitidez de las vivencias ms recientes.
Se pregunt por centsima vez si la defensa que hoy
se pretenda en nombre del Pueblo no se haba desviado
radicalmente de lo que l entenda como justo. El ataque a
la dictadura perfeccionando las tcticas de guerrillas, sin
ocasionar ms vctimas que las que el enemigo produjera,
la extorsin a la economa incitando a la huelga,
concienciando a la masa en la problemtica vasca, era
positivo. Definitivamente positivo, pens. Pero si sus dudas
comenzaron con la primera ejecucin, la responsabilizacin
personal que haba cado sobre sus espaldas no le permita
ya el juego de sentirse fuera de las decisiones y alejado del
peso de llevarlas a cabo. Ahora entenda perfectamente que
se haba estado escondiendo ante su conciencia desde
haca mucho tiempo. El problema, en realidad, era el
mismo. La diferencia radicaba en que en esta accin l era
parte. Y qu parte, Dios santo! Ni siquiera le quedaba el
consuelo de ignorar lo que se pretenda. No slo estaba al
tanto de lo que se intentaba, sino que era el nico en la
Organizacin que tena autonoma para variar, si las
44 Odei Erreka

circunstancias lo aconsejaban, fechas y medios de

consumar los hechos, en razn de una efectividad absoluta,
sin posibles fisuras.
La palabra traicin le empez a envolver el cerebro de
nuevo. Primero con suavidad, como si el subconsciente
quisiera despertarle de un letargo prolongado, luego con
insistencia y repetidamente hasta sonar en su alma como
un grito inaguantable.
Se puso en pie bruscamente, mesndose los cabellos
canosos y abundantes, y dio unos pasos nerviosos tras
encender con manos temblorosas un cigarrillo.
S, bienaventurados los perseguidos por causa de la
justicia, porque ellos vern a Dios. Pero, dnde estaba
Dios?, se pregunt. Dnde, Seor? Cmo te puedo
encontrar para descansar en Ti?
Agirre expir un grito de angustia. Los ojos se le
empaaron de impotencia y se recost en la cama,
quedando totalmente inmvil, extenuado y roto, sintiendo
un agotamiento repentino que fue apoderndose de l
hasta dejarlo dormido, sin darse cuenta de que las lgrimas
seguan resbalando, dejando un surco brillante en su
rostro.
Cuando despert apenas distingui las formas de los
muebles. La tarde haba cado y una leve claridad
penetraba por la ventana. Desperezse con movimientos
lentos y se incorpor, sintindose destemplado y con
apetito. Fue con paso decidido al frigorfico y se sirvi un
vaso de leche que bebi despaciosamente. Se senta mejor.
Descansado y, lo que ms le asombr, con las ideas claras.
Cmo no haba visto antes las cosas as? Se asombr de la
ofuscacin que a veces se aduea de la mente cuando las
soluciones son tan sencillas. Se acord de cuando se
pasaba hasta altas horas de la noche intentando resolver
un problema tcnico en la fbrica de computadores, en la
que trabaj poco antes de que lo procesaran, sin conseguir
otra cosa que oscurecerse ms a medida que transcurran
los minutos. Y luego, a la maana siguiente, tras un
descanso impuesto por su propia incapacidad, alcanzaba el
xito con un simple golpe de vista.
Los elegidos 45

Ahora le embargaba la misma sensacin. Sonri ante

el recuerdo de sus divagaciones anteriores y una
tranquilidad que naca de la decisin adoptada fue tomando
forma en su interior hasta llenarle de paz.
Era un hecho evidente. Tena que arriesgar una vida.
La suya. Pero ninguna ms. Y para que esto fuera as slo
conoca un procedimiento.
Se lav la cara y se puso un jersey de cuello cerrado
sobre la ropa deportiva que llevaba puesta. Y sali a la calle
con el nimo alegre.
La temperatura era agradable en aquel atardecer de
mayo en Biarritz. Como siempre por estas fechas, apenas
circulaban vehculos por el centro de la poblacin. La
temporada turstica an estaba lejana y el silencio casi se
haca audible a las siete de la tarde.
Atraves la avenida y, por una pendiente que
bordeaba el Casino, baj hasta la playa. Camin
lentamente gozndose en una brisa suave que llegaba del
mar en calma. El sol, ocultndose, brillaba en el agua
marcando una diversidad de colores rojos, verdes y pardos
que preludiaban una sinfona ednica.
Agirre se sent en un banco del paseo, de cara al mar.
Detrs adivinaba la infinidad de sillas arrinconadas en
espera del verano, arracimadas en las columnas que
cobijaban las futuras terrazas soportaladas.
Dentro de un mes se iniciara tmidamente el bullicio,
que adquira su plenitud durante julio y agosto. Entonces
Biarritz se converta en un centro de locos, en el que la
multitud transformaba el pulso ciudadano en un constante
dislate. La ruleta, las fiestas, los cafs, la playa, a cualquier
hora del da o de la noche mantenan un clima de lujuriosa
fantasa.
Pero l hara tiempo que no estara all. Estara, desde
luego, en una ciudad de iguales caractersticas, hermosa
tambin, marinera de aristocrticos navegantes, cercana a
la capital europea del juego y a su deslumbrante baha
monegasca: Niza.
 46 Odei Erreka

Mir el reloj, y al comprobar que sealaba las ocho,

decidi acercarse a Chanaud para tomar un vino antes de
irse a casa. Quera acostarse temprano, ya que antes de
emprender el viaje deba dejar todo preparado tal y como
lo haba pensado.
Eneko Zutunik le vio llegar desde la puerta del bar. Se
adelant a su encuentro y se fusion en un abrazo
apretado.
Mikel! exclam.
Qu haces aqu, bandido? pregunt extraado
Agirre.
Te estaba esperando.
Te haca en el Txoko13.
Y all he estado hasta hace unas horas.
Bueno, tomaremos un chiquito, no?
Luego, si no te importa. Quiero decirte algo.
Hala, pues! Damos la vuelta a la manzana y me lo
cuentas. O necesitas ms tiempo?
No, me sobra dijo muy serio Zutunik.
Avanzaron unos metros y doblaron la esquina.
Mikel, s que eres el responsable de la prxima
accin.
Qu dices? Agirre le mir a la cara intentando
averiguar lo que pretenda.
Es intil que me lo niegues. Lo s sencillamente
porque soy uno de los brazos que vas a tener que usar.
Pero lo que hay que hacer sospecho que es importante,
quiz lo ms importante que hasta ahora se ha hecho. Y no
me gusta ir a ciegas. Al enterarme que t eras el
responsable y que t explicaras en su momento a cada uno
de qu se trataba y el cundo y el cmo del asunto, he
necesitado aclararte mi postura. Sobre el cundo no me
meto, pero s tengo que advertirte que, segn qu cmo y
qu qu, deseo tener la libertad de decir no.

13 San Sebastin.
Los elegidos 47

Has hablado en el Buru de esto?

No, entiendo que es a ti a quien corresponde
saberlo.
Bien, djame sopesarlo. Te dir mi decisin el da
quince en la reunin que ya tenamos prevista.
En Cannes?
En Cannes.
Se despidieron con un apretn de manos. A Agirre se
le haban quitado las ganas de volver a Chanaud. March a
su casa pensando en lo que le acababa de decir Zutunik y
se acost enseguida. Despus de todo, igual no estaba
solo.
A las nueve en punto de la maana siguiente se
paraba frente al consulado de Espaa en Bayona.
Los elegidos 49

Captulo V

MAS ALLA DE LA LOCURA

Aydame! Por favor, aydame!

Neure Argi suplic como nunca pens que lo hara a
nadie. La angustia le atenazaba la garganta poniendo en su
voz un sollozo ahogado. La habitacin de aquel piso de
Donostia se haba convertido para ella, desde haca unos
minutos, en una agobiante celda que volcaba en su alma
toda la hiriente soledad del aislamiento y la vejante
compaa de una presencia inhumana.
Eneko Zutunik la mir con desesperada ternura. La vio
echada an sobre la cama, desnuda, con los ojos hmedos,
aquellos ojos agrisados que casi siempre reflejaban para l
una luz extraa, los labios entreabiertos en los que haba
aprendido la caricia entraable y su cabello castao
expandido sobre la almohada.
Aydame!
Oy su voz. Su voz! Qu era lo que de ella no
quera? Y, sin embargo, se senta incapaz, incluso, hasta de
preguntarle cmo.
Deseaba su cuerpo ardientemente, sus senos, su
vientre, la boca sensual y de fino dibujo, su frente libre, su
nariz perfecta, sus largas y torneadas piernas, el suave olor
de sus manos le erotizaba.
La piel, de un blanco nveo, era como la puerta de su
espritu inteligente y generoso, mas tambin
descompensado. Zutunik senta cmo creca su amor hacia
 50 Odei Erreka

Neure como algo que se iba apoderando de todo su ser con

la alegra de gozarlo en s y la amargura de no drselo.
Todava la vergenza de no haberla podido satisfacer
sexualmente haca unos instantes, provocada por su
impotencia fsica ante la cubricin y no fuera de ella, se
confunda con una mayor distona moral ante su situacin
familiar.
Aydame, Eneko! repiti Neure.
Cmo? consigui preguntar al mismo tiempo que
la tapaba delicadamente con una sbana.
Ven conmigo! Neure le agarr una mano y la
apret fuertemente contra s. Hblame! No dejes que
sienta la soledad de maana.
Soy porquera, Neure. Si no he podido ni entrar en
ti.
Qu importa eso? le sonri y le agarr la cara
obligndole a mirarla a los ojos. Yo ya s que eres un
hombre. Fisiolgicamente has demostrado sobradamente tu
masculinidad con tu mujer. Entonces, qu tienes que
ensearme?
No es eso. Es mi necesidad de hacerte feliz.
Y tu cdigo moral te lo impide porque en tu
subconsciente recuerdas que te debes a ella.
Pero yo te amo. Son ocho aos de aprender a
quererte.
No te preocupes ms por eso. Yo no te exijo nada.
Te pido slo que intentes que no piense en despus.
Neure, te amo. Yo, el Yo que s que soy. Y he de
conseguir que este sentimiento te d al menos alegra.
Mira, los sentimientos no se pueden evitar. Pero, ya
te has preguntado cules son los mos?
No te entiendo.
S, t no haces ms que repetirme que me amas
Y repetrmelo la interrumpi.
Los elegidos 51

Bien sonri. Pero no sabes si yo comparto este

mismo concepto del amor.
Cmo concepto? Amar no es un problema de
concepto. Casi dira que ni de sentimiento, porque ste es
como el principio de un camino, el camino del bien amar,
que hay que recorrerlo esforzndose en entender que todo
est supeditado, el placer, el orgullo, el egosmo, a la
consecucin de la mayor felicidad de la persona amada.
Y t has hecho eso por m? no haba irritacin en
el tono de Neure. Tal vez un deje irnico. Pues no me he
dado cuenta.
No, no lo he hecho.
Entonces, qu me ests planteando?
Precisamente el no haberlo realizado an. Te estoy
exponiendo mi problema. Simplemente. Que comprendas
que siendo una realidad t en m, no s cmo actuar, qu
hacer. Que cuando me acuesto con mi mujer pienso en ti y
me siento culpable de infidelidad hacia ti y que hoy, cuando
al fin decidimos yacer juntos, no s qu mecanismo interior
me ha convertido en un pelele impotente, incapaz de darte
algo de lo que yo soy.
Neure se incorpor en la cama y agarrndole con
inmensa ternura la cabeza le atrajo hacia ella y le bes
suave y prolongadamente en la boca.
Te quiero, Eneko dijo.
Pero no me amas.
No lo s. Eres parte de m, parte importante, y estoy
bien contigo. No te puedo decir ms. O prefieres que te
mienta?
No! En absoluto.
Entonces deja que el tiempo diga si algo tiene que
pasar.
Y mientras tanto?
Mientras tanto me has amado sin vergenzas, me
has quitado, casi, la angustia que me posea hace un rato,
estamos hablando con sinceridad, aprendiendo el uno del
52 Odei Erreka

otro. Qu ms quieres? No te atormentes con lo que te

gustara que fuera. Hay una realidad que hemos de
enfrentar: ests casado. S, ya s que no eres el mismo de
entonces. Bueno, no lo eres y s lo eres. Pero como
consecuencia de un acto libre has engendrado un
matrimonio. Todo esto es tu responsabilidad y no es lcito
lamentarse. Est ah y es consecuencia tuya.
Efectivamente. Pero, por qu te he tenido que
encontrar tarde? Por qu tiene que ser tarde?
Yo lo ignoro, Eneko. Tambin es cierto que no s si
definitivamente es tarde.
Zutunik se levant de pronto y se asom a la ventana.
Ven! la llam.
La enlaz con el brazo derecho por debajo del de ella y
permanecieron un instante en silencio, de pie los dos,
desnudos, mirando a travs de la ventana hacia la calle,
transmitindose el calor de sus cuerpos y en actitud de
mutua complacencia.
Mira ah abajo. Ves lo mismo que yo? Zutunik
hizo un gesto ambiguo. Desde el sptimo piso en el que se
encontraban se distingua todo el barrio de Amara hasta la
Plaza de Po XII. El trfico apenas comenzaba con el
amanecer y a las siete de la maana era todava escaso.
Donostia se despertaba despacio aquel cuatro de julio del
setenta y cuatro, y sus gentes, la mayor parte forneos,
permanecan entregados a un sueo que les permita
reparar el desgaste de una noche ms de vacaciones de
altas horas. Las calles vacas, aparentemente sin vida,
parecen indicar una ciudad muerta. Sin embargo, las
hormigas estamos detrs de ese silencio, esperando como
robots que nos aprieten el botn correspondiente para
lanzarnos como autmatas a otra jornada de intiles
bsquedas. Saldremos dentro de dos, tres horas, como
larvas entontecidas a cumplir con el parasitismo de un
deambular anodino y triste.
Son las reglas del juego. No entiendo por qu te
asombras.
Los elegidos 53

No, si no me asombro. Pero yo me siento vivo, me

rebosa la inconformidad con ese estatus. Y me desespero
de ser una hormiga ms, cazada en la tela de araa de los
condicionamientos sociales, de la dependencia econmica,
de las obligaciones morales, de la mentira permanente en
la que nos movemos.
Ests dando vueltas sobre ti mismo y, naturalmente,
siempre observas el mismo panorama. Sal de donde ests!
Neure se desasi de l y empez a vestirse. Camina!
Hacia cualquier sitio si no sabes qu direccin tomar, pero
anda. No permanezcas esttico y lamentndote.
Quiz tengas razn. A veces pienso que la nica
forma de escapar es la fantasa. Para imaginar un mundo
perceptible a cada sensibilidad o para encontrar a Dios
Eneko se puso los pantalones y se acerc a ella. Neure,
por qu no vivimos nuestra propia fantasa?
Ests loco! su voz fue dulce a pesar de la
exclamacin.
Y por qu no? Estamos aislados en una cumbre
donde los deseos de los dems no nos alcanzan. A quin
necesitamos? se iba entusiasmando por momentos.
Podemos ver el sol y oler el mar, el cielo de noche lo
mandamos encender a una hora fija, disfrutamos de la
mayor libertad que cualquier humano pueda siquiera
sospechar. A qu estamos esperando entonces?
No ests loco. Ests ms all de la locura.
Por qu, Neure?
Porque no puedo, sencillamente. T crees que yo
desaparezco y no pasa nada?
Hay un telfono.
Y qu?
Se avisa. Para eso est. Llamas donde tengas que
llamar y te despides.
As de fcil. No. Es imposible.
Neure agarr sus dos manos y la mir
dulcemente. No ests ya en la cumbre?
54 Odei Erreka

Neure Argi le mir pensativamente. Ni ella misma

saba hasta dnde quera a aquel hombre. Record que al
conocerle, les haba presentado un amigo comn, le lleg la
sensacin de calor humano que, lo haba comprobado
posteriormente con harta frecuencia, se desprenda de l
como algo casi tangible. Era un hombre feo, en un plano de
belleza puramente fsica. Sus rasgos duros, acentuados por
una nariz que haca honor a su raza, se destacaban sobre
una complexin fuerte, de pecho ancho y una altura que
sobrepasaba el metro setenta y seis.
La tarde en que se vieron por primera vez a solas
ninguno de los dos sospechaba, l se lo dijo pocos das
despus, cmo iban a terminar. Acordaron la cita el da que
se conocieron, cuando, tras dos horas de disquisiciones de
grupo sobre el cine de Ford, Bergman, Clouzot y dems
directores de entonces y unas impresiones acerca de
Huxley, Unamuno, Dostoyevsky y Joyce, l le pregunt
sorprendentemente:
Quisiera charlar contigo con ms amplitud. Cmo
quedamos?
Tambin era verano entonces. Cuando llegaron a Oitz,
los veinticuatro aos de Neure se quedaron impresionados
de aquel balcn natural que se asomaba al duranguesado
con orgullo de privilegio. La carretera que ascenda, pasado
el pueblo, hasta la ermita constituia ya un deleite en su
trazado. Paso a paso se iba ampliando la capacidad visual,
abarcando un panorama no por ms extenso menos
hermoso. En esa poca del ao haban desaparecido la
mayor parte de los ciento veinte tonos de verde que Mir
sostena advertir en el paisaje vasco. Neure desconoca esta
cualidad cuantitativa-cromtica del paraje que se extenda
ante ella. Pero seguramente le hubiera importado muy poco
ante la concrecin de lo que contemplaba. Los riscos
blancos de Urkiola, el verde macizo del Ganeko, las umbras
faldas del contorno montaoso, el valle inacabable con las
motas dispersas de los baserrietxe circundando un eje
industrial que manchaba el Ibaizabal.
Los elegidos 55

Sentados en la hierba, bajo uno de los varios robles

que miraban a una vaguada, permanecieron quietos, tal
vez entusiasmados, all, sin hacer ni decir nada.
De pronto not que el rostro de Eneko se acercaba y
un instante despus un beso tenue le rozaba la mejilla.
Neure se volvi hacia l con expresin solemne y sus labios
se apretaron contra los suyos con inmensa ternura.
Sinti dentro de ella la sangre avivada, aflorando a su
cara cuando se separaron. Sin embargo, se hallaba bien en
s misma, contenta como pocas veces lo estuviera.
Fue una orga de caricias. Zutunik no pareca saciarse
de su contacto y ella tuvo, al fin, que recriminarle,
sofocada.
Descansa un momento. Menuda facha que debo de
tener!
Ests preciosa.
S, como para asistir a una fiesta ri ella.
Que no te quepa duda! Tan hermosa como el reflejo
de la luna en las aguas del monte Shasta, que deca
Mallorqu en una escena romntica.
Sostenme esto, anda.
Zutunik cogi en sus manos siete horquillas que Neure
iba retirando a medida que las encajaba en su cabello. Le
embargaba una felicidad radiante que aceleraba su corazn
con tal violencia que lo perciba en distintas partes del
cuerpo. No lograba identificar qu impulso le haba
empujado a besar a Neure, quiz en una mezcla de timidez
y temor al mismo tiempo. Tampoco tuvo tiempo de
detenerse a considerarlo en demasa, ya que la reaccin de
ella le llen de tal profundo agradecimiento que, a partir de
ese instante, volc su alma en un frentico deseo de gozar
un momento interminable.
En qu piensas? oy preguntarle a ella.
No s vacil. Presiento que ha nacido en m
una dimensin nueva. Me satisface todo de pronto. La
naturaleza la veo y hasta la huelo de distinta forma. Como
si tuviera una vida de la que yo no me haba percatado
56 Odei Erreka

hasta ahora. Y me ha desaparecido el nerviosismo de

novato enamorado que ha viajado conmigo desde que
salimos de Donostia hizo una pequea pausa. No s si
me explico.
Maravillosamente. Tal vez crees que eres feliz, sin
ms.
No creo. Soy.
Eso es absolutismo. En el ser humano no existe
nada rotundamente algo. Sobre todo en las vivencias
sentimentales. No te engaes. Hay que huir de las
definiciones demasiado estrictas.
Supongo que el desacuerdo es siempre positivo
cuando no se olvida la razn. Insisto en que soy feliz ahora.
Me alegro ri Neure jovialmente. Porque en
alguna medida quiero pensar que he intervenido en que
disfrutes de semejante estado de nimo. Yo tambin me
encuentro bien.
Nada ms?
Ya vuelves a exigir. S, me encuentro
sorprendentemente bien.
Gracias.
Cenaron en Orio, en una terraza encima de la ra.
Neure recordaba su llegada a Donosti con el alba, tras
una noche apasionada en el interior del coche y en la que
ella no consigui un clmax ertico que le hubiera permitido
descansar. Goz de las manos y del cuerpo de Eneko y, sin
embargo, no rebas su propia cordura en un abandono
pleno del que hubiera sacado una realizacin completa
como mujer.
Haban pasado ocho aos desde entonces y ahora
saba que aquel hombre era fundamental en su vida. En ese
tiempo experiment tensiones en distintos planos
sensitivos. Se disoci de su diaria convivencia familiar,
intent encontrarse en varias experiencias sexuales que la
rompieron por dentro, como si el alma se le rasgara si tal
capacidad tuviera, y pas por dificultades econmicas que
pudieron acarrearle un importante problema laboral. En
Los elegidos 57

todas y cada una de estas y otras ocasiones, acudi a

Eneko en demanda de ayuda, consuelo o comunicacin. Y
siempre le haba encontrado. Se fue tejiendo as, entre
ellos, una conjuncin de secretos compartidos, de
ansiedades confortadas, de recprocas satisfacciones que
les mantuvieron unidos con una fuerza creciente y
desafiante. Pero Neure no saba an si realmente lo que
senta era amor. Crea que deba de saberlo si realmente lo
fuera. Luego su duda refrendaba la evidencia de que no lo
haba alcanzado. Bien a su pesar, tal vez. Y, adems
pensaba, lo ms probable es que no fuera capaz de
poseerlo nunca.
Volvi en s al apreciar la presin de las manos de
Zutunik en las suyas.
Contigo s contest. Pero, hasta cundo?
Qu importa? Intentmoslo!
De acuerdo concedi soltndose. Sin embargo,
hemos de poner un tope. No por m aadi ante el gesto
de protesta de l, sino por mi trabajo y el derecho de
otros.
No tiene solucin?
Comprndelo, Eneko, quieres?
Est bien. A cuntos minutos condenamos a
nuestra fantasa?
Cuarenta y ocho horas. Te parece? Creme que, en
definitiva, van a ser las ms importantes de nuestra vida.
Zutunik lo dud entonces. Despus ya no se acordaba
siquiera de por qu tena que ir ocho das despus a
Cannes. Haba decidido marchar a Hernani y hablar, de una
vez, con su mujer.
Los elegidos 59

Captulo VI

LA MUJER DE UN ARQUITECTO

Alfonso Ereaga no se cansaba de mirar el cuerpo de

Carlota, tumbado en la proa, esplndido en su
semidesnudez. Se deca a s mismo que no le hubiera
importado disfrutarlo all, en medio de la mar, divisando la
costa a cuatro millas a su derecha, como una lnea remota
en la distancia, no oyendo otra cosa que el suave murmullo
de unas aguas en calma.
En pie, al lado de Barria, observ cmo Carlota daba la
espalda al sol y se soltaba despreocupadamente el
sujetador para evitar las marcas que en su piel poda dejar
la zona cubierta por los tirantes. Entrevi por un momento
la blancura de su pecho y tuvo que hacer un esfuerzo por
no turbarse. No recordaba que le hubiera causado ninguna
impresin la mujer de Bitor cuando la conoci. Qu le
pasaba entonces? Tal vez una amargura escondida que se
posaba siempre en el alma de los hombres que pretendan
vivir en la edad madura el ritmo de los aos jvenes, le
haba predispuesto a enervarse ante la primera presencia
femenina tras unos das de absurda actividad alcohlica.
La embarcacin se deslizaba sin esfuerzo alguno de
sus motores de cuarenta y cinco caballos sobre un mar
tranquilo. Soplaba una leve brisa que haca agradable la
navegacin, y el cielo permaneca limpio de nubes.
Al salir del puerto de Zelaia, Barria cambi
bruscamente de rumbo sobre el que haban acordado y slo
se limit a comentar:
60 Odei Erreka

No os importa, verdad?
A Ereaga le daba relmente igual. Como si pona proa a
Las Bahamas. Pero Carlota s protest.
Siempre haces lo mismo. Por qu tenemos que ir a
otro sitio?
Creo que en Deba han abierto una tasca nueva
donde sirven un whisky sensacional.
Ya ves qu respuesta, Alfonso? se dirigi a
Ereaga con un gesto de infinito cansancio. Luego se volvi a
su marido y le espet: Eres imbcil!
Alfonso pens entonces que algo no marchaba bien en
el matrimonio de sus amigos. Pero se le olvid enseguida.
El da esplndido, el cabeceo de la quilla y las maravillosas
formas de aquella mujer, le distrajeron inmediatamente de
una preocupacin que no era suya.
Atracaron en Ondarroa y comieron con apetito en el
Penalty. El humor, en apariencia, era excelente, sobre todo
en Carlota. Y adems la sopa de pescado y los tochos de
merluza mantenan la extraordinaria calidad de siempre.
Tomaron un par de whiskys en la Alameda, y a las seis
de la tarde soltaron amarras con destino a Deba.
Cuando entraron en el Txoko, el ambiente estaba ya
lgido. El estruendo de la msica casi obligaba a hablar a
gritos para entenderse. Las luces de lo que se haba dado
en llamar sistema sicodlico destrozaban la vista que se
esforzara en adecuarse a tan distintas intensidades
reflectantes.
Sentados en una mesa observaron el incesante
movimiento de los que bailaban en una pista que se divida
en tres alturas distintas, capricho muy generalizado en una
decoracin actual, y que tena como fondo un tapizado en
rojo intenso transmitido, por una extraa simbiosis, a todos
los rostros cercanos a l.
Esto es msica coment Carlota, excitada por la
bebida. Te pone la carne ardiendo, no os parece?
Bueno empez Ereaga.
 Los elegidos 61

No digis tonteras le interrumpi Barria en un

tono apenas audible. Esto es ruido y nada ms.
Claro! Carlota le mir con furia. Al seorito le
gusta ms en una boite Las Walkirias.
Tiene cultura la chiquilla, eh, Alfonso? El nico error
que has cometido (claro que con una sola frase hubiera
sido genial errar ms) aadi sardnico es que a m no
me gusta Wagner. Ni para una boite, ni para el teatro
Buenos Aires. Sencillamente no me gusta.
Lo que pasa es que a Wagner Ereaga quiso
transformar la discusin desagradable en comentario
jocoso hay que orle en Alemania.
El quin del asunto
Quid, maitia14, quid y no quin corrigi
burlonamente Barria.
Es igual! Carlota not su propio rubor, mezcla de
su rabia y de la burla de su marido. Da lo mismo que sea
Chopin o Manolo Escobar. Lo nico que le importa a mi
querido esposo, Alfonso, es llevarme la contraria y procurar
dejarme en ridculo.
Es que afirmar que este engendro te altera la
sangre es para morirse! Pero de risa.
Cualquier motivo es bueno cuando el brasero casero
no cumple con su funcin. Esto es, calentar.
Bueno, muchachos intervino conciliador Ereaga.
Dejarlo ya. Hemos venido a divertirnos. O no?
Tienes razn Carlota se levant. Alfonso,
invtame a bailar.
Encantado. Con tu permiso, Bitor.
No tienes por qu pedir nada a este idiota le
agarr violentamente del brazo y le arrastr fuera de la
mesa.
Por favor, Carlota musit Ereaga.

14 Querida.
62 Odei Erreka

Pero sus palabras se perdieron en el estruendo del

local.
Danzaron y bebieron toda la noche. Carlota y Bitor no
volvieron a discutir, por la sencilla razn de que los
pequeos momentos en que ella retornaba a la mesa Barria
pareca aprovecharlos para saludar a uno u otro conocido
debatarra.
A las dos de la maana los tres estaban borrachos.
Caminaron arrastrando los pies, apoyndose unos en
otros en un fantasmagrico remedo de equilibrio. Parecan
muecos de trapo cuyos hilos se hubieran perdido en las
bambalinas, enganchados en alguna parte, sin energa
propia para decidir si se caan o no.
Subieron a la embarcacin tropezando
desmayadamente. Desde el mar el pueblo se esconda
entre una neblina que distorsionaba los puntos de luz,
dndole un aire de cuento de hadas. El aire estaba quieto y
haca un calor pegajoso y hmedo, anticipo de una
tormenta prxima. La carretera que se perda hacia Itziar
entre bruma se adivinaba con el estallido de un haz de
luces difuminado, de vez en cuando, con el paso de algn
vehculo.
Carlota se empez a quitar la ropa, dificultosamente,
hasta quedar completamente desnuda.
Qu haces? farfull Bitor, aunque era absurda su
pregunta.
Me voy a baar en pleno ocano logr articular.
Y sin esperar ni dar ms explicaciones se lanz por la
borda.
Bitor y Alfonso oyeron el ruido del chapuzn con
absoluta indiferencia.
Est como una cabra dijo Barria con un gesto de
cansancio Que os divirtis! aadi mientras se
introduca en el camarote.
Ereaga sigui de pie unos segundos sin reaccionar
todava. Notaba el cerebro adormecido, como emparedado
entre sucesos que nada tenan que ver con l.
Los elegidos 63

Desde el interior del barco subi el ruido de un cuerpo

que se derrumbaba, al mismo tiempo que Carlota gritaba
desde el agua:
Est deliciosa!
Como un autmata, sin saber exactamente lo que
haca, se desprendi de la camisa y los pantalones y se
abalanz en la oscuridad.
Durante una fraccin de segundo, hasta que hizo
contacto con el agua, crey caer en un pozo negro, sin
fondo, despertando en l un terror desconocido. Su
imaginacin le atrajo al da en que se perdi en las cuevas
de Santimamie, siendo nio, y el pnico que se apoder
de l a medida que penetraba en una maraa de pasos que
se alejaban cada vez ms de la salida. Sinti la angustia de
morir solo, ciego y con una humedad penetrante, absorbida
por sus huesos hasta convertirlo en musgo.
Al volver a la superficie se encontraba prcticamente
despejado. Una sensacin de alivio le envolvi al darse
cuenta de la realidad. Y resopl con alegra.
De pronto not unas manos que le palpaban en la
cintura y le tiraban el slip hacia abajo.
Aqu est prohibida cualquier cosa que se parezca a
ropa.
Carlota segua embriagada, o al menos as le pareci a
l, a pesar del tiempo transcurrido.
Qu haces? intent sujetarla.
Pero ella levantaba ya triunfalmente una mano con la
prenda masculina en su poder. La blandi dando gritos y,
tras coger impulso, con unos giros frenticos, la arroj lejos
de s.
Se persiguieron, retozaron y nadaron durante ms de
una hora. Cuando subieron a bordo se tumbaron
extenuados sobre cubierta.
Rieron jadeantes. Mirndose sin ver ms all de sus
propias siluetas, se aproximaron el uno al otro en un
movimiento unsono y natural.
64 Odei Erreka

Barria se despert con la boca pastosa y la impresin

de tener una fbrica de tornillos en la cabeza. Se dio cuenta
de que estaba vestido y no tuvo fuerzas ni para sonrer.
Levant su mueca izquierda y comprob que an eran las
cinco de la maana.
Con la intencin de tomar una cerveza fra se agarr a
la litera para levantarse del suelo donde se hallaba.
Entonces comprob que Carlota no estaba.
Una leve claridad se filtraba por la claraboya
anunciando el amanecer. Subi los cuatro escalones que
conducan a cubierta y durante unos segundos pareci
convertirse en una estatua de piedra. Su mujer y Alfonso
Erega jadeaban an.
De repente ech a correr.
Los elegidos 65

Captulo VII

EN MARCHA

En Villa Domaine se haba hecho limpieza. La casa

de dos plantas estaba preparada para ser ocupada
inmediatamente. Su situacin y distribucin eran perfectas,
tal y como le anticiparon los del Buru. Mikel Agirre
comprob reiterativamente todos los detalles.
La distancia exacta al centro de Niza la midi en un
mapa cartogrfico: 7 km., 100 m. El tiempo invertido por
un taxi desde el muelle: 12 minutos. Teniendo en cuenta el
aumento del trfico en las fechas en que estaba prevista la
accin y la diferencia de velocidad en cuanto se alcanzara la
carretera que ascenda hasta el chal, Agirre calcul 11
minutos y 30 segundos. Aadi un margen de un treinta
por ciento de imprevistos o casualidades, y observ con
satisfaccin que sumaba algo menos de quince minutos,
con lo que se hallaba cinco minutos por debajo del techo de
seguridad.
Desde el porche situado en un ngulo de la fachada,
se atravesaba un hall bastante amplio en el que, adosado a
la pared de la derecha, exista un armario con suelo de
terrazo y a travs del cual haba decidido efectuaran la
excavacin para preparar el refugio que necesitaban. Por
cierto mir el reloj impaciente, tena que estar con Bitor
a las tres en Bonglai, cuya especialidad en comida
vietnamita esperaba no le impidiera hacer los clculos
sobre la plancha que deba servir de cobertura. Y antes,
entregar al administrador de la finca los dieciocho mil
francos correspondientes al alquiler de seis meses que, en
66 Odei Erreka

nombre de Ludwig Pahl, arrendaba a partir del da

siguiente, 15 de mayo.
Recorri la planta baja de nuevo tomando nota de la
posicin de cada cosa y comprobando, una vez ms, largos
y anchos de los huecos. A la izquierda una cocina
amplsima y perfectamente equipada serva de paso al
solrium y a un servicio flanqueado por un hall ms amplio
que el de la entrada.
El segundo piso se compona de dos habitaciones, una
sensiblemente ms grande, y otro bao completo. Al dirigir
la vista al exterior se recre en la percepcin de Niza y del
mar, trescientos metros ms abajo. Observ que se
dominaba a la perfeccin la ascensin hasta el jardn
delantero de la villa, y por el otro lado la floresta de hierba
y maleza llegaba hasta la cua que pona lmite a la
propiedad. Y all, a su derecha, el espectculo fascinante y
siempre hrmoso de los Alpes nevados.
Repas detenidamente la actividad prxima. Bitor y l
esperaran esa tarde la llegada de Patxi, Mendi y Mara
Carbalho, una portuguesa contratada en Blgica como
mujer de Bitor, aparentando ser un matrimonio belga al
servicio del industrial germano durante los meses que
tuvieran que permanecer en Domaine.
Patxi y Mendi deban llegar con las herramientas
neumticas que necesitaran para perforar el subsuelo de
roca que encontraran una vez hubieran levantado el piso
de la casa.
Sac de un bolsillo interior de la chaqueta la
documentacin falsa que acreditaba la nacionalidad y
relacin laboral de las cuatro personas que deban convivir
en la villa. Cotej, al mnimo detalle, nombres, datos,
fotografas, sellos y nmeros, y los introdujo en el mismo
bolsillo, corriendo la cremallera.
Para las nueve de la noche estaban ya todos en la
finca. Haban cenado un par de huevos fritos y, sentados
alrededor de la mesa de la cocina, tomaron los ltimos
sorbos de Bourdeaux.
Los elegidos 67

Hay que empezar maana mismo dijo Mikel

dirigindose a Patxi y Mendi. Si se trabaja sin
interrupciones podemos terminar antes de un mes. De
todas formas tiene que acabarse antes del uno de julio.
Has pensado en la seguridad del cierre? pregunt
Patxi.
No tendra ms de veinticinco aos. El 1,80 de
estatura le daba un aspecto de engaosa debilidad en una
constitucin delgada. Pero su cuerpo era fibroso y
musculado, con una gran resistencia fsica adquirida en el
trabajo de la tierra en el casero de sus padres en Aya. El
rostro, alargado, con unos ojos pequeos e inquietos,
denotaba inteligencia y bondad natural.
Desde luego Mikel puso en la mesa un plano
extendido. Bitor ha hecho los clculos oportunos. Sobre
un asentamiento de cojinetes para facilitar su deslizamiento
y en los ensamblajes laterales dos ngulos de 45 grados
paralelos.
De hormign, supongo Mendi se inclin sobre el
dibujo con inters. Era el ms bajo y algo obeso. Sin
embargo, su decisin y capacidad de sufrimiento los haba
demostrado sobradas veces en situaciones lmite. Como
seis meses atrs en la huelga de hambre de Bayona donde
fue el nico que aguant veintiocho das sin desfallecer. Su
organismo posea adems una facultad de recuperacin
asombrosa, hasta el punto que a sus mismos compaeros
de la operacin Ogro, en las horas de trabajo que
precedieron al atentado de Carrero Blanco, les sorprendi
su permanencia continuada en el tnel sin presentar
sntomas de ahogo o mareo.
Bueno, hormign y baldosa. La misma que tiene
ahora. Por eso hay que desprenderla con sumo cuidado.
Tened en cuenta que se debe aprovechar ntegramente.
Mikel, por el largo y el grosor que aqu aprecio, la
plancha va a pesar bastante. No tendremos problemas al
encajarla?
No, los quinientos kilos, si Bitor no se ha olvidado de
su carrera, los podra mover hasta un nio, siempre y
68 Odei Erreka

cuando supiera la forma de hacerlo. Eso no me preocupa.

Lo de abajo s. Porque hay que pensar en un mnimo de
nueve metros cuadrados que comprendan seis catres,
saneamiento y ventilacin.
No querrs decir que vais a traer a seis personas
aqu y encerrarlas en un agujero.
Mara Carbalho interrumpi el fregado y se volvi
hacia los hombres, que se miraron entre s.
Pero si est escuchando tu mujer! exclam Patxi
en tono festivo y dirigindose a Bitor. Yo crea que ya la
habas educado.
Oye, guapo! la portuguesa estir su grueso cuello
con dignidad. Pesara ochenta kilos en un metro sesenta de
estatura. Toda ella era enorme. Sus pechos y su cintura se
haban aproximado hasta casi confundirse. Proceda de un
pueblo perdido en la provincia de Beira, Penedono, donde
haba nacido 45 aos atrs, y desde pequea mantuvo un
desequilibrio hormonal que la afectaba neurtica y
sexualmente. Su desproporcionalidad fsica despert en ella
una especie de necesidad del hombre como instrumento de
satisfaccin, quiz influenciada tambin por races atvicas
del lugar de nacimiento, y como elemento demostrativo
para ella misma de su femineidad. A los treinta aos la
recluyeron en un sanatorio psiquitrico al presentrsele
sntomas de un desequilibrio brutal, ya que su mente no
admita otra realidad que la falizacin de todo su entorno.
Educacin te faltar a ti. Por si no lo sabes, yo he estudiado
en la Universidad de Coimbra.
Est bien, est bien! Patxi remed a un hombre
asustado. Al fin y al cabo el problema es vuestro. Yo no
me tengo que acostar contigo.
Ni yo murmur Bitor.
Se oy una carcajada de Mendi.
Eso habr que discutirlo, no Mikel? dijo.
El qu? inquiri Mara, a quien no le haba llegado
el comentario de Bitor.
Los elegidos 69

Los turnos cort rpidamente Agirre. Pero eso lo

discutiremos despus.
No entiendo nada musit Mara, ms para ella que
para los dems. Se haba olvidado totalmente de la frase
que provoc su intervencin y continu lavando los platos.
Cundo traes el arsenal? Patxi se sirvi otro vaso
de vino.
Primero vamos a organizar el trabajo. Bitor y Mara
sacarn el escombro todas las noches, ya que si alguien les
ve estaran plenamente justificadas sus entradas y salidas
como empleados de L.P. Nosotros tres nos repartiremos la
construccin del nicho y de su puerta. Si dentro de quince
das han llegado los pichones tendremos que acelerar el
proceso. No obstante, no parece probable. As que lo mejor
es poner manos a la obra y si luego nos sobra tiempo nos
dedicaremos al veraneo. De acuerdo?
Bai contestaron los tres.
Ah! Una cosa importante advirti Agirre. Hay
que hablar en francs exclusivamente. Que no se escape ni
una sola palabra en euskera o castellano. Al que no lo
cumpla as, le mando a casa inmediatamente.
Ni entre nosotros? quiso saber Mendi.
Ni estando contigo mismo. Os vais a olvidar de
quines sois hasta que se termine la operacin. Y ya os
podis ir haciendo a la idea de que esto puede durar
meses.
Y qu hago yo con el Estudio? En cuanto pase el
mes de junio, en que oficialmente estoy en Ibiza de
vacaciones, no puedo justificar mi desaparicin sin levantar
sospechas razon Bitor.
El treinta de junio estars libre de nosotros
asegur Agirre. Para entonces estar realizado el trabajo
y tu mujer ser suficientemente conocida como para
excusar tu marcha sin que a nadie le extrae. Llegado a
ese punto te olvidas de nosotros y de que has estado aqu,
y desarrollas tu vida normal.
Vale.
70 Odei Erreka

Hizo una pequea pausa para encender un Galoise.

Agirre conoca sobradamente a los dos jvenes y saba que,
llegado el momento, cumpliran sin vacilar. Apretaran el
gatillo al unsono, pensando que la patria exiga el esfuerzo
y sin torturarse con el peso de una responsabilidad personal
en los hechos.
Esperaba que todo saliera bien. Por ello no poda an
decirles lo que tendran que hacer llegado el caso.
Mand a Mara al piso superior para que preparara las
camas, y les anunci:
Maana a la noche subir tres mariettas del 9 corto
con los silenciadores y los cargadores suficientes. He
pensado que las escondamos en el hall grande. Detrs del
reloj de columna hay un hueco que parece hecho ex
profeso para ello.
Cundo sabremos exactamente lo que tenemos que
hacer? Mendi asinti al interrogante de su compaero.
No os preocupis. Hay tiempo y os lo dir en el
momento oportuno. Por cierto, y hablando de oportunismo,
no me gusta la portuguesa. Claro que el que la va a tener
que aguantar es ste dijo sealando a Bitor, aunque
sea en camas separadas. Pero no estoy tranquilo.
A sa la meto yo en cintura rpidamente si se
desmanda afirm Patxi con seguridad.
De todas formas habr que hablar lo menos posible
ante ella.
Y de quin ha sido la brillante idea?
De Ezquerra. Ese tambin da la impresin de estar
montado en la berza a veces.
Tranquilo, Mikel. De la gorda me encargo yo.
Agirre march temprano al da siguiente. Les dej
trabajando a los tres y a Mara le dio mil francos para que
comprara comida y algn vestido de verano para ella, pues
no haba trado nada ms que lo puesto, al no poseer en
Blgica otra cosa que ropa de invierno.
 Los elegidos 71

Baj a Niza, y desde una cabina telefnica marc el

nmero del Hotel Plaza en la Avenur Verdun. A travs del
cristal observ la Baie des Anges, ms all del Jardin
Albert.
Monsieur Saiza, sil vous plais15.
Il ne pas l, monsieur16. Le esperamos esta noche.
Dio las gracias y colg. Le llamara maana. Cogi el
coche, un Peugeot 404 coup, de color azul, matrcula con
distintivo 06 y enfil la carretera que conduca a Cannes.
Haba dejado atrs la Avenue de la Californie y entrado en
la Route de Marseille que le conducira directamente a su
cita con Jaun y Apolo en el restaurante Laurent, a treinta y
tres kilmetros exactos de la capital de los Alpes Martimos.
Mientras conduca a una velocidad prudente por
nada del mundo cometera una infraccin de trfico que
supusiera un interrogatorio de los gendarmes, se
concentr en las instrucciones que deba dar a los que le
esperaban.
Hasta dentro de veinte das no llegara Eneko a
Cannes. Su especial idiosincrasia le haba advertido de su
preocupacin. Le conoca lo suficiente para asegurar que, si
estuviera al tanto de la operacin Pesca, su negativa
sera rotunda. Pero l confiaba en poder llevar las cosas a
su manera. Adems no convena alterar los planes
establecidos con exhaustiva meticulosidad y alarmar al
Buru en Biarritz.
No haba transcurrido media hora cuando se encontr
en el Boulevard Carnot, adentrndose en pleno centro de
Cannes. No conociendo bien la ciudad, prefiri dirigirse al
parking subterrneo de La Croissette y coger all mismo un
taxi.
Quai Saint Pierre orden.
Quera ver primero el yate. Tanto Apolo como Jaun
eran dos magnficos marinos. En realidad ambos haban
navegado durante aos, el primero como piloto en una
compaa griega con bandera liberiana, y el otro como
15 El Sr. Saiza, por favor.
16 No est, seor.
72 Odei Erreka

capitn de un petrolero holands, hasta que abandonaron

su profesin por una necesidad de conciencia.
Curiosamente Apolo se present a Txikia con slo dos das
de anticipacin sobre Jaun. Y ambos entraron en accin
inmediatamente.
Agirre se llev las manos a la cabeza en un gesto
instintivo antes de bajar del taxi. No necesitaba buscar en
el puerto el yate. La ikurria ondeaba al viento con
desafiante colorido.
Al 16 de la rue Mac. Aprisa!
Los elegidos 73

Captulo VIII

DEL IDEDIARIO DE ENEKO ZUTUNIK

Uno. Ayer estuve contemplando la ra del Ibaizabal

toda la tarde. La vi en todo su esplendor de tristeza,
violada por la economa y transformada en color y
actividad. Bajo los rboles del Arenal la siento an hermosa
en mi dolor y camino con ella hacia el mar con la esperanza
de hallar una prostitucin menor.
Cuando crece en las entraas la sensacin del poder
casi se comprende a Dios. Es como un dulce fuego que
impele una energa de claridad, de dominio sobre las cosas,
las personas y uno mismo. La Moral, entonces, no se
esconde en los mil vericuetos de interpretacin con los que
la mente lucha. La Justicia queda desnuda de todos los
adjetivos con que la Sociedad adorna la conveniencia. Es
traspasar la barrera racional y asomarte a la Razn, es
abandonar la personalidad comn de horizontes
condicionados y notar que todo, ya, est claro.
Ver el mar es importante. Dicen que las aguas son el
principio de la vida. Quiz sea el soplo de Dios al Universo
en un proceso de eternidad. Pero hay algo que, a m al
menos, me identifica con ellas: ese constante movimiento
que es como un reflejo de una inquietud csmica. Y a veces
tengo la impresin de que son parte de un gigantesco
pndulo que controla el equilibrio de lo absoluto.
El pensamiento, como ente de evolucin imprevisible,
domina al resto de los componentes de la unidad hasta el
punto de que el Yo, en el Hombre, es l. Un centro
74 Odei Erreka

nervioso, formado por clulas vivas, que propaga

dictaduras y emite una energa como efecto de
motivaciones ignoradas.
Cuantas veces he subido a un monte he olido a Dios. Y
me ha dado miedo. El miedo de la impotencia, el de la
insignificancia. Desde Anboto contemplo el valle como un
refugio donde depositar mi alma. Con el cielo plomizo y la
humedad hacindose visible en las copas de los rboles
siento a mi Pas como algo importante porque yo he nacido
en l.
Navegar desde la falda de Aitzgorri hacia un extremo
de Dios es un experimento peligroso. Deseara romper el
mundo, rasgar mi alma y descansar. Me pesa el aire, la
ignorancia, la angustia de la insatisfaccin que no acaba. El
mar me inclina al suicidio cuando me llena en un da de
grises. Y afirmo que no existe en mi consciencia evidencia
alguna de nada.
Mi vida es un torbellino de pensamientos activos y
pasivas tolerancias. Estoy convencido de la injusticia en la
que vive mi Pueblo y no hago absolutamente nada para que
se oiga mi protesta. Creo haber encontrado el amor y lo
atormento con mi cobarda.

-o- -o- -o-

Dos. Hay una frase que San Marcos pone en boca de

Jesucristo y que me tiene tristemente preocupado.
A vosotros es dado el misterio del Reino de Dios, en
cuanto a los de afuera todo les llega en parbolas, para que
mirando no vean, oyendo no entiendan, no sea que se
conviertan y se les perdone. No puedo descifrar quines
son esos de afuera que seala el evangelista. Y ese
terrible no sea que. Dios no puede temer el tener que
perdonar. Es absurdo, volver al desconcierto, dar la razn a
los telogos de vanguardia que, al defender la teora de la
posibilidad pecatoria de Cristo, abren las puertas a un dios
de domicilio fijo, al dios de una cruzada del siglo XX, al dios
de la paranoia, al dibujado en una moneda de curso legal.
Los elegidos 75

Quines sois vosotros, los que le conocisteis, para

haberos tocado el primer premio en una lotera hecha
exclusivamente para privilegiados? Quines sois vosotros,
los de afuera, con un poder tal que habis obligado a Dios a
crear un crculo cuadrado?

-o- -o- -o-

Tres. Si me han de enterrar quisiera irme a la tierra

envuelto en la bandera de mi patria. No como
representacin de un acto poltico, sino como demostracin
de amor hacia mi querido Pas Vasco, como confirmacin de
mi credo en los smbolos que son espejos de sinceridad.
Nadie me ha enseado a necesitar esta tierra. Nadie
me ha hablado de la guerra que perdimos. Nadie me ha
mostrado su historia.
La deseo como a una mujer. Lloro y ro con ella, en
sus valles he pasado horas de felicidad, de temor en sus
montes, he encontrado a Dios en sus ros o en su mar y en
los verdes de toda su envoltura me he cansado y gozado de
ser hombre.
Estoy sintiendo que alguien me empuja a recuperar mi
tiempo. Ese tiempo de cada uno en el que el Yo se realiza.
La motivacin del ser y del saberse ser. La orga de entrar
en la propia Verdad, de admitirla, de exudarla en una
constante de plenitud.
Todos los que creen conocer la centracin del Hombre
no han aprendido nada fuera de la intuicin de sus
ambiciones. La colectividad como ente inteligente est ms
prxima al primitivismo. Hasta ahora pensaba que la fe en
el Hombre-unidad era una necesidad de creacin. Adems,
en un crecimiento de perfeccin, lo importante no es el
resultado parcial, sino el gen sin el que no es posible un
proceso evolutivo. As, la Humanidad se transforma hacia
un final que ignoramos, no chardineano, pero si el Hombre
no es, desaparece la evidencia de una solucin.
76 Odei Erreka

En ocasiones oigo los sones que anuncian el

Apocalipsis. Sin embargo, en ese tiempo que pasa siempre
nuevo, distingo poco a poco la confusin del viento y del
mar y de la noche, su ruido engaoso de trompeta
definitiva en el cambiante de la desesperanza. Me imagino
la vida sin el jadeo de la respiracin que recuerda
limitaciones, siendo perennemente si lo perenne fuera
intemporal, sintindome a m mismo en todo y sabindome
todo no estando en m, deificado en el insomnio sin
cansancio, en el hambre permanente de la no necesidad,
con el gozo de aprender la ciencia de lo que es siendo
tambin Yo.
Cuando percibo nuevamente el calor y el ansia, la
enfermedad y el olor de estercolero, me acuerdo de Oteiza.
Ahora s dnde quiero ir. Espero encontrar el valor
suficiente para, algn da, poder andar el camino.
Los que llamamos locos tiran fuera de s su propia
personalidad. Yo he tirado ya mi traje gris. Confo en no
recibirlo devuelto.

-o- -o- -o-

Cuatro. Hoy me he sentado en un banco de una

iglesia vaca. Y alguien me ha dicho: el que siente en s
mismo la capacidad de amar ya no es l, sino aqul o
aquello que ama.
El silencio de una iglesia solitaria es una verdadera
oracin. All s te comes a Dios.
Yo no s si es lcito matar. Pero en cualquier rincn
alejado de la ciudad se puede or el latir de la Vida. De da y
de noche. La hierba crece para recibir la luz y el grillo
saluda a la oscuridad. La Naturaleza no descansa sino en su
propio equilibrio y el viento y las nubes ayudan a que todo
se fecunde.
Dnde est la guerra? Ser la cuarta necesidad del
Hombre. La que nadie previno hasta que la evolucin dej
desnuda su propia consecuencia.
Los elegidos 77

-o- -o- -o-

Siete. Tena la conciencia deformada por una

enseanza equvoca. Una enseanza que inculcaba en las
mentes jvenes la no necesidad de explicaciones a
preguntas que deban rechazarse y sustituirse por la Fe,
porque la evolucin del pensamiento era el origen de todos
los peligros y de casi todos los pecados. Se haba terminado
una guerra y los que la ganaron haban encontrado la
panacea para la inquietud de los dems en la exigencia del
silencio, la condenacin de los que perdieron y la
beatificacin consentida de su victoria hasta el extremo de
desenterrar para su loa trminos medievales. Entonces, a
Dios le convirtieron en una obligacin ms.
En el colegio de Jesuitas donde hice mis primeros
estudios se rezaban muchos rosarios, se decan
innumerables misas y se nos lea hasta la saciedad la
historieta de Cristo. Y a veces, salindose del mandato,
arrollaban el sexo con el horror de lo meftico.
Desde los quince aos empec mi lucha contra las
convicciones que el Poder haba intentado fueran mi
religin. Pero ni la moral que aprenda, ni los conceptos de
Justicia, libre albedro y Amor se cean a mi instintivo
sentido de la Verdad. Tuve que comenzar por rechazar de
m la sensacin de pecado ante el solo hecho del
inconformismo.

-o- -o- -o-

Nueve. Siempre he odiado las salas de espera de las

consultas mdicas. La gente hacinada esperando,
soportando incertidumbre, la frialdad de respuestas que no
consuelan son reflejo del comercio del sufrimiento. Yo
gritara que son intolerables.

-o- -o- -o-

78 Odei Erreka

Once. Zugatzarra, rbol viejo. Nunca muere la

belleza. Es la odisea del Todopoderoso. Estamos ansiando
quiz enterrarlo para no sentir nunca ms su presencia.
Mas cmo puedes matarte y seguir viviendo al mismo
tiempo?
Va creciendo dentro de m el amor. Siento su
desarrollo a pesar de mi cerebro como un animal sin cuerpo
que ocupa cada vez ms lugar. Que me va exigiendo ms
renunciaciones y el contento de renunciar y la angustia de
soar mundos perfectos de disfrutes que no existen
continuados. Y amo ms y mejor y cierro caminos-mentiras
de gentes-fraude que no alcanzan su pobreza.
Acostumbrarse al zumbido de las moscas en un da de
verano entre viejas hayas. Acercarte otra vez a sentirte
hombre en un mundo no fabricado. Respirar hojas hmedas
de roco y masticar zarzales y andaduras de perros que
cantan en la maana. Son las luces del Universo que han
llegado ante m. Y tienes que hacer un hueco para la paz.
Un tractor pasa con su ruido infernal rozando un poste
que supongo telefnico, con un nmero pintado en rojo que
nada significa para m. Estoy en un pueblo cualquiera de mi
Patria, bajo un cielo azul que me hace aorar el sirimiri y
las nubes grises, y me siento responsabilizado de ser y
querer ser vasco. Dnde ests, hombre, que te ha tapado
el miedo? Dnde ests, raza, que no se oyen siquiera tus
gemidos?
Estoy tan angustiado que fuerzo mi cerebro en
ilusiones pequeas. Me pueden los problemas de situacin
y olvido todo lo importante. Para qu he nacido yo?
Vomito amor y paz y el mundo vuelve la cara. No
quiero doblegarme y me machacan.
Ayer en el tiempo caminaba sin tabaco mientras
muchedumbres de cadveres intentaban detener el ro. Las
aguas luchaban desesperadamente por apartar el obstculo
que impeda el alimento del mar. Y yo necesitaba fumar,
aspirar el humo que calmara mi sed. No haba puentes, ni
barcas, slo muertos enconados en matar al Hombre.
Los elegidos 79

Qu absurdo es pensar para sucumbir a la Historia!

Qu penosa sensacin de impotencia y desamparo ante la
avalancha de realidades! Qu fastidiosa senectud
alcanzada en el soportamiento de la convivencia!
No existe el bien sin el mal, la belleza sin fealdad, mas
me preocupa el rbol viejo y la idea del Yo en la mente que,
muriendo, no se aleja. Quisiera or al Buda, ver a Cristo y
decir:
Aqu estoy y he decidido decidir ser, necesita esta
mente-cuerpo que piensa y goza, crea y sufre, comprender.
Lo feo asquea, lo bello hasta. Aun cuando se vuelva a
necesitar. Como el hambre y el sueo. Siempre vuelven.
T sabes, yo, que ando entre barro con zapatos de
agua. El campo verde de mi tierra es antesala de
plenitudes. Corro por el ro hacia arriba cubriendo la hierba
de semen de gnesis, alimentando al hombre en cauces
nuevos de entregas vivas, sedientas de ovulacin en el
vientre de la Eternidad.
Quin vencer al Imposible? La violencia se acerca
por el camino de las aspiraciones que nadie escucha, baja
en los cauces de las razones que molestan, estn llegando
momentos de amargura montados sobre consecuencias no
evitadas.
El Pueblo soy yo y la gente no me conoce. La Ley est
en los cementerios y no he visto detenerse a recogerla a
ninguno. Unicamente llevan flores.

-o- -o- -o-

Doce. Aleluyas sin campanas en Zelaia, abajo el mar

y delante del casero un roble y un banco de gruesa madera
sin barnizar y el basajaun tomando vino, con la mirada en
las distancias del descanso. Las manos bien formadas,
grandes y fuertes, abiertas al paso del aire, libres, tapan el
vaso cada vez que lo agarran. Y se espesa el horizonte al
trasluz del cristal, acercando sueos de hombre.
80 Odei Erreka

Hace meses La celada del invierno blanco tienta el

alma con el atractivo de lo difcil. Acostarse entre agujas de
pino secas, con olor a bosque y a hembra, cansado en el
fsico y el msculo endurecido por el deseo, contemplando
estrellas que forman gigantescas palabras de consuelo para
conciencias en agona

-o- -o- -o-

Quince. Los sueos del narcisismo son amigos de la

ilusin y huyen en el carro de la virtud. Se aora el da en
la noche y el amor en la continencia. As le escrib a Neure:
Hace mucho tiempo que entorn los ojos para
contemplarte. Cuntas veces me he refugiado en ti en la
desesperanza! Recuerdo arenales perdidos en los que
procreamos nuevos parasos sin descendencia, aquellos
robledales henchidos de savia de eterna juventud en los
que desaparecan las limitaciones del hombre. Los otoos
del Sol santificando sombras y luces de un mundo perdido,
los silencios animales como jadeos de la nada. Ya no s
pensar en nadie con la misma pureza, con el mismo deseo
vivo, en idntico afn feliz de saber que no necesito saber.
Enfoco tu pradero ventral y me pregunto por qu he
sido elegido para gozarte.
As era yo en el principio: un nio-hombre
atemorizado con el orgullo del mundo y desdeoso ante el
esfuerzo. Constituia un contrasentido en lo absoluto con
envoltura humana. Presuma ante los dems de
conocimientos que no eran sino referencias primitivas e
inquietudes-escondites de comodidades sin justificacin.
Introvertidamente alegre, fui aprendiendo mis impotencias
y adjudicando a otros la inactividad del pensamiento como
un derecho en s. Perd la firmeza en la consideracin y
exposicin de juicios a que interiormente era dado. Y me
olvid, casi, de todo.
Todo lo que ha pasado en m renacer en ti en el
recuerdo y en un convivir nuevo que no traer sabores
agrios sino plenitudes. Y estars conmigo, por fin, y nadie
 Los elegidos 81

nos necesitar con cadenas de separacin. Y cantaremos

con voces limpias nuestra hora inacabable, para posar el
tiempo en un tarro de alquimia y convertirlo en lo
desconocido. Veremos caminarnos con las manos fundidas,
en los ojos ros sin mar, siendo plyade de plantas e
idiomas, de vigor y descanso aunados, oiremos a la dicha
gritar: estoy enardecida porque soy plural.
Vuelvo preocupado de nuestro Paraso. Porque me
han marcado un tiempo de sufrimiento y desilusiones, de
amargas laxitudes que tienen que pasar. Y as, con el
desencanto de lo que an ha de ser, me llena la tristeza y
me incomunico. Dnde est lo soportable, laztana17? La
espiral del ojo que absorbe con la plenitud de lo
indestructible, la oscuridad, ms profunda que la Nada,
circundando obsesivamente el campo muerto, los nios,
insectos blancos, riendo infinitamente, con carcajadas de
mentes qumicas, la Tierra expandida en el espacio como
lombriz interminable, insultando con su viscosidad el coito
del Libro Eterno, los vientres gulados de genes sifilticos
pariendo hedor. An estoy lejos de acabar.
Veo mi sombra proyectada en la mesa donde escribo.
El viento morenea mis manos agradablemente y me llama.
Slo l susurra entre hojas de sauces, inclinando las yerbas
y trayndome el renquear de una mquina que, distante,
est haciendo labor de tierra. La ermita permanece dormida
en el silencio de las cosas vivientes y no parece existir
rincn donde los hombres no hayan llegado.
Una vaca ubrrima, el mar fundido con el cielo en el
lmite, un pequeo cerro verde con espina forestal a cuyo
extremo el casero se protege del viento del norte, trboles
sin fin, arrancando contrastes, el burro caminando cansino,
la hermosa mansedumbre de las aves y mi alma
enterrada en el mbito todo, abarcando sin ceir, apretada
sin agobio.
Una cruz nos protege, maitia18. Amar, amar es lo
nico realmente importante. Amar a todo, sin medida, para
formar parte del Amor, integrarse en El y asentarse en la

17 Querida.
18 Querida.
82 Odei Erreka

plenitud. Imagino a las nubes soportando el viento,

renunciando a su misma esencia al prodigarla sobre la
Tierra, acariciando las cumbres y los valles con su cuerpo
de algodn, rompindose para cubrir, alejndose ante el
Sol como no queriendo molestar, siempre dispuestas,
dando sombra y vida sin interrupcin, expectantes del brote
de la necesidad.
Oigo de nuevo nuestras conversaciones estriles,
llenndose de estadios de ansiedad, entre palabras de
inteligentes sinceridades el desespero de la propia y mutua
incapacidad. Oigo a la sangre en tu cuerpo correr hacia m,
veo el rechazo de mi indecencia, de mis miedos. Todo tu
cuerpo me llena de coraje y tu alma me remansa en
plenitud. Estoy desbordado de ti y no s si mi pueblo es
ms importante. Si yo fuera Dios concebira en ti un hijo
para que el mundo tuviera otro Mesas.
En cada piedra del camino que mi vida recorra estar
vindote. Porque yo ya no soy uno.

-o- -o- -o-

Veinte. Haca un da esplndido y el contento me

invadi sin fisuras. La temperatura, clidamente acogedora,
envolva el Universo y yo inici la andadura mental de
retorno a lo bendecido. Cre flotar en el aire, mientras se
llenaba de ternura mi alma. As les hablo a mis hijos
futuros:
Vengo del Amor y me encuentro solo. Canta Dios en
Camus y habla en Kierkegaard y me enfurece la estupidez
de los que ni oyen, ni ven. Estoy atormentado por el recelo
de los que dicen quererme, cuando yo les amo. Fluye de
todo mi ser el amor que nadie recoge porque quiz tengan
el mismo miedo que yo. Desprendeos de l vosotros.
Habis sido el alimento de mi cobarda para entregar al
mundo lo que reclama de m. En vosotros me he escudado
para no verme, siendo as que yo os eleg. Y quisiera haber
sembrado en lo que sois este hambre de amar que a m, al
menos, me ha dado afn de Libertad y de Justicia, de
Los elegidos 83

dignidad y esperanza, que me hace soportable mi propia

mediocridad y grandeza. Porque a veces soy el fin y el
principio, y otras intermedio solamente de un designio que
ha trazado ya la lnea de la vida. Por esto os amo y en
vuestros ojos adivino el Infinito. All, donde la mente no se
pierde en su pequeez, donde anida esa claridad que no
estamos capacitados, aqu, ms que a intuir.
Fijaos en un silencio de aurora junto al mar.
Observad cmo despierta la Naturaleza en su totalidad. Es
algo extraordinario que se repite todos los das. Pero
vosotros sois mucho ms importantes. Podis elegir ser
auroras permanentes en un constante despertar humano.
Podis ser dioses que, en la satisfaccin de amar, posean la
belleza en el gozoso descontento de una bsqueda
ininterrumpida de perfeccin.
Son las dos de la maana y todos duermen. Es el
momento de sentirse uno y distinto. Y yo sin sueo, con el
vehemente deseo de no tener que reposar.
Acoge mi pesadez, Dios mo, porque voy a descubrirte,
poco a poco, mi alma.

-o- -o- -o-

Veintitrs. Estoy impaciente desde hace veinte aos

por encontrarme con el Sumo Hacedor cara a cara. Por
entender, por saber, por llenarme de esencia pura. En la
evolucin del pensamiento la incomprensin o el raciocinio
lo define el cerebro a travs de palabras que imaginizan los
sentidos. Yo dira que somos sensaciones fsicas con afanes
divinos. Y pretendemos codificar a Dios dentro de lo fsico
necesitndolo como Perfeccin y, por ende, queremos
convertirlo en una frmula matemtica que, al alcanzarle
tcnica y logsticamente, le reduzca a nuestra altura y as
podamos alabar nuestra grandeza.
El estudio de las religiones sirve para convencer que
Dios no necesita convencer. A los que defienden la
evolucin de la Naturaleza como nica causa del Hombre,
les respeto. A los que dicen que el Universo es el Todo y en
84 Odei Erreka

la transformacin de la Materia est la impersonalizacin

evidente del no-Dios, les abrazo. A los que admiten el
Nirvana como campo experimental del Espritu mltiple que
se divierte en reencarnaciones de incapaces, les doy mi
mano de amigo. A todos los que minimizan a Dios en una
bsqueda intensa por teoras-sendas que ensanchan su
propio valor, les acompao. Mas no me valen. Porque yo
soy ms importante. Y entonces, qu no ser El?
No s qu maldicin persigue a la Humanidad para no
llorar por su fatuidad y envilecerse con el despojo constante
de todo lo que no le pertenece. Cada vez que observo a un
anormal moverse en este mundo de trepadores
enriquecidos, rodeado de pobreza insultante, siento en la
sangre el horror de una Creacin a fondo perdido. Ya no
manejan el carro de la vida los profetas, ni existe aliento de
pnico colectivo ante la clera del Cielo. Las gentes se han
vuelto sumisas ante el nmero que les asignan y esto me
hace dudar de una posible salvacin del Hombre. Porque si
son culpables hay conformidad con la injusticia, quiz a la
espera de la oportunidad propia. Y si no lo son, sera
lamentable la incapacidad manifiesta y demostracin
tangible del cataclismo final.
Cuando se mastica el coma del alma ante los grandes
almacenes en que el Hombre ha convertido al mundo, me
pregunto por qu dura tanto la siesta de Dios. Creo que en
el Universo no es posible otra criatura que, en la sucesiva
evolucin de su capacidad, cambia su centro motriz por
sensaciones. Porque equivale a una progresiva anulacin
del Principio de Vida, quisiera conocer el Pensamiento que
permite y razona tanto dislate. Cmo perviven absurdos
que escapan a mi comprensin y el silencio acompaa las
explicaciones de lo contradictorio?
Cuntos miedos albergo en mi pequeez? Nunca he
llorado ms acongojadamente que en la impotencia. Para
pisar lo nefando disfrazado de ley, para enmudecer a quien
habla por la mentira, para castigar el abuso en nombre del
orden, para condenar a quien sentencia por obediencia,
para poner perdn en los cuellos de quienes violan en
nombre del Cristo. La impotencia de la cobarda, la de la
Los elegidos 85

desidia, la del cansancio fcil, la que inhibe porque es

insoportable ver padecer.
Y yo me pregunto: Cmo soporta Dios el
padecimiento del Hombre? Qu es lo que persigues, Amor,
en la pobreza pensante de este planeta perdido? Siento
insatisfaccin por Tu necesidad de redimirme de culpas
ajenas. Y, sin embargo, te amo definitivamente.
El mundo est vaco de soledad. Pero si yo fuera su
nico habitante me preguntara dnde ests. Porque las
maravillas de la Creacin no llenaran mi anhelo de
felicidad. Y preara los montes y el ocano, los valles y el
firmamento de gritos: Ven a m!
El errante en m quiere sosegarse y yo discuto el
derecho de mi paciencia. Cuando la desesperanza obstruye
los flujos de la aventura, golpea el corazn la pureza y
escapa la juventud del cerebro-dios. Hay un agostamiento
senil en cada ser vivo del Todo-unidad y se detiene el
gemido.

-o- -o- -o-

Veinticuatro. La Aldea es un dedo extendido en la

Naturaleza. Luz tenue en un hogar perdido, carne
presentida del Todopoderoso que exhala dulzor, abierto
canal del alma que no se reconoce. Con valles y riscos y
nubes entre floras de grandes caminantes. La Aldea se
mueve buscando ms habitantes para gozarlos y que se
gocen en ser aldeanos.

He intentado amar a la Luz

y ella me ha traspasado
negando su herida.
Navega el alma en otro Cosmos
con remos de druida,
escondido el dolor-viento
86 Odei Erreka

en desprecios de elegidos.
Vence el mar a la noche
y no calla, murmurando,
gritando a veces: qu haces
desertndome?
Yo soy la Permanecia
y la Luz muere.
Yo soy la Insistencia
continua y el tiempo
no me altera.
Sueo en Firmamento
y el ocano no mira
mi pequeez.
Recreo en m la Hermosura
y los gritos del agua
borran mi piel.
Dnde ests, Hondura,
que refugias al Dios
que necesito?
Abrete, Mar, para que con nuestro coito
no se pierda definitivamente
el Amor.

Asomado al balcn de la propia existencia, recorriendo

las evoluciones de Eckhart, Zubiri, Chardin, Suzuki y
Merton, Rampa, Dostoievsky y Kafka, contemplo un mundo
descendiendo del engao hacia la ingravidez de la ms pura
entelequia de payasos.
Al contemplar la distancia hasta la calle me pregunto
cmo la he recorrido. Con sinuosas dudas que han
perseguido hasta el semen del pensamiento, con bsquedas
atroces de seguridad golpeando la tierra con desespero por
Los elegidos 87

forzar la comprensin de la Verdad, con culpabilidades de

laboratorio prefabricadas por la cobarda, con agonas de
desamor enfurecido, con tardas remembranzas de
sensaciones infantiles, refugios egostas de la falta de dolor.
Me pregunto si el equilibrio existe. Parece evidente
que la organizacin del tomo coincide con todas las
manifestaciones superiores, en una escalada geomtrica
que alcanza las estrellas. Entonces, yo me salgo de ese
Orden. No pesa el Universo lo suficiente para ajustar mi
fiel.

-o- -o- -o-

Treinta. A veces me ocurre. Leyendo a Nietzsche

encuentro grandes majaderas y pensamientos
extraordinarios. Tuvo que ser Yo por encima de las cosas,
tuvo que agonizar entre la desesperacin de no ser Dios y
la vehemencia de la magnitud de un cerebro-espritu
enjaulado en la nimiedad de una crcel sintiente. A veces
me ocurre. Aoro el poder fsico que no he tenido y la
facultad de repartir alegras que s doy. Pero tambin me
pregunto hasta dnde llega la paciencia del amor para con
los que no son Yo. Qu tristeza, Dios, me da mi cansancio
de los dems!
Son meses de silencio. De un agostamiento lento,
progresivamente adueado de una voluntad de hacer. He
viajado, he rozado el peligro, casi me he vendido
engandome con el hambre del descanso. A los hombres
que hacen Patria les he visto a mi lado jugando con su
destino y el destino del Pueblo del futuro. Qu ambiciones
anidan en los pobres que ostentan el Poder! Qu miedos
les embargan! Por qu poco han empeado su ser!
En un perdido rosario de caminos forestales, un viejo
tronco florido, en medio de abril.

Es el viento que susurra.

Un cuco canta y orquestan
88 Odei Erreka

cien pjaros el acompaamiento

de un perro en un cielo azul.
Estoy en una curva
del Camino Oculto,
sobre la piedra donde se sientan
el aire y el sol, el pensamiento
y desde la que se da culto
al rbol y a la tierra,
al Hombre y a su soledad
de derecho. Slo turba
el silencio los nimos
de un aldeano a su burra
cargada, subiendo el monte
con lea, fatigada
por la cuesta entre pinos.
Locura parece el ruido
de un avin de paso,
la lucha de las Empresas
que no ambicionan primaveras,
la dismona de los que lloran
por un otoo de mentiras.
Qu cerca est el Sentido
en este Camino Oculto!
Se ve, se huele, se siente
la Paz, el reposo
del alma sin rejas.
Qu hermoso es, Dios, estar as!
T y yo y los dos sin ms.
Como un preludio sinfnico
del Paraso prometido.
Los elegidos 89

Tal vez eres la brisa

y me agrada tu contacto.
Y entiendo que te enojes
cuando no fecunda tu insistencia
en los seres que se esconden
entre cemento, huyendo.
Mayo, 1974
Los elegidos 91

Captulo IX

ELLOS

Bitor Barria se despert con una sensacin intenssima

de fro. Intent repetidamente conciliar de nuevo el sueo,
sin conseguir otra cosa que estar ms desvelado an. La
boca la sinti estropajosa, seca e inflada, como si hubiera
pasado una noche entre botellas de alcohol. Conoca muy
bien los sntomas. Sin embargo el da anterior se haba
acostado pronto, al aduearse de l un cansancio repentino
que le quit las ganas de alargar su estancia en el estudio.
Y directamente se dirigi a su casa.
Se acost casi inmediatamente. El apartamento
alquilado que posea en Alameda de Urquijo lo haba
convertido en un verdadero museo de cuadros, dibujos y
miniaturas martimas, alternndose con posters de
desnudos y caricaturas realizadas por l, en recuerdo de su
poca de estudiante de arquitectura en Madrid. Los colores
eran vivos, destacando los rojos y naranjas por doquier. Al
desnudarse siempre dorma con el slip como nica prenda
que consideraba imprescindible, no por pudor, sino por
higiene cay un sobre encima de la moqueta. Lo cogi
pensativo y lo tuvo en la mano, mirndolo, largo tiempo.
Aquella carta constituia otro hecho inexplicable.
Revivi el momento en que haba llegado a sus manos.
Llova con intensidad cuando sali de su casa, protegido por
la zamarra que adquiri el da anterior en un
establecimiento de la calle Ercilla. Con las manos en los
bolsillos laterales en el izquierdo palp el tabaco y el
mechero, y en el derecho las llaves del coche, camin
92 Odei Erreka

encogido hacia la parada de taxis de Doctor Areilza. El aire

lo not helado en la cara, como si hubiera nevado en los
montes prximos y el invierno tuviera prisa por hacer acto
de presencia.
Cuando lleg al restaurante en el que haba quedado
para cenar, le esperaban ya en la barra del bar en un
ambiente cordial y clido.
Como siempre, Bitor y su puntualidad oy
comentar a uno de ellos.
Oye, diez minutos son de cortesa, y han pasado
siete y medio coment alegre, enseando el reloj.
Once y medio, amante dijo la compaera del que
haba hablado primero, una morena explosiva y altsima.
Bueno, adems est diluviando se defendi. Y
hace un fro que en lugar de setiembre parece que estamos
en febrero.
Se dio cuenta de pronto de que faltaba alguien.
Y Agustina? pregunt.
Est poniendo un telegrama.
Sonri. Los telegramas de Agustina formaban parte de
su mana de no llamar a las cosas por su nombre, creyendo
que de esa manera demostraba su delicadeza y alto grado
educativo y social.
Nos sentamos ya?
En dos mesas seguidas se acomodaron los siete,
dejando un sitio para Agustina al lado de Bitor. Este se
quit la chamarra (haca una temperatura muy agradable
en el local) y la coloc en el respaldo de su silla.
Alguien tiene habanos? Agustina llegaba radiante
a pesar de su extrema delgadez. Hola, hombre! salud
a Barria con un beso desproporcionado.
Ten.
Entonces fue cuando lo vio por primera vez. En su
mano izquierda, junto al tabaco y al mechero, estaba un
sobre que haba salido igualmente de su bolsillo. Lo mir
extraado al principio. Estuvo dndole vueltas intentando
Los elegidos 93

entender cmo haba aparecido en su chaqueta. Rasg la

solapa, y una palidez intensa invadi sus facciones.
Qu te pasa? la voz de Agustina denotaba
preocupacin.
No la oy. En su cerebro estaba impresa la fecha que
encabezaba la carta, fecha que, comprob, llevaba tambin
el matasellos del sobre: 1-6-60. Quince aos atrs! Cmo
era posible?
Para empezar, la carta no la tena cuando sali de
casa. De eso estaba seguro. En segundo lugar, la prenda en
la que haba aparecido la acababa de comprar, luego no
poda estar traspapelada u olvidada all desde haca tanto
tiempo. Adems, el sobre permaneca impecable, como si
se hubiera echado al correo el da anterior. Y por ltimo, las
seas indicaban su direccin de estudiante en Madrid.
No coordinaba. Aquello era, sencillamente, imposible.
Alguien le haba metido en el bolsillo la carta durante la
anterior media hora. Pero no. Quin iba a guardar durante
quince aos algo para introducrselo subrepticiamente? Era
absurdo. Sin embargo, ah estaba. Eso era un hecho
incuestionable. No soaba. Qu le ocurra?
El texto de la misiva no importaba. Consista
simplemente en un carioso recuerdo de una muchacha
danesa, de la que se acordaba perfectamente, con la que
mantuvo unas relaciones de cario y sexo en aquella
primavera del 60 de su cuarto ao de carrera, y que le
escriba recabando noticias suyas y remitindole sus seas.
Bitor! Por favor, Bitor!
El grito de Agustina le volvi a la realidad. Vio siete
rostros observndole con seriedad manifiesta, e hizo un
esfuerzo por reaccionar.
Perdonad encendi un cigarrillo con manos
temblorosas.
Qu te ocurre? Te encuentras mal? Agustina no
saba qu hacer por tranquilizarle.
94 Odei Erreka

No. Sencillamente que me ha ocurrido algo

extraordinario y a lo que no estoy acostumbrado. Nada
ms.
Guard nerviosamente los papeles en los que nadie
pareca haber reparado.
Quieres que nos vayamos? insista Agustina,
preocupada an.
Ests loca? Acabo de llegar, no he cenado ni catado
un sorbo de whisky y ya me quieres echar se chance.
Tmate una aspirina que me ests poniendo dolor de
cabeza de tanto hablar.
Rieron.
S, eso haba ocurrido haca un mes. Y segua sin
encontrar una respuesta al misterio. Una explicacin
racional, al menos. Porque la comprensin que iba
penetrando en su conciencia como lgica (s, haba dicho
lgica), planteaba unos interrogantes mayores,
encadenados hasta el punto de ni siquiera intuir dnde
estara el ltimo. Claro que, por otra parte, si fuera cierto
Pens que poda ser maravilloso hallar, al fin, un sentido a
su vida, a su entorno, al sufrimiento tal vez.
Le pareci que el fro anidaba en sus huesos. Se
levant con la decisin de coger otra manta y beber una
cerveza para quitar la sequedad de la lengua.
Al pasar cerca del balcn camino de la cocina, las
batientes del mismo se abrieron repentinamente con
violencia. Not una rfaga de aire caliente que le hizo
reflexionar brevemente sobre el estado de aterimiento que
le dominaba. Cerr de nuevo las puertas y, tras coger la
cerveza y la manta, volvi a la cama temblando. Dobl en
dos la manta y la ech encima, al mismo tiempo que
tambin pona sobre ella el abrigo azul marino que apenas
usaba.
No habran pasado veinte minutos cuando se incorpor
para fumar un cigarrillo. Definitivamente no consegua ni
dormir ni entrar en calor. Mir el reloj de pulsera que
dejaba siempre en una banqueta roja, que haca las veces
de mesilla. Eran las siete de la maana del veintiuno de
Los elegidos 95

octubre, si aquel modelo de la tcnica japonesa que compr

en Tokio el ao anterior no menta. Habra amanecido ya?
A travs de las persianas bajadas al mximo no se filtraba
ni un rayo de luz. Eso le hizo preguntarse cmo haba sido
posible que se abriera el balcn an en el supuesto de que
soplara fuera un viento fortsimo. Quiz habra que aadir
este hecho a aquellos sera un canalizador de lo
inexplicable? que no encajaban dentro de las leyes fsicas
conocidas.
Apag el cigarrillo en el cenicero y se puso de costado
en un nuevo intento de llamar al sueo. De pronto oy
claramente unos pasos que avanzaban hacia la cama por su
espalda y que se detenan en la cabecera. No tuvo miedo.
Ni se le ocurri siquiera. Aguard ansioso, con la garganta
seca, adivinndolo y desendolo al mismo tiempo, que al
fin sucedera algo. Algo que, seguramente, le aclarara de
una vez por todas los acontecimientos que le mantenan,
ms que asustado, lleno de asombro.
Le desapareci el fro bruscamente. Y ante l, entre la
cama y la ventana, flotando en el espacio, vio una especie
de pantalla televisiva, perfectamente enmarcada, en la que
pudo observar un peridico (eso le pareci al menos) con
un nmero muy grande, el once, y las letras
correspondientes a un mes: noviembre. A la izquierda
distingui la silueta de Juan Carlos de Borbn, de perfil y
sobre un gran crculo blanco, mostrando el saliente sobre la
cabeza de lo que semejaba una visera militar. Justamente
debajo apareca una fotografa del general Franco y a su
lado la palabra muerte en trazos negros y muy fuertes.
La visin dur unos dos minutos, y en el transcurso de
la misma Bitor Barria sinti como si la fuerza vital hubiera
huido de l, permaneciendo consciente y perfectamente
lcido de lo que estaba viendo, de la imposibilidad de que
fuera cierto, y de lo absolutamente real que sin embargo
era, intentando mover las piernas y las manos, sin saber
con exactitud por qu, y sin conseguirlo.
Cuando se diluy esa era la palabra en el aire la
proyeccin, se hall tranquilo y lleno de sosiego, aunque
extremadamente dbil.
96 Odei Erreka

Ya no durmi. Fue al bao como un autmata que

hubiera perdido el control del equilibrio. Las paredes le
empujaban constantemente en el recorrido, y cuando
consigui retornar al lecho la frente le arda.
A las diez de la maana el termmetro de su cuada,
a quien llam para advertirla que no bajara a comer,
sealaba cuarenta grados.
No obstante, a primera hora de la tarde marcaba
solamente treinta y seis y medio, y su estado anmico era
de suma placidez.
Cuando su hermano le subi el peridico de la tarde,
en un recuadro pequeo y entre pginas, pudo leer: El
Caudillo ha permanecido hoy en la cama aquejado de una
leve afeccin gripal. Era el principio del fin.
Y esto es todo finaliz su confidencia Barria con un
gesto amplio de sus manos nervudas. Qu opinas?
Alucinante susurr Eneko Zutunik con voz
apagada.
Cmo dices?
Que es alucinante. A m me pasa lo que acabas de
contar y me da el infarto.
Por qu?
Hombre, Bitor! No me digas que es normal
aguantar. Primero el balcn y luego los pasos. Adems de
noche y solo.
Y qu? Si admitimos que Ellos estn aqu (y ya me
dirs qu otra explicacin cabe), no veo que haya que
tenerles miedo. Si quisieran hacer dao a la humanidad lo
hubieran hecho hace tiempo.Adems, lo razonable es
pensar que quien nos lleva aos, cientos, miles, de
evolucin est incapacitado, por eso mismo, para causar
mal alguno.
Bueno, ese razonamiento no es muy humano
precisamente. No hay ms que mirar el mundo que
conocemos para saberlo. El ms fuerte pisa y oprime al
dbil, le priva de libertad, le corrompe y, si est a su
alcance, le explota. Y siempre con un objetivo: su propio
Los elegidos 97

beneficio. Y esto es as a nivel individual y nacional. Como

personas y como colectividades de grupo en todo el globo.
Aquel que domina la tcnica esclaviza a quien no la posee,
incluso aunque ste, o precisamente a causa de ello, posea
las materias primas que son imprescindibles para el
primero.
Por supuesto. Pero no estamos hablando de una
actitud humana evolucionada positivamente, sino de una
necesidad objetiva de seres que creemos superiores.
A pesar de eso. Yo les dira, si tuviera oportunidad,
que a m no me empiecen a andar por casa sin un
conocimiento de quines son y qu pretenden.
No me digas que tendras miedo.
Miedo, no. Pnico.
Pues no lo entiendo. Yo tendra miedo del individuo
que intenta asaltarme con un garrote o con un arma,
porque s que me puede hacer dao si me descuido. Pero
de alguien que viene a ayudarte
Lo sabes a ciencia cierta?
Por la misma deduccin, inhumana segn t, que te
he dicho antes. Es evidente, Eneko. Ya te das cuenta de lo
que puede ocurrir si Franco muere el mes que viene?
No ests seguro acaso?
Oye, a m nadie me ha dicho nada. Yo slo s lo que
he visto, que no lo he soado y que no me lo han contado.
Creo que he vivido algo que no ha ocurrido todava. Y que
me lo han hecho vivir sin que yo lo haya buscado. Ahora, si
me preguntas por qu me han elegido a m, un
insignificante arquitecto de cuarenta y ocho aos,
separado, incrdulo de casi todo, unos seres que dominan
el tiempo, o por lo menos el concepto del tiempo que
nosotros tenemos, que son capaces de alterar su estructura
molecular a voluntad, as se les ve o no, que vienen de
quin sabe qu planeta o sistema galctico, si me
preguntas eso, yo lo ignoro.
No te lo pregunto porque conoca tu respuesta. De
todas formas s me lo pregunto a m mismo. Quiz no tanto
98 Odei Erreka

por qu t, sino por qu en este instante, entendiendo por

instante el tiempo, han decidido actuar. Qu es lo que est
pasando?
Bueno, eso es evidente. La humanidad camina hacia
el desastre a pasos de gigante. Ya no nos conformamos con
matarnos entre nosotros. Ahora liquidamos todo lo que est
vivo: los ros, el mar, las plantas y los rboles. Pero
estamos construyendo, con la insensatez propia de la
locura, la cuerda en la que nos ahorcaremos
colectivamente. Cuando acabemos de envenenar nuestra
propia atmsfera, se podr escribir, si alguien queda para
hacerlo, el responso definitivo, siempre que no aparezca
antes algn demente activando una reaccin nuclear en
cadena.
Tienes razn. Pero eso lo sabemos t y yo y cuatro
chalados ms que no somos, quiz, tan asquerosamente
obtusos como para considerarnos por encima del prjimo,
aunque sea a costa de nuestra propia extincin. Habla del
asesinato del espritu a los lderes de los gobiernos
mundiales, esboza simplemente el magnicidio del Amor
ante los aspirantes a la defensa de la democracia, de la
libertad y de los derechos humanos. Intenta llamar la
atencin entre los hombres de empresa de cualquier
nacionalidad sobre la mentira de las aplicaciones efectivas
de sus postulados. Te sonreirn todos ellos
conmiserativamente y se felicitarn en su interior por no
ser tan idiotas como t. Aunque, con exquisita correccin,
te quieren hacer ver que no eres nada ms que un ingenuo
y que ellos, en el fondo, piensan igual, pero que hay que
darse cuenta de que la Sociedad est tan prostituida que es
intil el sacrificio personal conducente a ningn resultado
prctico. Como es lgico, ante una situacin tan evidente,
consideran ofensivo para su inteligencia el que alguien
pretenda convertirlos en hroes. A los hroes, hombres
como ellos les dedican grandes discursos de generosa
alabanza, para que la masa pueda agradecer la sinceridad
de quien sabe reconocer los mritos ajenos.
Me ests confirmando lo que te deca esta tarde y
que ha supuesto un discurso por tu parte en defensa de un
pretendido altruismo. Con el convencimiento de la inutilidad
Los elegidos 99

del esfuerzo viene la acomodacin de la moral. Por eso

afirmaba que el derecho del intelecto es la muerte de la
conciencia. Porque su entierro es una consecuencia
irreversible de la desesperanza. El hombre que deja de
creer en la viabilidad de su colaboracin para conseguir los
ideales que ha defendido en su juventud, comienza por
acomodar la moral a la conveniencia y acaba por
desdoblarse en un alarde defensivo de la teora ms
humana y la vivencia ms representativa del inters
personalizado. Individualizado, dira mejor.
Pues yo insisto en que la responsabilidad de quien
entiende el mal de otros no se esconde con disculpas.
Aferrarse a un atvico conformismo ante la incomodidad de
la lucha, complacer la cobarda que todos llevamos dentro
por el engaoso procedimiento de reconocerla en la
mayora, suscita en cualquier hombre honesto una
indignacin que en alguna parte la he odo llamar justa.
Analiza con detenimiento las causas que comportan la
actuacin en la vida diaria de los que t consideras que han
superado el problema de poseer una conciencia. Te
encontrars con la sorpresa de que la necesidad de un
orden universal les importa un comino. Yo siempre he
sostenido que para conocer qu cosas son importantes para
cada persona no hay ms que ver lo que esa persona es
capaz de sacrificar por ellas. Porque la relacin entre
renuncia y objetivo guarda una proporcionalidad directa.
Me da la impresin de que teorizas muy bien. Pero
no deja de ser teora. Ms o menos realista, pero teora al
fin. Cada hombre es distinto, Eneko. Tendras que meterte
en las vsceras de cada ser, no slo en el cerebro, y aun as
seguramente no llegaras a entender perfectamente las
acciones y reacciones de la gente. Porque es indudable que
existen idealistas que lo arriesgan todo, la vida incluida, y
que en ocasiones la pierden, que desconocen o quieren
desconocer (el resultado es el mismo) cualquier vinculacin
o credo personal con las fuerzas del espritu. Entonces,
cmo explicas su desprendimiento? Para m demuestran
un amor al hombre ms enriquecido si cabe, puesto que no
lo sostiene ninguna esperanza de beneficio propio.
100 Odei Erreka

Todo es relativo. Adems no he conocido a nadie

autnticamente ateo y desarraigado de s mismo por amor
a los dems. Lo cual no quiere decir que no admita la
posibilidad de que exista. Pero tampoco me han presentado
un equizofrnico incurable, y no discuto que el mundo est
lleno. Para m tiene perfecta vigencia aquella frase de
Dostoyevski: si Dios no existe, todo tiene justificacin.
Todo lo negativo, naturalmente. Pero lo ms importante de
esas palabras es precisamente lo que va implcito en ellas
sin decirlo: todo lo positivo, lo bueno, lo que el hombre
admite como axiomtico, persigue y admira en los capaces
de hacerlo suyo desde el principio de la historia, se
convierte en el absurdo, en irracional, puesto que carece de
base.
Ah, no! Por qu un hombre no puede creer,
simplemente, en s mismo y apoyar en esa creencia la vida
que le pertenece? Cuando te aburren las palabras
anatematizantes sobre un Dios vengativo, cuyo nico
objetivo te ensean a conocer como el de conseguir el
temor del hombre y la privacin de los placeres que El ha
puesto a su alcance, empiezas a encontrar mucho ms
divertido y estimulante el olvido de ese lastre. Al
convencerte de la inutilidad de seguir escuchando
majaderas, sientes una especie de liberacin, como si te
desprendieras de un gran peso que, hasta entonces, te
hubiera impedido razonar con normalidad.
Y entonces, concretamente t, hallas la felicidad. Te
realizas como ser humano plenamente, exudando placer
fsico y te envuelve la conviccin de conocer la verdad. No
es eso? Mierda! T sabes que no es cierto.
Claro que no! Pero tampoco lo he dicho. Lo que
sostengo es que me siento mejor que cuando me
inculcaban ideas apocalpticas sobre el cielo y la tierra.
Tengo la impresin de que vamos a discutir lo que
hemos dicho ya hace horas, al principio de la tarde. Y antes
de volver sobre lo mismo te voy a contestar a una pregunta
que me has hecho hace un rato, cuando me has
interrogado si me daba cuenta de lo que poda pasar si
mora Franco el prximo mes. Polticamente la situacin
Los elegidos 101

ser confusa, eso parece claro, pero no creo en males

graves, como otra guerra, por la sencilla razn de que la
gente ahora tiene mucho que perder. El coche, la TV, el
veraneo, el frigorfico. Las circunstancias son
diametralmente opuestas a las de hace cuarenta aos. Lo
que s habr, indudablemente, es un perodo de dos a cinco
aos de incertidumbre y saldrn a flote las consecuencias
de una economa falsificada que, adems, tendr la
desventaja de la generalizacin de la crisis que asume ya
todo el mundo occidental. Pero me da la impresin de que
no era esto lo que me queras hacer ver. Porque si lo
importante es el hecho de su muerte como una
confirmacin de que Ellos te estn tratando, por decirlo de
alguna manera, para m es evidente. Y a esto deseaba
llegar. Segn tus mismas palabras, admites que estn aqu
para ayudar, y esta forma de proceder se avala por la
evolucin alcanzada por ellos, no es as? Entonces, cmo
admites en ti el retroceso? Prescindir del espritu no puede
suponer otra cosa, como punto de partida, para avanzar en
la razn. La evolucin es un proceso lento que tiene que
producirse como consecuencia de la revolucin (yo la
llamara revulsin) interior del alma, concitando al
desarrollo de la sabidura, que no de la inteligencia, que es
ni ms ni menos que la comprensin inexplicable de esa
verdad con maysculas que el cerebro, en su estado
involutivo actual, est incapacitado, impedido en s mismo,
para entender.
No me escuchas. Yo me refera al tremendo impacto
que supondra la ratificacin de lo que te he contado. Te
das cuenta de que he ledo una noticia que an no se ha
producido? Cmo pueden ser los que dominan de tal
suerte nuestro tiempo? Porque tal vez el suyo se mida en
otra escala, pero lo acongojante est en que si el futuro es
pasado en otra dimensin y te lo pueden proyectar en un
presente alejado de ambos conceptos, dnde estamos en
realidad? Todos mis avatares de ms de cuarenta aos, mis
decepciones, aciertos o desviaciones, la serie de enormes
desilusiones y circunstancias que crea casuales, dnde
quedan? Hay alguien que me ha visto ya morir? Qu
hago, entonces, aqu? Te aseguro que me estoy volviendo
102 Odei Erreka

loco. Si examinas atentamente lo que se deriva del hecho

de que lo que me ha pasado no sea una alucinacin, por
otro lado sin sentido, puedes convertirte en un obseso ante
las infinitas ganas de saber. Sin embargo, ahora mismo,
cualquiera que nos oyera nos tachara de imbciles (a
nuestra edad!), y se burlaran de nosotros con gestos de
compasin.
S Zutunik ri abiertamente. Siempre pasa. De
Marconi, de Edison, de Einstein, tambin se compadecieron.
Pero nosotros no somos ninguno de ellos.
Tal vez. Sinceramente pienso que ningn hombre es
ms importante que otro, si hay una constancia en intentar
encontrarse.
T eres un optimista.
Por qu no? Ya te he dicho que creo en Dios.
Pero bueno, quin es Dios?
Seguramente Alguien que est dentro de m, del que
procedo y al que voy. Alguien de quien no he podido
prescindir, a quien presiento, a quien busco con
desesperacin porque intuyo que en El me saciar de todo
ese afn de justicia, de amor, de felicidad que necesito y
que persigo desde que hago uso del pensamiento, desde
que s que soy.
Y por qu no Algo? El Cosmos, la Naturaleza
Eneko no le dej seguir.
Eso tiene una respuesta fcil. Hasta el punto de que
nunca he entendido demasiado bien cmo una inteligencia
personal pretende defender la despersonalizacin de Aquel
a quien asegura poner sobre l. Yo me siento tan
individualizado, tan hirientemente uno, que, para m, la
mejor prueba de la personalidad de Dios soy yo mismo.
Tienes que admitir que es nicamente una opinin.
Y, por tanto, suponer que no exclusivizas el derecho de
acertar.
El derecho por supuesto que no. Ahora, la seguridad
que me da mi propia conviccin, yo s que s.
Los elegidos 103

Creo que eres demasiado radical. En todo. Yo llevo

muchos aos equivocndome constantemente. Tolera, al
menos, la idea de que t puedes estarlo. Equivocado.
No es cuestin de tolerancia, Bitor. Tolerancia tengo
para escuchar y para aceptar que otros no estn de
acuerdo conmigo. Pero soportarla hasta el extremo de
iniciar en m mismo la duda de quien soy es puro
anacronismo, es convertir la filosofa en cretisofa.
Entonces tienes ante ti a un cretsofo. Porque si
durante lustros no haba conseguido otra cosa que un caos
mental al no comprender nada, en estos das mi delirio es
completo. No quiero considerar a Ellos como dioses porque
s que no lo son, pero al menos me gustara que me
ensearan lo suficiente para entender un poco. Desde que
me estn pasando estas cosas, veo a los grandes
personajes del mundo (ellos se creen grandes) como
pobres marionetas que se mueven en la televisin, con sus
gestos grandilocuentes entre palabras engoladas, y pienso:
payasos, no son ms que payasos que, adems, no hacen
rer a nadie. Y echo la vista atrs y, como en una
gigantesca perspectiva, domino todo el problema vasco, la
persecucin moral de su identificacin como pueblo, la
tremenda lucha de ETA y sus terribles errores. Sus aciertos
tambin, por supuesto. Y (no lo puedo evitar) me parecen
planteamientos sin importancia ante lo esencial de los
descubrimientos que se avecinan, que nos estn palpando
ya, entrando a marchas forzadas, lo queramos o no.
Bueno, lo que te pasa es natural. Nunca te has
detenido a considerar cul es la causa de que tantas
personas arriesguen la vida en nuestro pas? O el motivo
de que ETA haya supuesto un impacto tan impresionante
en nuestra juventud? Para m es claro que la bsqueda del
hombre, su inconformidad, el anhelo de los oprimidos por
una mayor justicia o libertad supone su bsqueda, su
anhelo, su necesidad, en definitiva, de Dios. Ahora, cuando
se desprecia a Este por incomprensin o por un abandono
cmodo ante lo duro que pueda resultar, lo que te exige la
persecucin de todos esos valores se efecta a travs del
marxismo, de la lucha armada, de la justificacin de la
violencia como trampoln para alcanzar un bien social. Un
104 Odei Erreka

bien que se le llama humano, aunque los procedimientos

para conseguirlo no lo sean. Y eso porque, al no ver ms
all de la materia, se desprecia lo que no es, al fin y al
cabo, ms que materia. Pero no se dan cuenta de que, al
hacer suyos los justificandos propios de los tericos, se
estn asesinando en realidad ellos mismos. Porque la
historia de la humanidad se ha encargado de demostrarlo
repetidas veces. El cansancio de unos logros que nunca se
consiguen determina una crisis mayor an que la que
origin el intento primitivo. Por eso te deca antes que la
diferencia esencial se halla en considerar como revolucin
fsica lo que debe ser revulsin espiritual.
Y no es lo que t sostienes pragmatismo al fin y al
cabo?
Para el que no lo ha practicado, s. Pero yo sostengo
seriamente (que t me creas es problema tuyo) que he
experimentado en la prctica su veracidad. Entonces,
lgicamente, su definicin como teora ha dejado de existir
para m.
Para ti, como t mismo dices. Me quieres
convencer, entonces, que eres un privilegiado en este
mundo en el que nadie se aclara, en el que nadie columbra
ms all de lo que tiene delante de sus narices? Me ests
diciendo, por casualidad, que t has comprendido lo que
infinidad de cerebros ms desarrollados que el tuyo no han
podido ni siquiera sospechar? Tengo la impresin de que te
ciega tu propia insensatez. Sentir hoy da como cierta la
ideologa de la otra mejilla es propio de un chiquillo,
producto de la inmadurez. Lo siento, Eneko, pero te crea
ms inteligente.
Ya te he insinuado antes que yo he dejado la
inteligencia en otra edad de mi crecimiento. El error
intelectual siempre se basa en una sobreestimacin de su
capacidad de discernimiento. Al someter todas las
deducciones a una valoracin propia, el engao se disfraza
de incompatibilidades razonables. Entonces es natural que
el orgullo de cada uno no quiera humillarse a la necesidad
de que nos tengan que insuflar claridad, olvidndonos que
la luz tampoco la explica la inteligencia ms que en el
Los elegidos 105

contraste con la oscuridad, pero no en su fundamento,

entendiendo por tal la esencia o constitucin no molecular
de la misma. No me preocupa, por tanto, la valoracin que
t des a esa capacidad en m, porque, adems de ser
subjetiva, no posee la importancia que la mayora le
concede en la realizacin humana. Si tratas de entender
esos mundos nuevos que, ante la presencia de Ellos, se
manifiestan, con el filtro de la inteligencia no llegars a
ninguna parte. Quiz un tcnico del orden que fuera se
entusiasmara con las explicaciones que le hicieran
comprender el dominio de campos de fuerza o magnticos
que permiten a sus naves giros fantsticos, estatismos y
velocidades imposibles para nosotros. T y yo seguramente
nos extasiaramos conociendo sus metales, combustibles y
sistemas de proyeccin completa a distancia. O los
xendras que aseguran los de Per haber utilizado. Pero
es que lo fundamental en Ellos no puede ser eso. Si
empezamos a sospechar ahora la posibilidad, adems de
vida extraterrena, de diferentes dimensiones en el
Universo, vamos a considerar a qu hemos dado en definir
as. Porque para m la cuarta dimensin, por ejemplo, no es
una apreciacin matemtica en la que aparece un nuevo
elemento medible, como puede ser la profundidad de una
masa determinada, sino una escala superior, evolutiva, de
acercamiento espiritual a la perfeccin.
Lo nico que est claro, Eneko le interrumpi
Barria ofrecindole un cigarrillo, es que nada lo est. Y
aunque no soy muy aficionado al Evangelio, creo que en el
mismo se asegura, entre otras cosas, que nada
permanecer oculto. Confiemos entonces en que,
efectivamente, se descorra el velo.
Lo malo de esas palabras que has recordado es que
se refieren al fin de los tiempos.
Y qu? No estamos viviendo ciertamente una
poca apocalptica? No me preocupa la muerte en absoluto.
Al menos con ella saldra de dudas.
Por supuesto ri Zutunik. Pero yo an no me he
acostumbrado a mirarla con familiaridad. Y no me
importara tardar en conocerla.
106 Odei Erreka

Me parece que, en el fondo, te falta esa fe real que

parece sobrarte cuando hablas.
Tal vez. No lo niego.
Entonces, en conclusin, no estamos tan lejos el uno
del otro.
Si lo estuviramos no llevaramos tanto tiempo
conversando.
Se acercaron al coche. La tarde se haba hecho noche
haca rato. El silencio les envolvi en su vuelta a Bilbao
como si, de pronto, se sintieran extenuados por tanta
reflexin. Bajaron por Enekuri en medio de un trfico
abundante. Las luces de San Ignacio, prolongacin
acuartelada de lo que haba sido precioso pueblo de Deusto,
se divisaban a la derecha como tenues lucirnagas
inmviles que quisieran ocultar la fealdad de aquellos
bloques monolticos.
Se despidieron en Indautxu.
Vas derecho a Donosti? pregunt Barria.
S, por supuesto. Me acompaas?
No puedo. Me est esperando una chiquilla.
Estaban en la acera de una calle que se llam
Aretxabaleta, en plena plaza, frente a la cafetera en la que
se haban reunido a primera hora de la tarde.
No ser la que est debajo de una maraa de
caracolillos? dijo Zutunik mirando hacia el interior.
S.
Pues que no te pase nada, amigo.
Y eso?
Tiene aspecto de loba se guase.
Y lo es ri. No sabes hasta qu grado.
Oye, lo que no me has contado es lo de Agurain.
Antes me ha parecido entrever que tienes problemas.
Algunos. Pero no son de los que te puedas imaginar.
Te lo contar en otro momento.
 Los elegidos 107

De todas formas, si te puedo ayudar, no necesito

decirte dnde estoy.
Bitor asinti con la cabeza. Tal vez algn da podr
contarte esa historia, pens.
Agur, chaval! se despidi.
Ikusi arte19. Oye, por qu no te das una vuelta por
casa y continuamos la charla?
Cualquier da de estos.
De acuerdo. Me llamas para saber que vienes.
Vale.
Agur, ba20
Eneko Zutunik puso en marcha el motor del DS
Maserati y se at el cinturn de seguridad. Siempre le haba
gustado conducir. Y hacerlo en aquel coche constituia casi
un placer sensual. Su ligereza de conduccin, su potencia al
cambio y su confortabilidad, reducan el riesgo y daban la
seguridad de llevar entre manos una mquina perfecta,
obediente a la ms mnima indicacin de los mandos.
La cinta de asfalto de la autopista hacia Behobia,
perfectamente sealizada, se deslizaba bajo Zutunik a 140
km/hora. Pasado el control de Durango redujo
instintivamente la velocidad al volar su pensamiento hacia
su casa y lo que all le esperaba.
Se haba casado con veintiocho aos, haca once ya,
con una mujer preciosa. No estaba enamorado. Tampoco
conoca ese sentimiento en la medida que los escritores lo
describan, pero quera sinceramente a Ruth Recart. Incluso
se ilusion ante la posibilidad de que su matrimonio poda
forjar ese eslabn que le faltaba para encontrar la plenitud.
Todas las circunstancias se mostraban favorables. La
familia Zutunik, en Gipuzkoa, era poco menos que una
institucin que se perda en el hilo del tiempo. Su espesa
fortuna haba sido respetada por todos los gobiernos como
un derecho absolutamente indiscutible. La amasaron,
generacin tras generacin, en un trabajo incansable de
19 Nos vemos.
20 Adis.
108 Odei Erreka

expansin de la primitiva fbrica de herramientas, hoy

prestigiada y consumida en medio mundo, en acertadas
inversiones y en un verdadero imperio de terrenos urbanos
y bloques de edificios en la capital.
Transcurra el dcimoquinto da de celebracin en
Londres de su licenciatura en Filosofa y Letras, cuando
recibi un telegrama del administrador de su padre
instndole a presentarse urgentemente en San Sebastin.
El viejo don Policarpo a Eneko le pareca muy acertado
que le llamaran don Poli era una de las vctimas del
accidente areo que, en aquellos das, llenaba las pginas
de los peridicos con noticias procedentes de la Sierra de
Guadarrama, en la que se produjo el mortal suceso.
A sus pocos aos le sorprendi la responsabilidad de
tener que decidir, de repente, sobre asuntos y problemas
que abarcaban un complejo industrial y administrativo del
que dependan cientos de familias.
Eneko Zutunik se consideraba capacitado para la
organizacin. Por ello, una vez tomada su decisin, no le
asust en absoluto la dificultad del mando. Se puso al
corriente muy pronto del funcionamiento de las distintas y
dispares empresas de su padre, y marc, en poco tiempo,
una pauta de agilizacin y mejora en todos los servicios.
Expuso, a los seis meses, a obreros y empleados, directivos
y representantes, un plan de participacin accional que
tuvo un resultado social amplio, una productividad ms alta
y un campo de actividad exento de conflictos.
La familia a Eneko le gustaba referirse siempre a ella
como si en la actualidad la constituyeran ms miembros
que l mismo se haba distinguido siempre, adems de
por su permanencia en la lite, por una gran moderacin
poltica que nunca le comprometi con ninguna idea,
aunque apoyaran financieramente cualquier necesidad
enraizada en el pueblo. Para Eneko aquella postura
formaba parte de las numerosas equivocaciones que las
situaciones de privilegio conformaban a las personas que
ocupaban puestos de poder. Econmico, poltico, religioso o
institucional. Y l se propuso no dejarse vencer por la
comodidad del poder que le tocaba. Por eso y por una
Los elegidos 109

innata rebelda hacia lo establecido, manifiestamente

insultante para la honradez y capacidad pensante de un
ciudadano medio segn l, se adhiri tres aos antes a
ETA, una ETA desconocida an, con el entusiasmo de quien
crea que en ese compromiso encontrara el despertador
que le impidiera acomodarse en el sistema que, por
herencia, le corresponda.
Cuando conoci a Ruth en el casino de Biarritz le
pareci una mujer fcil. La not a su lado en el momento
en que el croupier arrastraba por segunda vez cinco mil
francos en fichas que acababa de perder. La vio alta, con
un collar que refulga en tres vueltas alrededor de un cuello
altivo. Se dijo que medira por lo menos el metro setenta.
Su vestido de noche, de un verde suave, presentaba un
escote generoso, invitando a admirar la maravillosa tersura
de unos senos prcticamente al descubierto.
Pardon, Monsieur? oy que le deca ella.
Mais oui, mademoiselle se apresur a contestar.
Su contacto al permitirla apoyarse para hacer su
apuesta le turb. Ya no se separaron en toda la noche, y
termin invitndola a salir al da siguiente.
Ruth tena una educacin mitad francesa, mitad
aldeana. Su afrancesado apellido no poda disimular su raz
euzkaldun. Se mezclaba en ella, por consiguiente, la
dulzura de la mujer gala, su savoir faire de momentos
intimistas, y la rudeza del carcter vasco adobado con el
sentido realista y puritano de la inmadurez femenina en el
Pas.
Se sinti entusiasmar da a da. Ruth pareca respetar
sus ideas, interesarse en ellas. Acoga su disparidad de
criterio con una profunda emocin, como si en ello le fuera
la vida. Nunca discuta con un tono de voz desabrido, sino
que procuraba, al verlo excitado, encalmarlo con su voz
dulce, sin importarle la aparente victoria de Eneko, y, en
consecuencia, su derrota dialctica. Cuando el nimo de
Zutunik volva a estar sosegado, y al preguntarle l por qu
le daba la razn, siempre deca:
110 Odei Erreka

Lo importante no es quin tiene razn, sino a quien

se consiente tenerla.
Entonces Eneko se quedaba enmudecido. Y ella,
invariablemente, se acercaba y le besaba hacindole un
mohn que a l le pareca delicioso.
Se casaron en Goierri, en la misma casa palacio donde
l naci. La fachada, de piedra de sillera, se esconda entre
la hiedra creciendo al amparo de una humedad que no
faltaba. El edificio se hallaba totalmente acorralado por una
verja que protega diez mil metros cuadrados de jardines y
huerta, con abundantes rboles frutales tardos. En la
puerta de acceso a la propiedad, a la que se llegaba por
una carretera estrecha que conduca a Hernani, se poda
leer una placa de hierro fundido con el nombre de la
misma: Jauregui Etxea.
El sacerdote que les uni formaba parte de una
abundosa cohorte de parientes desperdigados por la
geografa y cronologa del Pas y que estaba al cargo de la
parroquia del cercano Motriko. Era un hombre gordo y
campechano, de colores rojos veteados en el rostro, que se
pasaba las horas riendo estrepitosamente y jugando al
mus. Dispuesto siempre a echar una partida si el Seor
no dispona otra cosa, sola decir, aplicaba trminos
muslaris a cualquier conversacin.
Para ser chiquita arrastras muchos amarrakos, me
parece a m. No crees? le dijo en cierta ocasin a una
aldeana en confesin, que le estaba contando la ltima
trifulca con el marido.
Otro da, y mientras presenciaba en el bar donde
tomaba un caf todas las tardes una discusin entre dos
feligreses, uno de ellos se dirigi a l pretendiendo que
fuera juez de la contienda:
Qu opina usted, padre? No cree que ste
seal al otro no est diciendo ms que sinsorgadas?
Este remach el cura habla como si tuviera
duples. Habra que saber si los tiene o si no lleva ms que
un farol. Cara de farero ya se le nota termin haciendo
alusin a la profesin del que permaneca callado.
 Los elegidos 111

Eran las seis de la tarde y el saln de Jauregui Etxea

rebosaba de invitados. Los grupos alternaban en un
movimiento de acorden, formando verdaderos tumultos de
risas y comentarios.
Las palabras del cura, precedidas de dos potentes
palmadas, acallaron las conversaciones.
Vamos a entrar en la capilla para que ste agarr
por un brazo a Eneko pueda esperar a la novia con la
tranquilidad que da el saberse cerca del Seor. Hala!
Goazen21.
Ruth Recart pareca una modelo de Balenciaga al
penetrar por el pasillo central, cual si de una pasarela se
tratara. Su porte majestuoso y algo cimbreante en una
estatura casi excesiva para su delgadez, el maravilloso
vestido de blanco hueso, perforado por miles de pequeos
agujeros que reflejaban mltiples puntos de luz, coronado
por una diadema de brillantes que se cea a una frente
despejada, la barbilla dominante, levantada, dejando ver
una sonrisa discreta y unos ojos pardos, hermosos, que se
oscurecan con el color rojo de su cabello, conjugaban la
belleza y el porte dignos de un reinado.
Enfundado en su impecable traje de etiqueta, Zutunik
la vio avanzar hacia l con pasiva tranquilidad. Sinti el
deseo de gozarla olvidndose del lugar en el que se hallaba.
Con Ruth haba aprendido del amor fsico el verdadero
sentido del disfrute. No imagin siquiera, antes de
conocerla, las innumerables zonas erticas que el cuerpo
humano posee y que l, por supuesto, ignoraba por
completo. La primera vez que se acostaron juntos en la
Avenida de Vctor Hugo, hogar de los Recart en Biarritz,
Eneko se sinti transportado repetidamente a un clmax de
enardecido desahogo con una participacin bilateral en la
que el disfrute mutuo exaltaba an ms las sensaciones
individuales.
Se percat de pronto que contestaba como un
autmata a las preguntas del sacerdote. Hizo un esfuerzo
por prestar atencin y mir a Ruth en un intento de

21 Vamos.
112 Odei Erreka

averiguar si se haba dado cuenta de su abstraccin. Tena

una expresin triunfal y no pareca percibir otra cosa que
no fuera lo que tena delante.
Escuch.
acontecimiento nico en vuestras vidas deca el
prroco con su estruendosa voz que se oa ms all del
recinto de la ceremonia que os sirva para comprenderos
mejor, ayudaros el uno al otro, alcanzar la santidad por
mediacin del Sacramento que habis recibido ante la
presencia de Cristo, esposo perfecto de la Iglesia. Yo os
animo a que luchis con fe en esta nueva etapa que iniciis
juntos y que la suerte os sea propicia y podis atender el
juego de la vida teniendo ambos treinta y una. Y no digo
que la tengis los dos de mano, porque desde este preciso
momento sois ya uno, y tanto monta, monta tanto se
interrumpi al apercibirse de a dnde le llevaba la
perorata. Bueno, lo que quiero inculcaros continu tras
un leve carraspeo es la obligacin que habis contrado
de alegraros y soportaros mutuamente hasta cuando el
Seor disponga. Y ahora podemos ir todos a comer con mi
bendicin.
Zutunik solt una carcajada al revivir aquella escena.
El buen clrigo haba estado a punto de expresar
demasiado grficamente sus recomendaciones.
S, sus primeros meses de matrimonio no poda
repudiarlos. Bien es verdad que Ruth no demostraba otro
inters, fuera de la cama, que sus fiestas, reuniones e idas
y venidas a San Sebastin o Biarritz. Pero su escasa
convivencia resultaba agradable, y las conversaciones
mantenan un tono mecnico que no alteraba la indiferencia
de ambos hacia los intereses no comunes.
Un da no haban celebrado an su primer
aniversario algo cambi repentinamente. Zutunik sinti la
electricidad en el ambiente al entrar en el saln donde
Ruth, como norma, le esperaba si no tena alguna
obligacin social.
All estaba tambin aquella tarde. En el mismo silln,
quiz con idntica revista en las manos. Sin embargo, no
levant la vista al or sus pasos.
Los elegidos 113

Hola, Ruth! salud.

Ella le mir entonces por primera vez. Sin sonrer.
No vienes pronto hoy?
En realidad lo he hecho con mala intencin. Me
estaba aburriendo en el despacho dictando carta tras carta.
Y de pronto se me ha ocurrido que podamos ir a cenar a
Salduba o a Donibane, por ejemplo. Qu te parece?
Y cmo as has pensado en m? pregunt con
reticencia.
Eneko la mir fijamente.
Acaso no lo hago siempre?
T sabrs.
Su voz son como un pistoletazo, seco y desabrido.
Qu te pasa? Zutunik no quera amargarse el da.
Nada.
Ests segura?
Ya creo que te he contestado
De acuerdo, Ruth. Dejmoslo.
Encendi un cigarrillo. Haba conseguido ponerle
nervioso.
Pase por la habitacin sometiendo a su cerebro a un
interrogatorio que le aclarase las causas que podan
motivar la tensa situacin provocada por su mujer.
Hizo un esfuerzo para no perder la serenidad y se
dirigi a ella de nuevo.
Bueno, txiki trat de ser carioso y le cogi una
mano, qu decides?
No me toques!
Fue un grito histrico que desconcert por completo a
Eneko. Ruth le miraba con odio, enfurecida y puesta en pie.
Pero se puede saber qu ocurre? grit l tambin,
desesperado.
114 Odei Erreka

Simplemente que no me da la gana de ir a cenar

contigo. Nada ms.
Me parece muy bien, aunque espero que me digas al
menos por qu.
Estaban frente a frente, enfurecidos y desafiantes.
No tengo que darte ninguna explicacin!
Zutunik intent calmarse.
Volvamos a empezar dijo. Yo he venido y, si no
me equivoco, te he invitado a cenar. Y como
agradecimiento he recibido siete gritos, que no entiendo a
santo de qu vienen, y una negativa. Te acepto el no y te
pregunto por qu, y encima obtengo una grosera por
respuesta. Esto es correcto, segn t?
Y ms que deba hacerte. Hasta hoy no he sabido el
grado de cinismo que te acompaa. Y todava llegas
invitando a cenar! Como si nada hubiera pasado!
Pero, qu ha pasado? aull ms que vocifer
Zutunik, totalmente descentrado.
Te atreves a preguntarlo? Cre que tendras al
menos la decencia de no simular por ms tiempo.
El qu?
El no, la. La querida con la que te ves un da s y
otro tambin en Sokoa. As que el seor llegaba tarde la
mayor parte de los das. De trabajar. Ja, ja! Y eso sin
pasar el ao. Cuntas mujeres necesitas? Porque conmigo
has cumplido y, si no llega a ser por otra persona, seguira
soando con un marido ejemplar.
Quin te ha dicho tantas tonteras?
Eso a ti no te importa.
Y si te dijera que todo es mentira?
Claro! Es lo ms sencillo! Se niega el delito y ya
est. Todos contentos, verdad?
No es cuestin de negar nada. Es contarte la verdad
y que t me creas.
No te esfuerces. Ya s toda la verdad.
Los elegidos 115

Entonces, no quieres escucharme?

No!
Ni decirme el nombre del desgraciado o desgraciada
que asegura que tengo un amante en dnde has dicho?
Ah, s! En Sokoa.
No.
Por ltima vez Zutunik estaba sbitamente
tranquilo. Vamos a cenar, Ruth.
No. Si tantas ganas tienes de cenar fuera de casa,
vete solo, o con ella.
Aquella discusin fue la primera. A pesar de las
aclaraciones que, en das posteriores, aport ante la
obcecacin en sostener, por parte de Ruth, su infidelidad,
cuya base era la palabra de quien no quiso descubrir, las
relaciones entre ellos fueron alcanzando un clima
desagradable y casi cotidiano.
Ruth no le aguardaba ya. Al principio le dejaba recado
con la doncella, excusndose por haber tenido que acudir a
esta o aquella reunin, y rogndole que no la esperara
porque llegara tarde. Luego ni siquiera se molestaba en
guardar las apariencias, y cuando Eneko le preguntaba, la
doncella contestaba invariablemente:
No lo s, seor. Sali a las siete y slo dijo que
vendra tarde.
Zutunik se dijo que aquello haba que solucionarlo. Y
lo intent. Vive Dios que lo hizo! Pero los resultados le
adosaron una tragedia que duraba ms de nueve aos.
Cuando Ruth lleg a casa eran cerca de las tres de la
madrugada. Quiso dialogar con ella, comprenderla, hacerla
reflexionar. Todo fue intil. Su histerismo se haba
violentado por el alcohol y, sin estar ebria, su agresividad
no disminuia con el transcurso de los minutos.
De pronto la vio marcharse de nuevo con un andar de
ensoberbecida dignidad.
Maana tendrs noticias mas le dijo.
116 Odei Erreka

Y las tuvo. Seguramente otras de las que ella pensaba

cuando volvi al coche y arranc con un chirriar de
neumticos. Porque el accidente lo tuvo un kilmetro antes
de llegar a Behobia y, como consecuencia del mismo, sufri
tres operaciones en los dos aos siguientes y sin resultado
positivo.
Ahora Ruth permaneca atada a una silla de ruedas,
totalmente paraltica de cintura para abajo, y Eneko se
haba condenado a un estado quiz ms necio: el de la
compasin.
Zutunik fren el Citren con suavidad. La mayor parte
del recorrido hasta Donosti lo haba llevado a cabo su
subconsciente. En los veinte ltimos minutos no recordaba
otra imagen que el rostro endurecido de Ruth Recart, su
mujer.
Los elegidos 117

Captulo X

E.T.A.

Sentado al lado de Apolo, en el Restaurante Laurent

de Cannes, Jaun revivi por un momento el da en que vol
hacia Pars en un avin de Air France. Haba salido del
aeropuerto internacional de Maiqueta, en Caracas, cuatro
horas antes, y el viaje se desarrollaba sin ninguna
incidencia. En su bolsa de viaje llevaba el cheque que le
entregaron en la Compaa al despedirse y qur sumaba seis
mil ciento cincuenta dlares USA correspondientes a su
sueldo acumulado de seis meses al frente del petrolero
Tennesse, de 125.000 toneladas.
Su decisin fue madurando en l desde haca ya un
ao. Nada le ataba en tierra, y de la mar le pesaban sus
cinco aos navegando sin otro destino que el incesante
trasiego del petrleo de uno a otro extremo del globo.
Poco despus de embarcar por primera vez con su
flamante ttulo de Capitn de Marina Mercante, falleci su
madre. A su padre ni siquiera le conoci. Supo, cuando
termin la carrera, que haba sido fusilado en el ao 41
como criminal de guerra. Su crimen, segn su ama,
consisti en dirigir, con la graduacin de comandante, un
batalln de gudaris en la guerra que asol Espaa.
Entonces se empez a preguntar por qu ser vasco era
peligroso. Y se dio cuenta que se iniciaba en l un proceso
de concienciacin de serlo, y una actitud desafiante y
orgullosa que le obligaba a afirmar, invariablemente, en
cualquier puerto en el que se dirigieran a l como espaol:
118 Odei Erreka

Si se refiere usted a mi condicin poltica puede

llamarme (porque quiz lo sea algn da) hasta chino si
usted quiere. Pero yo soy vasco.
A medida que las circunstancias le fueron enseando
historia, tanto reciente como pasada, se despert en l una
furia que le iba encendiendo la sangre con deseos de
revanchismo inmediato. Devor libros que compr en
Buenos Aires, pidi otros a Pars, visit los centros vascos
de Mxico y Caracas, convers con exiliados y polticos, y
lleg a la conclusin de que estaba desperdiciando su vida
en una actividad puramente mercantil.
Su exacerbado nacionalismo le exiga cada vez ms
perentoriamente convertirse en accin en beneficio de su
Pueblo, para tener derecho algn da a pertenecer a l.
Consider seriamente lo que arriesgaba y se dijo que no
podra soportarse en el futuro si saba que no tena el valor
de luchar por sus convicciones. Unas convicciones que crea
justas y fermentadas ya en su alma.
Y una maana esplndida en que navegaban por el
Prsico con destino a Kuwait, acodado en el puente, tom
la decisin. Aquel sera el ltimo contrato que cumplira. En
cuanto rindieran viaje en Maracaibo, pedira la liquidacin e
intentara que le admitieran en ETA. Se consideraba a s
mismo como un hombre muy utilizable. Por sus
conocimientos tcnicos, por sus envidiables veintiocho aos
y por su limpieza en antecedentes polticos que le
otorgaban una amplia movilidad sin peligro de sospechas
policiales.
Lleg a Pars y, tras una semana de vacaciones que l
mismo se concedi, alquil un coche y se dirigi a San Juan
de Luz. Y, una vez all, a Anai Artea.
Treinta y tres das tard la Organizacin, en boca de
Txikia, en acogerlo como suyo. En ese tiempo se dedic a
conocer con detenimiento Laburdi. Sus pueblos, montes,
caminos y costa, desde el Adour hasta Hendaya. Cogi una
habitacin en Ohartzia, en la rue Garat, y al anochecer
recorra, con distintos liberados, el Boulevard Thiers, o
tomaba unos vinos en St. Jacques o en la rue Vauban.
Los elegidos 119

Empez a actuar poco despus. Al principio como

simple informador sobre datos de empresas, cuya finalidad
nunca le decan. Fue un trabajo sencillo y aburrido. Y
aunque no perda la esperanza de una escalada hacia
movimientos ms positivos, se senta satisfecho porque
saba que caminaba, que todas las piezas de cualquier
mecanismo eran importantes aun cuando fueran
imperceptibles. Y l se haba convertido en una pieza de un
engranaje que funcionaba.
En Camb pas dos meses de familiarizacin con
armas de fuego y de preparacin fsica. Fueron sesenta das
importantes. Porque por fin poda descargar la tensin que
haba ido acumulando en los largos meses de un trabajo
que a l le pareca excesivamente fcil.
E intervino en la primera operacin de relieve. El
secuestro del cnsul alemn Beihl, en Donosti, se desarroll
con una perfeccin que supuso un aldabonazo
internacional. Entonces conoci a Apolo. Como hombre
entero, fro, de una nobleza que l mismo envidi. Su
serenidad le dio firmeza en los momentos difciles por los
que atravesaron, y su alegra infantil le confirm la gran
realidad que estaban consiguiendo. Le hablaba aquellos
das de espera de la resolucin del juicio de Burgos del
proletariado, de revolucin social, de la dictadura de la
masa, del aniquilamiento de la burguesa, de la
nacionalizacin de la banca, conceptos para l nuevos que
no comprenda muy bien y que le daban la impresin de un
desviacionismo ideolgico de lo que entenda como
abertzalismo puro.
Dnde ests, txo? oy que le preguntaba su
compaero.
Sentados en Chez Laurent esperaban la llegada de
Agirre para comer. El propietario, un hombre gil a pesar
de su avanzada edad, continuaba con su pasin por los
objetos, astillados o perfectamente conservados, que
perteneciendo a mesas de cualquier poca exhiba en una
coleccin que le dio cierto renombre, de curiosa antologa,
en los aos 50, como museo, quiz nico, de table
anciens en toda Francia.
120 Odei Erreka

Jaun se limit a sonrer.

Espabila, lagun! insisti Apolo dndole un carioso
golpe en la espalda. O te preocupa algo?
No. Pensaba en nuestra primera accin. Y en la
dialctica con que me bombardeaste aquellos das acerca
de tus amigos los troskos.
Mos y tuyos.
En afinidad de pensamiento no.
Ya! le mir fijamente. Sigues sosteniendo que
estamos equivocados, no es eso?
Por supuesto. No os dais cuenta, pero tengo la
sensacin de que estis siendo manejados.
Y quin no lo est hoy en da? T mismo, ahora, no
eres ms que un obediente mili en la Organizacin. O
no?
Desde luego. Pero no es lo mismo.
Anda, coo! Explcame la diferencia.
Jaun se arrellan en la incmoda silla y, por un
instante, sinti una apata mortal. Qu iba a conseguir con
su esfuerzo por aclarar sus ideas a Apolo? Pens que ste
se distingua por muchas otras virtudes que no tenan nada
que ver con la inteligencia. Sin embargo tambin era
verdad que no poda callar. No se mereca su silencio.
Suspir.
Para empezar la Organizacin significa (as lo
entiendo yo al menos) algo muy concreto en su definicin,
en su enunciado: mi Patria y su libertad. Y con sta
perseguida, con aqulla violada, me siento acosado y
hurfano. Entonces admito una jefatura, por otro lado
necesaria, que aproveche mi firme decisin de acabar con
la violacin y el acoso que sufre mi Pueblo, para que antes
encuentre yo acomodo en una tierra libre donde todos
podamos construir, sin destruir nada ni a nadie. Si los
objetivos fueran otros, si bajo esas palabras tan hermosas,
Euzkadi y Libertad, se escondieran pretensiones distintas,
yo no estara aqu contigo. Por tanto mi postura es bien
Los elegidos 121

clara en cuanto a lo que creo que hay que conseguir, y a lo

que me figuro que todos nos dedicamos como premisa
fundamental. En cambio vosotros planteis situaciones de
base que deben ser discutidas con posterioridad a lo
primordial: la libertad de la Patria. Es obvio, entonces, que
tratar de alterar los objetivos, o simplemente mezclarlos,
no supone sino intercalar funciones en detrimento de lo que
significan nuestras siglas.
Pero la Libertad no es tal sin una eliminacin de la
burguesa y una concienciacin de la lucha de clases. El
obrero tiene que dejar de ser el eterno explotado y dominar
el poder para liderar la dictadura del proletariado y desde la
Magistratura impartir la justicia social.
Hablas por boca de ganso. Parkatu, eh? No os
entiendo. Sinceramente. Os pasis la vida hablando de
dictadura, de lucha de clases, se os llena la boca con la
palabra proletario y decs que defendis la Libertad. Pero
estis locos o qu? No estamos luchando contra todas las
dictaduras? No pretendemos evitar enfrentamientos, sean
de clase o de lo que sea? O es que la dictadura
preconizada por el comunismo u otra ideologa deja de
serlo por el simple hecho de no dirigirla el fascismo? Cmo
os pueden envolver hasta ese punto? Y adems, detente un
momento a considerarlo: si el proletariado impone su
fuerza en el control del Poder, no est adquiriendo ya un
barniz de clase? Pero de qu hablis en realidad?
De una verdad que se est imponiendo en todo el
mundo y que es la perfecta aplicacin de la autntica
democracia. La democracia marxista aprendida en beneficio
del Pueblo y para el Pueblo.
Y el respeto a la propiedad y al individuo?
La propiedad es del Estado y el individuo tiene todos
sus derechos en cuanto que est al servicio del mismo.
Y por esa especie de monstruo ests arriesgando la
vida? Te han convertido ya en una mquina sin alma?
Creo que tu lucha no est aqu. De verdad.
Muy al contrario, Jaun sonri. Est precisamente
aqu, para hacer de Euzkadi el modelo en el que el mundo
122 Odei Erreka

socialista pueda admirar la prctica perfecta de unas teoras

que otros no han sabido ejecutar sin venderse en alguna
forma. En Euzkadi desterraremos definitivamente el
Capitalismo.
Y luego?
Iremos a la conquista del poder para otros pueblos
menos afortunados, dominados por el imperialismo.
Ests loco! Y a Dios dnde le dejas?
Apolo ri abiertamente.
Es un chiste, no? Porque no quiero pensar que me
lo has preguntado en serio. Jaun apoy una mano con
afecto en un brazo de su compaero. Dios era una droga
manejada por los curas cuando la ignorancia abundaba
entre los pobres, una droga sabiamente incorporada por la
clase dominante para continuar con el usufructo de la
riqueza y dirigir los canales de la economa. Pero hoy!
Por favor, Jaun, no me salgas ahora con ideas
trasnochadas.
Dejmoslo dijo de pronto con voz apagada.
No te habrs ofendido?
No. Slo entristecido. Adems aadi, ah entra
Mikel.
Efectivamente, Agirre avanzaba hacia ellos con paso
decidido.
Les salud afectuosamente.
Qu hacis, chavales? Habis comido?
Te estbamos esperando contest Apolo.
Estupendo! exclam sentndose a la mesa.
Comieron con tranquilidad, sin prisa. Alegremente
disertaron sobre temas intrascendentes, participando Jaun
en la conversacin en un olvido paulatino de su estado
anmico anterior.
Bueno, supongo que estaris perfectamente
equipados quiso saber Agirre cuando les sirvieron los
cafs.
Los elegidos 123

Tal y como nos indicaste hace un mes contest

Jaun.
Bien, entonces en cuanto acabemos nos vamos a
cargar mis aparejos. En Niza tenemos mucho que hacer
an.
Cundo llegar Eneko?
No os preocupis por eso. Ya estar en contacto con
vosotros. Dnde habis cogido piso?
En el Boulevard Montfleury, a un paso del dAlsace.
Ponme aqu telfono y direccin exacta dijo Agirre
entregando una tarjeta blanca a Jaun.
Cundo nos movemos? pregunt Apolo.
Desde maana mismo. Quiero un informe diario.
Aunque sospechamos que es an prematuro, no estar de
ms que tanto en Cannes como en Niza y Montecarlo se
empiecen a acostumbrar a ver al cmo se llama el bote?
Starsea.
Pues eso, al Starsea, como un asiduo cliente de
sus muelles de atraque. No importa el gasto. Tened
presente que vais a representar a la oligarqua capitalista
durante un perodo de tiempo que pensamos ser largo.
Bueno, por nosotros no hay ningn inconveniente.
Pero, qu tenemos que hacer exactamente, aparte
exhibirnos como millonarios?
A eso iba. Tendris que salir a alta mar cada dos o
tres das. No queremos que nadie se extrae si hay que
hacerlo en un momento determinado. Alternis los amarres
en las tres ciudades de la forma que os parezca, pero
vigilando constantemente la llegada del Fortuna o del
Giralda.
Oye! susurr Apolo Esos no son los de?
Nada de nombres. Limitaros a informarme de lo que
os he dicho. En el momento oportuno ya os indicar lo que
vamos a hacer. Ah! Otra cosa. No he necesitado saber
cmo se llamaba el yate para descubrirlo en el Quai St.
Pierre. En cuanto subis a bordo arriis la ikurria. No
124 Odei Erreka

podemos arriesgar la operacin por una manifestacin

sentimental. Est claro?
Asintieron ambos.
Debis comprobar la navegacin aadi.
Est hecho afirm Jaun, veinte nudos a toda
mquina de los dos motores de 125 HP. Doce metros de
eslora y todo en perfectas condiciones. El stay, la mayor, la
mesana. El alquiler es caro, pero se ajusta perfectamente a
lo que nos sealaste como necesario. Habr pocas
embarcaciones de recreo de sus caractersticas. Con decirte
que el codaste
No me cites trminos marinos porque no entiendo
nada. Si dices que est perfecto me vale.
Lo est.
Cuntas literas?
Cuatro.
Pues venga, dejemos de calentar las sillas y vamos a
recoger la mercanca.
Agirre dej el importe de la factura encima de la
misma y salieron los tres con paso vivo.
Atravesaron la rue Pasteur, y por la rue dAntibes
alcanzaron rpidamente el puerto. Mientras Jaun y Apolo
continuaban hacia el muelle, Mikel fue en busca del coche
al aparcamiento de La Croisette, donde lo haba dejado
horas antes.
Introdujeron en la maleta la caja en la que,
acolchadas, descansaban tres mariettas relucientes, con los
silenciadores correspondientes y cien cargadores de treinta
balas cada uno.
Nos veremos todos los martes en Montfleury se
despidi Agirre. Para cualquier emergencia me llamis a
este nmero les entreg el de Domaine apuntado en la
solapa de un sobre que contena diez mil francos.
Lleg al Museo Oceanogrfico de Montecarlo una hora
despus. Haba aparcado junto a los jardines de St. Martin,
dejando atrs la Place du Palais.
Los elegidos 125

Estaba oscureciendo y Mikel mir con impaciencia su

reloj. Llevaba media hora de retraso a su cita con Motz.
Aceler la marcha sin fijarse en el maravilloso espectculo
que el mar siempre ofrece en los calmos atardeceres de
primavera en el Mediterrneo. Se divisaba con nitidez la
lnea del horizonte, como si un pintor hubiera marcado una
recta finsima de separacin entre dos colores que casi se
igualaban, en su aparente unin, all donde los rosas del
ocaso ponan una tonalidad verde azulada en los reflejos en
que el cielo se miraba en la mar.
Motz no estaba nervioso por la espera. Haban cerrado
el Museo diez minutos antes, y la temperatura exterior era
sumamente agradable. Se acerc paseando hasta la punta
ms extrema de los jardines, desde la que se alcanzaba con
facilidad uno de los dos espigones que protegan el puerto
de la Condamine y que permita la contemplacin del
complejo deportivo portuario, sus luces, ya encendidas, y el
esplendor del pequeo Boulevard Albert.
Para Motz era una novedad fascinante. Acostumbrado
al monte desde nio en un casero de Oba, en Bizkaia, no
conoci el mar hasta que haba cumplido los diecinueve. La
tala de pinos y el cuidado de los animales desarroll en l
una fuerza fsica extraordinaria. Siendo an adolescente,
competa en tiempo y destreza en los desafos de aizkolaris
que todos los aos se celebraban en Yurre, con hombres
que tenan fama de haber derrotado en ocasiones a
verdaderos campeones. Las clulas etarras contaron pronto
con la adhesin incondicional de Motz y su juvenil
entusiasmo. Fue l quien iz en el verano del 72 una
gigantesca ikurria en el campanario de la iglesia de Yurre.
Trep por la fachada como quien sube los peldaos de la
escalera ms protegida. Su facilidad en superar aquellas
paredes casi lisas le dieron una aureola popular de valor y
agilidad, que le convirtieron muy pronto en un elemento
catalogado como peligroso, por su osada, entre los
perseguidos por la Guardia Civil.
De eso haca ya dos aos, y desde entonces haba
intervenido prcticamente en todas las acciones de la
Organizacin. Y ahora se encontraba all, en Montecarlo,
sabiendo que se preparaba una operacin de la cual no
126 Odei Erreka

conoca ms que el nombre clave, Pesca, pero ignorando

absolutamente todo sobre ella.
Volvi hacia el Acuarium despaciosamente. Pensaba
que si Mikel no estaba todava, ira a avisar a sus
compaeros, en el Quick Silver de la Avenida de J.F.
Kennedy, de la demora del contacto, y retornara para
aguardar a que apareciera.
Sin embargo, al doblar la ltima esquina del edificio
que esconda la entrada principal del Museo, se dio cuenta
de que no necesitara recorrer por dos veces la distancia
que le separaba del Quick.
Agirre se acercaba presurosamente por el otro
extremo y le vio en seguida.
Se fundieron en un abrazo.
Perdona, chico se excus, pero se me ha echado
el tiempo encima.
No te preocupes Motz tena el rostro serio de
siempre, pero en su voz haba sinceridad. Al fin y al cabo
he aprovechado para adquirir cultura. Dentro seal el
Oceanogrfico y fuera.
Me alegro hizo una pausa. Nos sentamos?
Como quieras.
Se acomodaron en uno de los numerosos bancos que
permanecan solitarios a lo largo y ancho de los jardines.
Estis todos? quiso saber Mikel.
S contest Motz: Torpedo, Tximbo y Fitipaldi. Y
yo, naturalmente.
Bien, guarda esto le entreg un sobre similar al
que haba dado a Jaun una hora antes en Cannes. Ah
tenis quince mil francos, y en la solapa el nmero de
Domaine, que es la villa en la que estoy en Niza. Ahora
escucha con atencin. Esto es lo que quiero que hagis.
Un momento le interrumpi Motz. Cmo
encontraremos esa villa?
Luego te dar un plano detallado de su situacin,
con accesos y detalles completos.
 Los elegidos 127

De acuerdo. Sigue.
Tenis que adquirir una furgoneta de reparto y un
coche. Peugeot, Renault, lo que creis ms conveniente.
Que lo decida Fitipaldi. Pero que anden sin problemas.
Eso est hecho. Qu ms?
Vais a sobar el camino desde el Quai de Etats-
Unis de Montecarlo y desde el Quai de Lunel en Niza hasta
Domaine tantas veces como sean necesarias hasta
aburriros. Quiero que Fitipaldi y Torpedo se conozcan cada
piedra, si las hay, de ese recorrido. Tomad tiempos una y
otra vez, pero es imprescindible lograr un mximo, desde
aqu, de veinte minutos.
Ya has contado con la hora?
Por el trfico? No es problema. Cuando haya que
hacerlo ser mnimo. Pero insisto, los dos deben saber
llegar incluso con los ojos vendados y sin pasar de esos
minutos.
De cuntos das disponemos?
Os puedo garantizar un mes. Es posible que ms.
Estaremos preparados, Mikel.
Otra cosa. A partir de ahora nos veremos todos los
mircoles a esta hora y aqu. T y yo exclusivamente.
Entendido?
Entendido.
Permanecieron juntos un par de horas an. Agirre le
oa sentenciar a Motz, con esa seguridad que posee el
espritu generosamente entregado a una causa justa,
recordar sus montes de Oba con el ensueo de algo
profundamente arraigado en el alma, de sus partidas
festivas en el pueblo, entre chiquito y chiquito de vino,
cantar el parto de la zuria con el amor enternecido por el
nacimiento de la txala22, comentar jocosamente cmo le
ense su aita a sexar conejos, y se dijo que la juventud
euzkaldun todava conservaba ese punto de noble empeo
que le obligaba a actuar siempre desde una postura mental

22 Ternera.
128 Odei Erreka

limpia, como si formara parte de la misma Naturaleza a la

que le hubiera crecido un aditamento humano.
Al separarse de Motz busc una cabina interurbana y
marc el telfono del Plaza, en Niza. Dos minutos despus,
y tras un corto silencio al callar la operadora, oy una voz
grave a travs del auricular:
Diga!
Don Juan Saiza? pregunt.
S le contestaron secamente al otro lado del hilo.
Soy Agirre. Mikel Agirre.
Ah, Agirre! Est usted aqu? el tono haba
cambiado. Era cordial.
S.
Cmo van las cosas?
De ello quera charlar con usted.
Le parece maana?
Perfectamente.
Usted dir.
En el Palais de la Mediterrane. A las ocho.
Dnde est eso?
En el hotel le informarn. Est a unos metros de su
alojamiento.
De acuerdo.
Cmo le conocer?
No se preocupe, Agirre. Yo le conozco a usted.
Est bien!
Hasta maana, entonces!
Saiza: venga solo impuso.
Desde luego.
Hasta maana.
Buenas noches.
Adis.
Los elegidos 129

Colg el telfono. Y record por un instante aquella

maana en que subi al Consulado de Espaa en Bayona y,
previo un nuevo ataque de duda moral con respecto a lo
que se dispona a llevar a efecto, solicit ser recibido
urgentemente por el propio Cnsul.
La verdad era que no le hizo esperar demasiado. El
Cnsul era un hombre de mediana edad, amable e
impecablement e vestido. Le ofreci una silla y un cigarrillo
que acept, y le dedic una amplia y casi radiante sonrisa.
Qu puedo hacer por usted? se ofreci.
Agirre le mir fijamente a los ojos en silencio.
Y bien? le inst el otro.
Soy un refugiado poltico vasco empez
observando la reaccin que causaban sus palabras.
Cmo ha dicho que se llama?
Le dio su nombre.
Contine, por favor oy que le invitaba el Cnsul.
He venido a comunicar un atentado.
De qu tipo?
Poltico. Entindame, no estoy aqu por capricho,
sino por una obligacin de conciencia que me impide callar,
permanecer quieto, sin intentar, al menos, evitar la muerte
de varias personas.
Me puede ampliar usted datos?
En este momento no. Lo nico que estoy en
condiciones de aadir es que no se trata de un atentado
ms. Esto puede suponer un magnicidio, y comprender
usted, entonces, la importancia trascendental de este
asunto. Para su pas y para el mo.
Veamos el Cnsul demostr un amago de
nerviosismo. En qu grado est usted involucrado? Es
un rumor o algo ms concreto?
No son rumores. Son hechos perfectamente
estudiados y preparados para su ejecucin inmediata. En
130 Odei Erreka

cuanto a mi participacin en este proyecto, bstele saber

que mi responsabilidad no es decisoria.
Ver lo que puedo hacer el Cnsul se levant
dando por terminada la entrevista. Puede usted venir por
aqu dentro de unos diez das y ya le comunicar lo que han
decidido mis superiores.
Diez das? explot Agirre elevando el tono de voz
y ponindose en pie a su vez. Se da usted cuenta de lo
que se est jugando? Le he hablado de magnicidio! Y no
uno precisamente! Este es un asunto que no admite
demora alguna, y hay que resolverlo en cuarenta y ocho
horas. Porque ms tarde ser imposible.
Dgame al menos por qu el Cnsul reflej miedo
en su mirada. Deme algn detalle suplic que
justifique su prioridad.
Agirre hundi la barbilla en su pecho, impotente.
No puedo musit.
Un silencio pesado les envolvi durante unos
segundos. Al fin, la voz del Cnsul son firme.
Perfectamente! dijo. Le espero maana a las siete
de la tarde.
Gracias. Va a prestar usted un servicio fundamental
a su Patria.
Confo en que as sea.
Lo ser. Se lo garantizo.
Al da siguiente las rdenes de Madrid haban llegado.
Slo hubo una pregunta que le molest.
Qu pide usted a cambio, una vez que
comprobemos efectivamente lo que usted tenga que decir?
Nada!
Lo dijo con rabia, con un acento despectivo que oblig
al Cnsul a dirigirse a l con respeto.
Concordaron all mismo fechas y escuch por primera
vez el nombre de Saiza en relacin con la persona que
deba contactar en Niza. Recogi mentalmente la indicacin
Los elegidos 131

del Hotel Plaza, lugar al que llamara en el momento

acordado, y march con la satisfaccin de haber puesto en
marcha un mecanismo que intentara frustrar aquella locura
criminal.
Estaba llegando a Domaine. Las luces de cruce le
hicieron vislumbrar en la sombra la desviacin hacia el
Mont Vinagrier, en el que se encontraba la finca. Era noche
cerrada ya, y a su izquierda haba dejado las curvas de la
Grande Corniche. En cuanto se introdujera por la estrecha
carretera que conduca a la precaria urbanizacin que
haban elegido como residencia, dejara tambin atrs el
centro nudista que se ubicaba unos metros ms adelante.
Sonri interiormente. El hombre, evidentemente,
haba nacido desnudo. Pero a algunos les gritaba en
seguida su fealdad reclamando otra piel. Sin embargo, el
nudismo pareca convertirse en un fenmeno expansivo que
aumentaba sus adeptos a un ritmo progresivamente
acelerado. Sera realmente progreso humano el
desprendimiento de la ropa como quien se despoja de
viejos tabs indecorosos, o tal vez consistiera todo en un
instintivo regreso a unas costumbres que no iban a tardar
mucho en imponerse en un mundo destrozado?
No lo saba. De todas formas se dijo, tampoco
tena tiempo ahora para esas consideraciones.
Abri la puerta de la casa y penetr decididamente en
ella. Junto al armario, aparentemente inclume, en el que
se haba iniciado la obra de excavacin, vio varios sacos de
plstico, amontonados unos sobre otros, en los que supuso
haban puesto la tierra arrancada durante el da.
Habis trabajado duro, eh? les dijo como saludo.
Estaban de pie en la cocina, sudorosos an, con un
vaso de vino en la mano y fumando.
Has trado los aparejos? le pregunt Patxi.
Seal hacia el exterior.
En el coche.
Echame una mano! le dio una palmada a Mendi.
132 Odei Erreka

Mientras los dos salan, Bitor se dirigi a l

agarrndole por los hombros y tirando de l hacia la puerta
con una suave presin de sus manos.
Pasa algo? pregunt Agirre una vez fuera.
Nada preocupante. Estaba esperando que llegaras
para decidir qu hacemos con la gorda.
Qu ocurre?
Para empezar le ha robado a Patxi quinientos
francos. S lo que t le has dado, y he comprobado lo que
ha comprado. Entre otras cosas, bragas y sujetadores.
Pero es que esta ta ha venido aqu a vestirse
exclusivamente? Adems aadi no creas que se ha
conformado con un par para salir del paso. Arriba tiene por
lo menos media docena de cada, las unas con puntillas, los
otros de media copa transparentes, negros, verdes, de
todos los colores. A quin se habr pensado esa vaca que
va a conquistar?
Agirre se ri estrepitosamente.
Igual a ti coment con sorna.
Entonces le dir que devuelva la compra y busque
un consolador. Ahorrar dinero.
A propsito del dinero, cmo lo hizo? A los
quinientos francos me refiero.
Patxi dej la cartera en la chimenea cuando
empezaron a trabajar. Yo estaba arriba. As que no haba
duda. Y, por si fuera poco, al registrar su bolso he
encontrado el billete que ech en falta Patxi. Sin embargo
no es eso todo. Un momento antes de aparecer t ha
tenido la osada de pedirme ms, ya que, segn ella, entre
la comida y los trapos se ha quedado con calderilla.
Si te parece mene la cabeza dubitativamente la
aguantamos hasta que t marches. Antes no nos conviene
echarla.
Una delicia! Y slo han pasado veinticuatro horas!
La vigilaremos entre todos. Qu decan estos?
Los elegidos 133

Ya sabes cmo son. Mendi quera largarla

inmediatamente.
Ah! Toma nota para tu administracin. A Jaun le he
dado diez billetes y a Motz quince.
Joder! As vamos a aguantar poco. Van a montar
un cabaret o qu?
Era necesario fue la escueta respuesta de Mikel.
Bien, t sabrs. De todas formas tena intencin de
comentar contigo lo de la tela. Ya sabes que me he
hecho cargo de la administracin hasta mi marcha. Luego
tendrs que ocuparte t.
No, no, no neg repetidas veces. Yo no valgo
para los nmeros. Me dan terror. Nunca he servido para
eso y en el Buru lo conocen de sobra. Por ello me
encargaron que eligiera al ms indicado.
Entonces debers elegir entre Patxi y Mendi, entre
otras razones porque no hay nadie ms.
Ya lo s y lo haba pensado. Hablar con Patxi para
que se haga cargo. Pero no ahora. Cuando est realizado el
trabajo que se ha empezado hoy.
Muy bien. T mandas.
Agirre se acost temprano. Por la maana sera uno
ms a turnarse con el martillo. No estara tranquilo hasta
que el refugio estuviera totalmente terminado y habilitado.
Se durmi en seguida. Y so que estaba sentado
plcidamente en una terraza de Donibane, con una cerveza
helada en la mano y disfrutando con la contemplacin de
esplndidas baistas en la playa, mientras la operacin
Pesca se perda en el recuerdo de un hecho que no haba
acontecido.
Los elegidos 135

Captulo XI

UN CURA Y UN ALCORNOQUE

Bitor, me da la impresin que consideras a todas las

mujeres como si fueran putas.
Patxi le deca lo anterior al mismo tiempo que se
sentaba a su lado en el solrium. An conservaba un
apsito en la parte posterior de la cabeza, como
consecuencia de un golpe que recibi de Mendi en plena
fase de excavacin. Sala piedra en abundancia y, para un
ngulo que presentaba dificultades, sustituyeron el
neumtico por el formn y el martillo. Recordaba que, ante
los golpes excesivamente suaves con que aplicaba Mendi la
maza a la herramienta que l sostena, le haba gritado:
Dale, coo! Con fuerza!
Luego no se acordaba de nada inmediato. Sinti que
se precipitaba hacia el suelo con violencia, sin dolor, y
despert en la cocina oyendo a su compaero repetir
obsesivamente:
Le he matado! Bitor, he matado a Patxi!
Y a Bitor recriminarle:
Calla! No tiene importancia. Aydame a colocarle en
el coche. T intenta seguir mientras le llevo a que le hagan
una cura.
Crees que se pondr bien?
136 Odei Erreka

Venga, aldeano! le tuvo que decir l, a pesar de

notar la sangre correrle por el cuello. No ves que estoy
perfectamente?
Le dieron tres puntos de sutura tan slo. Y a las dos
horas estaba de nuevo en Domaine casi totalmente
recuperado. Aunque quiso acompaar a Mikel y Mendi en el
agujero, ste no lo consinti, insistiendo en que l hara su
trabajo sin interrupcin.
Haca veinte das del incidente, y faltaban tres para
que acabase junio. Estaban instaladas ya las camas y el
aire acondicionado, y se daban las ltimas manos al
empapelado con que decidieron revestir las paredes. La
plancha que serva de entrada encajaba con milimtrica
exactitud, y se elevaba con facilidad. Para el da siguiente,
veintiocho, estara todo dispuesto y terminado.
Y qu son en realidad? contest Bitor. Todas
son deliciosas en el perodo prematrimonial. Dulces,
complacientes, llenas de sonrisas y sumamente agradables.
Si ese estado de relaciones fuera permanente, no
descubriramos nunca la capacidad femenina para el
engao y su innata prostitucin.
Bueno, pero no sern todas iguales.
Efectivamente. Las profesionales las puedes comprar
a precio fijo. Las decentes, o las que la sociedad las llama
as, nunca sabes lo que te van a costar. Pero se mueven
dentro de la oferta y la demanda de su propio
condicionamiento.
Eso es tanto como afirmar la incapacidad de la
mujer para el amor, porque, ciertamente, tal y como t lo
expones, se habra convertido en una comercializacin del
placer, disfrazado o no.
Pues claro! Es que no te has enterado todava?
hizo una pausa. Cuntos aos tienes?
Veintisis.
Yo me cas con treinta y cinco. Y te puedo asegurar
que era tan inocente y tan crdulo como t. Quiz ms,
incluso. En los dos aos anteriores a la bendicin del cura
Los elegidos 137

que nos uni, y te garantizo que te atan con un nudo que

no hay hijo de madre que lo suelte despus, mi mujer se
me present como una flor delicada y aromtica, toda ella
flexibilidad, bondad, elegancia y sencillez. Pero, amigo, la
ceremonia nupcial fue algo as como el pistoletazo de salida
de una carrera de obstculos. Casi inmediatamente empez
con sus malos humores, sus desganas, sus agotamientos (y
tena dos mujeres de servicio), sus recriminaciones y sus
peticiones econmicas. Se convirti en pocos meses en un
monstruo insaciable que consenta compartir su cama como
chantaje para conseguir sus caprichos. Y aquello tan dulce,
tan bonito, se transfigur en una criatura infernal que slo
se saciaba con fiestas y dinero. Me atrevera a asegurarte
que el sexo, para ella, no era sino su garanta ante mi
propio miedo.
Tu miedo? A qu?
Al medio social en que trataba de asentar mi vida, a
la prdida de prestigio en el trabajo, a estar en boca de los
dems.
De todas formas, Bitor, no hay que generalizar por
una vivencia personal. En el mundo viven demasiadas
mujeres que tienen que soportar lo inconcebible, desde la
brutalidad del marido a una insuficiencia vital de todo tipo.
Si examinramos con detenimiento cada caso
veramos que, an ah, las consecuencias que sufren se
deben a una cobarda extrema, pero nunca a un concepto
elevado del amor. Adems, el masoquismo femenino es
moneda corriente y de abundante circulacin.
Qu quieres decir?
Pues que existe tambin la voluntaria esclavitud
empecinada del sexo. Entonces la mujer es capaz de
aguantar unas condiciones de vida infrahumanas por una
satisfaccin ertica que piensa es nica en la persona que
se acuesta con ella. En este caso no utiliza el amor como
mercanca negociable, sino como moneda para adquirir
complacencia. Y ah es donde entra su falta de valor.
Porque es incapaz de renunciar al placer aunque ste le
depare sufrimiento.
138 Odei Erreka

Si vuelves la oracin por pasiva te encuentras con

que si alguien compra es que alguien vende. Y en este
ltimo caso el que se vende sera el hombre.
Un tipo especfico de hombre. Pero yo hablo de m.
Nadie es protagonista de otro. Y mis caractersticas no son
de ese nivel.
Sin embargo generalizas.
Mira, te voy a decir algo de lo que estoy convencido
y con esto dejo la discusin. En los distintos estratos
humanos se muestran grados dispares de culpabilidad. No
obstante, y sin pretender clasificar esa graduacin, ni a mi
madre libro de una cierta corrupcin. S que, en alguna
medida, tambin se vendi.
Eres un animal!
A Bitor le pareci estar de nuevo, por un momento, en
el despacho del padre Balza, en el Obispado de Bilbao, con
motivo de un intento de reconciliacin ante la causa por
separacin que su abogado haba demandado y cuyas
motivaciones emanaban de la infidelidad, repetida y
comprobada, de su mujer.
El sacerdote acababa de dirigirse a l en un tono de
profunda conmiseracin.
No quieres reconsiderar tu actitud, hijo mo?
Qu hijo ni qu mierda!, pens. No tena que ser
ella, en realidad, la que deba rectificar su postura? Pero
bueno, se dijo, quin haba cometido el delito? Acaso
pretenda aquel cura juzgarle a l?
Ver, padre, creo que yo no tengo que reconsiderar
nada. La que me ha puesto los cuernos es ella, no yo.
Eres un animal! grit su mujer con estridencia.
Usted cree, padre, que con un hombre que habla as se
puede convivir?
Por favor, hijos, por favor! repeta el sacerdote.
Vamos a intentar estar todos tranquilos.
En la habitacin rein de pronto un silencio atosigante,
plomizo. El padre Balza estaba cansado de actuar todos los
Los elegidos 139

das incidiendo en los mismos problemas. Muchas veces se

haba repetido que fue una equivocacin doctorarse en
Derecho Cannico una vez que el Obispo le consagrara
sacerdote. Pero accedi a ello ante una exposicin
suplicante de su superior, motivada, segn dijo, por una
verdadera necesidad diocesana del tratamiento en las cada
ao ms numerosas rupturas matrimoniales. Mas su
trabajo exhaustivo, una vez investido de su licenciatura, le
fue apartando poco a poco de una aplicacin ms cristiana
que legal, al plantearse las disoluciones en las que tena
que intervenir. Eran numerosas las ocasiones y notaba
ltimamente que aumentaban de frecuencia en que la
paciencia se le escapaba en una intransigencia sentenciosa
que intentaba soslayar los casos con la justificacin de la
perjudicial espera de otros. Empero l saba que su postura
adoleca del sentido de la caridad que Cristo enseaba y
que, en realidad, estaba invadiendo su espritu la
impaciencia del desamor y el orgullo necio de una
consideracin personal excesiva. Echaba en falta, al
principio, sus enormes sueos de conquista crstica en el
seminario, sus peticiones a Dios, plenas de humildad,
solicitando que se embargara de amor hacia la Humanidad,
sus entelequias de paladn de la Verdad, de la Libertad y
del Sacrificio. Todo eso haba quedado enterrado haca
tiempo en un rincn apartado de su conciencia. Apenas oa
ahora sus dbiles rclamos. Quiz estuviera posedo por la
sensacin del poder que la Iglesia haba puesto en sus
manos. Quiz fuera una animosidad, descubierta
recientemente, hacia todo lo que representara convivencia
y sensatez, y que haba permanecido soterrada entre
aparentes exaltaciones de religiosidad. O quiz haba
carecido siempre de Fe. De esa Fe que mueve montaas y
que es la nica autnticamente vlida para fortalecer al
Hombre y dotarlo poco menos que de indestructibilidad. Lo
cierto era que se encontraba perdido en la maraa de la
rutina, y su sotana se le antojaba una licencia para sus
fallos, ms que un smbolo de servicio.
El perdn es una prerrogativa que, en determinada
manera, iguala al Hombre con Dios dijo. Y no lo digo
yo. Hasta setenta veces siete perdonars a quien te
140 Odei Erreka

ofendi, nos ensea Jess. Por eso, hijo, te conmino a que

te acerques un poco a esa gran mxima del Evangelio. Te
aseguro que no te arrepentirs nunca de obrar as.
Me parece muy bien. Pero yo creo que est usted
equivocando los trminos. Aqu se plantea un hecho
concreto: la infidelidad de mi mujer. Repetida e insistente.
Y, segn tengo entendido, Dios exige, para perdonar, dolor
de corazn y propsito de enmienda, entre otras cosas.
Usted ha apreciado algn signo parecido en ella? Es ms,
abajo le est esperando su amante.
Es mentira! deneg con firmeza ella. No le crea
usted, padre. Hace tiempo que ni siquiera le veo.
Ser zorra! se encresp Bitor. Encima eres una
cnica.
Lo ve usted, padre? dijo melifluamente,
dirigindose al sacerdote. No sabe hacer otra cosa que
insultar. Cmo quiere usted que nos entendamos?
Escchame, hija. La comprensin tambin es un don
que hay que merecer. Debes soportar con entereza las
reacciones de tu marido. Yo te creo y s que te atormenta
esta situacin. A l tambin le llegar la luz. No es verdad
se dirigi a Bitor que vas a intentarlo al menos? Haz un
esfuerzo! Os prometo rezar para que lo consigas.
Le mir fascinado. Qu estaba pasando all? Era l el
culpable o asista a una farsa indescriptible? Aquel cura
buscaba la verdad o su hundimiento? En qu mundo
podrido le haba tocado vivir?
Sinti de pronto un cansancio brutal. No mereca la
pena ni indignarse. Pens con inmensa tristeza en su hija.
Se arrepinti de haberla concebido. Valiente herencia iba a
recibir! Un estercolero donde la mentira, la desvergenza,
la falta de honestidad y el cinismo ms acendrado
manejaban las aparentes buenas costumbres. Un horrible
nido de ratas que se alimentaban de la ingenuidad de todos
los que pretendan ser puros hasta masacrarlos con
soflamas de burlas denigrantes, un espantoso osario en el
que se ocultaban los crmenes con propaganda bajo palio
de infalibles despropsitos.
Los elegidos 141

Se levant de la butaca.
Slo pregunt:
Est usted convencido de que representa a Dios?
Me gustara que, ante El, no fuera ms que una burda
falsificacin.
Se march sin aadir una palabra ms. Naturalmente,
no tard en conocer las consecuencias de su proceder ante
el dignatario eclesial.
La sentencia le despoj de todo. Su casa, su hija y una
asignacin de doscientas cuarenta mil pesetas anuales
pasaban a ser propiedad, tutelaje y disfrute de su mujer,
quien quedaba en la digna situacin de separada pero s
casada. Sus derechos los defendi, con tenacidad, un
abogado para el que la compra de testigos favorables
supona una obligacin inherente a un profesional que se
preciara. Y cont a su vez con el apoyo inapreciable del
padre Balza, cuya definitiva resolucin aceler el dictamen
judicial.
A partir de entonces se content con observar de lejos
a su hija en las entradas o salidas del colegio. Los ojos se le
empaaron muchas veces en aquellas esperas enervantes
de primavera, cuando la sangre pareca despertar a las
esperanzas ms olvidadas. Permaneca all, quieto en una
esquina desde la que divisaba el portaln que daba acceso
a las aulas, con las manos en los bolsillos del pantaln, en
un espionaje furtivo de la pecosa carita de la nia. Y luego
marchaba cabizbajo, roto, hundida la mente en
pensamientos tenebrosos.
Hasta que un da, el primero del nuevo curso, no la
vio. Ni el siguiente, ni los posteriores. Al principio se
preocup. Pens que estara enferma tal vez. Miraba
nervioso cada maana los rostros infantiles que iban
introducindose por la puerta con sus gritos de alegra y
sus corridas al bajar del autobs. Poco a poco se fue
acercando ms a la entrada, buscando la seguridad de su
ausencia. Y, al fin, se decidi a preguntar:
142 Odei Erreka

Soy el padre de Carmentxu se identific a la

monja que le recibi en un cuartito, en cuyo dintel se lea la
palabra Recepcin.
Qu Carmentxu? pregunt la hermana
dulcemente.
Le dio el apellido.
Ah, s! Una nia muy buena. Dcil y cariosa. Un
poco triste, quiz. La recuerdo porque la tuve yo el ao
pasado. Pero se le qued mirando con expresin
asustada, ustedes estaban separados, verdad?
S, sor. Estbamos y estamos.
Qu pena! No saben lo que sufren estos nios que
se encuentran en similares condiciones. Y su hija est con
su madre, claro reflexion, porque a usted no le he
visto por aqu.
As es.
Bien Deseaba alguna cosa?
Simplemente saber de ella. Siempre la vengo a ver,
desde lejos, cuando llega al colegio. Pero desde que
empez el curso no he conseguido distinguirla entre las
colegialas. Esto me ha hecho pensar que poda estar
enferma o que tal vez ha cambiado de centro. De cualquier
forma me he decidido a venir a informarme. As que, si
fuera usted tan amable, hermana, le quedara muy
reconocido a lo que me pueda decir.
Espere un poco, por favor.
La monja se levant y sali de la habitacin con un
gran revuelo de faldas y sonido de llaves. No tard mucho.
Cuando apareci de nuevo traa un libro en la mano, y en el
rostro mostraba un gesto entre serio y preocupado.
He estado mirando las matrculas de este ao, y su
hija no aparece entre ellas. Figura entre las bajas del curso
anterior. He cotejado las listas detenidamente sin observar
ninguna aclaracin sobre las causas que han podido
determinar aqulla. De todas maneras, he querido tentar la
posibilidad de que la Madre Superiora conociera algn dato
que le sirviera a usted para localizar la escolaridad actual
Los elegidos 143

de la nia. Pero tampoco sabe nada. Es ms, me ha dicho

que crea recordar haber odo a su esposa mencionar Dubln
como un deseo de educacin laica para su hija. No
obstante, no lo asegura. A veces, sabe usted?, son tantas
las nias que pasan por nuestras manos, cambian tanto de
un ao a otro, que no es extao confundir un simple
comentario escuchado en una de las numerosas charlas que
procuramos tener con los padres.
Lo comprendo, sor. Gracias de todos modos.
Nos tiene siempre a su disposicin.
Buenos das.
No tuvo ms noticias de su hija. Poco a poco se
acostumbr a su soledad y a olvidarse de lo que no fuera
su vida profesional. La afectiva la reparti en mltiples
mujeres que, fuera de la cama, nada le exigan.
Un da le llam al estudio Agirre. A Mikel le recordaba
de la niez de ambos en los Marianistas de Vitoria. Saba de
su exilio forzoso, al otro lado del Bidasoa, por antiguos
compaeros que le comentaron su idealismo a ultranza.
Se extra de su llamada al cabo de tantos aos.
Quin es?
No s si te acordars de m oy que le decan.
Soy Agirre, tu amigo de los Maras.
Mikel?
S.
Hombre! Qu haces por aqu? Me haban dicho que
vivas en Biarritz.
Desde Biarritz te hablo.
Ah! exclam desconcertado, sin acertar a aadir
nada ms.
Bueno, te llamo porque s que sueles venir por ac
con frecuencia.
Relativamente le interrumpi.
Es igual. Pero vienes varias veces al ao, no?
Cierto.
144 Odei Erreka

Oye, despus de tantos calendarios te vuelves

sentimental. Yo, al menos. Y desde que me enter por
Elejalde Te acuerdas de Elejalde?
Cmo no? Comemos juntos un par de das al mes.
Pues l me dijo que solas visitar asiduamente el
Casino. Y comentamos los dos que debamos contactar,
tomar unas copas, charlar, no s.
Me parece estupendo.
Entonces, ests conforme?
Por supuesto. Me alegrar reconocerte.
Hubo una pausa.
Por qu no te acercas el domingo? Creo que no
desconoces el que yo no me puedo desplazar ah. Lo dems
lo hara encantado.
S.
De acuerdo, pues?
Conforme.
Te espero a la una en Brindos. Un abrazo, Bitor.
Igual digo, Mikel.
Con aquella cita se inici su vinculacin a ETA. Al
principio Mikel no mencion siquiera el tema poltico. Fue
mucho despus. Cuando ya sus encuentros haban
adquirido la continuidad de la costumbre.
En cierta ocasin, no saba por qu, l coment una
accin etista. E insinu una determinada simpata por el
hecho. Nunca se haba planteado la problemtica vasca, ni
le preocup jams averiguar en qu consista. Saba que
era vasco, pero consideraba su contexto espaol como algo
natural y establecido. Sus preocupaciones no le obsediaban
en lo poltico sino en lo personal. Por tanto, el que la
vulgaridad y la mentira estuviesen asentadas en una forma
de gobierno no le llamaba la atencin, ya que consideraba
que ese estatus abarcaba prcticamente la totalidad del
planeta.
Los elegidos 145

Qu persegua Mikel con sus diatribas acerca de una

historia que l desconoca o con la defensa de una moral
que a l le resbalaba?
Entenda que la razn pura si la razn no era un
sofisma que se burlaba de la lgica desbordaba cualquier
argumentacin contraria a lo que Agirre sostena. Pero
quiz l haba perdido la fuerza que le inquietara lo
suficiente como para alterar sus esquemas de conformismo.
O tal vez no la tuvo nunca.
A pesar de ello, consinti en hacerle un esquema para
la construccin de un refugio en roca. Al principio no le dio
ms explicaciones, ni l se las pidi.
Mucho despus, en febrero del 74, le confes su
vinculacin a ETA y la necesidad que tenan de contar con
un hombre como l.
Se neg rotundamente.
No te molestes, Mikel rog. Yo no estoy
convencido de que vuestra lucha sea la justa. No niego que
me cae bien lo que estis haciendo; que, incluso, me
alegran vuestros xitos y, en el fondo, os admiro. Pero yo
ni valgo, ni quiero valer para algo semejante.
No necesitas disculparte, Bitor. Cada uno es muy
libre de elegir lo que le interesa.
As debe ser, no crees?
Por eso te lo digo.
S, todo eso ocurri haca meses. Sin embargo haca
slo dos que consinti en acompaarles durante cincuenta
das, vigilando la construccin que estaban llevando a cabo
an desconoca el destino que tendra, y representando
gracias a Dios era una representacin terica, puesto que
no se haba visto obligado a actuar ante nadie un papel
del que no columbraba otro destino que una manifiesta
estupidez.
An no entenda el fundamento que le impuls a
acceder a la peticin de Mikel. Tampoco pretenda efectuar
un costoso descubrimiento. Quiz la causa haba estado en
su abulia para el esfuerzo que le supona decirle
 146 Odei Erreka

insistentemente que no. O sus deseos de orearse en la

Costa Azul durante cinco semanas, olvidando el trabajo, las
calles, incluso las personas que le recordaban la figura, el
rostro y hasta el aroma de su mujer. Todava.
Se levant de la silla y mir a travs del cristalar el
monte que ascenda salvajemente, y desde cuya cima se
divisaba Beaulieu. Sinti de pronto una necesidad de
caminar, de efectuar un esfuerzo fsico que le distrajera de
tanto pensamiento viejo.
Voy a dar una vuelta por el bosque inform a
Patxi.
Llvate una makilla23.
Qu dices?
No es ninguna broma. Hay cantidad de serpientes.
No s si sern venenosas o no, pero el susto no te lo quita
nadie.
Pero cmo es posible? pregunt incrdulo an.
Lo ignoro. Ahora, que es cierto, te lo aseguro.
Pregntale a Mendi sobre el salto que dio el primer da que
salimos a enterrar el escombro. Desde entonces no
abandonamos el palo.
Y qu hago con l?
Golpear el suelo a medida que avanzas. La percusin
del golpe las asusta, segn dicen, y escapan de tus
cercanas. Y debe de ser verdad, porque desde que
utilizamos ese procedimiento no hemos visto ninguna.
Sali.
Se acostumbr en seguida a manejar la vara que le
haba entregado Patxi, acomodando su ritmo al caminar
propio. Ola a floresta y se adivinaba la vida escondida
entre matorrales. A pocos centmetros de sus pies oa
deslizarse, con lentos movimientos que movan hojas y
briznas de hierbas, los cuerpos de los maldecidos ofidios.
A medida que se acercaba al alto los alcornoques le
dejaron ver, con sus formas desmayadas de solitarios

23 Palo.
Los elegidos 147

olvidados de las grandes familias forestales, el horizonte

claro de un cielo azul. Bitor pens que nunca haba sido un
rbol literario. Quiz su misma construccin semntica le
haba condenado a un ostracismo potico. A pesar de su
belleza a Bitor le gustaba, una belleza extraa,
desvalida, como si le faltara el trazo final que completara la
obra de quien lo cre, no era apreciado por la mayora de
los que proclamaban su amor al bosque. Se podra decir, tal
vez, que era un desconocido entre desestimados.
El aire soplaba fuerte all arriba. Se mes los
abundantes cabellos grises que envolvan su cabeza con
envidiable fertilidad. Dentro de cuarenta y ocho horas
volvera a la monotona de una vida sin alicientes. El
estudio le pesaba como una obligacin insufrible. Se notaba
vaco, con las ilusiones perdidas en una singladura de
insatisfacciones constantes que no se paliaban, en absoluto,
con su creciente actividad sexual. Su espritu a veces
dudaba que l fuera algo ms que carne y agua
permaneca horro, no ya de plenitud, del ms mnimo
acercamiento a la esperanza. La mitad de su vida constituia
un intento de adquirir tranquilidad. Posiblemente la
engaosa tranquilidad de quien se embota con una afanosa
intransigencia para un tiempo siempre insuficiente.
Posiblemente buscando, en un incesante esfuerzo, la
distraccin que impida la preocupacin del
desconocimiento. Pero l haba emprendido ese camino
resuelto, sin dudas, esperando que los que le rodeaban
contribuyeran a conformar una normalidad que era comn
a la mayora.
Su fracaso fue brutal. Descompens todo el equilibrio
mental y anmico que, en una labor remontable a sus aos
juveniles, estaba convencido de disfrutar. Su dbil voluntad
se hundi en un pozo de incredulidades y de cansancio
despreciativo ante cualquier valor que supusiera un
esfuerzo que saba condenado a su descomposicin. En el
fondo de su ser le era todo indiferente. No soaba con una
sociedad nueva, con una revolucin estilstica en la
concepcin de un urbanismo avanzado que le ocup
infinidad de horas discutiendo con compaeros de carrera.
No ambicionaba nada. Tal vez morir, se dijo parodiando a
148 Odei Erreka

Hamlet, descansar definitivamente de una lucha estril que,

invariablemente, conduca a un precipicio de profundas
oscuridades.
Cuando se detena a considerar las motivaciones de
Patxi o Mikel, de Mendi y otros como ellos, cuando quera
fugazmente entender sus alegras, la consciencia de sus
riesgos, su idealismo infantil y pleno de un matiz puro,
consideraba lo absurdamente imprevisible que siempre
resulta el ser humano.
Baj nuevamente hacia la casa lleno de nostalgia. De
nostalgia triste por sentimientos que le envolvan sin poder
dar otro cauce a su expansin que las lgrimas. Lgrimas
provocadas, en idntica sensacin, cuando en la sintiente
soledad de su apartamento, escuchaba a Brahms o a
Chopin.
Entr en Domaine y suspir larga y profundamente.
Los elegidos 149

Captulo XII

EL TRATO

15 de agosto de 1974. La inauguracin del nuevo

Casino de Montecarlo se anunciaba desde haca un mes por
todo el Principado. Desde la cabina cerca del Estadio, en el
lado norte del circuito automovilstico, donde se
encontraba, Eneko Zutunik pudo distinguir un gigantesco
cartel en el que destacaban en grandes letras rojas los
nombres de Josephine Baker y de Frank Sinatra como las
principales atracciones, entre otras, para la fecha sealada.
Habra tambin, y eso l lo saba por ser uno de los
privilegiados invitados a la gala, una nutrida representacin
de la aristocracia europea, de magnates de la industria
continental y de jeques rabes enriquecidos por el petrleo.
Hombres como Ibd Saud o el prncipe Philip, Onassis o la
seora de Ponti, el canciller Brandt o la condesa de
Barcelona, se confundiran en los agasajos a los anfitriones
monegascos.
Haca un mes que Zutunik haba llegado a Cannes a
entrevistarse con Agirre. Convivi dos semanas con Jaun y
Apolo, y naveg unas horas en el Starsea. Se dio cuenta,
a travs de las conversaciones que mantuvieron, tanto a
bordo como en el piso de Montfleury, que desconocan an
el alcance y la exactitud de lo que pretendan en el Buru.
Pero sus sospechas de dos meses atrs en cuanto a la
gravedad y, quiz, a lo inslito de lo que se preparaba, se
acrecentaron ante el hermtico silencio de Mikel, sus visitas
semanales, la inversin econmica que haba constatado en
los gastos, a veces ridculos por su afn de airearlos de
150 Odei Erreka

Jaun y Apolo, y los nombres de Giralda y Fortuna que

mencionaron en una de las salidas que efectuaron a la mar.
Zutunik haba llegado a una conclusin. No participara
en algo que le ola mal. O le aclaraba Mikel los pormenores
del asunto, y entonces l determinara si poda intervenir, o
no ira a ciegas en ningn momento. La decisin la tom
prcticamente desde que sali de Hernani. Los siete das
que siguieron a la maravillosa experiencia con Neure los
pas en Jauregui Etxea con su mujer.
Penetr en su casa rejuvenecido. Notaba en cada poro
de su piel la pervivencia de las caricias y los besos de ella.
Se senta alegre y dispuesto a perdonar. A intentar de
nuevo, tanta era su felicidad, un acercamiento a Ruth para
que volviera a sonrer con aquel gesto que, cuando la
conoci, le desarmaba. Por un instante, y mientras
avanzaba hacia el saln, pens que los sentimientos que le
embargaban y su disposicin actual, eran como un insulto a
los momentos tan recientemente vividos y al amor que
Neure le haba dado. Sin embargo, algo en su conciencia le
deca que tena que hacerlo. Porque, aunque la reduccin a
su estado parapljico se produjo por su absurdo proceder,
entenda que segua siendo la otra parte de un contrato
firmado. Y l siempre hizo honor incluso a la palabra
empeada. Durante unos segundos se olvid de las
innumerables torturas que la conducta de Ruth le
provocaron, hasta convertir su matrimonio en una parodia
infernal. Se olvid de los gritos destemplados, de los
improperios, de los procaces insultos, del histerismo
acongojante y casi demencial. Se olvid de todo. De pronto
le urga recuperar, para ella, una nueva dignidad.
Se acerc a la silla de ruedas donde se hallaba
sentada, y le dio un beso en la mejilla.
Ruth no se movi.
Qu tal ests? pregunt.
Como siempre contest sin mirarle.
No ha venido tu madre estos das?
Para qu?
Los elegidos 151

No s. Supuse que te agradara. Por eso le avis que

iba a estar unos das fuera.
Si tuviera que venir cada vez que te vas de viaje, se
tendra que empadronar aqu sentenci ella con aridez.
Bueno, no creo que sea para tanto. Adems, t
sabes, Ruth, que no me marcho por capricho.
Yo no s nada.
Por qu dices eso? Eneko adverta que sus
propsitos se desvanecan con rapidez. Siempre te digo lo
que tengo que hacer.
S. Aunque no dices si es verdad o mentira. Por otra
parte hace tiempo que no me importa.
Entonces por qu sigues conmigo?
Porque es la nica forma de que te sientas culpable
de mi falta de libertad.
Lo dijo sin entonacin, con la monotona de quien
habla de algo que no le interesara.
Hasta ese punto me odias? la mir con tristeza.
Ruth no le contest. Ya ni siquiera chillaba. Se limit a
coger el libro que descansaba en su regazo y abrirlo con
lentitud.
Eneko se dirigi a la puerta y, desde all, se volvi.
Estar unos das antes de irme al extranjero le
dijo. Si cambias de actitud me agradara saberlo.
Ella no le volvi a hablar, a pesar de sus continuados
esfuerzos por entablar una conversacin. Antes de iniciar el
viaje que le llevara a Cannes, dej instrucciones muy
concretas a su administrador. Su ausencia sera
probablemente la ms larga desde que se cas, y no quera
dejar nada al albur. No necesit, por otro lado, dar
demasiadas explicaciones.
Deseo que se cuide usted de atender todas las
necesidades de mi mujer le orden. Avise a madame
Recart en Biarritz. Que venga. Yo tardar unos dos meses
en regresar. El pedido de Alemania lo trabajar ahora, pero
acurdese de que en agosto estar en Mnaco. De
152 Odei Erreka

cualquier manera, me comunicar con usted

peridicamente. Cuando le llame debe tenerme preparada
una informacin precisa y al da de todo. Esencialmente de
mi casa. Entendido?
Descuide.
Bien, hasta mi vuelta, entonces.
Zutunik record sonriente al bueno de Begira,
mientras doblaba el Palais des Congrs. Era un hombre
pequeo, de incipiente calva y gafas de gruesos cristales
que pretendan corregir una miopa extraordinaria. Su
andar cansino engaaba una inteligencia precoz para las
matemticas. El haba dicho muchas veces en broma que
no conoca computadora capaz de la precisin numrica de
su administrador. Sus ojos, escondidos tras las lentes de
incontables crculos, slo se mantenan fijos en los libros de
cuentas. Su voz era apagada, y los labios, delgados y finos,
apenas los mova al hablar, como si tuviera miedo de que
chocaran con una nariz que ocupaba la mitad de un rostro
poco agraciado.
Eneko casi rea al introducirse en el comedor de estilo
barroco del Hermitage en Beaumarchais. Agirre le salud
con la mano desde una mesa.
Qu hay? Veo que vienes de buen humor
coment Mikel risueo.
Hola! Me estaba acordando de la cara de mi
administrador.
Bien terci Agirre. Vas a asistir por fin a la
inauguracin?
S.
Me alegro.
Pero me voy a limitar a estar.
Qu quieres decir?
Mikel, este asunto no me gusta. Lo poco que he
podido deducir desde que me llamasteis me asusta.
Quisiera equivocarme, pero, a no ser que t me saques de
dudas, me parece que os habis pasado. Y yo no pienso
Los elegidos 153

contribuir a cometer un error tan brutal. Os vais a cubrir de

mierda hasta el cuello. Y estis jugando con fuego.
Por qu? Qu es lo que sospechas?
Oye, a Jaun y Apolo les he odo hablar del Giralda
y del Fortuna. Hay que ser muy poco observador para no
darse cuenta de nada. He visto el Starsea, la vida de
apariencia que mantienen en Cannes, tu inters en que
permanezca con ellos y te informe de la gente que asista
hoy a la recepcin en Palacio. Suma dos y dos y el
resultado es invariable. Ahora, si estoy equivocado, dmelo.
Explcame, punto por punto, todo el engranaje del plan. Y si
no es lo que pienso te prometo mi colaboracin absoluta.
Pero si no es as, no cuentes conmigo desde ahora. Las
locuras son para los locos, y nuestro Pas necesita de la
mayor cordura del mundo.
Mikel Agirre le observ largamente en silencio. En su
da ya imagin que sera difcil ocultarle el objetivo a Eneko.
Le dieron ganas de nuevo, como cuando se encontraron en
la puerta de Chanaud, en Biarritz, de contrselo todo.
Seguramente le ayudara y se sentira aliviado al compartir
la responsabilidad de lo que estaba haciendo. Mas, deba
arriesgarse? Poda? Conoca muy bien a Zutunik, y saba
de su integridad y de su capacidad de indignacin. Lo ms
probable era que moviera todos los contactos que su
posicin social le permita, sin importarle las consecuencias
personales que su actuacin le pudieran acarrear. Y luego
vendra lo dems. Perderan demasiado. Eneko y la
Organizacin. Porque ante una manifestacin pblica de la
importancia de lo que estaba en liza, a Zutunik no le daran
opcin. En cambio l no tena nada que perder ms que la
vida. Y sta la consagr hace muchos aos a la causa de su
Patria. A l no le podan hacer ms dao.
No haca an tres das que sostuvo la ltima
conversacin con Saiza, uno de los mximos
representantes de la Brigada de Investigacin Social
Espaola y vinculado directamente a la D.G.S. en Madrid.
Le pareca un hombre sincero. Al despedirse de su cargo en
Bilbao para ocupar su puesto actual en la capital de Espaa,
hizo unas declaraciones que recogieran los peridicos
154 Odei Erreka

vizcanos, y en ellas afirmaba, entre otras cosas, que el

problema vasco no se resolvera nunca policialmente, que
su solucin estaba determinada por medidas
exclusivamente polticas.
Se tuteaban, por decisin del polica espaol, desde el
primer da en que se vieron en el Palais de la Mediterrane.
Tres tardes atrs fue Agirre el que le salud con una
pregunta:
Has conseguido algo?
Estaban sentados en un saloncito del Gourmet Lorrain,
en la Avenida Santa Fior. La cada de la tarde pona
sombras alargadas en unas paredes de desgastado papel,
en las que los apliques de luz permanecan apagados an.
No haba nadie ms en el lugar, y, tras el pequeo
mostrador que haca las veces de bar, el camarero lea un
diario, ajeno totalmente a los dos clientes que le haban
pedido dos copas de Cordon Bleu unos minutos antes.
Hemos neutralizado a la familia real y a Don Alfonso.
No hemos podido localizar todava a Don Juan.
Desde luego aqu no ha llegado, y a Niza tampoco.
Sabemos que tena intencin de acudir a la
inauguracin del quince en Montecarlo. Qu sabes de eso?
Hasta ahora no ha aparecido. Y estamos encima. No
creo que exista peligro inminente si puedo contactar
contigo a cualquier hora.
No me mover del hotel desde hoy. As tendrs la
seguridad de comunicarte siempre conmigo.
Qu garantas hay de que el resto de la familia no
aparezca de repente?
En este momento todas. Se han dado los pasos
necesarios. Por tanto no habr complicaciones por ese lado.
Lo que s tenemos que hacer es coordinar nuestros
movimientos a la perfeccin para evitar posibles sorpresas.
Estoy de acuerdo. Pero ya contis con elementos
suficientes para una accin rpida y sin violencia?
Los elegidos 155

De eso ya me he encargado. Llegado el caso, si a

pesar de nuestro esfuerzo aparecieran en la costa, no
necesito ms que tener conocimiento de ello
inmediatamente. Lo dems es asunto mo.
No te olvides de nuestro trato. Inmunidad total para
todos los que intervienen en este asunto.
Por supuesto. No lo olvido.
Y tampoco sern acusados si caen en una accin
posterior.
Tienes mi palabra. Ya te lo dije cuando establecimos
las condiciones en que colaboraramos.
Mikel aspir repetidas veces el humo del cigarrillo
hasta consumirlo. Su copa estaba ya vaca, y pens hasta
dnde poda confiar en aquel hombre. Tal vez mintindole o
forzando la situacin ahora que estaba en una posicin de
fuerza conseguira un compromiso que le obligara
posteriormente. No obstante quera obrar con limpieza.
Cuando se le planteaban dudas de este tipo siempre llegaba
a la conclusin de que prefera perder a ganar con
deshonestidad. La diplomacia no era ms que desfachatez
disfrazada de habilidad, y su prctica estaba reservada para
los que no tenan nada que perder. Y l conservaba
impoluto el principio de integridad.
Decidi hablar claro.
Con respecto a lo que me propusiste el otro da,
aclararte una cosa. Yo no soy un traidor, ni un chivato.
Ya lo s le interrumpi rpidamente Saiza, pero
tus compaeros no pensarn lo mismo.
Ese es mi riesgo. Conforme?
Si t lo dices
Bien, entonces vamos a procurar dar feliz trmino a
lo que nos ocupa hoy. Maana no cuentes conmigo para
nada. Unicamente si entiendo que peligra una vida
humana, intentar salvarla por los medios que crea
oportunos. Y si no tengo ms remedio acudir a ti. Est
claro?
156 Odei Erreka

Perfectamente el polica sonri ante la vehemencia

de Agirre. De todas formas yo lo considerara ms
despacio. Al fin y al cabo tus amigos no tendran
escrpulos, si supieran lo que ests haciendo, para quitarte
de en medio.
Quiz. Pero ya te he dicho antes
Que es tu riesgo. Lo he odo. A pesar de todo,
escchame. Si te ves en peligro en un momento
determinado dirgete al aeropuerto. All vers un Mirage de
las Fuerzas Areas Espaolas. No tienes ms que dar mi
nombre al comandante y estars a salvo.
Gracias, pero no creo que sea necesario.
Me alegrara por ti.
Se separaron con un apretn de manos. Agirre deba
hablar con Biarritz antes de subir de nuevo a Domaine.
Descendi por la Avenida de Borriglione hasta alcanzar el
Boulevard Raimbaldi y, una vez en el Palais des
Expositions, marc directamente.
Soy Mikel se identific cuando oy descolgar al
otro lado del hilo.
Cmo estis?
Veraneando.
Y la pesca?
Ni muestra, chico. Hay una escasez abrumadora.
Total?
Hasta ahora, s.
Ya tenis las caas suficientes?
Nos sobran todas. Aunque las repasamos todos los
das.
Entonces tened paciencia. Ya picarn.
La tendremos. Oye, sabes cundo acaba la
temporada? Lo digo porque este turismo cuesta un rin.
No te preocupes. Aqu confiamos en que nos traigas
un buen ejemplar.
Los elegidos 157

Por m no quedar. Cmo andis por ah?

Preparando trabajo para despus de tus vacaciones.
Ya te enterars.
Queris algo para la familia?
Nada. Aunque sera conveniente que les ensearas a
pescar. As estarais todos en forma cuando haya que tirar
de la caa.
Empezar hoy mismo.
Qu tal anda el bote?
Estupendamente. Ah no tendremos complicaciones.
Llama antes de volver si no habis tenido xito. Por
lo menos os podremos regalar una merluza cuando lleguis.
Colg.
Puso en marcha el motor del Peugeot y enfil el Bd.
Bischoffsheim. El calor era asfixiante. El aire arda en sus
revueltos cabellos grises, y el sudor le empapaba las axilas
y la camisa blanca deportiva. Al doblar la curva del
Observatorio not un cierto frescor, quiz producto de la
altura y el arbolado. Se alegr al recordar que slo estaban
en Domaine Patxi y Mendi. Bitor haba marchado haca
ms de un mes, y Mikel descans cuando le dej en la
estacin. Era un hombre que se haba refugiado en el
sufrimiento como quien se esconde del desierto
cubrindose con su arena. Le apreciaba con holgura,
aunque consideraba que haba pasado su momento en la
vida. Se arrepinti de haber insistido en que permaneciera
con ellos mientras se realizaba la obra. Pero la duda sobre
su capacidad para ejecutarla sin su direccin y ante la
eventualidad de cualquier dificultad que les hubiera puesto
en apuros para una terminacin adecuada en el tiempo que
se marcaron, borraron de su pensamiento el temor de
haberse equivocado.
Lo cierto es que todo estuvo a punto en el plazo
previsto, y si bien hubo alguna pequea alteracin sobre las
funciones de cada uno recordaba por ejemplo la negacin
de Bitor a acarrear los sacos de escombro tal y como se
158 Odei Erreka

haba quedado, se cumpli con lo proyectado en las

fechas programadas.
Maria Carbalho constituy una dificultad mayor.
Durante los dos meses escasos que permaneci con ellos
no caus ms que entorpecimientos. Motivados por su
natural esquizofrnico o por una capacidad inteligente
detenida en la pubertad. Estuvo tentado en ms de una
ocasin de mandarla con viento fresco sin ninguna
explicacin. Pero se contena tras imponerse una breve
reflexin. Los billetes de cien francos se volatilizaban en sus
manos como si en lugar de papel retuviera en ellas agua.
Siempre pona disculpas idiotas. Al principio fue la ropa,
despus los trajes de bao se compr cuatro para
corroborar lo que deca, luego la comida, y as hasta un
sin fin de palabras hueras de un mnimo de credibilidad.
Hasta un da la vio Patxi en la playa con un jovencito rubio
no tendra ms de dieciocho aos de rostro afeminado,
y al que ella no dejaba de atosigar, dndole crema para el
sol o encendindole servicialmente cigarrillo tras cigarrillo.
Les sigui toda la tarde, y entonces pudo comprobar dnde
iba el dinero que constantemente peda.
Mas lo realmente grave pudo haber ocurrido si Mendi,
a quien la portuguesa se le haba metido entre ceja y ceja,
no hubiera estado decidido a no dejarla respirar, espindola
constantemente y estando ms pendiente de ella cuando
sala de Domaine que de su propio trabajo.
As descubri su diario.
Era un pequeo cuaderno rayado en el que escriba las
conversaciones que escuchaba, el proceso amoroso con el
adolescente que encontr en la playa, una descripcin
pueril, aunque suficiente, de lo realizado bajo el armario del
hall, y las idas y venidas de cada uno de los que ocupaban
la casa y que ella conoca.
La dejaron que siguiera escribiendo hasta la vspera en
que decidieron desprenderse de su compaa. Quemaron el
libro en la chimenea y empacaron sus cosas mientras ella
se diverta en Niza con su enamorado.
Mara! Eh, Mara! la llam Mikel cuando la oy
entrar, ya de noche.
Los elegidos 159

Hola! asom la cabeza por el dintel de la puerta

de la cocina.
Pasa un momento.
Dnde est Patxi?
En el coche. Te va a llevar al tren.
Ahora? Vengo rendida.
En el tren descansars. Tienes que estar en Pars
maana.
Se le qued mirando con los ojos abiertos, sin
reaccionar.
As? De repente?
Ya sabes cmo son estas cosas, Mara. Por lo visto te
has hecho imprescindible dijo tratando de halagarla.
Si no hay ms remedio se acomod
rpidamente. Tengo que preparar mis cosas.
No haba tiempo que perder. As que lo hemos hecho
por ti y las tienes en el coche.
Sala ya cuando Mikel la detuvo. Era tan obtusa que ni
siquiera preguntaba qu deba hacer una vez que llegara a
destino.
Mara!
S?
En Pars vas al mismo sitio donde estuviste antes de
venir aqu. All te darn instrucciones.
Muy bien.
No te olvides, eh?
No, no repiti, pero su pensamiento se centraba
en Patxi y en la oportunidad del corto viaje con l para
sacarle ms dinero. Para el joven gigol slo tuvo una frase
que musit entre dientes, no volviendo a acordarse de su
bello rostro sin barba. Lo siento, Jean Paul. Maana
perders el da buscando a mi sustituta.
Agirre condujo despacio en las inmediaciones del
Vinagrier. Las cosas se iban desarrollando mejor de lo que
160 Odei Erreka

pens en un principio. Si lo que Saiza le haba dicho se

ajustaba a la verdad, no quedaba ms que un eslabn por
cubrir. Y muy mal se tendran que desarrollar las cosas
para no evitar tambin este ltimo peligro. Si as fuera, la
Organizacin no sabra nunca las causas de que todas y
cada una de las presuntas vctimas hubieran cambiado
aquel verano su costumbre anual de visitar la Costa Azul. Y
su desestimacin a la invitacin del prncipe Rainiero y de
su esposa Grace la atribuiran a circunstancias
imprevisibles.
Claro que siempre pesara sobre l la posible amenaza
de la intervencin de Juan Saiza Pepe, como le haba
rogado le identificara en la desarticulacin, desde el
principio, de toda la operacin. Su conocimiento detallado
del plan que l le tuvo que confesar para conseguir una
prioridad absoluta en la persecucin de resultados prcticos
resultados, por otra parte, slo alcanzables por un alto
cargo espaol, sera indudablemente una prueba
demostrativa de su culpabilidad. Adems, Saiza le haba
visto con Motz en el transcurso de las ltimas semanas, y
podra aportar datos que corroboraran las acusaciones.
Pero estaba seguro que esto, de momento, no
ocurrira. A la polica espaola le interesaba contar con
alguien dentro de ETA, que estaba librando por su cuenta
una lucha que a ella le importaba. Una lucha por causas
que quiz otros no entendieran y que, sin embargo, eran
las que determinaban la defensa de todo aquello por lo que
entreg su quehacer diario desde muy joven. El respeto y
la dignidad de Euzkadi como Pueblo.
Ahora, en cambio, le haban dado orden de comunicar
a los tres comandos el por qu de lo que esperaban, a
quines pretendan pescar por la fuerza y lo que se iba a
pedir como contrapartida de sus vidas. Y a Patxi y Mendi les
aadira la responsabilidad que les haba cado en el
supuesto de no cumplirse las condiciones exigidas.
Cuntos? le preguntaron casi al unsono, al
terminar de exponerles los detalles, y refirindose a la
cantidad de presos canjeables.
Cien.
 Los elegidos 161

Bien! grit exultante Mendi. Les haremos pasar

por el aro.
Y si no lo hacen? Patxi intuy la respuesta antes
incluso de formular la pregunta.
Para eso estn las mariettas.
A todos?
Sin dejar uno.
Patxi se pase nervioso de un lado a otro de la cocina.
Ya s que no cambian nada los comentarios que se
puedan hacer. Pero no os parece demasiado?
Demasiado? Mendi hablaba con indignacin.
Demasiado, dices? repiti. Demasiados para m son los
aos en que nos estn pisando y masacrando sin
justificacin. Demasiado el que siempre seamos nosotros
los que caigamos sin posibilidades de defendernos.
Demasiado que sigamos soportando que nos humillen sin
contemplaciones, que seamos un Pueblo ocupado
militarmente mientras el mundo cacarea la democracia.
Demasiado, eh? Yo estoy hasta los cojones de que se ran
de mi madre y me obliguen a abrir la boca para mearme
dentro. Sabis lo que os digo? Que ya era hora de que se
tomaran las cosas en serio en el Buru! Creo que por fin
vamos a pagar con la misma moneda y aadiendo unos
intereses como compensacin.
No s, lagun, no s Patxi mene la cabeza.
Tengo la impresin de que nos estn contagiando. Si
empezamos a actuar as no podremos nunca acusar a nadie
de crueldad o de violacin de los derechos humanos.
Pero qu derechos ni qu pollas! Desde cundo
has podido acogerte en tu casa a esos derechos? Tu aitite24,
tal vez. Pero t? T no, desde luego. Ni Mikel, ni yo. A
qu estamos jugando, entonces? Pretendes que sigamos
comportndonos como nios que amenazan con
desobedecer, ante la burla y la tortura a que diariamente
les someten una pandilla de gamberros? Patxi: si hay que
matar, se mata y sanseacab. Al menos nos tratarn con

24 Abuelo.
162 Odei Erreka

respeto. Y con miedo. Y en cuanto a la crueldad, vamos a

dejarlo. Dile a mi ama si conoce la crueldad. No te parece,
Mikel?
Agirre asinti levemente, con tristeza.
Lo que digamos nosotros es intil dijo. Hay unas
rdenes y se cumplen. Nada ms. Todos conocemos las
reglas. Para m es as de sencillo.
Las palabras le quemaban en la boca como carbones
encendidos a medida que las pronunciaba. No comprenda
cmo no se daban cuenta del esfuerzo que realizaba para
atender, simplemente, la conversacin.
Aprovech el repentino silencio que se cerni sobre
ellos para levantarse y encender la cocina.
Habis cenado? inquiri.
S.
Hay huevos?
Aqu! Mendi se agarr los testculos riendo.
Djate de bromas. Los tuyos no me sirven para
hacerme una tortilla.
Deben de estar en esa bolsa le indic Patxi,
sealndola.
A la maana siguiente hicieron prcticas de tiro
comprobando en el exterior, desde distintas distancias del
chal, si se escuchaba algn ruido. Primero dispar Mikel
en el stano y ms tarde en el hall. Los secos estampidos
de los disparos quedaban absorbidos perfectamente por los
silenciadores y las paredes. Repitieron la experiencia en la
templada noche con el mismo resultado.
No se oa nada desde fuera.

-o- -o- -o-

Es formidable! exclam Mikel remedando la

explosin de jbilo de Mendi.
El qu? Zutunik se asombr del comentario.
Los elegidos 163

Que hagas mencin de la cordura cuando el desastre

se enseorea del Universo Agirre volvi a la realidad sin
aparente esfuerzo.
Alguien tiene que conservar un mnimo de lucidez. Si
no iremos al caos. Y lo que me extraa es que t no te
enteres o que consientas ese dislate.
Yo no puedo hacer nada, Eneko. Aunque pensara
como t y aunque fuera cierto lo que t me has dicho,
estoy atado de pies y manos.
Esa es una frase hecha. Nadie est atado si no
quiere, Mikel. No pretendas engaarme o engaarte a estas
alturas.
De qu alturas me hablas? T debas saber, mejor
que yo desde luego, la evolucin mental producida por el
cansancio. El fsico y el psquico. Cuando un corredor inicia
una carrera est mentalizado con sueos de vencedor. Si
pudieras leer los pensamientos de ese mismo hombre en el
instante en que el agotamiento le vence, en el momento en
que el cansancio se duplica al verse rebasado por uno y
otro competidor, comprobaras que ya no piensa en
triunfador ni en derrotado, sino sencillamente en terminar
aquella tortura. El agostamiento de la psiquis es siempre
ms agresivo. Porque para acabar con el tormento que se
hace insoportable, le basta con saltar una simple barrera
moral. No requiere un esfuerzo fsico. Tan slo apretar ese
botn del cerebro que ennieble los condicionamientos que
obran como freno de la violencia. Si unes los dos
cansancios, te puedes encontrar con un hombre que ha
gritado basta! doblemente, y que es capaz de tomar
decisiones trgicas.
Pero eso ha pasado siempre. En todos los pueblos y
en toda la historia de la Humanidad. A los que triunfaron se
les eleva a Padres de la Patria, y a los fracasados se les
considera como bandidos que ningn pas puede evitar.
Mas la ambicin, el cansancio o la demencia no son avales
para una posterior Justicia o una Libertad merecida. Porque
siempre surgirn nuevos locos o cansados o ambiciosos que
hallarn la razn de sus actos en la sinrazn de los
anteriores.
164 Odei Erreka

Predicas una filosofa esplndida, Eneko. Su nico

defecto est en su apartamiento de una vigencia poltica. Y
como pasa siempre con las grandes ideas, a lo que dices no
le faltar nunca auditorio, pero s militantes.
Donde hay un vasco est Euzkadi, donde hay un
cristiano est Cristo. Recuerdo que alguien me dijo esto no
hace mucho tiempo.
Y te lo repito si eso te conforta asinti Agirre
entrelazando los dedos de las manos. Lo que no impide la
diseminacin en pequeos estados individuales en lugar de
una Patria para todos, si pretendemos aplicar un articulado
poltico de actividad pasiva. La concienciacin de masas
slo se consigue hoy con un programa respaldado en
hechos que asombren o que asusten. Cuando se logra que
la gente se pregunte qu pasa, la revolucin ha empezado.
Y entonces las posibilidades de xito se fraguan. De lo
contrario la defensa de un ideal se convierte en una
frontera de dilogos retricos para estmagos bien
servidos.
No te voy a negar las cosas que son evidentes. Lo
que ocurre es que el hombre en general, y no digamos los
jvenes, tienen la prisa de la inmadurez. Se cansan de
esperar, de ensear, de aguardar los frutos de una labor
ingrata, constante. La paciencia no es una virtud comn. A
veces dudo si resulta tan difcil ver todo el proceso humano
con claridad. La educacin, la responsabilidad, las leyes
morales, las imponemos o tratamos de imponer con la
osada de quien es portador de un redescubierto Grial.
Cuando se plantean disquisiciones sobre las resoluciones a
que un Pueblo tiene derecho (y ltimamente se nos llena la
boca con esta palabra como si la hubiramos descubierto
de pronto), me acuerdo del Padre Beldarrain, un jesuita
que nos daba Historia en el Bachillerato, y para el que
todas las personas, personajes y cosas, se definan como
buenos, malos o regulares conjuntamente, pero nunca les
atribuia una sola acepcin. Lo que determina tambin las
posturas y la confusin de la casi totalidad de los tericos
de la poltica actual. Para m el mundo se sumerge cada da
ms en una especie de bruma que le aleja de soluciones
que estn ah, que han estado siempre, en realidad, y los
Los elegidos 165

que adquieren una cultura precaria sobre viejas ideologas

combinan estas con palabras compuestas de moderna
resonancia, que lanzan al mercado del consumidor de
frases con la misma seguridad con que se explota la venta
de un producto determinado amparado en una campaa de
publicidad televisiva. As nacen grandes smbolos para los
cmodos diletantes de las tertulias de bar: socioeconmico,
marxismo-leninismo, socialdemocracia, revisionismo,
judeomasnico, coyunturismo poltico-social,
cristianodemcrata, troskimaosocialista, etc.
No te falta lgica. Pero un pas es algo ms que una
palabra.
Ojal tengas razn!
Se despidieron con un abrazo. Zutunik le vio marchar
con el eco en su cerebro de las ltimas palabras de Agirre:
A pesar de todo, Eneko, yo sigo creyendo en Dios y
en el Pueblo Vasco. Y siento que nuestro destino est
ntimamente unido a El.
Yo dira que a los dos se dijo sonriendo.
Los elegidos 167

Captulo XIII

LUZ VERDE

Setiembre, 1974. A las once de la maana del da 2, la

proa del Starsea henda el mar con la quilla en las
quietas aguas del Mediterrneo, navegando en paralelo a
tres millas de la costa y con destino a Montecarlo. Jaun
manejaba el timn circular con suavidad. Pilotar aquel yate
se haba convertido para l en una diversin, acostumbrado
a dirigir las maniobras de atraque del peligroso y pesado
cisterna en puertos de un trfico martimo constante.
Su amor por las grandes singladuras le haca aorar
otras distancias, condicionado como estaba a unos
recorridos fijos y de corta permanencia a bordo. Lo
coment con Apolo en el transcurso de aquella espera que
pareca interminable. Una espera de la que desconocan
todo hasta unos das atrs en que Mikel les seal, por fin,
el objetivo.
Desde entonces se encontraba excitable y nervioso,
lleno de un deseo ferviente de que lo que deban hacer
pasara de una vez.
El discurrir de los das aumentaba la tensin, que
perciba tambin en Apolo, como si hubieran montado
dentro de l un mecanismo de relojera cuyo sonido fuera
ms detectable a medida que el tiempo se agotaba. Notaba
en la sangre una presin que golpeaba en sus venas ante el
esfuerzo somtico a que estaba sometiendo, sin querer, a
la totalidad de su organismo. Necesitaba entrar en accin
inmediatamente. Senta la proximidad del peligro, del
 168 Odei Erreka

momento justo en que tendra que descargar la

acumulacin de contenciones expectantes almacenadas en
los ltimos das.
Entonces empezara a encontrarse de nuevo bien.
Divisaron primero los edificios de la ciudad, perdidos
en la lejana de un horizonte de encrestados verdes. Poco
ms tarde pudieron distinguir la curva del Boulevard Luis II,
y a su izquierda los rompeolas que protegan el acceso a La
Condomine.
Apolo se hallaba tumbado a popa con un baador
como nica prenda de vestir. Haba adquirido un color,
curtido por la brisa y el salitre, que contrastaba
fuertemente con su rubio y rizado cabello.
Cantaba a voz en grito:
La, la, la, la, la, la, la, la
la, la, la, la, la, la, la, la,
lepoan artu ta zegi aurrera,
lepoan artu ta zegi aurrera25.
Jaun le oa con cierta envidia. O con admiracin, quiz.
Al poseer una conciencia estricta se repeta hasta la
saciedad en los dilogos consigo mismo que nunca pueden
ser excesivas ni la conciencia ni la prudencia, le fallaban
las fuerzas, en ocasiones, para intentar distenderse con el
humor. O con una cancin, como estaba haciendo Apolo. El
siempre tena que esperar a que las situaciones se
encargaran de atemperarlo.
Le dej terminar. Su aullido final la distona era
producto de una octava equivocada se perdi en el aire
lmpido de la atmsfera, y conturb el vuelo de las gaviotas
que les sobrevolaban.
Satisfecho? pregunt.
Bueno dijo levantndose con un salto gil. Como
suelen decir los divos: Ah queda eso!.
Ya lo creo! Todava no se han repuesto del susto las
antzetak26.
25 Cgelo al hombro y sigue adelante.
 Los elegidos 169

Ser del asombro ironiz Apolo.

Seguramente admiti rindose Jaun.
Voy a prepararme para enganchar la estacha.
De acuerdo.
Disminuy las revoluciones del motor con el que
haban cubierto la travesa desde Cannes, y enfil el Quai
de Etats-Unis en el que amarraban siempre.
Oye! oy llamarle excitado a Apolo desde
estribor Jaun! Eh, Jaun!
Qu ocurre?
Mira a tu izquierda!
Dnde?
A tu izquierda, coo! Apolo vena hacia l
corriendo No es aqul?
Jaun lo vio inmediatamente. El Giralda se hallaba en
medio aproximadamente del muelle hacia el que
avanzaban, entre dos embarcaciones menores y que
parecan vulgares a su lado.
S, ese es contest.
Qu hacemos?
Amarrar a babor. Y t te quedas a bordo mientras
aviso a Mikel.
OK.
Tres horas ms tarde un taxi le dej en Quick Silver.
Apolo segua en el Starsea de vigilancia. No haba visto
an al conde de Barcelona, pero ya aparecera. Habra
bajado a tierra seguramente. Por fin la hora cero se
acercaba. Lo ms probable sera que iniciaran la operacin
en seguida. No vea razones para alargarla. En cuanto
comprobaran la estancia a bordo de don Juan y las medidas
de seguridad que le rodeaban, recibiran la orden que
llevaban tanto tiempo aguardando. Pero no quera hacer
conjeturas. Hizo un gesto brusco con la cabeza intentando
no pensar. Mikel traera la respuesta.

26 Gaviotas.
 170 Odei Erreka

Pidi media botella de champn sin especificar marca.

Al fin y al cabo era una disculpa para entretener la espera.
Mikel le dijo que estara entre cinco y seis, y an faltaba
media hora para las diecisiete. Sus nervios le jugaron una
mala pasada obligndole a acudir a la cita con precipitada
antelacin.
Cruz los brazos, y poniendo una pierna sobre otra,
decidi no alterarse.
En Niza, entre tanto, Agirre recibi la llamada de Jaun
con temor. Un temor que casi le delat, ya que puso en su
rostro una palidez que Mendi capt.
Cuando colg estaba a su lado mirndole fijamente y
sin preguntarle nada.
Ha llegado el momento! le solt bruscamente.
A Mendi se le expandi una sonrisa de alborozo.
Hiaiaiajajajaii!
El irrintzi27 son como una alegra desbordada.
Voy a poner en marcha la fiesta. Avsale a Patxi y
comprobadlo todo. Entramos en punto rojo.
Manej el Peugeot como si fuera un deportivo. Los
neumticos chirriaban en cada curva de la bajada del
Vinagrier. No tena tiempo que perder.
Una vez en el centro de la ciudad se puso en contacto
telefnico con Biarritz. Slo le dijeron cuatro palabras:
Buena pesca! Confrmanos la captura.
Corri en busca de Motz. Le encontr, juntamente con
Fitipaldi y Torpedo, comiendo en Petit Brouant, en la rue
Deloye, costumbre que haban adquirido para ser
localizados en horas fijas.
Se encendi la verde, chicos empez a hablar
antes de sentarse.
Cundo?
No hace quince minutos. Est todo listo?

27 Grito tradicional vasco.

Los elegidos 171

Desde hace tanto tiempo contest Motz que

estbamos pensando no bamos a poder demostrarlo
nunca.
Vais a tener la ocasin inmediatamente.
T dirs.
A las ocho. Maana. En el Quai des Etats Unis, en
Montecarlo.
Se levant.
No comes? quisieron saber.
Ya lo har luego. Ahora no puedo perder un minuto.
Todo listo?
Listo.
No quiso arriesgar nada. Fue directamente al Plaza y
pregunt por Saiza en recepcin.
Baj en seguida, extrandose de su presencia all.
Hola! se dieron la mano. Hay que actuar con
rapidez le dijo.
Estaba alterado. Se daba cuenta que, de cmo
controlaran los prximos acontecimientos, dependa lo que
hasta entonces no eran ms que amenazantes
consecuencias.
Saiza le agarr del brazo y lo llev con firmeza hacia
un rincn vaco del hall.
Sintate le inst. Y cuntamelo con calma.
Mikel farfull, cortante.
Ha llegado.
Quin? Don Juan?
S.
Y bien? Te han dado ya la orden consiguiente?
S repiti nervioso.
La calma de Saiza le produca desasosiego.
Cundo y dnde? continu el otro.
Maana en Mnaco. A las ocho.
172 Odei Erreka

Tenemos muchas horas reflexion. No te

preocupes. Todo saldr bien.
Agirre call durante unos minutos. Con los ojos fijos
en el suelo meditaba sobre la fragilidad de lo que
proyectaron. Despus de tanta conversacin al cabo de ms
de tres meses, le asaltaban las dudas acerca de la
seguridad en lo que perseguan.
Saiza tuvo que hacer dos veces la pregunta para que
le oyera.
Algo va mal?
No, no dijo automticamente.
Qu pasa, entonces?
Vamos a ver Yo no voy a poder comunicar contigo
a partir del momento en que nos separemos. Es ms, de
aqu ir directamente al Starsea. Quiero saber qu
piensas hacer. Y cmo. Con qu medios ests dispuesto a
rescatar, si esa es la palabra, al viejo.
Bueno, los medios son asunto mo encendi un
cigarrillo con mano segura. Adems pedir una vigilancia
especial a Rainiero.
De qu modo? T aqu no tienes jurisdiccin
alguna.
Es verdad. Pero es ntimo amigo del Prncipe, y har
que le llame directamente.
Quin? Juan Carlos?
S.
Desde Madrid.
S.
Puedes conseguir eso? Ests seguro?
Saiza le envolvi en una mirada de superioridad. Como
quien contempla a un nio que no entiende una sencilla
leccin que se ha explicado repetidas veces.
Djalo de mi cuenta sentenci.
Los elegidos 173

Hay otra cosa insisti Mikel. Has prometido que

no habra violencia. Y a bordo estarn otros dos conmigo,
como sabes muy bien.
Te prometo que no se enterar nadie si t me
ayudas.
Qu ms necesitas conocer?
El segundo comando. A qu hora piensan estar all?
No lo s, pero calculo que no antes de las siete.
Bien observ su reloj. Daremos un margen de
tres horas para asegurarnos.
Se puso en pie.
Vete tranquilo aadi apoyando una mano abierta
en el hombro de Agirre. Y no te olvides de tu propia
seguridad. En el aeropuerto te aguardaremos hasta el
medioda.
A las siete aparcaba el coche a cien metros del
Giralda, en el mismo muelle. Jaun y l subieron al yate
con presteza. Sentado en proa, con un vaso de whisky
entre las rodillas, Apolo esper que estuvieran a su lado
para darles la noticia.
Est dentro desde hace media hora.
Perfecto! exclam Agirre. Mantendremos el
control hasta las once. Y luego a dormir.
No opusieron resistencia. Acataban su autoridad como
principio de disciplina. Comentaron y repasaron la actuacin
de cada uno en la madrugada siguiente, y el resto de la
tarde procuraron matar el aburrimiento alternndose en
una discreta y eficaz observacin de todos los movimientos
que se producan en la embarcacin donde suponan
permaneca Don Juan de Borbn.
Lo que en principio fue una contrariedad, al no poder
emparejarse al Giralda debido al velero de dos palos que,
juntamente con una motonave de bandera inglesa,
flanqueaban sus costados, se convirti en un aliado
imprevisto que apoyaba la vigilancia facilitando la
discrecin de la misma.
174 Odei Erreka

Agirre no durmi.
Tumbado en la litera fum cigarrillo tras cigarrillo,
pendiente del menor ruido exterior. Los ronquidos de Apolo
eran para l msica celestial. Aspiraba el aire con un
trompeteo ensordecedor que le hizo temer despertara a
Jaun, encogido como un nio sobre su costado derecho, y
cuyo sueo era tan plcido que se asom sobre l en ms
de una ocasin a lo largo de la noche para convencerse de
que no se haba despertado.
Los minutos pasaban con una lentitud exasperante. Se
pas mirando continuamente la hora hasta las tres de la
maana. La quietud y el silencio eran absolutos. Slo se
escuchaba la caricia con que el agua envolva a las
embarcaciones con rtmica cadencia. Sus ojos se haban
acostumbrado a la noche y distinguan perfectamente los
contornos de toda la cmara en la que descansaban.
De repente, sin saber por qu, le vinieron a la
memoria unos versos que encontr un da entre las cosas
de su padre. No pona el autor y estaban manuscritos, as
que nunca supo si los haba copiado, o simplemente los
escribi en un momento de necesidad. Mikel no entenda de
poesa, y, por lo tanto, no poda asegurar la calidad de los
mismos, pero eso a l no le importaba. El hecho cierto era
que le gustaban, y que se le grabaron en la mente como un
mensaje de amor y enervamiento.
Quiero
comulgarte,
que sin hablar
te llegue mi voz.
Quiero
encontrarte
la Paz, que alcance
mi ansia tu pecho.
Quiero
que sientas la risa
de tu propio contento
Los elegidos 175

siendo flor en la piel de Dios.

Quiero
hallar mi clamor en tu entraa,
el vrtigo de la dicha
penetrado en tu alma.
Quiero
que no olvides,
que me veas dentro,
incapaz de desalojar mi grito.
Quiero
que camines frtil,
sendereando mi inutilidad,
repitiendo conmigo quiero.
Para que aunada
a m, esclavices el dolor,
y en un recordado coito,
me reclames
y te penetre, con mi ardor,
hasta el centro de tu universo,
y sea yo tu llaga
que duele y abre
tus voces y tus adentros,
llamando a los anhelos
de pecar, apurando el sueo
en noches perdidas de temor
a que no me grites:
te necesito, llname de ti.
As te quiero.

Quienquiera que fuere el que los pens, tuvo que amar

intensamente. Y ese sentimiento reflejado en aquellas
palabras sencillas era, en realidad, lo que le entusiasm la
primera vez que ley el poema. Recordaba perfectamente
176 Odei Erreka

la tremenda angustia que le caus la comprensin de su

lectura. La nostalgia de sensaciones no compartidas que
invadi cada fibra de su ser. Sus ganas de llorar
desconsoladamente ante todas las ausencias de que estaba
llena su vida. La soledad de su lucha, slo disfrazada en
simulacros de amor fsico en un burdel cualquiera y un ao
tras otro, sin posibilidades de encuentros nuevos que, al
menos, pusieran en su alma la esperanza de acercarse a la
paz.
No culpaba a nadie. Su renuncia a todo lo que no fuera
la consecucin del ideal al que se haba entregado, la hizo
conscientemente y con alegra. Nunca se haba arrepentido
de la decisin adoptada. Pero a sus cincuenta aos haba
comprendido que estaba pagando un precio muy alto por su
propio asesinato. Como hombre englobado en un destino
comunal, no haba alcanzado ms que una soledad ntima
que le pesaba, sobre todo, cuando no poda evitar el
reclamo de su bsqueda que el Yo defraudado le exiga.
En su casa de la Rue Gambetta posea una abundante
discografa. A veces pasaba noches enteras descubriendo a
Bach o Haendel los escalofros le hacan temblar con el
Mesas, Beethoven o Chopin. La tristeza, la hermosa
tristeza de Mozart elev el piano a la categora de
instrumento nico. As lo consideraba l, al menos.
Entonces, en esos instantes siempre repetidos e irrepetibles
al mismo tiempo, la impresin de su fracaso se haca slida
en su espritu.
Mir el reloj nuevamente. La fluorescencia de sus
agujas permitan ver con precisin la hora: las cuatro y
media.
Se hall cansado y dbil. Como si de pronto le diera
todo igual. Una especie de conformidad con el fatalismo se
asent bruscamente en su cerebro. Reaccion con violencia
contra s mismo. Y sali a cubierta.
Se haba levantado un viento del nordeste que traa
frescor y nubes en abundancia. La luna se hallaba
escondida, y en la humedad del aire crey adivinar el
anuncio de una aurora prxima.
Los elegidos 177

Las embarcaciones comenzaron un tmido balanceo

como consecuencia del flujo del mar. Las luces se
difuminaban hasta ms all de la Avenida de la Princesa
Grace, perdindose sus leves destellos en lontananza.
Durante breves segundos pudo considerarse un
redivivo Robinson de un mundo dormido. O vaco.
Contempl la tranquilidad que, aparentemente,
dominaba la ciudad. Dnde estaba esa humanidad que, al
volver a la actividad, transformaba la paz en guerra, la
armona nocturna en dislocados enfrentamientos, la dulzura
del silencio en estruendos paranoicos? El Universo estallara
algn da volcando sobre el hombre su ira. En el
Firmamento tambin deba existir el cansancio por tanta
excentricidad. A Agirre le gustaba imaginarse la voluntad
del Todopoderoso como un acumulador de energa que
desprenda amor puro y lo reciba con menos intensidad de
todas las criaturas de la creacin, devolvindolo de nuevo
engrandecido en un ciclo eterno de su infinita misericordia,
para que la Vida se fuera colmando de ese Amor que le
perfeccionara hasta alcanzar una fusin con El. Examinaba,
entonces, lo que el Hombre reciba y lo que entregaba, y se
le presentaba con claridad una descompensacin tal, que
no comprenda las causas que evitaban la detencin del
proceso. Porque estaba seguro de que en el momento que
esto ocurriera, la Catstrofe se adueara del Planeta.
El ruido de un motor an lejano le distrajo de sus
pensamientos. Poco despus unos faros asomaron por la
curva del Boulevard Albert, al que se llegaba desde la
carretera de Beaulieu.
Se olvid de sus disquisiciones anteriores y not la
tensin en todos sus miembros. Se introdujo rpidamente
en la cmara, y comprob que Jaun y Apolo seguan
profundamente dormidos.
Volvi a tiempo de contemplar el coche estacionado a
dos metros de la proa del Giralda. El amanecer se
perfilaba por el Este con negros tonos nubosos. Distingui a
Saiza saliendo con agilidad del asiento trasero y dejando la
puerta abierta, mientras le deca algo al que conduca.
178 Odei Erreka

Juan Saiza dio una vuelta completa sobre s mismo y

palp la Parabellum del 9 corto, de la que no se separaba
nunca, enfundada bajo su axila izquierda, antes de subir al
yate. No apreci ningn movimiento en lo que abarcaba su
vista, y camin decidido hacia la puerta que cerraba el
acceso al interior. Se desliz por el entarimado de cubierta
con precaucin, evitando el menor ruido. Se hallaba tan
slo a unos minutos de conseguir el xito ms grande de su
larga carrera policial. Cuando el cnsul de Bayona le
notific la visita que haba tenido de un refugiado vasco,
intuy inmediatamente las posibilidades que aquel asunto
le ofreca. Bien es verdad que, al examinar el expediente de
Agirre, sus sospechas adquirieron un tinte de absoluto
convencimiento. Por ello quiso llevar el asunto
personalmente desde su iniciacin. El futuro de Espaa
estaba, con seguridad, vinculado a los prncipes Don Juan
Carlos y Doa Sofa. La duracin en la Jefatura del Estado
del General Franco l conoca como pocos la realidad
sobre las condiciones anmicas de su Excelencia se
acortaba a pasos agigantados. Eran espordicas ya sus
salidas pblicas, y en la primavera ltima la cada
fulminante e imprevista de su salud, mientras pescaba en
Meirs, haba causado la alarma en las esferas del Poder.
Estaba convencido de que no cumplira los ochenta y
cuatro aos. Era su vida demasiado agitada y
excesivamente gastada, troquelada desde muy joven en un
endiosamiento panacestico que le marc huellas profundas
en todos los sistemas vitales.
Saba, por tanto, la importancia de salvar las vidas de
quienes garantizaban una continuidad poltica y la
estabilidad ciudadana. Y si el conseguirlo constituia una
variacin del destino que a Espaa trataba de imprimir ETA,
indudablemente tambin se veran afectados los causantes
de la misma, y l quera estar en primera fila a la hora en
que se repartieran los agradecimientos.
Durante ocho das puso a Madrid boca abajo. A travs
del Ministro de la Gobernacin pudo imponer su criterio de
que tanto los prncipes de Espaa como sus hijos, y S.A.D
Alfonso de Borbn, consintieran en no visitar ese verano la
Costa Azul, ni siquiera para asistir a la inauguracin del
Los elegidos 179

majestuoso centro del juego, a cuyo bautismo tanto insista

personalmente el monegasco, segn le comentaba el
Ministro, en que acudieran.
Cuando mont en el coche que le llevara hasta
Cannes y hasta su primera cita con Agirre, iba tranquilo.
Haba dado las rdenes oportunas para la rpida
localizacin de los padres del futuro Rey, y confiaba en
lograrlo. No obstante, si as no fuera, permanecera all
hasta que desapareciera, sin el menor cauce para el error,
la posibilidad de que pudieran ser secuestrados.
Adems su permanente contacto con Agirre le daba
todas las opciones al logro de lo programado. No entrevi,
entonces, que se le escapara la victoria. O no le complugo
verlo.
Sin embargo, ahora se daba cuenta de que si no
hubiera tenido como aliado al vasco, el final hubiese
abocado en un desastre peligroso. Porque de nada servira
ya la feliz anulacin del noventa por ciento del plan etista,
si el diez por ciento restante se cumpla.
Llam discretamente con los nudillos. Tuvo que
hacerlo tres veces ms antes de que abriera la puerta el
mismo secretario del Conde, un hombre que, adems, era
fiel amigo, y que bostezaba an al espetarle de mal talante:
Qu quiere usted?
Saiza le ense sus credenciales, que el otro tard en
reconocer, al mismo tiempo que le haca gestos
desesperados de que guardara silencio.
Asom un segundo la cabeza hacia fuera por si alguien
hubiera odo las palabras desabridas con que le haban
recibido.
Dgame lo que ocurre. Supongo que ser
suficientemente grave como para disculpar esta
intemperancia.
La voz, aunque seria, era cordial.
En efecto.
Confo en ello.
180 Odei Erreka

Permanecan de pie, en un estrecho pasillo que

comunicaba con varias puertas cerradas, de madera noble,
a ambos lados del mismo. Saiza se fij en los pomos de
cobre labrado y en los apliques de luz que dejaban admirar
la calidad de unos materiales que se reflejaban en toda la
decoracin.
Usted dir! insisti el secretario, impaciente, ante
el breve mutismo del polica.
Debe advertir usted a SS.AA. que se vistan y me
acompaen.
Por qu?
Si no le importa preferira decrselo a ellos
personalmente.
S me importa. Adems, la seora condesa no se
encuentra a bordo.
Y dnde est? pregunt inquieto.
Eso no es de su incumbencia, seor mo.
Oigame! a Saiza se le acababa la paciencia O
avisa usted a S.A. o le levanto de la cama yo mismo. Elija
usted. Pero hgalo rpidamente, porque no nos sobra el
tiempo.
Haba elevado sensiblemente la voz. An se oa el eco
de la ltima frase cuando se abri una puerta con violencia.
Se puede saber qu pasa aqu? Quin es este
hombre?
El Conde de Barcelona apareci en el pasillo
abrochndose una bata de seda de color grana, con una
J bordada en oro, bajo una corona real, en el bolsillo
superior.
Perdn, seor Saiza no se amedrent ante el
disgusto que mostraba don Juan. Pero el asunto es grave
y de extrema prioridad aadi.
Y por eso tienen que despertarme? Quin es
usted?
Saiza se lo explic mostrando de nuevo su
documentacin.
Los elegidos 181

Debe usted acompaarme, seor dijo.

Ahora? Est usted loco! Tendran que intentar
matarme para obligarme a abandonar el barco a estas
horas. Sabe usted qu hora es? volvi a indignarse.
S, seor. Las cinco y cuarto. Y de eso se trata
precisamente, seor.
De que son las cinco y cuarto? el Conde de
Barcelona le mir como quien ve a un demente.
No, seor. De lo que deca hace un instante de
intentar matarle. De momento intentan secuestrarle. Lo
otro vendra despus.
Habla usted en serio?
Totalmente.
Y quin o quines?
ETA, seor le interrumpi.
Don Juan empez a dar muestras de determinado
nerviosismo.
Conoce mi hijo lo que me est usted diciendo?
Desde luego. No hace dos horas que ha solicitado
del Prncipe Rainiero un reforzamiento de la vigilancia del
puerto hasta que le pongamos a salvo. De todas formas le
agradecera se vistiera, y le dar los detalles por el camino.
A dnde vamos?
Tenemos un Mirage a su disposicin en Cannes,
seor.
Bien, me preparo en un minuto.
Otra cosa, seor advirti Saiza. Dgale a su
secretario que me indique dnde est su esposa para poder
protegerla adecuadamente.
Ella tambin? don Juan levant los ojos.
Dsela! orden.
Y penetr en su habitacin cerrando la puerta con
suavidad.
182 Odei Erreka

Mientras aguardaba a que saliera el Conde vestido,

Saiza indic al secretario que deba desatracar en cuanto
ellos hubieran desaparecido y llevar el yate a Palma, donde
don Juan se encargara de hacerle llegar sus instrucciones.
Cinco minutos despus arrancaban sin estridencias y
con el motor en revoluciones muy bajas. El cielo clareaba
ya, y los muelles y las calles continuaban desiertos.
Juan Saiza suspir. Se poda decir que lo haba
conseguido. Haba credo apreciar una sombra en la
cubierta del Starsea al montar, tras don Juan, en el
coche. Seguramente Agirre estara observando lo que
hacan. Un gran tipo el tal Agirre, pens. Pero perteneca a
la clase de hombres nacidos para perder. No como l. El
haba cogido las riendas del triunfo y ya no las soltara. Le
ayudara a Agirre en lo que pudiera. De eso estaba
convencido. Mas lo que no hara nunca sera arriesgar lo
que posea y lo que saba que iba a obtener por alguien
que, al fin y al cabo, tena que estar acostumbrado a vivir
en el silencio.
Doblaron a la derecha para coger la rue Grimaldi con
lentitud y, una vez en esta, enfilaron hacia la Nacional 559
a toda velocidad. El cuentavueltas super rpidamente las
cuatro mil quinientas. El vehculo se deslizaba sin hacer
sentir el gran impulso adquirido en pocos metros. La aguja
marc en algunos tramos los ciento cuarenta kilmetros por
hora, y el conductor apag las luces de cruce, conservando
las de posicin. Definitivamente el da alboreaba.
Se relaj. No se oa ms que el monocorde y apagado
sonido de la potente mquina. Haba girado un par de
veces la cabeza hacia el cristal trasero en un movimiento
instintivo de comprobacin. Nadie les segua. En realidad
sonri mentalmente nadie les poda seguir. Observ con
disimulo el rostro del augusto pasajero, y advirti que
conservaba una postura de digna serenidad. Las
dificultades fueron menores de las que imagin encontrara.
En su fuero interno admiraba a la gente como el Conde. Les
reconoca una clase especial. Algo intangible quiz,
producto seguramente de siglos de educacin y preparacin
para mandar. O tal vez atavismos engendrados en la
Los elegidos 183

experiencia de sucesos trgicos que protagonizaron. Pero,

sin duda, estaba ah, formaba parte de su misma piel. Y
sala a relucir en las circunstancias importantes. De una
manera natural, posiblemente instintiva, como quien
maneja los cubiertos adecuados en una cena de gala.
S, admiraba ese estar, esa altivez que no molestaba,
que causaba incluso respeto, porque un hombre con tantos
aos de profesionalidad como l no ignoraba lo fcilmente
que la voluntad se hunda y se quebraba en la mayora de
los hombres ante situaciones de emergencia.
Al pisar el asfalto del aeropuerto de Cannes se alegr
de saber que en pocas horas estara ya en casa con la
misin cumplida. Y tuvo un pensamiento de gratitud para
quien haba posibilitado realizarla.
A esa misma hora Mikel Agirre dorma por fin, tras
haber lanzado una prolongada exhalacin que casi dej sin
aire sus pulmones.
El Giralda haba zarpado, y el Quai des Etats-Unis
no se conmocion por su partida.
Los elegidos 185

Como grano de trigo

en pajar inmenso,
me hallo en este mundo sumergido.
No soy nada,
no soy nadie
uno ms entre mil desconocidos.

Alfonso Garca Laraudogoitia

Captulo XIV

EL FIN DE UNA FIESTA

Diciembre, dos, 1975. La fiesta en casa de los Berriz

estaba en su punto lgido a las doce de la noche. Para
alguien que hubiese llegado a esa hora le hubiera costado
acomodarse a un ambiente donde las conversaciones se
escuchaban casi a gritos, los cuellos estaban
congestionados por el alcohol, y las mujeres admitan
tanteos pasionales entre baile y baile de una estereofona
distorsionada por un volumen excesivo.
Fuera, a travs de unos ventanales amplios escondidos
en cortinas bordadas a mano, la lluvia haba dejado de caer
tmidamente para convertirse en furiosa y mltiple cascada
que engendraba infinidad de pequeos surtidores al rebotar
en calles y aceras.
Eduardo Molinos no senta la timidez en absoluto. Muy
al contrario, el vodka con ginebra ingerido en abundancia le
daba una claridad de ideas que pona en su garganta un
valor del que generalmente careca.
Pues yo opino le estaba diciendo a Carlota,
sentados en un divn del gigantesco saln, decorado con
una mezcla espantosa de moderno funcionalismo y arcaico
Luis XV que tu padre ha cometido un error al querer
celebrar el cumpleaos de Rosa como si nada hubiera
pasado.
Eres demasiado prudente, Eduardo intentaba ser
contemporizadora. Conoca la influencia poltica de su
cuado y su total falta de escrpulos.
186 Odei Erreka

Prudente? farfull Molinos.

O consecuente le contest sin importarle la
contradiccin que suponan sus comentarios.
Sabes lo que siempre me ha gustado de ti, Carlota?
sonri agarrndole una mano que ella no retir. Tu afn
de clasificacin de la fauna masculina aadi sin esperar
que le contestara. Aunque cambies constantemente de
adjetivos. Por eso me entusiasmas. Es algo peculiar que te
distingue de las dems. Y en esta vida lo principal es
diferenciarse para que no te puedan confundir con otro.
Como t, por ejemplo.
Efectivamente. De nada me hubiera servido mi
fortuna ante el Caudillo sin mi personalidad. Y tu padre no
lo ignora.
Ya lo s.
No entiendo, entonces, por qu se ha empeado en
este festejo. Cuando viene de Madrid para algo importante
(son palabras de tu hermana por telfono) no esperaba
encontrarme con esto. Y ms cuando hace apenas nueve
das que enterramos a Franco. Te das cuenta de lo que
puede suponer para m que sepan determinadas personas
esto? Podran considerarlo como insultante.
No creo que ocurra Carlota le apret la mano que
an retena. Aqu somos todos conocidos, y estamos a
cuatrocientos kilmetros de El Pardo.
Tal vez tengas razn. De todas formas ha sido un
riesgo innecesario que tu padre debi evitar.
Hablar con l maana prometi, intentando
cerrar el tema.
Est bien levant la cabeza y vio a su mujer y a
Alfonso Ereaga bailando muy unidos. Danzamos un
poco? propuso.
Pensaba que te encantaba charlar.
Ahora no. Prefiero tenerte en mis brazos ri.
Carlota le mir de soslayo, suspicaz. Difcilmente
perda el control, pero siempre que beba en exceso notaba
Los elegidos 187

una excitacin sexual progresiva que la haca sucumbir con

facilidad. Y Eduardo Molinos era un hombre peligroso.
Desde que le conoci le haba servido, juntamente con
otros, para masturbarse en las madrugadas de soledad en
que se despertaba erotizada sin motivo aparente. Su bigote
perfectamente recortado bajo una nariz corta y de trazo
firme, su cabello muy negro, peinado con esmero, y sus
modales bruscos y cnicos tenan para ella un atractivo que
nunca supo explicar. En una ocasin recordaba haberle
preguntado a su hermana, con una ansiedad interior que no
dej traslucir:
Tiene mucho pelo Eduardo en el pecho?
Parece un bosque le contest Rosa.
Y rieron a costa de los detalles ntimos de los hombres
que conocan.
Sus manos se haban hundido imaginativamente con
frentico deleite en esa maraa infinidad de veces. Cuando
haca el amor con Alfonso, en ocasiones, comparaba su
desnudez con lo que deba ser poder masticar el vello de
Eduardo. Y buscaba con los dedos el afrodisaco que para
ella constituia la aspereza de la zona flica, en un intento
de sustitucin tctil provocadora del placer.
Al ponerse de pie tuvo miedo. Sinti el efecto de las
copas, tomadas a lo largo de la tarde, en la flojedad de sus
piernas. Y se dio cuenta que no se iba a defender. Aunque
por otro lado, pens, era eso precisamente lo que estaba
deseando desde haca aos.
La figura de su hermana ni siquiera le pas por la
mente. Se dej arrastrar por la vehemencia de unas
sensaciones excitantes y por el ritmo cadencioso de una
msica cuyos compases esperaban a que los anteriores casi
se perdieran en los odos.
No opuso resistencia cuando Eduardo le apret con
firmeza enlazndola donde acababa su espalda. Relaj el
cuerpo y permiti que l llevara la iniciativa. El mundo ya
no le importaba, y abri la boca para aspirar el aire viciado
del saln.
188 Odei Erreka

Bailaron ininterrumpidamente. Una pareja tropez con

violencia a su lado sin que perdieran el paso. Las luces se
atenuaron al accionar Molinos un interruptor en la pared del
fondo. Carlota se alegr.
No se fij en nada ni en nadie cuando abandonaron la
sala de comn acuerdo y sin mediar palabra entre ambos.
Subieron las escaleras que conducan a las
habitaciones en silencio. Y se empezaron a desnudar el uno
al otro mientras se unan en un beso salvaje, casi animal.
Carlota se extasi con rapidez.
Llevaban unas horas acostados cuando dieron seis
campanadas en el reloj del pasillo.
Mir a Eduardo, dormido a su izquierda. Y decidi
despertarle y terminar plenamente satisfecha de su
aventura.
Alargaba su brazo para zarandearle cuando un fro
intenso, anormal, la paraliz. Durante breves segundos
permaneci con la mano extendida, sin moverla, sintiendo
que una sensacin helada se extenda por todo su cuerpo.
Un terror loco la fue dominando al comprender que su
temblor no proceda de un bajn de la temperatura sino del
interior de s misma.
Qu le estaba sucediendo? Totalmente desconcertada
corri hacia donde dejaron caer la ropa y se visti con
movimientos frenticos en una bsqueda de calor o un
intento de obligar a la sangre a reaccionar.
Un pensamiento absurdo naci en su mente
adquiriendo fuerza con prontitud. Se acord de un da,
antes de separarse de Bitor, y tras una discusin amarga
que ya no era extraa entre ellos, en que se dirigi hacia la
puerta con la voluntad puesta en hallar a Ereaga en Cars
o en el W.V.
Bitor la retuvo de la manga del abrigo.
Piensa bien lo que vas a hacer le dijo.
No necesito pensar nada! haba contestado
furiosa, desasindose de l y caminando hacia la salida.
Los elegidos 189

Carlota! oy que la llamaba.

Eran las once de una noche de primavera.
No encontrars a la nia cuando vuelvas!
Continu avanzando hacia la puerta.
Algn da vendr desde la muerte para que no
soportes el remordimiento.
Se volvi y le envolvi en una mirada de desprecio.
Eres un payaso!
S, un triste payaso, pens. Cerr dando un portazo.
Nunca volvi a acordarse de aquellas palabras. Ms bien
estuvo cavilando, en su recorrido hasta Cars, donde tom
la primera copa, sin distinguir an a Ereaga, en la
posibilidad de que Bitor se llevara, como haba dicho, a su
hija. Pero no. Era tan cmodo y tan cobarde que estaba
convencida de que no lo hara. Y tom la decisin de no
preocuparse por algo que saba incapaz a su marido de
realizar.
Y ahora, de pronto, ante el absurdo fro interior que le
invada, el recuerdo de una frase idiota la atemorizaba
hasta el punto de no poderse dominar. Hizo un esfuerzo
titnico por apartar de su cerebro una idea que se dijo a s
misma era demencial.
Baj a la planta donde todava se oa msica y en la
que encontr, en las escasas parejas que permanecan en
pie con los rostros sudorosos y una expresin de infinito
cansancio, reflejos de lo que pretendi ser un gran party
social.
Se vio en el espejo Luis XV plida y desencajada.
Estuvo mirando largamente la expresin herida de aquellos
ojos desmadejados que no reconoca. Sinti bruscamente
como si le traspasaran las entraas con algo hmedo e
invisible que le caus un dolor intolerable. Se retorci
agarrndose el vientre con ambas manos y abriendo la
boca con desesperacin mientras resbalaba lentamente al
suelo.
Tuvo la certeza, entonces, de que Bitor haba muerto.
Los elegidos 191

Captulo XV

AMENAZAS Y EL OLVIDO

Se haba preparado con tiempo de sobra. A Mikel

Agirre no se le ocurri imaginar, ni por un momento, que el
telegrama que recibi el da anterior, la iniciacin de un
diciembre especialmente templado y lluvioso, iba a suponer
para l un riesgo mortal.
Haba pasado ms de un ao desde el frustrado
secuestro de Montecarlo, y prcticamente no perteneca ya
a ETA. A su vuelta de la Costa Azul, y al justificar, con
Jaun, las cuentas de gastos ante el Buru, unos gastos que
casi rozaban los doscientos mil francos, haba insinuado su
deseo de abandonar.
Precisamente se te ocurre ahora le haban dicho.
Cuando necesitamos, ms que nunca, de la experiencia de
los que llevis desde el principio en la brecha.
Ya lo s. Pero creo que es el momento oportuno.
Por qu?
Porque estoy quemado. Y cansado. Y adems, no
estoy seguro de estar de acuerdo con los procedimientos
actuales.
Eso son tonteras, Mikel. T has sido siempre de los
que han defendido la accin a ultranza. Acaso te ests
ablandando?
Puede ser. Lo cierto es que me encuentro aburrido,
preocupado y sin ilusin. Pienso que la nueva orientacin
192 Odei Erreka

que le estamos dando los milis a la ejecutoria de la

Organizacin es equivocada, y que vamos al desastre.
Jaun haba permanecido callado hasta entonces. Su
altura y su prestancia transmitan confianza cuando
hablaba:
A todos nos pasa lo mismo, Mikel dijo. Pero hay
que intensificar los golpes al opresor si queremos obtener
resultados positivos. Qu hemos conseguido hasta hoy?
Para m, y aunque sienta repugnancia por el procedimiento,
con la liquidacin de Carrero hemos avanzado ms que en
diez aos de lucha generosa y desproporcionada.
Hemos avanzado, dices. Yo me pregunto hacia
dnde. Si es hacia una concienciacin de las grandes masas
de nuestro pueblo, intuyo que no. Que, seguramente, lo
que ha habido a partir de Carrero es retroceso. Porque le
hemos puesto a ese pueblo en la disyuntiva de tener que
buscar justificantes a la violencia indiscriminada y carente
de piedad.
Yo no lo veo as. Por el contrario, desde entonces el
Gobierno espaol sabe que no van a seguir manteniendo
todas las ventajas. Tendrn, por tanto, que cambiar de
tctica con respecto a Euzkadi o iniciar otras frmulas para
solventar el problema. Porque ya no engaan a nadie. Y
Europa no les abrir las puertas mientras sus
procedimientos, no sus promesas, no cambien.
Tampoco confo demasiado en Europa, pero, en fin,
admitamos que tienes razn. Lo que, en cambio, para m es
indudable, y creo que para cualquiera, es que mientras
Franco viva la represin ser ms dura, y quien sufrir las
consecuencias no seremos nosotros, sino aquellos que
tienen y quieren permanecer en el Sur. Y hay que tenerles
en cuenta.
Naturalmente. Por ellos y por nosotros luchamos.
Luchbamos, dira yo. Cuando se subvierten los
valores que pretendemos defender ante el mundo como
nuestros o de cualquier hombre libre, y los apartamos, por
molestos, para acelerar la victoria, nos transformamos en
otro IRA, Octubre Negro o lo que queris. Pero dejamos de
Los elegidos 193

ser nosotros. Y luego pretendemos, conseguido el fin,

condenar los medios que nosotros mismos utilizamos, por
ser atentatorios a los derechos humanos. No os engais.
Estamos quitndonos la razn procediendo as.
Bueno, todava no nos olvidamos de la base que
constituye la democracia terci el que primero haba
hablado. El derecho a pensar y opinar que cada persona
tiene. Si ests convencido de que debes dejarnos eres muy
libre de hacerlo. No obstante, me agradara que lo
meditaras un poco ms.
Tienes mi palabra.
Gracias, Mikel. Tanto en un sentido como en otro,
comuncanos tu decisin.
Descuida.
Desde entonces no asisti a ninguna asamblea.
Procuraba, incluso, apartarse de los lugares que solan
frecuentar los de la Organizacin. Hasta que recibi dos
meses despus un aviso de Pepe notificndole que le
esperaba el quince de noviembre en Guetary a las doce del
medioda.
Se saludaron con efusin.
Traigo un mensaje especial para ti le dijo en
cuanto se introdujeron en el coche, aparcado a doscientos
metros de la carretera.
El sitio era, ms que solitario, discreto. Amparados por
una frondosa vegetacin de hojas amarillas, se hallaban
ocultos para cualquiera que no fuera expresamente a aquel
lugar. Los caseros se perdan en lnea con el asfalto, y
podan escuchar perfectamente el movimiento del trfico no
lejano y que no era masivo en esas fechas.
Algo ha ido mal? pregunt, preocupado, Agirre.
Todo lo contrario. Fue un xito colosal. Y ese es el
motivo de mi viaje y de lo que tengo que decirte.
Muy bien. Adelante.
194 Odei Erreka

Vers, el Prncipe de Espaa me ha encargado

personalmente que te haga llegar su agradecimiento por lo
que has hecho por la Nacin y por su familia en particular.
Pepe le hizo un gesto para que no le interrumpiera.
Las aclaraciones que me puedas hacer las conozco.
Yo me limito a transcribir lo que me han ordenado te diga.
Pues bien sigui, tiene verdadero inters en conocer
personalmente a quien ha facilitado que el destino de
Espaa no se viera afectado trgicamente con unas
consecuencias imprevisibles, que S.A.R. considera hubieran
afectado, tal vez, a la paz mundial.
Y dices que Juan Carlos quiere conocerme a m?
recalc asombrado Agirre.
As es ratific el otro.
Ya me dirs cmo.
Hemos forjado un plan al que no creo tengas nada
que oponer. Pero esto lo hablaremos ms adelante. Voy a
terminar primero con lo ms importante por lo inmediato.
Me ha encomendado encarecidamente (esta es la verdad)
que te garantice la ayuda que precises. A cualquier nivel.
Porque tiene sumo inters en que comprendas que desea
apoyarte en los planes legtimos que pudieras tener.
Econmicos tambin?
Desde luego.
Bueno, me dejas perplejo. Necesito tiempo para
meditarlo con calma.
As lo comprendemos. Entonces fijaremos hoy una
nueva cita, a la que te ruego traigas algo definido. Por otro
lado, te puedo entregar ya un pasaporte y un carn de
identidad nuevos, legales y actualizados, para que, si lo
aceptas, puedas volver desde ahora mismo con entera
tranquilidad.
Sin condiciones? Mikel no sala de su asombro.
Sin condiciones asegur Pepe.
Los elegidos 195

Agirre los dio vueltas en su mano intentando

comprender dnde estaba la trampa. Desisti de ello al
cabo de un rato.
Cundo pretendis que vaya? quiso saber.
No pretendemos nada, Mikel. Convncete. En cuanto
a la entrevista con Don Juan Carlos, ya te avisaremos.
Bien, entonces lo dejamos as.
As est.
Volvieron a encontrarse por cuatro veces ms en los
siguientes tres meses. En las conversaciones que
mantuvieron pergearon el tipo de ayuda, veinte millones
en diez aos, al diez por ciento, y la forma de llevar a
efecto la operacin financiera. Para ello tuvo que
desplazarse Agirre a Bilbao y hablar con Bitor Barria.
Le expuso brevemente su plan. El tena que recibir
veinte millones que haba que canalizar a travs de una
comercializacin normal y plenamente legal. Fijaran un
precio para el polgono industrial que Barria estaba
construyendo en Agurain, y l le encontraba comprador.
Unicamente deba dar su conformidad a un aumento, en
escrituras, de los millones que l deba percibir y, de esta
forma, la compra-venta no supondra ningn
entorpecimiento para la recepcin, por ambas partes, del
capital que les corresponda.
Mientras Agirre soaba con la realizacin de este
apoyo inesperado, Pepe march a Madrid transmitindole la
promesa de una comunicacin inmediata.
Agirre vea ya a su hermano trabajando con l en la
empresa que creara, a su cuada tratada adecuadamente
por el mdico que Leizaola le haba indicado meses atrs, o
por otro de igual prestigio. Tuvo que hacer un esfuerzo
para no dejarse llevar por una felicidad que poda
trastocarse en una desilusin mayor, como en aquel cuento
de la lechera que les narraban machaconamente en los
Maras de Gasteiz.
196 Odei Erreka

En febrero le notificaron la fecha aproximada en que

podran ultimarlo: mediados de mayo. Agirre comprendi
las posibles dificultades y asinti a la propuesta.
Sin embargo le molest la insinuacin que le hicieron
de que deba colaborar con ellos en alcanzar un mayor
control de las actividades de ETA en el interior.
Se lo dije a Pepe y se lo digo a usted le advirti a
quien vino sustituyendo a Saiza. Creo que dej
suficientemente claro que no soy un chivato al que se
pueda comprar. Lo que hice fue en beneficio de mi patria y
por salvar unas vidas humanas. Cada vez que entienda que
las circunstancias son iguales, actuar de la misma forma y
colaborar con ustedes o con quien sea. Pero nada ms. No
piensen que mis motivos fueron otros, porque tropezaran
gravemente. Y sera lastimoso para ustedes que me
obligaran a olvidarme de que existen.
Aquel hombre se disculp. Sin embargo, pas mayo y
lo nico que consigui se poda explicar en dos palabras:
excusas y demora. Cuando estas se repitieron cinco veces,
se dijo que a Barria le deba una satisfaccin.
Y entonces Bitor reaccion sorprendentemente.
Vamos a averiguar si te estn tomando el pelo
asegur.
Cmo?
Yendo directamente a la Zarzuela.
Seguro?
Antes de un mes se aclaran las cosas. Eso, al
menos, te lo prometo.
Diez de noviembre. Para Mikel Agirre era un da
importante. Haba decidido quedarse definitivamente en el
Botxo. Residira provisionalmente comunic a Madrid la
direccin en casa de su hermano en Deusto, e ira
trayendo las cosas de la Rue Gambetta en viajes
espordicos y cuando estuviera instalado
independientemente.
Por eso el telegrama que le entreg su hermano
cuando lleg la noche anterior a casa, no le sorprendi. En
Los elegidos 197

realidad todos los das se levantaba con el pensamiento

puesto en las noticias que esperaba.
Se dirigi a la cafetera donde le haban citado a las
diez de la maana, L.N. en pleno centro, con el espritu
marcadamente alegre. Por fin pareca que se acercaban las
buenas nuevas. Su situacin era precaria en grado
extremo. Todos estos meses de desvinculacin con la
Organizacin vivi sin el apoyo de sta y gracias a la ayuda
familiar. La coyuntura econmica no era la ms propicia
eso decan para conseguir un puesto de trabajo, y se
mantuvo ms con la esperanza puesta en el cumplimiento
de la palabra del Rey que con la exigua realidad que le
rodeaba.
Se congratul en recibir la visita de Madrid antes de
que Barria le comunicara nada. No saba la razn, pero
prefera ser l quien le diera la sorpresa, si sorpresa se
poda llamar a lo que estaban aguardando hace tantos
meses.
Se haba sentado en una mesa cuando oy pronunciar
su nombre.
Agirre! Eh, Agirre!
Se volvi. Detrs de l se hallaba un hombre de unos
cincuenta y cinco aos, impecablemente vestido. En una de
las sillas pudo ver un sombrero de fieltro, una gabardina
Burberry y un paraguas. Mikel se seal a s mismo en un
gesto de interrogacin.
S, por favor, acrcate.
Le extra que le tuteara. En los pocos metros que les
separaban, y mientras se acerc, indeciso, al otro, intent
recordar aquella cara.
Sintate, si no te importa le invit al mismo
tiempo que le alargaba un carn de tres piezas, en el que
arriba, y atravesado por una franja con los colores de la
bandera espaola, se apreciaban fcilmente las iniciales
D.G.S.
Cre que vendra algn otro coment, sentndose al
fin y devolviendo la documentacin.
198 Odei Erreka

Ya ves que no.

No se deba haber molestado usted.
Vers, Agirre la voz seca y autoritaria del otro no
le hizo gracia a Mikel. He venido yo personalmente
porque creo que necesitas con urgencia un par de consejos.
Agirre le mir con irona mal disimulada en silencio.
En primer lugar te voy a decir algo que seguramente
desconoces. La gendarmera francesa ha registrado tu piso
de Biarritz. No te voy a contar lo que han encontrado all,
porque lo sabes mejor que yo. Pero hemos considerado que
debas saberlo para que, si te decides a ir, sepas a lo que te
arriesgas. Quiz Yeu? hizo una pausa que aprovech
para sonrer burlonamente. En fin continu, eso es de
tu incumbencia. T sabrs lo que te conviene. Lo que
realmente nos ha sorprendido es el revuelo que ests
armando. Y eso a nosotros no nos conviene.
Qu revuelo? pregunt Mikel, anonadado por lo
que acababa de or.
Tus intentos de hablar con Su Majestad, utilizando
unos procedimientos que nadie te ha autorizado.
Usted est
Y ahora los dos consejos, y te dejo en paz no le
permiti intervenir. Primero: yo que t me oscurecera
durante dos o tres aos. El horno no est para bollos, y te
puedes encontrar, de pronto, al otro lado de la frontera.
Segundo: si no se puede evitar que te reciba el Rey, pon en
prctica esa Ley del Silencio que t tan bien conoces. Tu
salud, de cualquier manera, te lo agradecer siempre.
Yo tambin tengo algo que contarle, y espero que le
guste. Usted debe de conocer suficientemente cuntas
veces me he jugado la vida. As que, primero remed al
otro: me importa muy poco jugrmela de nuevo. Y
segundo: tres notarios y tres periodistas tienen cada uno
un sobre lacrado con rdenes muy concretas de hacer
pblico su contenido si cada cuarenta y ocho horas no
reciben noticias mas. Por tanto aprecio sus consejos, pero
me voy a permitir devolverles el favor y darles
Los elegidos 199

gratuitamente uno solo: si en alguna ocasin se les ocurre

meter un gato en su casa, acarcienlo en lugar de
amenazarlo cuando decidan echarlo a la basura. Se
evitarn problemas y algn que otro zarpazo.
Le sigui con la vista cuando sali. En la acera
comprob que otro hombre le acompaaba, y los dos se
perdieron con paso lento, calle arriba.
Los elegidos 201

Captulo XVI

LA LIBERTAD

La sirena de la ambulancia emita su alarmante sonido

sin cesar. Postrado en la camilla, Bitor Barria repas
mentalmente la serie de acontecimientos que se haban
encadenado para hacer de su vida, en los ltimos cuatro
meses, un torbellino de emociones.
El dolor, de una intensidad desconocida para l, que le
atac una hora antes mientras departa con su hermano y
su mujer, le haba desaparecido paulatinamente. An senta
la vergenza de su bajada hacia la ambulancia, entre los
potentes brazos de dos enfermeros de la Cruz Roja, como si
de un indefenso nio se tratara.
Se dio cuenta perfecta de la gravedad de su ataque
cardaco. En realidad no le cogi de sorpresa. Record otras
opresiones ms leves en el pecho en la madrugada, haca
medio ao ya, de una noche, con Agustina, exprimida hasta
su propia extenuacin. Pero vivir le importaba bien poco
entonces. Ahora, en cambio, s. Ahora tena reciente an la
comprobacin real de aquella visualizacin del inmediato
futuro que le haba contado a Zutunik. El veinte de
noviembre se comunicaba oficialmente la muerte de
Franco, y el Rey era proclamado, en una ceremonia
televisada a toda la nacin, al da siguiente, sbado, de
contemplar, conduciendo el coche hacia Algorta, una luna
llena de proporciones que a l le parecieron extraordinarias.
Haba hallado, por fin, una razn vlida para soportar
la existencia. Un misterio que le satisfaca intelectual y
202 Odei Erreka

espiritualmente como raz de una inquietud juvenil. A sus

casi cincuenta aos retornaba a la ilusin de poder
encontrar respuestas que consideraba, desde haca tiempo,
como imposibles.
No entenda muy bien el programa o la misin que
Ellos estaban desarrollando. Pero para l la evidencia de su
estancia en el mundo que conoca estaba fuera de toda
duda. Su convencimiento le planteaba atroces interrogantes
que ignoraba cmo resolver. Mas el solo hecho de
analizarlos ya era apasionante.
Los antiguos sofismas de su poca universitaria
volvieron a merecer su atencin. Se descubri a s mismo
preguntndose otra vez qu era Dios. Y consider
nuevamente la interpretacin del amor desde una
perspectiva de desprendimiento y de no posesin.
Cada curva del trayecto hacia el hospital de Basurto le
causaba una fatiga angustiosa. Despus de sincerarse
consigo mismo, tuvo que admitir que no tema a la muerte.
Lo nico que le molestaba de ella, si es que estaba
reclamndole, era no comprender para qu le haban
elegido porque eleccin ajena a l consideraba las
experiencias esotricas vividas, si le quedaba tan corto
espacio de tiempo.
Cmo te encuentras? Te duele todava? su
hermano se inclin sobre l con expresin apurada que
trataba, con poco xito, de disimular.
No contest con esfuerzo.
Era curioso pens que le costara hablar, cuando l
no se senta tan mal.
Te voy a tomar el pulso.
Le dej hacer. Su hermano, nueve aos ms joven,
soaba en delirios de efectividad mdica. Estaba seguro
que todo parta del momento en que abandon la carrera
de medicina y se volc en la administracin del Estudio.
Desde entonces le qued el complejo de mdico frustrado,
y aprovechaba las ocasiones familiares para alardear de sus
conocimientos de terapia aplicada.
Los elegidos 203

Vas un poco acelerado le oy decir.

Cunto?
Ciento sesenta.
Bien. As me gusta, que no me mientas. Y quiero
que te preocupes de que nadie lo haga con respecto a lo
que tenga. Si voy a morir prefiero saberlo.
No vas a morir! su hermano se puso nervioso.
Pero si no me importa! trat de convencerle.
No debe esforzarse en hablar intervino uno de los
enfermeros. No le conviene.
Hala, cllate! Luego charlaremos todo lo que
quieras.
Promteme que lo hars! le insisti.
El qu?
No seas nio. Lo que te acabo de decir.
Est bien. Te doy mi palabra.
Call.
En seguida sinti que la ambulancia paraba y que las
puertas traseras se abran. Tiraron de la camilla hacia fuera
y, por un instante, entre el cielo oscuro de la noche observ
varias caras que no apartaban la vista de su rostro,
mirndole con curiosidad.
Le dejaron solo entre cortinas.
El dolor en el centro del pecho se agudiz de repente y
not fro. Intent llamar. Alguien vendra.
Pas media hora antes de que nadie acudiera en su
ayuda. Para entonces casi se encontraba a gusto. El
sufrimiento haba remitido y la nica molestia perceptible
era una dbil opresin donde antes se ubicaba el dolor. Y el
cansancio. Un cansancio quiz absoluto que le haca
adormecerse.
Es aqu, doctor la voz femenina corresponda a una
enfermera.
Cmo se llama?
204 Odei Erreka

Bitor Barria, arquitecto aadi con entonacin

profesional.
Bien.
Le auscult y tom el pulso.
Cunto hace que ha ingresado?
Ella mir las fichas que llevaba en la mano.
Unos treinta minutos, doctor.
Avise a la Madre Lourdes que prepare la recepcin
en Intensivos orden. Que lo trasladen
inmediatamente. Hay algn familiar?
Su hermano.
Hgalo pasar. Y dgale a la Madre que ir para all
en cuanto acabe de poner al corriente a la familia.
Barria lo escuch todo sin que se alterara su nimo.
Quiz no se cumplieran los planes que tantas veces
comentara con Miren. Quiz su hora estaba ms prxima
de lo que pens en un principio. De cualquier manera
podra comprobar antes de lo previsto la realidad eterna y
despejar las incgnitas que no encontraban acomodo en la
civilizacin conocida.
Le taparon con dos mantas y pusieron a lo largo de la
camilla rodante un entoldado de plstico para protegerle de
la persistente lluvia. El camino hacia el pabelln
cardiolgico de cuidados intensivos lo hicieron con relativa
rapidez, entre las calles ajardinadas del complejo
hospitalario.
Bitor Barria no vea nada, escondido en aquella
mortaja prematura de incolora plasticidad. Las luces de los
edificios daban sombras y brillos en su techo arrugado. Oa
las gotas de agua caer con insistente repiqueteo encima de
l. Por la inclinacin de su cuerpo supo que ascendan una
rampa, seguramente de acceso al pabelln al que le haban
destinado.
No, no, no la voz de la monja mostraba matices de
urgencia. Llvelo usted a Escuza.
Los elegidos 205

Pero el doctor me ha mandado a Intensivos explic

el enfermero.
Quin le ha atendido?
El doctor Arrarte.
Ya le avisar yo del cambio. Usted ingrselo en
Escuza. Tenemos todas las salas a tope y no hay una sola
cama.
Est bien, hermana.
Volvieron a recorrer los senderos de antes. Su olfato le
indicaba la abundancia de hierba y de humedad. Lo iban a
pasear toda la noche? Pens en la indiferencia con que se
trataba el sufrimiento humano en lo que se haba dado en
denominar centros mdicos. La absoluta frialdad profesional
del trato con el enfermo, la deshumanizacin de un
mecanismo que pretenda ser eficaz. La ausencia de
explicaciones que confortaran e hicieran del paciente un
esperanzado de la odisea humana.
Diez minutos despus le introducan en una habitacin
amplia, de techo cuya pintura se descascarillaba. Fue lo
primero que vio al quitarle la funda que le cubra, y un
espejo frente a su cabecera manchado por aos de
permanencia esttica en la misma pared.
Un rostro femenino, lleno de arrugas, se inclin
sonriente, y le dio unos golpecitos cariosos en un brazo.
Qu tal, don Bitor? Se encuentra usted bien?
Qu preguntas idiotas! Barria intent esbozar una
sonrisa educada. Estas monjas con su voz meliflua!
pens. Por qu no le dejaba en paz? Que si se encontraba
bien, le haba preguntado. Naturalmente! Estaba all por
un capricho masoquista de veraneo anticipado. Siempre le
haba molestado la insustancialidad y las palabras que no
significaban nada. Las preguntas que se hacan por
costumbre, sin esperar ni desear respuesta alguna. Las
falsas muestras de cordialidad cuando te importa un ardite
el que est a tu lado. La educacin! Maldita educacin que
falsea los sentimientos de la gente! Cunto ms honesto
206 Odei Erreka

sera decir y hacer aquello que realmente se siente como

necesario. Sin alharacas ni mentiras de complacencia.
La gran cruz que colgaba del cuello de la religiosa se
balanceaba adelante y atrs, rozndole casi la nariz.
Segua hablando.
Ya ver usted qu bien va a estar con nosotros. Le
vamos a cuidar como a un nio grande que estoy segura es
usted.
Que se calle de una vez!, grit mentalmente. Pero es
que no haba nadie responsable en aquella crcel?
Inent dejar de orla. La presin pareca aumentar de
nuevo en su trax. Cerr los ojos deseando distraer el
dolor. Le faltaba el aire. Su pecho se agitaba en un afn de
llevar oxgeno a los pulmones.
Carlota, su hija Miren, sus padres ancianos, su
hermano, pasaron rpidamente por su cerebro, entre la
niebla de un atontamiento que le venca, en un recuerdo de
agnicos interrogantes.
Sokoa. La fantstica panormica que poda disfrutarse
desde ms arriba de la iglesia. Las embravecidas aguas del
Cantbrico aita Itxaso, deca su hermano, el remanso
de San Juan de Luz enfrente, las cuidadas fachadas de todo
el casero con sus relucientes colores rojos y blancos o
verdes, la limpieza de las calles, su quietud, los barcos en
la ensenada y el monte Larrun al sur, erguido y hermoso,
vigilando el mar.
Poda haber vivido all. Convertirse en un pescador de
vida, perdido para las gentes que le conocan entre los
brazos de una mujer enamorada. Estallar en la dicha del
nacimiento de un hombre renovado, apoyado en un nuevo
conocimiento.
La bruma se espes en su interior. Oa a su alrededor
las voces del mdico y de la monja. Distingua el aliento de
su hermano un poco ms distante. Era divertido
escucharles, sobre todo ahora que ningn dolor le afectaba.
Se senta tan bien que le dieron ganas de rogarles que se
marcharan tranquilos.
Los elegidos 207

Una luz tenue cuya intensidad fue aumentando

paulatinamente hasta llenarlo, se acerc a l. Tard un
segundo an pensaba en trminos temporales en darse
cuenta que no era elctrica, sino energa pura. La felicidad
le desbord el espritu, y conoci, por primera vez, la
Libertad.
En el pabelln Escuza el doctor Arrarte comprob la
hora: las seis del dos de diciembre de 1975.
Seguramente amaneca ya.
Los elegidos 209

Captulo XVII

PARTES DE UN ADIOS

Ainoa se asentaba en un alto de Laburdi, a veintitrs

kilmetros de Donibane. Sus seiscientos habitantes escasos
distraan sus ocios en el frontn, situado en paralelo a la
carretera que bajaba hasta Dantxirenea, viendo la
televisin o andando el campo henchido, en cualquier
estacin, de verdes y rboles aejos.
Neure Argi solt su cabello del lazo que lo cea con un
suave tirn. An no comprenda la realidad que empezaba a
vivir. Colgada del brazo de Eneko contempl la impoluta
fachada de Ohantzea, casa vasca que se ergua
cmodamente sobre cinco hectreas de csped natural,
donde haban reservado habitacin.
Naca en su mismo corazn una desbordante alegra
que pona escalofros emocionados en todo su cuerpo.
Recordaba la ceremonia ntima en la que los dos
participaron, con un roble como nico testigo, y la
embargaba una especie de vrtigo inextricable. Saba que
lo que haban dicho no tena ningn valor ante los homnres.
Pero ante el Dios en el que Eneko crea, ella compona,
desde entonces, la otra parte que l necesitaba como
complemento para ser Amor.
Lo concretaron veinte das atrs. Eneko la llam
inesperadamente al piso comn de la calle Olazabal,
adelantndole la urgencia de su visita. Le dijo que le
esperaba. Como siempre.
210 Odei Erreka

Se haba resignado a quererle sin exigir nada. La

situacin familiar de Eneko comportaba en ella una actitud
de entrega compensativa, de ternura y especial necesidad
de colmarlo de risas y serenidad. Al plantearse en las
noches de triste soledad la calidad de sus sentimientos
hacia aquel hombre, que haba irrumpido en su vida con la
fuerza de un nuevo gnesis, lleg a la conclusin, una y
otra vez, que si el amor se compona de sacrificio y alegra,
y del gozo de darse renunciando a uno mismo, y de dulces
esperas y de presencias anheladas, en ella crecan sin
pausa todas estas manifestaciones.
Hoy vienes contento le salud, intrigada todava
por lo que le fuera a decir.
Se me nota? pregunt risueo, casi cantndole la
voz.
Qu me tenas que contar?
Antes quiero que sepas dos cosas. La primera le
dio un beso, que te amo.
Neure distendi la boca, feliz.
Y la segunda prosigui, que he visto, por fin, con
claridad. Mira, preciosa: Hasta hoy me encontraba ebrio de
saber que, contemplndote simplemente, ya era dichoso.
Me pasaba algo as como a los enamorados de la pintura,
que no les importa comprar un cuadro robado porque, si es
un Van Gogh o un Rembrandt o un Velzquez, lo pueden
saborear a solas en su intimidad, sin necesidad de que los
dems conozcan su adquisicin. Entonces yo tambin me
enamor de alguien ms importante que una pintura; ms
viva, ms cercana a esa belleza que ha dejado de ser Arte
para reflejar, aunque sea en una mnima medida, la
grandiosidad de lo divino. En tus ojos, creme, colijo
muchas tardes la profundidad que busco en m. Es como si
en ellos adivinara, sin entender, que la Verdad
efectivamente est, y que ha estado desde antes, si en la
eternidad ese antes posee la facultad de ser. Y as he
decidido no extasiarme ms admirando el cuadro. Deseo
introducirme en l. Para formar parte de l; para componer
juntos una armona distinta y de una perfeccin mayor que
nos acerque a integrarnos en el Amor.
Los elegidos 211

Es demasiado hermoso lo que dices.

Por qu? Te estoy pidiendo que te cases conmigo.
Que, ante Dios, nos ofrezcamos como aprendices de un
caminar csmico que, quiz, nos una a El en plenitud.
Y tu mujer? Dnde dejamos tu responsabilidad?
En su sitio. No me desentiendo de ella. Pero yo no te
quiero convertir en mi querida. Ni que la sociedad te seale
con su dedo nicotinado. Te ofrezco el valor ms cotizado
que tengo: yo. Con mi cincuenta por ciento de hombre-
carne, y mi cincuenta por ciento de hombre-dios y sus
ansias de infinitas potencias. Con sus necesidades fsicas,
que me dominan, y sus capacidades psquicas.
Y si dejramos que las circunstancias indiquen
cundo y cmo?
No lo dijo convencida. Estaba aturdida y amocionada.
Sin embargo, no consegua apartar de s el miedo.
Las circunstancias vamos a crearlas nosotros con
nuestra decisin. T y yo.
Veinte largos das ms tarde se dirigieron a Ainoa con
la resolucin tomada. Insisti en que Eneko eligiera el lugar
porque le satisfaca su entusiasmo por la geografa de su
pas. Y all, bajo un cielo amenazante de lluvia, cogidos de
ambas manos y protegidos por las ramas del viejo rbol,
Zutunik la reclam:
Ante Ti sin mentiras, reconocindote como nico
conocedor de lo que somos, y con la humildad de quienes
pretenden amarte, hacemos promesa de mutua sinceridad
y ayuda para ser uno en el Amor. Yo, que soy parte, la
hago.
Yo, que soy parte, la hago repiti Neure
instintivamente.
Desvi la mirada de la casa y la pos en Eneko. S, eso
haban dicho y hecho minutos antes. O tal vez horas. El
tiempo pareca desaparecer en la percepcin de Neure. En
realidad no importaba ya.
Pasearon todo el da por el campo. Apenas hablaron.
Vivan sensaciones desconocidas los dos. Como si hubieran
212 Odei Erreka

abierto las puertas a una fusin integral y no se

acostumbraran an a esa nueva perspectiva.
Le vino a la mente el lema familiar que orlaba el
escudo en la entrada a la casa de sus padres: Biotza
garbi, burua argi. Las ideas estn claras cuando el corazn
es puro. Pensaba con honestidad que no les faltaba esto
ltimo. Haban luchado por apartar de s los fciles engaos
y las dudosas ambiciones. Y crea que, de alguna manera,
lo haban conseguido.
Sentados en la hierba, aguardaron el anochecer.
Permanecieron, el uno apoyado en el otro, ensondose.
Sopl un viento templado que arrastr las nubes y
convirti el azul celeste en un mate impreciso, que fue
oscurecindose hasta que las estrellas y la luna llena
pusieron luz en el firmamento.
Fjate! exclam de pronto Zutunik sealando
hacia arriba.
Dnde?
All! A la derecha!
Asistieron a un espectculo fantstico. Neure pens
despus que hasta se poda sospechar en un saludo
intencionado. De quin? Lo ignoraba. Pero, por qu no a
ellos?
Lo cierto es que aquella estrella, de vivsimo destello
blanco, se empez a mover. Al principio con lentitud.
Luego, tras una fugaz explosin, cambi su forma circular
en alargado cigarro, y su color en amarillo naranja, con una
velocidad tan inusitada que alcanz la posicin lunar en
breves segundos. Desde el ngulo visual de los dos les dio
la impresin de detenerse bajo el satlite. Se haba parado
totalmente recobrando la primitiva prestancia. Poco
despus inici de nuevo su marcha, volviendo hacia ellos en
un ngulo de cuarenta y cinco grados, sin alardes de
rapidez, y desapareciendo tras sus espaldas.
Ellos coment Eneko.
Los elegidos 213

Cada vez estoy ms convencida de que en el

Universo se puede encontrar el entendimiento con mayor
facilidad que en cualquier filosofa replic ella.
Retornaron a Ohantzea despacio, saboreando el doble
acontecimiento que haban protagonizado juntos.
Cenaron en seguida.
La habitacin les acogi con la sencillez y limpieza
proverbiales de los pueblos euzkaldunes.
Se acostaron y se conocieron.
Al romper la maana penetrando por la ventana, de
rojas fallebas expandidas al exterior, Neure fij en su alma
la fecha del da anterior. La ms importante de su
existencia. Tan importante que se pregunt si,
efectivamente, la haba vivido.
Autor: Silvn, Santiago.
Verano de 1974.
Objetivo ETA: secuestrar a los Reyes :
Tambin pretenda apoderarse de don Juan de Borbn y de los
duques de Cdiz.
Pueblo. 21/12/1977. Pginas: 1. Prrafos: 25.

VERANO DE 1974

SECUESTRAR A LOS REHENES

Haban ensayado los espacios de tiempo necesarios para

cadamovimiento previsto

BILBAO. (PUEBLO, por Santiago SILVAN.)

Aunque antes de ahora se han dado a conocer algunos detalles

parciales del proyecto, ahora por primera vez se hace pblico el
programa de ETA, emprendido en el verano de 1974, en la Costa
Azul, consistente en secuestrar a los actuales Reyes de Espaa, a don
Juan de Borbn, a don Alfonso de Borbn y a la nieta del general
Franco.

Como rescate, ETA pensaba exigir una cantidad en metlico y la

liberacin de todos sus presos. De no cumplirse estas condiciones, lo
cual era prcticamente seguro, un comando hubiera dado muerte a
todos los secuestrados.

Sin embargo, el proyecto fracas incomprensiblemente para ETA,

que ahora, a raz de una prxima publicacin, tendr noticia cabal de
lo sucedido entonces. El libro se titular Los elegidos. Atentado al
futuro, y su autor, Odei Erreka, ha adelantado en exclusiva para
PUEBLO algunos aspectos del misterio. Hasta el momento slo
disponan de esta informacin algunos miembros de la Polica
espaola, y Odei Erreka, a travs del autor del fracaso.

PROBLEMAS DE CONCIENCIA

Odei, cmo has tenido acceso a esta informacin?

De forma casual; a travs de amigos y conocidos entr en contacto

con la gente que estuvo involucrada en este asunto.

Por qu fracas el proyecto?

Porque uno de los integrantes de los tres comandos que iban a

intervenir en el secuestro tuvo problemas de conciencia terribles, y
despus de pasarse noches enteras meditando y atormentndose con
las consecuencias que podra acarrear una accin de este tipo decidi
impedir que se llevara a efecto. El no poda estar de acuerdo con las
directrices impartidas, que eran liquidar el asunto por las buenas o
por las malas, Por ello tom la decisin, para m acertada, de
intentar evitar que una monstruosidad de este calibre se llevara a
cabo.

--Antes de ahora, en un libro de Jos Mara Portell, se ha tocado este

tema.

Yo poseo mayores datos. Aunque est en forma novelada, recojo la

historia, verdica y cierta, con todo detalle. Lo nico que ha variado
son los nombres y papeles desempeados por los protagonistas,
porque es necesaria esta prudencia.

Quien te ha confiado el Secreto de a operacin traicion a sus

compaeros. Imaginamos que esto puede traerle represalias.

Efectivamente. He intentado camuflar su personalidad. Para ETA

actualmente ser un enemigo, pero ETA, con su forma de actuar
posterior a esta operacin, tambin se ha granjeado multitud de
enemigos. En todo caso, y aunque mi libro sirva para identificar al
autor del fracaso, l me ha manifestado que quiere que el libro se
publique, que no le importa lo que pueda ocurrir, y l es en definitiva
el que tena que tomar una decisin en este sentido.

* EL PROYECTO DE SECUESTRO

Odei Erreka relata cmo el secuestro estaba meditado hasta el menor

detalle, con todos los medios econmicos y personales a su alcance.
Haban ensayado los espacios de tiempo necesarios para cada
movimiento previsto con minuciosidad: tres comandos iban a operar
desde tres puntos de la Costa Azul

El primero estara ubicado en el chal que haban alquilado en Niza,

donde haban instalado una crcel del pueblo perfectamente
camuflada. All el comando custodiara a los secuestrados y los
hubiera ejecutado, si es que se tomaba esta decisin. Tambin
tena encargado el lograr las condiciones necesarias para prolongar la
estancia de estas personas durante el espacio previsible de una
semana.

Un segundo comando era el encargado del secuestro. Se mova en

Cannes y dispona de un yate de excelentes condiciones de
navegacin, lo cual le haca apto para un abordaje en alta mar. Sus
prestaciones de velocidad le hubieran facilitado el traslado de los
secuestrados dentro de los lmites de seguridad requeridos, aunque
no era previsible una persecucin.
El tercer comando estaba compuesto por hombres muy preparados
en el manejo de cualquier tipo de vehculo, dotado de los medios
necesarios para el traslado de los secuestrados desde el yate a los
automviles en el menor tiempo posible y alcanzar igualmente el
chal en tiempo rcord, incluso bajo las peores condiciones de trfico,
de alarma, etc. El tiempo de que disponan era inferior a los dieciocho
minutos. Este comando se encontraba en Montecarlo y deba efectuar
el traslado hasta el chal de Niza.

Odei Erreka, quien conoce de primera mano los pormenores, nos

manifiesta que la probabilidad de xito calculada era del 80 por 100,
margen habitual en los movimientos de ETA. Todo haba sido
ensayado, y los comandos tuvieron un prolongado perodo de
adaptacin en las tres localidades citadas: Cannes, Niza y Montecarlo.
All se haban dado a conocer bajo sus personalidades supuestas, de
modo que su presencia no despertara sospechas en nadie.

* EL FRACASO, DESCONOCIDO POR ETA

Sin embargo, llegada la noche decisiva, todo se.desmoron de un

modo que la misma ETA no pudo comprender. Los actuales Reyes de
Espaa no arribaron en Cannes como estaba previsto, y el Giralda,
yate en el cual iban a efectuar un crucero, zarp del puerto en medio
de la noche. Don Juan de Borbn tambin haba abandonado la Costa
Azul por avin.

Junto al Giralda estaba atracado el yate de ETA, pero como estaba

previsto, esa noche montaba guardia el miembro que haba decidido
abortar el secuestro con el apoyo de la Polica espaola. As, segn lo
pactado, dej que el Giralda levara anclas sin avisar a sus
compaeros. Por una parte, la operacin haba sido boicoteada; por
la otra, ningn miembro de los comandos sufrieron represalias ni se
efectu un enfrentamiento armado, cumplindose as las condiciones
del acuerdo logrado entre el etarra disidente y la Polica espaola.

-Queda nos dice Odei Erreka un asunto turbio que no detallo en

mi libro y es el relativo a unas "compensaciones" que permitieran a
este hombre rehacer su vida. Se haba convenido que recibira una
ayuda econmica con carcter de prstamo, y facilidades para
reintegrarse en el Estado espaol, de ndole laboral, etc. Hay que
tener en cuenta que a partir de entonces se vea obligado a
abandonar su residencia anterior, y que se encontrara en tierra de
nadie, fuera de ETA y fuera de la sociedad.

El compromiso de ayuda nunca se cumpli, pese a que el compromiso

adquirido afectaba a muy alto nivel. Probablemente sea ahora cuando
los ltimos responsables tengan noticia cabal de que no se respet.
Otro aspecto que nadie ha podido conocer de este hecho es que su
protagonista busc consejo en el propio lendakari Leizaola,
dirigindose a la sede del Gobierno Vasco en el exilio. El lendakari fue
de la opinin de que aqullo era un disparate adems de un crimen, y
le anim en su desbaratamiento. Los elegidos. Atentado al futuro,
abre sus pginas con la conversacin que el protagonista y don Jess
Mara de Leizaola mantuvieron en Bayona.

http://www.march.es/ceacs/biblioteca/proyectos/linz/documento.asp
?reg=r-70928
Secuestro en Montecarlo

15 de mayo de 2012. 08:00h Jos Mara Zavala.

Reciente an el magnicidio del almirante Carrero Blanco en abril de

1974, ETA os con mayor engreimiento secuestrar al futuro monarca
Juan Carlos y a la Princesa Sofa. La plana mayor de la banda
terrorista se hallaba reunida en Montecarlo para proyectar el
secuestro o la muerte de los seores o la pareja, como los
denominaban los etarras. Las condiciones del rescate de los regios
prisioneros seran la liberacin de un centenar de presos polticos y el
pago de 250 millones de las antiguas pesetas, equivalentes hoy a
ms de 18 millones de euros. Pero un imprevisto frustr sus planes y
salv milagrosamente la vida de Don Juan Carlos, a quien pretendan
asesinar: Franco cay enfermo de gravedad con una tromboflebitis
que lo mantuvo hospitalizado durante aquel verano. As que el
Prncipe tuvo que asumir las funciones de Jefe del Estado y no pudo
desplazarse a las fiestas conmemorativas en el Sporting Club de
Montecarlo. Mientras elaboraba mis libros Secuestrados y Matar al
Rey, publicados en 1997 y 1998, respectivamente, tuve oportunidad
de investigar este episodio tan poco conocido sobre el que ya se
haba ocupado con admirable acierto el veterano periodista Joaqun
Bardavo. La Polica estaba ya al corriente, desde abril de 1974, del
plan que ETA haba diseado y en el que llegara a invertir tres
millones de las antiguas pesetas (ms de 300.000 euros en la
actualidad). La cantidad que la organizacin destin al secuestro de
los entonces Prncipes super en ms del doble a la que invertira en
atentar contra el Rey en Palma de Mallorca en agosto de 1995.
Cmo logr la Polica anticiparse a los planes de ETA? A veces,
cuando se invierte a largo plazo, suelen recogerse los frutos en el
momento ms inesperado. Eso mismo le ocurri al inspector Jos
Sainz. Dos aos antes, en enero de 1972, el entonces jefe superior
de Polica de Bilbao haba accedido a aplicar medidas de gracia a uno
de los presuntos implicados en el secuestro del industrial Lorenzo
Zabala, que fue liberado tras cuatro das en cautividad. Se trataba de
Joaqun Azaola Martnez, apodado Yokin, que a cambio de recibir
un mejor trato por parte de Sainz se comprometi a facilitar
informacin a la Polica en el futuro.

El mirlo canta

Transcurriran dos aos hasta que Yokin, instalado en Francia,

alertase al comisario De la Hoz, que haba sustituido a Sainz como
jefe de Polica de Bilbao, nada menos que de la preparacin de un
magnicidio. Yokin era un autntico mirlo blanco, como se bautiz a la
operacin policial para abortar el secuestro de los Prncipes de
Espaa. Gozaba de la confianza de un peso pesado de la banda como
Iaki Mgica Arregui, Ezkerra, y estaba en condiciones de
proporcionar informacin privilegiada a las fuerzas y cuerpos de
seguridad del Estado. Para evitar riesgos, Yokin empez a ser
conocido por la Polica como Van Put, apellido flamenco que figuraba
en su falso pasaporte belga. ETA orden a Yokin que se trasladase el
1 de mayo a un pas cuyo nombre l desconoca, en compaa de una
mujer que se hara pasar por su esposa. Una vez all, el confidente
envi el siguiente telegrama: Estamos en Niza. Van Put estar en el
hotel Cecil a partir del da 9. Diles a Juan Carlos y a su mujer que no
vengan. Les estn arreglando la casa. Saludos.

La casa

Qu pretenda decir Van Put con les estn arreglando la casa? Van
Put y su fingida mujer, una tal Ivonne que result llamarse en
realidad Margarita Mara Sabino Morgado, se haban instalado en Roc
Azur, un chalet situado a unos siete kilmetros de Niza arrendado, de
mayo a septiembre, por un ciudadano belga con su verdadera
identidad. En esa vivienda, Jos Mara Arruabarrena Esnaola,
apodado Tanke, haba empezado a dirigir las obras de construccin
de un zulo subterrneo basado en el sistema ms rpido y eficaz
aprendido de los tupamaros suramericanos. El agujero no era otro
que la casa a la que aluda Van Put en su telegrama y en la que los
terroristas pretendan confinar a los Prncipes de Espaa. Mientras,
Domingo Iturbe Absolo, alias Txomin, permaneca instalado en
Cannes junto con Azkoiti, Mamarru y otros miembros de la cpula
etarra. Haban alquilado un piso en la avenida Louis Grosso. Para
acelerar la construccin del zulo, ellos mismos ayudaban a trasladar
los escombros por la noche al monte. La plana mayor de ETA se
desplazaba entre Montecarlo, Niza y Cannes a bordo de un Peugeot
azul, matrcula 3128-SH-06. Almorzaba en lujosos restaurantes y
haca gala de una inusual simpata. Mamarru, sin ir ms lejos,
fomentaba las relaciones sociales en sus frecuentes visitas al Crculo
de Marineros de Montecarlo. El despliegue terrorista se completaba
con la presencia del yate Bystander en aguas del puerto. Su
capitn, Juan Jos Rego Vidal, detenido aos despus tras intentar
asesinar a Don Juan Carlos en Palma de Mallorca, simulaba trabajos
de reparacin en dique seco. La Polica estaba al corriente en todo
momento de la marcha de la operacin gracias a los mensajes que
Van Put, encargado de la vigilancia exterior y de la cocina, introduca
en cajetillas de tabaco vacas, entre el papel plateado y el cartn. Las
arrojaba luego en la bolsa de basura y los inspectores Miguel ngel P.
y Ernesto M., destacados en Niza, las recogan. Slo as pudieron
enterarse de que los terroristas haban concluido el zulo el 18 de
junio. Se trataba de un habitculo ms grande que los utilizados
habitualmente por ETA en sus secuestros. Dispona de seis plazas de
litera, lo que hizo sospechar a la Polica que poda tratarse de un
secuestro ms numeroso. Los terroristas haban decorado las
paredes con papel estampado, colocando una alfombrilla en el suelo
adquirida en un establecimiento de Niza. El 6 de agosto el inspector
Miguel ngel P. logr penetrar en el zulo y tom varias fotografas del
mismo.

El hippie belga

Fuera de la ttrica estancia se producan ancdotas hasta divertidas.

Como la de Ivonne, la portuguesa que se haca pasar por esposa de
Van Put y que entonces se haba liado con un hippie belga que le
sacaba dinero. Cmo satisfacer las necesidades econmicas del
nuevo ligue? Ivonne no se lo pens dos veces y sustrajo quinientos
francos de la cartera de Mamarru. Al veterano terrorista era difcil
drsela con queso y pronto repar en ello. As que, junto con
Azkoiti, registr el dormitorio de la mujer y comprob que haba ido
anotando en su diario cada una de las entregas de dinero al hippie. Al
ser descubierta, Ivonne pidi clemencia y los etarras la dejaron
marchar en tren a Bruselas no sin antes atemorizarla para que no
hablase. Pero ocurri lo imprevisible: Franco tuvo que ser
hospitalizado y cedi los poderes al Prncipe. En los etarras cundi al
principio el desconcierto, luego el desaliento y ms tarde la
esperanza. Optaron as por aguardar a que apareciese otra vctima
propicia que justificase la cuantiosa inversin que haban realizado en
la operacin.

Saludos a Don Juan de Borbn

La satisfaccin de los etarras fue indescriptible cuando, el 17 de

agosto de 1974, el yate Giralda, patroneado por Don Juan de
Borbn, se dej ver en la bocana del puerto. ETA apunt entonces
con sus pistolas al Conde de Barcelona. Desde la cabina del
Bystander, Rego Vidal vigilaba de cerca la embarcacin de Don
Juan. Tan de cerca que lleg incluso a coger un da sus amarras, tal y
como el terrorista declar luego al juez. Los etarras aparcaron un
vehculo en el puerto de forma permanente y situaron una lancha
neumtica cerca del Giralda. Uno de los tripulantes del
Bystander tuvo la osada de saludar a Don Juan y de intercambiar
unas palabras con l. Pero el inspector Sainz logr que su compaero
Roberto Conesa, destacado tambin en Niza, contactase con Don
Juan Carlos para prevenirlo del peligro que corra su padre. El
Prncipe consigui convencer a Don Juan para que tomase el avin en
Niza con destino a Palma de Mallorca. Entre tanto, el mirlo Van Put
se mostr dispuesto a colaborar con la Polica. Rego Vidal, segn su
propia confesin al juez, se enter despus, al escuchar la radio de su
embarcacin, de que alguien haba alertado a la escolta del Conde de
Barcelona del secuestro inminente. La rabia de la cpula etarra por su
estrepitoso fracaso se ceb en Joaqun Azaola Martnez, Yokin, a
quien orden asesinar el 14 de diciembre de 1978, en Guecho
(Vizcaya).
http://www.larazon.es/historico/2852-secuestro-en-montecarlo-
NLLA_RAZON_457265?sky=Sky-Mayo-2016#Ttt1Cpw91ubCOhux
Gaizka Fernndez Soldevilla

19 December, 2015 9:19

Aniversario del asesinato del exetarra Joaqun Azaola Martnez

a manos de ETA militar (1978)

Joaqun Azaola Martnez (Jokin) haba sido miembro del comando

etarra que en 1974 pretendi raptar al entonces prncipe Juan Carlos
de Borbn y su familia en la Costa Azul. La intencin de la banda era
exigir entre 200 y 300 millones de pesetas como rescate, as como la
liberacin de un centenar de sus presos. Azaola, segn confes en
una extensa entrevista al semanario Intervi, estaba convencido de
que Franco nunca accedera a tal trato, por lo que el desenlace
inevitable era que hubiramos tenido que matarlos a todos; una vez
comenzada la accin no podamos echarnos atrs. La consecuencia,
dedujo, sera cortar toda posibilidad de evolucin hacia la
democracia, hubiera habido un cambio radical a la derecha y una
represin horrible contra el pueblo vasco. Sus problemas de
conciencia le llevaron a pactar con quien hasta entonces haba
considerado su mayor enemigo: a cambio de que nadie fuera
detenido ni se les imputara luego ningn cargo, Azaola facilit los
detalles del plan a las autoridades espaolas, que hicieron fracasar el
secuestro. La banda tena sus sospechas, pero careca de pruebas.
Acogindose a la amnista de 1977, Azaola retom su vida civil en
Guecho (Vizcaya). Los fantasmas de su pasado parecan felizmente
enterrados, pero l mismo se encarg de sacarlos a la luz en 1978 al
publicar Los elegidos de Euskadi, un libro en el que narraba los
pormenores de la frustrada Operacin Pesca. Azaola escriba bajo
el seudnimo de Odei Erreka, pero sus antiguos camaradas no
tardaron en atar cabos y descubrir quin era el autor de la obra,
ergo, quin les haba traicionado en 1974. En diciembre de 1978 los
milis acabaron con su vida. El comunicado posterior evidenciaba el
propsito didctico de la banda: Esperemos que la ejecucin de
Jokin sirva de ejemplo y aviso para quienes se sientan tentados de
seguir su camino en la creencia de que ETA no tiene medios de hacer
justicia.

2 responses to Aniversario del asesinato del exetarra Joaqun

Azaola Martnez a manos de ETA militar (1978)

1. Jokin Azaola Zugadi

2 April, 2016 at 17:11

Los elegidos de Euskadi no fue escrito por Joaqun Azaola Martinez

sino porJose Mara Gordoa Izaguirre (ya fallecido), alias Odei Erreka.
Sobre mi padre se han dicho muchas mentiras y mucha gente se ha
querido aprovechar de l, y el Rey Juan Carlos 1 en su da no se
molesto ni en enviar un psame a la familia, no olvidemos que un
ttulo no hace la persona sino su capacidad racional. Lo que tienen
que recordar las personas de este asunto y analizndolo
objetivamente y racionalmente, que si mi padre no hubiese tomado
esa decisin en Espaa no existira la democracia y el pas vasco sera
totalmente diferente en las actualidad. Por mi parte yo no tengo
derecho a la jubilacin, ya que la mayor parte de los empresarios del
pas vasco tenan miedo a posibles represalias por parte de la
organizacin terrorista ETA por la importancia de la actuacin de mi
padre en 1974. Por ltimo quiero decir que los que necesitan crear el
terror y matar por unas ideas, no estn convencidos ni ellos de sus
planteamientos de lo que quieren o pretenden. ((La supervivencia es
la demostracin de la ignorancia y la prepotencia del ser humano
ante su propia existencia, el da que el gnero humano sea consciente
de sta circunstancia, escribiremos entre todos la primera pgina del
animal racional. Si el hombre no es dueo de su existencia, de qu
pretende ser dueo, si en este planeta estamos todos de paso. (JAZ))
Jokin Azaola Zugadi

Reply

o gaizkafernandez

5 April, 2016 at 13:50

Muchas gracias por tu testimonio, Jokin. Y por los nuevos datos que
aportas. Desconoca que el libro haba sido escrito por otra persona,
aunque supongo que tu padre aport su testimonio. De cualquier
forma, te agradezco sinceramente que te hayas asomado a mi blog y
espero que te haya parecido bien que rescate esa historia tan
importante y tan poco conocida, sin embargo.
Un cordial saludo

https://gaizkafernandez.wordpress.com/2015/12/19/aniversario-del-
asesinato-del-exetarra-joaquin-azaola-martinez-a-manos-de-eta-
militar-1978/
https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/download/42650/405
29