Octave Joncquel & Tho Varlet

LPOPE MARTIENNE
VOLUME I

LES TITANS DU CIEL

Roman Plantaire

(1921)
 Table des matires

PREMIRE PARTIE LA SAISON DES TORPILLES ....... 4

CHAPITRE PREMIER AVANT L OPPOSITION DE
MARS, EN LAN 1978 ............................................................ 6
CHAPITRE II LA MENACE MARTIENNE .......................... 23
CHAPITRE III LA MORT DE PARIS ................................... 32
CHAPITRE IV LE DIRECTEUR-TERRESTRE AU MONT-
VALRIEN ............................................................................ 45
CHAPITRE V LHUMANIT CONDAMNE ...................... 55
CHAPITRE VI UNE IDYLLE SOUS LA TERREUR
MARTIENNE ........................................................................ 71
CHAPITRE VII LA PANIQUE RVOLUTIONNAIRE ......... 81
CHAPITRE VIII LE SOVIET DE CASSIS .......................... 101
CHAPITRE IX DANS LE CIEL DE MARSEILLE ............... 114
CHAPITRE X LABDICATION DU DIRECTOIRE ............ 123
CHAPITRE XI CE QUA VU LE CHEF DE LAVIATION .. 133
CHAPITRE XII LINVISIBLE GIDE ................................ 145

DEUXIME PARTIE LE SIGNE DE LA BTE ............ 153

CHAPITRE PREMIER LA TERRE DLIVRE .................. 154
CHAPITRE II ISAAC SCHLEMIHL, TRUSTEUR DES
SOVIETS ............................................................................ 166
CHAPITRE III LIDE DE LADISLAS WRONSKY............ 176
CHAPITRE IV TROIS OBUS DE RUPTURE ..................... 182
CHAPITRE V LA RECHERCHE DES HOMMES............ 191
CHAPITRE VI LA FAILLITE DES SAVANTS ................... 204
 CHAPITRE VII EN PANNE DURY ................................ 214
CHAPITRE VIII AMIENS REFUGE SUPRME DES ARTS226
CHAPITRE IX LA NUIT-TERNELLE TRIOMPHE .......... 241
CHAPITRE X LES CASEMATES DU MONT-BLANC ....... 253

TROISIME PARTIE PARADIS MARTIEN ................ 263

CHAPITRE PREMIER LE FOUDRE DE JUPITER ............ 264
CHAPITRE II LOBUS DES SURVIVANTS ....................... 275
CHAPITRE III DU MONT-BLANC AU CAIRE .................. 283
CHAPITRE IV LAPPEL DU PARFUM .......................... 290
CHAPITRE V ENTRE LES PATTES DU SPHINX ............. 298

propos de cette dition lectronique ...................... 308

3
 LA CONQUTE DE LA TERRE

PREMIRE PARTIE

LA SAISON DES TORPILLES

4
 En tous cas, que nous attendions ou non une nouvelle
invasion, ces vnements nous obligent modifier
grandement nos vues sur lavenir des destines humaines.
Nous avons appris maintenant ne plus considrer notre
plante comme une demeure sre et inviolable pour
lhomme : jamais nous ne serons en mesure de prvoir quels
biens ou quels maux invisibles peuvent nous venir tout coup
de lespace.
H.-G. WELLS.
(La Guerre des Mondes).

5
 CHAPITRE PREMIER

AVANT L OPPOSITION DE MARS, EN

LAN 1978

La Grande Guerre, qui jeta les unes contre les autres,

vers le dbut du XXe sicle, la plupart des nations
civilises, avait bien t la dernire.
Une invention, dj prvue depuis un certain temps,
jointe linitiative de quelques hardis penseurs et
hommes daction, accomplirent ce que navaient pu faire
le spectacle de la mort et des dvastations vaines, les
dclamations des pacifistes et les raisonnements des
conomistes. Les instincts sauvages qui, depuis le Can
lgendaire, marquaient lhumanit comme un stigmate de
son origine animale, et ne cessaient, par leurs explosions
priodiques, dentraver le dveloppement de
lintelligence, la contraignant organiser la tuerie au lieu
de se livrer la conqute pacifique de la plante, les
instincts froces furent dfinitivement juguls et rduits
limpuissance.
Le Problme de la guerre fut rsolu pour ainsi
dire en deux tapes. Tout dabord celle quon pourrait
nommer le dsarmement universel rest utopique tant
que lon prtendit le faire sortir des bonnes volonts
mutuelles. Lattaque brusque des Japonais allis aux
Chinois quils militarisaient depuis vingt ans ce fameux

6
 pril jaune dont se moqurent jusquau dernier
moment les incrdules Europens faillit, en 1932,
submerger lOccident, peine remis de ses luttes
antrieures. Mais la Dcouverte, perfectionne dans le
secret le plus absolu par un comit dhommes unissant
au gnie scientifique les plus nobles desseins sur lavenir
de lhumanit, sut la fois empcher linvasion et porter
au militarisme le premier coup mortel. Commands
distance par ondes tl-mcaniques, des centaines de
dflagrateurs , silencieux hlicoptres servant de
relais survolrent nuitamment les hordes jaunes, les
baignant de radiations lectromagntiques haute
tension. Sous cette influence, de fortes tincelles
jaillissaient en tous sens des corps mtalliques. Les
cartouches partaient spontanment dans les gibernes,
ceinturant de feu mortel les soldats en marche, et les
obus explosaient pleins caissons, comme les dpts de
munitions, les arsenaux, les poudreries. En quelques
heures, telle larme de Sennachrib fauche par le glaive
flamboyant de lArchange, Clestes et Nippons
jonchrent par millions denses les plaines de la Sibrie, et
lEurope fut sauve, sans quon et dplorer dautres
pertes que celle des avant-gardes allemandes arrives
dj proximit de lenvahisseur, et dont les munitions
subirent indistinctement les effets des ondes
dflagratrices.
Enhardi par ce succs, et les possibilits uniques
quil prsentait, le gouvernement de la France ou plutt
le C.S.P. (Comit Science et Progrs) dont les membres
tenaient sous leur coulpe les politiciens effars, fidle
aux immortels Principes de 89 , reprit aussitt la

7
vieille ide du dsarmement gnral, et, au nom de la
paix dfinitive, proposa urbi et orbi la cration immdiate
des tats-Unis dEurope, sous la prsidence nominale de
S.A.S., le Prince de Monaco. Lultimatum, soutenu par la
menace tacite des tl-dflagrateurs, fut accept
demble. Toutes les munitions de chaque pays furent
transportes loin des habitations, les abords des dpts
vacus, et au jour dit, les rotatifs fatals circulrent,
silencieux et sous la seule commande des antennes
directrices, suivant tous les mridiens et les parallles de
lEurope, qui retentit plusieurs heures durant de milliards
dexplosions de tout calibre.
Les tats-Unis dEurope taient fonds sans retour,
et peu peu les ex-nations apprirent se considrer
comme les membres de la mme fraternit humaine,
nayant pas plus dintrt lutter entre eux que nen ont
les gens des Bouches-du-Rhne contre ceux du Pas-de-
Calais, ou les Londoniens contre les dimbourgeois.
Il est vrai quau dbut linstinct belliqueux tenta des
retours offensifs. Attnu par la suppression des armes
feu, sur le pouvoir desquelles il sappuyait comme un
milliardaire sur la vertu de ses banknotes, il nen
demeurait pas moins ancr au plus profond de ltre
humain. Sous de quelconques prtextes de rivalits, des
chauffoures sporadiques eurent lieu ; et comme les
patrouilles de rotatifs dflagrateurs circulaient de temps
autre, prohibant lusage des canons, fusils ou revolvers,
ce fut coups de piques, de lances, de faulx, laide
darcs et de flches, comme aux temps primitifs, que lon
sentre-gorgea.

8
 Mais le C.S.P. eut tt fait de comprimer ces vellits,
et par la mme occasion de rduire le flau de la guerre
limpuissance dfinitive. Sitt la nouvelle de ces meutes
parvenue au gouvernement central, larodrome de la
Turbie envoyait un rotatif qui descendait du ciel au-
dessus des combattants et sarrtait en plane hlicoptre
quelques mtres du sol. Au bord de la carlingue se
penchait un Sngalais, sans autre arme apparente
quune sorte de bton blanc analogue celui de la police
des voitures, mais termin par un petit rflecteur
parabolique. Aprs trois sommations sans rsultat, il
pointait sur les plus acharns sa baguette mystrieuse,
do jaillissait un long jet fusant, et avec une blouissante
dflagration, ceux quil atteignait tombaient sur place,
foudroys, pis mme, volatiliss sans le moindre rsidu,
parfaitement annihils.
Nulle rsistance ntait possible : quon les et ou
non hypnotiss, comme certains le prtendaient, les
gendarmes ngres taient dvous leurs matres tout
comme jadis les fameux Haschischins au Vieux-de-la-
Montagne, et plutt que de livrer le secret de leur
foudroyant , ils le faisaient exploser, avec leur
personne et celles des assistants, grce un dispositif
particulier.
Dailleurs, la soumission impose par cette sorte de
dictature scientifique navait rien de trop pnible. Le
C.S.P. (transform bientt en Directoire-Terrestre,
sigeant Paris, par ladhsion force de tous les pays
aux tats-Unis du Globe) entendait nutiliser sa police
que dans le but de faire rgner lordre et la paix

9
ncessaires au dveloppement intgral de lhumanit. Et
les terribles foudroyants eux-mmes ntaient que la
premire application dun principe nouveau dont la
gnralisation permettrait bientt de supprimer la
houille, le mazout et autres combustibles, et
dconomiser lnorme effort humain employ leur
extraction. En effet, le moyen tait dcouvert de dgager
volont en quelques secondes toute la formidable
nergie intra-atomique incluse au sein du radium ; et lon
comptait pouvoir appliquer le mme activateur
dautres mtaux moins rares, ce qui permettrait
dindustrialiser le procd.
Mais en attendant que cette source illimite
dnergie vnt faire disparatre son tour le problme
social , lacuit de celui-ci avait beaucoup diminu.
Aprs quelques ttonnements politiques ou plutt
conomiques la paix stable et dfinitive porta ses fruits,
et lhumanit entire, ainsi protge contre ses instincts
de violence, connut un bien-tre et une prosprit
incomparables : tel point que les derniers survivants
de la priode qui prcda la Grande Guerre de 1914-18,
toujours prts vanter ces jours lointains comme une
sorte de paradis perdu, finirent par admettre la
supriorit de lre contemporaine.
Les perfectionnements du machinisme, la limitation
de la natalit, enfin admise comme une consquence
naturelle de la civilisation arrive son apoge, avaient
rduit trois heures la dure du travail journalier et
concd aux hommes de nouveaux loisirs. De
nombreuses ftes publiques canalisaient le besoin de

10
divertissements extrieurs de la masse, tandis que ses
aspirations morales se satisfaisaient dans la pratique
obligatoire des diverses religions officielles, qui
comprenaient aussi, en Europe, la thosophie et le
bouddhisme. Une lite, qui remplaait les anciennes
classes dirigeantes , sadonnait aux nobles joies de la
curiosit scientifique et suivait avec passion les
recherches organises par le Directoire-Terrestre. Celui-
ci, posant en axiome que la poursuite de la vrit est
pour lespce humaine un devoir essentiel, consacrait
toutes les ressources disponibles du budget mondial
des travaux de science pure et dsintresse. Jadis la
remorque de lutilit pratique et disposant de ressources
drisoires lorsquelle ne laissait pas mourir de faim ses
adeptes, considrs comme dinoffensifs maniaques, la
science spculative triomphait. Et le progrs, ainsi dirig
vers des horizons de plus en plus hauts, reprit sa marche
toujours acclre.
Des laboratoires gigantesques, des instruments que
leur cot excessif avait jusque-l empch de construire,
furent livrs des chercheurs ivres dune joie sublime,
pour explorer les secrets de la nature. Lastronomie
surtout bnficia de ces largesses inoues, et de nouveaux
appareils doptique, laissant bien loin derrire eux les
tlescopes et lunettes dus jadis la munificence prive
des Lick ou des Carnegie, scrutrent les profondeurs
sidrales.
On reprit le problme de la pluralit des mondes
habits, ce problme qui avait eu jadis ses martyrs tel
Giordano Bruno, mort sur le bcher pour avoir proclam

11
que la Terre nest pas le seul globe de la cration o
vivent des tres pensants ; ce problme qui avait fait
couler tant dencre alors quon navait aucun moyen
pratique de le rsoudre. Lide, hardiment mise ds le
XIXe sicle, denvoyer des signaux de feu nos frres de
lespace, fut enfin ralise, et chaque nuit, sur ltendue
du Sahara, dimmenses tracs gomtriques sollicitaient
lattention des observateurs extra-terrestres. Et en mme
temps, des ondes formidablement puissantes de T.S.F.,
empruntes aux Alternateurs-quatoriaux,
attaquaient sans rpit les plantes voisines, Mars et
Vnus.
Le rsultat de ces efforts sublimes pour nouer la
fraternit interplantaire ne se fit pas attendre. Mais le
premier succs, obtenu ds le dbut de 1975, stupfia
tout le monde cultiv. On nosait croire cette nouvelle
paradoxale : la rponse provenait de Jupiter ! Jupiter,
clatant joyau des nuits terrestres ; Jupiter, le gant du
systme solaire, onze fois suprieur en diamtre notre
modeste globe ; Jupiter trnant, escort de ses neuf
satellites, sur son orbite majestueuse, cinq fois plus loin
du Soleil que la Terre ; Jupiter, enfin, que la science
officielle avait jusqualors estim inhabitable, cause de
sa masse norme qui avait d le prserver plus
longtemps du refroidissement, et conserver dans ses
flancs la temprature dun soleil peine teint. Mais le
fait tait l, bientt confirm, indniable : dans lombre
ronde et noire que le plus gros des satellites joviens,
Ganymde, projetait sur la plante-mre en passant
devant elle, des lueurs nigmatiques et mobiles
remarques dj depuis longtemps venaient de se

12
dcomposer, sous les grossissements des plus forts
tlescopes (Mont-Blanc et Gaurisankar) en traits
lumineux distincts, qui reproduisaient au fur et mesure
les gomtries signaltiques du Sahara terrestre !
Plus de doute ! cen tait fait de la solitude dans
laquelle flottaient les blocs matriels et indiffrents de
lancienne astronomie ! des tres intelligents vivaient l-
haut, parmi les abmes de ces cieux dont les
investigations hardies de la science avaient recul peu
peu les bornes. Le vertige de cet Espace infini qui avait
remplac les nafs firmaments des Anciens, en cristal
clout dor, npouvanterait plus les imaginations de son
vide dmesur. Fini pour lhumanit de se sentir perdue
au sein des gouffres insondables, spectatrice unique et
isole du mystre incomprhensible de lunivers,
grelottant de solitude sur son infime globe ! La vie et
lintelligence ntaient plus une exception rserve une
seule plante, entre les plus minimes du systme solaire.
Des esprits analogues aux ntres peuplaient tout le
moins le gant Jupiter !
Une onde denthousiasme sacr parcourut tous les
cerveaux pensants de la Terre. Des crmonies publiques
furent organises, et dans les temples de tous les cultes
on rendit grces, de ce que dautres hommes existaient,
louant sans nul doute la gloire dun Crateur, et
susceptibles, grce ces communications nouvelles,
dtre amens la connaissance du vrai Dieu, sils ne la
possdaient dj.
Non seulement llite scientifique, mais la masse
dordinaire inattentive aux progrs de la connaissance

13
pure, suivirent avec passion le dveloppement de
lexprience. Une curiosit fivreuse tint les esprits en
suspens, au cours des longs mois qui se passrent avant
que ft tabli un langage conventionnel satisfaisant, et
quun change dides pt avoir lieu de faon suivie entre
les deux plantes. Ou plutt entre la plante Terre et le
satellite jovien Ganymde, do partaient les signaux
dessins sur la mer de nuages de la plante Jupiter, dans
lombre du satellite.
La tche tait ardue et complique, certes ; mais
Champollion a bien dchiffr les hiroglyphes dun
peuple disparu depuis deux mille ans ; et dans le cas
actuel les cerveaux les plus lucides et ingnieux de deux
plantes bien vivantes consacraient toutes leurs nergies
la solution du problme.
Au bout de dix mois, la conversation stablit,
intelligible, et les rvlations arrivrent de loutre-espace,
auquel on renvoyait en change pour la premire fois
depuis lorigine de lhomme ! les nouvelles de la Terre.
Les journaux reproduisaient chaque matin le
Communiqu de Jupiter , et les cinmas filmaient les
tableaux de la vie Jovienne que les tlescopes avaient
capts dabord sur lcran noir de lombre
ganymdienne
Mais les ouvrages spciaux publis sur la matire
sont trop nombreux et rpandus pour que jaie besoin
dinsister.
Limpression la plus forte peut-tre fut cre par la
nouvelle que lhumanit de Jupiter prsente avec

14
lhumanit de la Terre des affinits aussi proches, mme
au point de vue de la constitution physique. Des savants
ides prconues stonnrent ; mais lexplication fut
bientt donne, par les Joviens eux-mmes, dont la
sagesse savra ds labord trs suprieure la ntre. La
parent des plantes, toutes galement issues du Soleil
primitif, ou plutt de la Nbuleuse originaire, implique
lanalogie dvolution leur surface des germes vitaux
(ou cosmozoaires) identiques, apports incessamment sur
chaque astre par les milliers darolithes qui sillonnent
lespace en tous sens. germes ne se dveloppant pour
faire souche de toute la srie des vgtaux et des
animaux que dans des circonstances troitement
dtermines et en particulier sous linfluence de certains
rayons projets jadis par le Soleil et aujourdhui absents
de sa lumire appauvrie.
Toutefois, sur Jupiter, la race intelligente, apparue
plus tt que sur Terre, possde outre une science trs
tendue une parfaite domination des facults morales sur
les instincts animaux, grce (prtendaient les Joviens)
la nature spciale de la longvit individuelle, qui au
cours dannes quivalant presque chacune 12 annes
terrestres, et compose de 10.455 jours de 10 heures, leur
permet dacqurir trs tt lexprience et la pondration
qui sont chez nous le vain apanage de la dcrpite
vieillesse.
Depuis des millnaires, la guerre a disparu de la sage
plante, dont les habitants vivent dans la modeste
satisfaction de leurs besoins, pour les joies de ltude et
de la contemplation. Leur industrie pratique semble assez

15
peu dveloppe, mais ils ont pouss un point de
perfection merveilleux la connaissance pure et certaines
applications, entre autres du domaine optique, car
lastronomie est considre chez eux comme la science la
plus haute.
Il est vrai que latmosphre de la plante, charge
frquemment de nuages opaques, se trouve des moins
propices aux observations de leur science prfre (et
peut-tre mme fut-ce cette difficult initiale qui les fit
sacharner sa poursuite) ; une bonne partie des
habitants sdentaires de certaines zones quatoriales
navaient jamais vu, alors, le disque du soleil et plus
forte raison ignoraient le spectacle merveilleux de linfini
stellaire. Mais depuis longtemps les Joviens ont appris
communiquer avec leurs satellites : les cinq petits,
dserts, servent de lieu de relgation pour les rares
dgnrs ; avec les habitants des quatre gros, une
alliance pacifique et fraternelle sest tablie, et lon a
transport les observatoires sur lun deux, Ganymde.
Minuscule en comparaison de limmense plante, ce
globe est bien suffisant pour contenir laise tous les
astronomes joviens, puisquil surpasse en diamtre la
plante Mercure ; et des vhicules actionns par
accumulateurs solaires permettent encore aux
simples amateurs de venir contempler les merveilles du
ciel, dans latmosphre idalement pure du satellite.
La description de leurs tlescopes, dont les Joviens
ne tentrent de dissimuler aucun secret, occupa de
nombreuses et laborieuses sances de transmission ;
mais, fidle sa rgle de conduite, le Directoire-Terrestre

16
garda pour lui le meilleur de ces rvlations. Le principe
gnral en fut seul divulgu et lon apprit avec stupeur
que les tlescopes joviens, gure plus volumineux que les
quatoriaux du Mont-Blanc et du Gaurisankar,
permettaient nanmoins dobtenir des grossissements
illimits. En effet, les images, au lieu dy tre amplifies
uniquement par le systme miroir-oculaire , y
subissaient en outre, au moyen de relais spciaux, un
dveloppement analogue celui que le microphone
terrestre impose aux vibrations sonores. Si bien que non
seulement les signaux lumineux du Sahara avaient t
aperus ds le premier instant, mais la vie des Terriens
tait surveille depuis des gnrations avec une
sollicitude inquite, daussi prs quun biologiste peut
suivre une colonie de microbes au foyer de lultra-
microscope. Les signaux lumineux projets de Ganymde
sur lcran de son ombre ntaient donc pas faits au
hasard, mais sollicitaient directement lattention des
Terriens.
Or, il semble que les membres de la famille
plantaire baignent dans une sorte datmosphre
spirituelle analogue celle qui rgne au sein des
civilisations terrestres. Il semble que les manifestations
de lEsprit suivent la surface des Filles du Soleil une
marche troitement parallle, et quen dehors des
communications matrielles il existe des ides
interplantaires comme il y a ici des ides dans
lair grce auxquelles une invention surgit, lheure de
sa maturit fatale, dans une foule de cerveaux la fois et
sur divers points du monde. Une premire preuve de
cette hypothse venait de nous tre donne par cette

17
simultanit des efforts faits sur la Terre et Jupiter pour
tablir la communication idale. Une clatante
conformation vint bientt nous convaincre de son
exactitude.
La minutieuse description des procds joviens de
tlvision tait peine termine que les antennes
rceptrices de T.S.F. interplantaire, jusque-l muettes
en dpit des appels quotidiens, entrrent tout coup en
action. Des signaux nets et prcis, traits et points de
lalphabet conventionnel genre Morse institu dun
commun accord avec Jupiter, firent dabord croire quil
sagissait du nouveau mode de communication que la
plante gante se proposait de mettre en jeu,
linstigation de la Terre, pour doubler ses signaux
optiques1. Et le premier jour, la nouvelle, publie sous
cette forme, ne suscita quune mdiocre curiosit. Mais
au bout de quelques heures le doute ne fut plus permis, et
la provenance des ondes, dment releve et vrifie, vint

1
Lchange optique de communications devenait en effet
prcaire, lors des conjonctions de Jupiter (cest--dire quand
les deux plantes Jupiter et Terre se trouvent sur leurs orbites
chacune dun ct oppos du Soleil), tant cause de la distance,
accrue dans la proportion de 6 4 relativement lpoque des
oppositions (Soleil, Terre et Jupiter aligns sur une mme
droite), qu cause de lirradiation de lastre central. La T.S.F. fut
donc monte par Jupiter, sur les plans que lui envoya la Terre ;
mais les appareils ne fonctionnrent pas de faon correcte avant
la deuxime semaine des torpillages martiens.

18
confirmer le libell des cosmogrammes . Il fallut se
rendre lvidence :
La plante Mars, son tour, tait entre dans le
circuit.
Avec une sagacit merveilleuse, les Martiens, placs
souhait entre les deux plantes pour dchiffrer
simultanment leurs communications, avaient russi en
surprendre la clef conventionnelle ; et avec une matrise
immdiate, sans ttonnements, du premier coup, ils
transposaient en T.S.F. le langage lumineux. Sans nul
doute, ils avaient peru depuis leur origine les signaux
hertziens radis par la Terre travers lespace, mais
avaient omis dy rpondre, pour une cause ou pour une
autre. Peut-tre leurs appareils transmetteurs ntaient-ils
pas encore au point ? peut-tre
Mais ces questions qui lui furent poses, Mars se
garda bien de rpondre. Ds les premiers messages, on
comprit sur Terre quil ne sagissait plus ici des nobles
changes de penses auxquels nous avait habitus la
sage plante Jupiter. Des questions nettes et serres,
positives et techniques, se droulaient sur la bande des
appareils rcepteurs, et publies ensuite dans les
communiqus, suscitaient les rflexions du public,
partag entre son admiration nave dune telle prcision
imprieuse et son dgot du caractre sec et aride des
messages. Quelle tait la population exacte de la Terre ?
Les agglomrations les plus peuples ? De quelle force
les appareils de levage les plus puissants ? O y avait-il
des veines de (radium, parvint-on saisir aprs de
longues explications) ? Et encore, ple-mle, comme au

19
hasard : Explosifs ? Moyens de destruction les plus
puissants ? paisseur exacte de la crote terrestre ?
Composition de latmosphre ? Sa teneur prcise en
argon, surtout ? Climats ? Temprature ? Salure des
mers ? etc., etc.
Bref, les questions dune sotte badauderie, semblait-
il, qui rebutrent bien vite le public, mais qui flattaient
lorgueil des savants terriens, trop heureux de montrer
aux frres de lespace quel niveau staient dj leves
leurs connaissances. Le Directoire-Terrestre lui-mme
avait cette occasion lev lembargo concernant
certaines formules secrtes : quel danger y avait-il que
ces Martiens, gravitant 50 millions de kilomtres, en
fissent jamais contre nous un usage nuisible, ou du moins
capable de compromettre la marche en avant du Progrs
et de la Civilisation ?
Ah ! noble confiance de la Terre, plus nave quun
parvenu comptant ses pices dor devant des voleurs,
comme tu devais tre bientt cruellement due !
Aujourdhui que la catastrophe sest produite, et que
lpouvantable exprience nous a rvl le vritable
caractre des habitants de Mars, je songe avec une
admiration respectueuse lintuition de nos aeux
lointains, ignorants, certes, en astronomie, mais situs
une proximit mystrieuse du cur profond de la Nature,
o leur me savait lire un langage que le dveloppement
ultrieur de la raison raisonnante nous a dsappris
demployer.

20
 Mars, dont le nom fut toujours associ au carnage,
depuis lpoque lointaine o nos premiers pres
sentretuaient sur les pentes du Pamir glac, la
conqute des plaines fertiles ; Mars, dont la seule
influence occulte semblait affoler les humains ; Mars,
symbole de la guerre et de la dvastation ; Mars, dieu
farouche et impitoyable, prsidant la discorde et la
mort violente, sacr tel par une prescience infaillible de
la menace que la rouge plante faisait peser du haut des
cieux sur la Terre et la race des hommes !
Et plus prs de nous, laube du XXe sicle, cet autre
voyant, digne de figurer au rang des prophtes inspirs
par lEsprit universel pour qui le futur et le pass se
dveloppent en un ternel prsent, ce simple homme
de lettres anglais qui sut interprter dans un crit
visionnaire des pressentiments analogues, mais prciss
et concrtiss par lapproche peut-tre de lvnement.
Il avait vu, lui, travers les brumes de lavenir, la
monstrueuse invasion laquelle nous devions assister,
moins dun sicle plus tard, nous les derniers hommes
terrestres ! Mais son cerveau de romancier, dformant les
horreurs de lattentat, en avait, pour complaire un
public optimiste, adouci le farouche dnouement, et imbu
des thories scientifiques la mode de son temps, il avait
attribu ses Martiens une anatomie fantastique de
pieuvres Ah ! si nous avions pu, lors des premires
communications martiennes, nous rappeler son livre, non
comme une fantaisie imaginaire, mais comme un augural
Man, Thcel, Phars ! quel irrparable dsastre nous
auraient pargn, alors, un peu de mfiance et de
prvoyance !

21
 Mais les dieux aveuglent ceux quils veulent perdre,
et aprs avoir surpris au passage le secret de la tlvision
jovienne, Mars fut bnvolement document par la Terre
sur les plus prcieuses conqutes de notre science, y
inclus le principe des foudroyants radium, que lui
livrait limpardonnable faute du Directoire.

22
 CHAPITRE II

LA MENACE MARTIENNE

Ces huit derniers jours de tranquillit civilise

mapparaissent aujourdhui encore avec une nettet
singulire, en dpit des abominables aventures que jai
traverses depuis, avec tous nos frres humains sans
exception, et bien que la priode de ma vie qui prcda
lre calamiteuse me semble en gnral aussi trangre
mon moi actuel que la troublante rminiscence dune
mtempsycose antrieure. Traqu par la mort, endurci au
malheur, lassassinat brutal de mes plus beaux espoirs
et de ceux de lhumanit, mon me daujourdhui,
cristallise par le stocisme dsespr en un bloc de
diamant noir, mon me se resouvient avec une piti
mlancolique de la nave confiance de jadis et de la
douceur de la vie, autrefois
la suite dun surmenage mental excessif, javais d
moctroyer des vacances prmatures, dans le paysage
exquisment sdatif et tonique de lestuaire de la Somme,
Saint-Valery. Mme en ces jours de civilisation
culminante, la petite ville avait conserv immuables son
aspect et ses murs de la fin du XIXe sicle ; et
savourant ce repos avec dlices, joccupais mes journes
perfectionner par lherborisation mes connaissances
botaniques, jusque-l puises aux seuls manuels. De
longues heures je mabsorbais dans lexamen des plantes

23
cueillies le long des routes et parmi les bois et les
champs ; japprenais dmonter les fleurs pice par
pice, spales, ptales, tamines, pistil et distinguer,
dans linfinie varit des combinaisons de forme et de
nombre affectes par ces organes lmentaires, les
caractristiques des familles, des genres et des espces.
Mon herbier saccroissait chaque jour de nombreux
spcimens. Mais les paisibles joies du collectionneur me
semblaient accessoires. Jtais surtout passionn par le
sentiment que dveloppaient en moi ces explorations
minutieuses des tissus vgtaux : une pntration idale
des secrets de la vie, une communion subtile avec le
cur essentiel de la nature, qui donnait mes
contemplations du paysage une profondeur que navaient
jamais connue mes simples dlectations visuelles des
couleurs et des formes. Je percevais obscurment ma
vraie place dans la nature, je plongeais voluptueusement
aux profondeurs du flot ininterrompu de vie qui uvre
assidment la surface de la plante et droule ses
anneaux progressifs depuis la mousse la plus infime
jusqu la srie mammifre et jusqu lhomme sous
limpulsion de lme universelle. Et de ce point de vue
panthiste, la civilisation force telle une plante de
serre chaude qui battait derrire lhorizon, aux grandes
villes, mapparaissait infiniment lointaine. Le grondement
des trains lectriques passant tout l-bas au fond de la
baie, en provenance de Londres ou de Paris, le
ronflement dans le ciel de quelques antiques aroplanes
ou le vol plus silencieux des rotatifs ultra-modernes,
minspiraient un sourire de piti ddaigneuse. quoi bon
cette hte, cet affolement dactivit vertigineuse ? En

24
quoi la vie simple et facile que je menais dans cette
obscure bourgade, au milieu de sa fruste et cordiale
population de pcheurs, tait-elle moins enviable que
celle du tourbillon parisien ? La civilisation intensive des
grands centres faisait-elle autre chose pour linfinie
majorit des hommes quexasprer la lutte des instincts
grossiers, mettre en relief ce funeste apanage d notre
descendance animale ce vritable et ineffaable
pch originel ?
Et devant le soleil couchant dont le disque cramoisi
et stri de bandes nuageuses par les brumes horizontales
mvoquait limage de Jupiter vu au tlescope, jenviais
le sort des sages Joviens qui avaient su allier au progrs
la modration des dsirs, user avec discernement des
conqutes de la science, pour les mettre au service de
leur noble curiosit, et assigner comme but lexistence
de leur espce la recherche de la vrit, au lieu des
illusoires et troubles satisfactions du lucre et du bien-
tre
Je parcourais peine les journaux, et lhabitude tait
tellement prise des communiqus interplantaires que je
mis plusieurs heures digrer limportance de cet
nigmatique bulletin du 22 juin 1978 :
Mars a cess de rpondre aux appels de nos ondes.
Ce silence est-il d une avarie de ses appareils ? ou
bien doit-on y voir une corrlation avec cette nouvelle
signale par Jupiter : Projectile ou bolide parti de Mars,
se dirige approximativement vers Soleil.

25
 Je venais de cueillir un superbe Chrysanthemum
segetum, lorsque soudain la menace cache sous cette
phrase ambigu sclaira dans mon esprit : Le Soleil ?
Mais la plante rouge tait presque en opposition,
puisquelle planait actuellement dans la constellation du
Scorpion et quelle brillait au ciel la plus grande partie de
la nuit ; et une trajectoire dirige de sa surface vers le
Soleil devait, au tiers du chemin, passer au voisinage de
la Terre, la rencontrer peut-tre ! Ctait donc, bien
plutt que lastre central, notre plante quavaient choisie
pour cible les Martiens ! Et, dans un clair, tout le roman
prophtique de lcrivain anglais me revint la mmoire :
lheure tait venue o les Martiens, trouvant intenable le
sjour de leur plante minuscule, refroidie, dshydrate
et dpouille en partie de son atmosphre, staient
rsolus DMNAGER, et mettaient en uvre cet effet
les ressources de leur industrie (et voire mme quelques-
uns des secrets que Joviens et Terriens leur avaient
rvls avec une inconcevable navet !) Quel sjour
despoir, quel paradis devait en effet leur sembler la
Terre, moins vieillie et plus proche du Soleil, avec son
atmosphre encore si riche, ses ocans et ses mers
couvrant les trois cinquimes de sa superficie, offrant
un sjour tellement analogue au leur, avec des jours et
des nuits dune dure presque gale ceux de Mars, avec
des saisons pareillement accentues, rparties il est vrai
sur une priode annuelle presque de moiti plus courte,
mais dont lalternance plus rapide ne pouvait avoir quun
effet stimulant et rnovateur sur les organismes martiens.
Malgr toutes ces rflexions qui se droulaient
automatiquement en moi (comme elles durent le faire ce

26
jour-l chez la plupart des lecteurs dous de la moindre
culture astronomique), javais beau relire la nouvelle
imprime, je ne parvenais pas y croire. tait-ce d
ltat de faiblesse nerveuse qui me restait de ma
convalescence, ou bien lemprise de la nature, qui me
produit toujours cet effet, de me rendre tranger aux
proccupations des hommes ? ou bien encore linstinct
de la conservation se rvoltait en moi et mempchait de
croire vraie la menace dont il repoussait la monstrueuse
possibilit !
Ce dernier motif tait le vrai, sans doute, car
lindiffrence fut peu prs gnrale. Lattention
publique tait alors concentre sur les exploits du clbre
boxeur patagon Quiensabe et sur son match avec le
champion japonais Malsu, qui devait avoir lieu dans
quelques jours aux jeux olympiques de Tombouctou, et
les rflexions alarmistes publies par deux ou trois
quotidiens au sujet de la menace extra-terrestre
passrent peu prs inaperues. Lhypothse dun
canard , mise par la plupart des gazettes, sembla
dailleurs confirme, les jours suivants, par le silence
absolu des communiqus interplantaires, supprims,
en fait par la censure gouvernementale. Et moi-mme,
tout mes joies de nophyte botaniste, jimposai silence
mes craintes raisonnes et mefforai dcarter mes
obscurs pressentiments dune catastrophe prochaine.
Je fus tir de cette demi-quitude par la visite que je
reus de mon vieux camarade Sylvain Leduc, que je
croyais toujours au Bourget et qui je venais dcrire. Ma
lettre lavait rejoint au camp daviation exprimentale du

27
Crotoy, o il tait pass chef-pilote, et il stait empress
de traverser la baie de Somme, au cours dun essai de
rotatif turbine, pour me serrer la main. Il mapprit
des nouvelles graves, ignores du public, quil tenait de
sa femme Gabrielle, interprte des signaux joviens au
Bureau central du Mont-Valrien pour les Communications
terrestres et interplantaires. Non seulement le dpart dun
projectile martien vers le Soleil et la Terre ! avait t
confirm par la station de Ganymde, mais des messages
ultrieurs annonaient que de nouveaux dparts avaient
eu lieu chaque jour dans la mme direction. Les
astronomes joviens suivaient avec une fraternelle
angoisse la marche de ces engins, dont ils sefforaient de
dterminer lavance le point dimpact. Celui du premier
semblait devoir tre dans lEurope occidentale. Il parat
dailleurs que le secret des nouvelles fut mal gard par les
traducteurs des Communications interplantaires, et que le
bruit se rpandit (dans les grandes villes, mais pas
Saint-Valery, que je sache) de la chute prochaine de
lobus martien sur le territoire de la France. Et ce fut
pour viter une panique que, ds le lendemain de mon
entrevue avec Sylvain Leduc, le 7 juillet, les journaux
publirent officiellement le rsultat des observations
joviennes : La trajectoire du messager cleste (sic !
et il ntait toujours question que dun seul)
dfinitivement tablie, viendrait couper lorbite de la
Terre et rencontrerait obliquement sa surface, le 8 juillet,
5 heures 58 minutes 33 secondes et huit diximes. Le
point dimpact (sauf erreur possible dun kilomtre)
correspondait lemplacement de Nancy. Lvacuation
de la ville et de sa banlieue, commence depuis la veille,

28
serait termine dans la soire. Toutes les mesures taient
prises pour la destruction immdiate du projectile et de
ses occupants, sils manifestaient des intentions
belliqueuses. Un cordon de tl-dtonateurs
circonscrivait la zone menace, et des batteries de
foudroyants longue porte convergeaient sur le
point de chute probable. Les habitants des autres rgions
de la France (et a fortiori de lEurope) navaient donc
aucune raison de smouvoir. Le mme gouvernement
qui avait repouss linvasion jaune et mis fin au flau des
guerres terrestres saurait aussi conjurer le pril martien
et ter aux envahisseurs toute vellit de renouveler leur
criminelle tentative.
Ces assurances officielles durent tranquilliser tout
fait le grand public dont les propos ressemblrent sans
doute ceux que jentendis au caf des Pilotes, sur le quai
de Saint-Valery. Tout en abattant leurs manillons, les
habitus plaignaient hypocritement les pauvres
nancens, obligs de quitter leurs pnates (ils seraient
indemniss grassement aux frais des contribuables !
tant pis : on ny regarderait pas !) mais une jubilation
dilatait leurs visages, se dire quici lon tait bien
labri, et que lon ne risquait pas la moindre
claboussure, pas mme un carreau cass par un
shrapnell gar !
Lgosme froce de ces inconscients me rvolta ; je
me htai de sortir du caf pour promener ma sourde
inquitude et mes rflexions mlancoliques au long de la
digue dserte. Mais, contrairement mon ordinaire, la
solitude mtait pnible. Jaurais voulu communiquer

29
mes rflexions un ami, sentir autour de moi la prsence
de nombreux frres humains, me mler des foules, me
rconforter par le spectacle dune grande ville contre ces
menaces doutre-ciel, dont mon imagination ne pouvait
se reprsenter la nature, mais qui maccablaient de
pressentiments toujours plus sinistres. Si la journe
avait t moins avance, je serais all au Crotoy, voir
lami Sylvain.
Le coucher du soleil, par le spectacle de sa sereine
mlancolie, vint me distraire un peu de mon angoisse.
Tout au bord de la digue o je foulais rveusement
les trfles blancs, les millefeuilles ross, les lotiers jaunes,
des gramines, la frache brise du soir, balanaient
leurs pis sur le fond mordor de la Somme. Une coule
rutilante frmissait sous le soleil prt disparatre, dj
dform par la rfraction, au bas du ciel dlav de nacre
rose et de pastel azur. Des oiseaux ppiaient plein les
bois de lancienne falaise, au-del des mollires
talant, coup de rus vaseux, leur glauque tapis de
soudes et darmoises. Une vache rousse meuglait par
intervalles dans la vaste paix du soir serein qui
simmensifiait sur les sables gris et satins de la baie
raye des flaques sinueuses de la mare montante,
enclose par les dunes basses de Saint-Quentin, la
silhouette familire du Crotoy et la longue frise bleutre
des peupliers. Un vol de mouettes passa en piaillant. la
bifurcation des deux bras du fleuve, leau clapotait contre
la proue dun bachot o un homme assis pchait la
ligne, insoucieux comme si nulle plante Mars net
exist au ciel, comme si plusieurs projectiles, lancs par

30
ses tratres habitants, ntaient pas en route vers la Terre,
chargs dune menace sans nom, auprs de laquelle les
invasions dAttila ou de Tamerlan ntaient que jeux
idylliques et amusettes denfants !
Mais moi, javais laffreuse certitude que pour la
dernire fois de ma vie je contemplais la Nature dans
lantique et traditionnelle scurit du rgne de lHomme
sur la Terre !

31
 CHAPITRE III

LA MORT DE PARIS

Il me fut impossible de dormir cette nuit-l. Hant

des plus sombres pressentiments sur lissue de lattaque
martienne, je ne fermais les yeux que pour voir dfiler
dans mon imagination surexcite des tableaux de
dsastre nets et prcis comme des miniatures, emprunts
lhistoire des guerres les plus calamiteuses et aux
visions prophtiques du romancier anglais. Le cylindre
tomb du ciel dans la banlieue de Londres, le Rayon-
ardent, les tripodes de guerre dvastant plusieurs
comts de lAngleterre, les hideux envahisseurs
succombant au bout de quelques jours aux microbes de
leur nouveau domicile En serions-nous quittes si bon
compte ? je nosais le croire. Je me perdais en
interrogations sur les motifs qui avaient pouss les
Martiens cette attaque brusque au lieu de solliciter
le droit de stablir pacifiquement sur quelque territoire
de notre globe ! lhumanit naurait pas refus un asile
ces frres sidraux chasss de leur plante natale par le
froid et la rarfaction de lair et de leau : bref, par le
destin qui nous tait rserv nous-mmes, dans un
avenir plus ou moins loign ! La charit Mais dans un
rire amer je comprenais que cette noble utopie navait
pas cours sur Mars, peupl dtres lintelligence
uniquement positive, frocement utilitaires, et qui

32
auraient massacr de gaiet de cur tous les habitants
du systme solaire pour mnager leur race un sjour
plus confortable. Et je songeais aux nobles et
sympathiques Joviens, qui eussent prfr mourir, eux,
jusquau dernier, plutt que de commettre une injustice
dlibre !
Je renonai toute ide de sommeil. Mes yeux
erraient, par la fentre ouverte, sur ltendue liquide de la
baie, o le jusant commenait, sous le clair de lune. Vers
le Nord, les faisceaux lumineux des phares de Berck et du
Touquet balayaient lhorizon, et les projecteurs du
Crotoy clairaient au passage des silhouettes mouvantes
de rotatifs. laube, la solitude me fut brusquement
insupportable ; et, pouss par une impulsion irrsistible,
je me levai, mhabillai, et me mis en route, par les sables,
vers le camp daviation.
Il tait six heures moins le quart lorsque jy arrivai.
Mon ami Sylvain, dj debout, ne fut aucunement surpris
de me voir. Il mattendait presque, sr que je devais
ressentir la mme inquitude et le mme besoin de
rconfort social quil prouvait lui aussi. En costume
daviateur, il achevait, avec trois mcaniciens, la mise au
point de son nouvel appareil turbine ractive, bien
suprieur, affirmait-il, aux hlicoptres courants dont les
hangars salignaient perte de vue des deux cts de
larodrome.
La grosse horloge du camp sonna six heures. Nous
tressaillmes tous.

33
 a y est ! Nancy doit avoir son compte rgl !
gouailla le plus jeune mcano .
Tu te crois bien malin de blaguer cette heure,
idiot ? lui lana Leduc. Tu rigolerais moins si tu y tais.
Ou si par hasard Ganymde stait tromp et
que
Mais je nachevai pas. Poussant un cri inarticul, le
jeune loustic tendait un index que suivirent nos regards
magntiss aussitt : un long trait de flamme rouge rayait
obliquement le ciel, dans la direction du sud, et, telle une
toile filante, mais visible malgr le plein jour, sabmait
lentement derrire lhorizon.
Sidrs, nous navions pas encore fait un geste,
quun sifflement prolong, passant de laigu au grave,
nous parvint son tour.
Alors seulement des exclamations dhorreur nous
chapprent, et Leduc se prit le front deux mains.
La direction de Paris, murmura-t-il. Qui sait Ma
pauvre Gaby, au Mont-Valrien Ah ! les immondes
brutes !
Et soudain, bousculant ses aides interdits :
Grouillez-vous donc, vous autres ! Appareillez
Non, bon Dieu ! pas le nouveau tacot, mon vieux zinc ,
le n 2. Au trot. Si je ne suis pas en lair dici trois
minutes, montre en main, je vous signale pour refus
dobissance !

34
 Les trois hommes slancrent dans le hangar
indiqu.
Une inspiration soudaine menvahit, un dsir furieux
de voir, moi aussi, le spectacle inconnu et formidable
dont le soupon me tordait lpigastre Oh ! si Leduc
partait sans moi, jen deviendrais fou sur-le-champ !
Mais il dut lire ma pense dans mes yeux, car je neus
pas besoin de parler. Il mentrana par le coude vers son
vestiaire.
Tu viens, naturellement, vieux Lon ? Vite, passe
cette combinaison ce casque Bien. a ira.
Le moteur de lhlicoptre ronflait dj. Leduc
mintroduisit dans la carlingue, entirement faite dune
matire transparente comme du verre, prit place ct
de moi sur le sige de commande, referma la porte
tanche, relia nos casques par le fil tlphonique, et
embraya. Les hlices sustentatrices, en rotation
acclre, ne furent plus quun fantme circulaire puis
les propulsives je me sentis appliqu dans le
capitonnage par la rapide ascension. travers le
plancher transparent singulire sensation dinscurit
je voyais se rapetisser vue dil les fermes, les vaches,
les arbres de la verte campagne, les grves de la baie, les
maisons de Saint-Valery, le ruban clair de la Somme, en
fuite vertigineuse. Malgr le bruit du moteur, le tumulte
des hlices et le fusement des couches dair dchires
toute vitesse, la voix de Leduc pench sur ses manettes
et ses cadrans indicateurs rsonna dans mes
microphones, nette et chuchote :

35
 Je donne loxygne : nous monterons 8.000
mtres, pour filer plus vite Dans 35 minutes nous
serons sur Paris Tiens, regarde, voici Abbeville, l, un
peu gauche
Mais langoisse me dvorait, et malgr lvidente
rapidit de notre vol, le trajet me sembla durer des
heures. Amiens, minusculis par la distance, autour de sa
cathdrale, me laissa voir la jumelle une foule
dinsoucieuses fourmis humaines piquetant ses rues, ses
places ; les tramways, vus par leurs toits blancs,
semblaient immobiles.
Au-del, il y eut une zone de nuages, le sol
napparaissait plus que par intervalles Des usines
fumantes : Creil Et soudain un cri vibra dans mon
casque :
Paris brle ! cest tomb sur Paris !
Droit devant nous, lhorizon dgag, une sorte de
fume bizarrement rougetre slevait dans lazur. De
seconde en seconde elle slargissait, prenait une
importance croissante dans le panorama. Je distinguai
bientt lil nu les villes de la banlieue et une partie de
la capitale : la rive droite, parseme de foyers
dincendie secondaires. Le grand rideau de fume,
travers de flammes rouges, visibles malgr le plein jour,
semblait suivre le cours sinueux de la Seine, et se
prolongeait vers louest, trs loin.
La tour Eiffel tait invisible, mais notre altitude
permettait de distinguer, par del la zone sinistre, les
antennes gantes du Mont-Valrien.

36
 Ta femme est sauve, en tout cas, dis-je mon
ami, tourdiment.
Mais Leduc haussa les paules avec une irritation
bien excusable.
H ! tu es bte ! elle ny loge pas, au Mont ! Elle
habite 7, rue Dupleix, de lautre ct de leau, deux pas
du Champ de Mars !
Je ne cherchai pas de mots pour le rassurer. Ce
rideau de fume rouge ou de feu qui barrait la vue,
suivant le cours exact de la Seine, pouvait aussi bien
englober toute la rive gauche ! En tous cas, la rive droite,
qui dployait sous nos pieds sa province de maisons,
semblait avoir t crible dobus incendiaires. Vingt,
trente foyers de cette insolite fume rouge sparpillaient
entre les monuments quil devenait facile de reconnatre,
car nous arrivions vitesse rduite au-dessus de La
Chapelle. Le canal de lOurcq, le bassin de la Villette,
dgageaient, eux aussi, la tumultueuse effervescence
rouge : on et dit un feu de Bengale brlant en plein
jour Oui, des feux de Bengale partout allums : la
gare du Nord, aux Arts et Mtiers, aux Halles Centrales,
ct de lOpra, autour de lArc de ltoile partout !
jusqu la barrire carlate de la Seine, oui, de la Seine
elle-mme ! transforme en un fleuve de feu !
Spectacle sublime et horrible : la capitale de la
France et des tats-Unis du Globe, Paris cerveau du
monde, avait t vou la destruction par nos frres de
lEspace ! Mais comment la torpille martienne avait-
elle pu produire cette conflagration gigantesque ? Je

37
sentais ma raison vaciller devant ce dsastre inou dont
je ne pouvais dtacher mes regards. Sous nos pieds,
quelques cents mtres, la Basilique de Montmartre,
encore intacte, talait, vaine gide, lor tincelant de sa
coupole, mais au-del, sous le square de la Butte, un
cratre semblait stre ouvert, vomissant une vritable
ruption de lourdes vapeurs rutilantes qui scoulaient
la manire dun liquide, et spanchaient sur le boulevard
Rochechouart, o nous vmes des gens fuir perdus,
droite et gauche, ce mascaret dvorateur. Sur la place
de la Trinit, je crois, langle de la rue Saint-Lazare, une
escouade de pompiers, saffairant autour de leur pompe,
criblaient de jets puissants le front dun torrent de gaz
rouges qui dvalait avec lenteur de la rue de Londres.
Mais par un phnomne inexplicable, une flamme
norme, dont le ronflement nous parvint travers les
parois de la carlingue, naissait au contact de leau et
jaillissait tumultueusement jusquaux derniers tages des
immeubles avoisinants, o lincendie se dclara aussitt.
Mais nous filions toujours droit vers la rue Dupleix, me
cria Leduc et le rugissant rideau de feu au-dessus
duquel il nous fallait passer nous hypnotisait. Les flots de
naphte enflamm qui se rpandent parfois, dit-on,
Bakou, sur la mer Caspienne, ont coup sr moins
dpouvantable grandeur que nen offrait la Seine
transforme sur tout son cours daval en un Phlgton
flamboyant qualimentaient quatre ou cinq sources de
gaz rouge. Lune entre autres, sur la place de la
Concorde, se dgorgeait avec furie dune sorte de
monstrueuse chemine sortant obliquement dun vaste
cratre o stait engouffr tout un pt de maisons,

38
lentre de la rue Royale. Et je compris, linstant, que
ctait l le corps principal de lengin martien, le culot de
la torpille qui avait, dune faon ou dune autre, projet
sur tout Paris, dans sa chute, cet parpillement de foyers
secondaires !
Un rotatif blanc de la Police arienne (aucun de ceux
que nous avions croiss jusque-l navait fait attention
nous) prtendit nous interdire de survoler la Seine en feu,
mais nous franchissions dj le brasier tumultueux dont
la chaleur et la fume nous atteignirent laltitude de
400 mtres.
La rive gauche offrait le mme spectacle que la rive
droite : les foyers gnrateurs de gaz rutilants couvraient
tout Paris ! Mais Sylvain ne voyait quune chose, parmi
ce dsastre : limmeuble qui abritait sa femme, le n 7 de
la rue Dupleix. Une inquitude affreuse lui contracta les
muscles sur ses manettes au point que notre rotatif
donna un brusque coup de tangage lorsquil vit en feu
le Palais du Directoire-Terrestre, qui occupait depuis
vingt ans la majeure partie du Champ de Mars, juste
derrire la tour Eiffel. Les trois quarts du Palais
flambaient, et rfugis sur les corniches de la partie
encore intacte, des gens levaient les bras vers nous,
appelaient au secours, car le mortel gaz rouge emplissait
de son flot toutes les rues adjacentes. Mais les sauveteurs
officiels arrivaient dans leurs rotatifs blancs, et les yeux
inquiets de mon ami avaient dj reconnu, au-del de la
place Dupleix, limmeuble conjugal.
Vois-tu Gabrielle ? me demanda-t-il dune voix
trangle, car il ne pouvait alors lcher ses commandes

39
pour regarder la jumelle. Je la reconnus, drape dun
peignoir clair, parmi les quinze ou vingt personnes qui
sagitaient sur le toit en terrasse. Dieu soit lou ! scria
Leduc ; mais il va falloir lenlever de l !
Enlever ntait pas exagr : tandis que notre
rotatif, arriv au-dessus de limmeuble, descendait
prudemment pour sy poser, les rescaps se bousculaient
avec des gestes fous, dans lespoir dtre recueillis et
soustraits un danger imminent dailleurs mystrieux
pour nous, car linondation des gaz dltres ne pouvait
les atteindre, cette hauteur, et nulle trace dincendie ne
les menaait, aux environs immdiats.
Nos propulseurs arrts, les sustentatrices nous
maintenaient trois mtres au-dessus de la terrasse,
immobiles. Dune main, Leduc prit dans sa poche
intrieure une longue baguette blanche, et me la tendit,
aprs une demi-seconde dhsitation.
Tant pis, murmura-t-il, cest un cas de force
majeure Prends ce foudroyant , vieux Lon. Tu le
pointes comme ceci, et tu presses ce bouton noir
marqu F, simplement pas le rouge surtout ! Et
nhsite pas dblayer le terrain. Nous avons deux
places disponibles, mais Gaby seule doit monter avec
nous : impossible de choisir un autre passager, ils sont
trop Ouvre la carlingue, tends lchelle, et feu sur tout
ce qui nest pas Gaby Gaby ! lana-t-il pleins
poumons aussitt que jeus excut ses deux premiers
ordres.

40
 Mais dans une frntique pousse dhommes
refoulant les femmes, dix mains vigoureuses staient
agrippes aux barreaux de lchelle de corde ; une espce
dhercule en pyjama bleu raies roses, au mpris de mes
injonctions, avait dj commenc lescalader, et son
visage apoplectique et glabre touchait presque mon
foudroyant dont je nosais me servir, lorsque ce cri de
Sylvain : Gaby seule ! arrire tout le monde ! Abats-
le donc ! dclencha mon geste meurtrier. Un fusement
bref jaillit de larme, et lhercule, la tte emporte, lcha
prise et dgringola, raide comme un mannequin de
tailleur. Toutes les mains abandonnrent lchelle, et nos
assaillants, sous la menace de ma baguette, reculrent
pouvants.
Gaby ! vite, Gaby ! hla Sylvain. Et slanant
dans lespace libre, la jeune femme bondit vers moi,
cramponne aux chelons mais incapable dy poser les
pieds. Dun effort suprme, je lenlevai par les deux
poignets, lattirai dans la carlingue, puis arrachai lchelle
la rue hurlante des malheureux condamns. Je navais
pas referm la porte que jtais projet quatre pattes
sur le plancher transparent par notre brusque vasion
verticale. Mais au bout de dix secondes daffreux cris de
dsespoir nous parvinrent. Je vis avec une horreur
inexprimable le groupe des rescaps, dj minusculiss,
vaciller comme des gens ivres ; la terrasse sinclina dun
bloc, de plus en plus, les dversa par-dessus la
balustrade, dans le vide, et tel un chteau de cartes,
limmeuble tout entier scroula, dans un fracas
tonitruant de maonneries dverses parmi les flots de
gaz rouge qui se refermrent sur ses dbris.

41
 Devant le spectacle de la hideuse mort laquelle
nous venions de larracher, Madame Leduc stait
vanouie sur son sige. Tout en mefforant de la faire
revenir elle, je prvins mon ami, que ses fonctions de
pilote rivaient aux commandes de lappareil.
De toute faon, rpondit-il, nous ne pouvons
rester en lair indfiniment voir brler Paris. Il nous faut
atterrir quelque part.
Mais o ? Vingt minutes peine avaient d scouler
depuis notre arrive sur la capitale, une heure en tout
depuis la chute de la torpille martienne et en ce peu de
temps la catastrophe avait pris des proportions
dmesures : les infernales vapeurs gagnaient du terrain
autour de leurs sources bouillonnantes et sinfiltraient
dans toutes les artres, grandes et petites, qui dessinaient
leur rseau en rouge sur cet norme plan de la Ville
tale sous nous, traverse par les mandres de son
fleuve en feu, crible de taches sanglantes, barbouille de
la fume des incendies qui se multipliaient. Alors que
nous planions, indcis sur le parti prendre et fascins
par lhorreur grandiose du spectacle, nous vmes deux ou
trois nouveaux pts de maisons se disloquer, saffaisser,
rongs la base par linondation corrosive, comme fait
un morceau de sucre dans du th brlant. Le fracas de
ces croulements, les cris de dtresse des victimes
percrent un instant le tumulte formidable qui slevait
du dsastre : grondements, ronflements, explosions,
hurlements de sirnes des rotatifs policiers tournoyant,
telle une nue de mouettes affoles, par toute
latmosphre, piquant et l vers un toit charg de

42
rescaps, et filant aussitt vers quelquun des points
culminants pargns par linondation rouge :
Montmartre, les Buttes-Chaumont, lObservatoire
Malgr laltitude de 500 mtres o nous maintenait
Leduc, une brume rousstre commenait nous envahir,
et des bouffes de fume cre sinfiltraient dans la
carlingue par la porte que je navais pas su refermer
correctement. Gabrielle, ranime par ce rvulsif imprvu,
toussa, ouvrit les yeux, et reprit conscience de la
situation. Ctait une femme de tte, et elle sut, cette fois,
dompter ses nerfs. Le spectacle de Paris assassin par les
gaz martiens lui arracha dabord un long sanglot touff ;
puis, jetant ses bras au cou de son mari, elle appuya
doucement la joue contre son casque, et lui dit :
Sylvain, que fais-tu ? ne restons pas ici. Il faut
aller au Mont-Valrien. L nous aurons des nouvelles
cest mon poste, dailleurs.
Et tandis que Leduc, adoptant le judicieux conseil,
pointait notre vhicule arien vers le Mont hriss des
gigantesques antennes de la T.S.F. officielle commandant
tous les postes du globe, la jeune femme ajouta, en se
voilant la face deux mains :
Oh ! vont-ils donc laisser brler et mourir tout
Paris ? Comment ne dtruit-on pas ces foyers de gaz ?
La rponse tait trop aise ; et Gabrielle elle-mme
se la fit, pendant que nous volions grande vitesse au-
dessus des faubourgs, moins atteints que le centre de la
capitale, et dont les rues grouillaient dune foule en rue
panique vers la banlieue : lerreur des astronomes

43
joviens, en indiquant Nancy comme point de chute de la
Torpille martienne, avait fait concentrer autour de cette
ville tous les moyens de dfense ; et qui sait, avec la
destruction du Palais du Directoire-Terrestre do
manaient actuellement toutes les initiatives
gouvernementales du globe, qui sait si un seul Directeur
avait survcu pour envoyer Nancy lordre de replier sur
Paris, en toute hte, les moyens de dfense !

44
 CHAPITRE IV

LE DIRECTEUR-TERRESTRE AU MONT-
VALRIEN

Nous comprmes, en atterrissant au Mont-Valrien,

que nos craintes ntaient que trop justifies. part
quelques mcanos dsuvrs, un ou deux gardiens de
nuit causant l-bas sur le perron principal avec le
concierge des btiments de la T.S.F., larogare tait
dserte. Un seul rotatif venait de sy poser, juste avant le
ntre, et avec une telle maladresse quil avait capot
demi et bris son propulseur avant. Un personnage nu-
tte sortit de la carlingue en rprimandant vertement son
pilote un civil, coup sr, et non un aviateur brevet
et savana vers notre groupe. Ctait un petit vieillard
lunettes, vif, sec et chauve, vtu dune redingote et dun
pantalon noirs dchiquets et tachs comme par un
acide. Il avait les pieds nus dans des pantoufles, et la
main droite enveloppe dun mouchoir ensanglant. Mais
en dpit de cette apparence sordide, son front aux rides
gniales et ses traits durcis par une expression de volont
inflexible rvlaient un matre. Gabrielle le reconnut
aussitt. Gdon Botram, le second Directeur-
Terrestre ! nous glissa-t-elle tout en rajustant du mieux
possible sa toilette ultra-matinale.

45
 Bien qutranger aux services officiels, jimitai Gaby
et Sylvain, et rectifiai la position sous le regard daigle du
Directeur. Il parla, dune voix tranchante et prcipite :
Pourquoi ny a-t-il que vous ici ? Tout le personnel
du Mont-Valrien est donc massacr, ainsi que mes
collgues ? Oui, je crois tre le seul Directeur
survivant Ils ont frapp la tte, ces bandits de
Martiens ! Mais que faites-vous l ? Vous,
Mademoiselle ? T.S.F., nest-ce pas ? vous devriez tre
votre poste. Na-t-on pas encore prvenu le commandant
des forces antimartiennes, Nancy ? Vous lignorez ?
Vite, alors, aux manipulateurs ! Vous, le chef pilote (il
pointait son index gauche sur linsigne ail de Sylvain)
je vous rquisitionne avec votre machine pour mon
service personnel.
Tout trottinant dans ses pantoufles, lalerte vieillard
nous entranait sa suite vers les btiments du service
central, o quelques ttes se voyaient aux fentres. Il me
toisa dun coup dil investigateur. Et vous, reprit-il,
quest-ce que vous tes ? Hein ? publiciste ? Nous
allons vous donner de la besogne. Vous remplacerez mon
secrtaire, qui est rest sous les ruines, avec tant
dautres Sauriez-vous soigner une brlure, par hasard ?
(et il me tendait sa main blesse) Non ? Tant pis. Ces gaz
martiens sont infiniment plus forts que des vapeurs
rutilantes dacide hypoazotique, car ils dvorent tout ; et
de plus, au contact de leau ou de la chair, qui en
contient, se dcomposent avec flamme ! avec
flamme, Monsieur ! Cest lenfer que ce genre de brlure !

46
 ces mots, je compris mieux quelle mort horrible
venaient dtre vous des centaines de milliers de mes
contemporains ; mais je neus pas le loisir de mapitoyer
sur leur sort, car nous tions arrivs dans le vaste hall
des manipulateurs, o trois employs se levrent
lapproche du Matre. Lun deux avoua timidement quil
avait pris sur lui daviser le commandant des forces
antimartiennes, lequel avait exig, pour se mettre en
route vers Paris, une confirmation officielle et des ordres
prcis.
Ces ordres furent dicts, en termes plutt svres,
par Gdon Botram, dont les yeux tincelaient de rage,
derrire ses lunettes dor. Ainsi donc, il avait suffi de la
disparition des chefs du gouvernement, lheure du pril
(et que leur unique survivant, le second Directeur, restt
bloqu dans sa chambre, plus de cinquante minutes,
avant dtre secouru), pour paralyser toute dfense !
Nous touchions l du doigt le pril de lexcessive
centralisation, adapte aux seules circonstances
normales : le salut de Paris ou de ce quon en pouvait
encore sauver, aujourdhui ; le succs de la lutte
engager contre la brutale agression martienne, demain,
reposaient, avec peut-tre les destines de lhumanit,
sur ce frle vieillard, qui nous donnait lexemple dune
activit merveilleuse, et distribuait ses ordres avec un
sang-froid parfait. Outre les forces de Nancy, les arobus
des dpts de banlieue iraient en hte aux manufactures
de Seine-et-Oise faire provision dexplosifs industriels (
dfaut des engins de guerre, supprims depuis trente ans
par le dsarmement universel, cette conqute suprme
de la civilisation que lhumanit devait, hlas ! regretter)

47
et reviendraient sous la conduite des meilleurs pilotes,
les dverser sur les foyers ignivomes de la rgion
parisienne. Je fus charg de rorganiser par T.S.F. le
service des informations, supprim en bloc par la
disparition des centraux tlgraphiques et des
imprimeries de la capitale, et de libeller un
communiqu de la catastrophe.
Cependant, Gabrielle Leduc, ayant revtu son sarrau
de travail par-dessus son peignoir, reprenait ses fonctions
et dchiffrait les dernires nouvelles de Jupiter arrives
des grands observatoires du Mont-Blanc et du
Gaurisankar. Un cri lui chappa soudain, puis dune voix
tremblante dmotion, et sarrtant par instants pour
consulter un petit dictionnaire, elle se mit nous lire au
fur et mesure les mots de la traduction quelle alignait
en regard des signaux joviens drouls sur la bande bleue
du rcepteur :
Neuvime Projectile lanc par Mars vers Terre
aujourdhui Conseil suprme Jupiter runi sur
Ganymde aprs sommation adresse en vain peuple
Mars davoir cesser hostilits injustifies au nom de
la Fraternit sidrale et de la Justice immanente qui
sont la rgle suprme des humanits plantaires
indistinctement et dont Jupiter sest constitu le
dfenseur pour le Systme solaire dcide
lunanimit de secourir la plante-sur Terre, par tous
moyens et dcrte vu linqualifiable obstination de
Mars que ladite plante flonne est mise hors la loi
damour et de fraternit sidrale et que toutes les
ressources scientifiques de Jupiter vont tre mises en

48
uvre dans le plus bref dlai pour infliger aux Martiens
le chtiment le plus exemplaire Aux hommes de la
Terre, courage et fraternit !
Une acclamation, que ne parvint pas contenir la
prsence redoute du Matre, jaillit de nos gosiers et de
ceux des tlgraphistes (arrivs alors au nombre dune
dizaine) cette nouvelle inoue : lalliance avec la Terre
de la Plante-Sage ; la mobilisation gnrale de Jupiter
contre les infmes Martiens ! Gdon Gotram lui-mme
se dpartit de sa srnit olympienne, et il dut retirer ses
lunettes pour essuyer une larme de joie sublime et de
reconnaissance.
Je me htai de conclure mon communiqu sur cet
espoir vague mais grandiose : il attnuerait en partie
leffet dmoralisant de la destruction de Paris, quun
habile manipulateur mis ma disposition annonait par
les antennes gantes du Mont-Valrien aux postes
rcepteurs de tous les journaux de France, dEurope et
du Globe entier cest--dire aux trois milliards
dhabitants de la Terre !
Par les larges baies vitres du hall, nos yeux se
reportaient chaque minute sur langoissant spectacle de
Paris en feu, mais les dtails de la catastrophe cessaient
peu peu dtre visibles sous le brouillard rousstre
roulant de lourds remous noirs et rouges, o lon
distinguait peine le vol affair des avions de sauvetage,
rotatifs policiers et gros arobus bleu-ciel, verts ou
jaunes, des services de banlieue.

49
 Plusieurs de ces derniers, bonds de cinquante ou
soixante rescaps, avaient mme atterri sur larogare du
Mont pour y dposer leur charge. Mais les forces de
gendarmerie sngalaise, mandes au premier instant par
le Matre et arrives dj de la grande-banlieue,
entouraient sa personne, les ntres et les btiments de la
T.S.F., sige provisoire du gouvernement, dun cordon de
dfense, labri duquel le cerveau directeur de la Terre,
pour ainsi dire, se remettait peu peu de son
tourdissement.
Et la prcaution, o nous fmes tents de voir tout
dabord une simple chinoiserie, savra bientt
ncessaire, car au bout dune heure ce ntaient plus les
seuls arobus qui tentaient daborder sur notre sommet
inaccessible aux flots montants des gaz rouges ! Les
vhicules roulants : automobiles, motos et bicyclettes, et
mme des voitures de luxe millionnaire, chevaux
vivants, staient dabord succd en une cohue
tumultueuse et clamorante, parmi des nuages de
poussire, sur les routes passant au pied du Mont, en
fuite vers les lointaines banlieues. Ce premier exode
puis, ce fut le tour des pitons fugitifs harasss dj par
leur marche perdue de dix ou quinze kilomtres depuis
le centre de Paris, qui vinrent dferler en vagues dassaut
contre le Mont, quils prtendaient gravir pour sy
coucher labri. La torrentueuse multitude de ces fuyards
dbordait de toutes les routes, refluait vers notre sommet
sauveur, renversant les palissades, dfonant les haies,
sparpillant dans les jardins et les enclos, grimpant par
myriades, telle une fourmilire en panique sous le talon
dun promeneur. En dpit de notre garde noire, nous

50
prouvions une terreur irraisonne voir monter vers
nous avec des clameurs lugubres cette invasion dune
foule affole. Hommes, femmes, enfants, vieillards, ils
nentendaient rien, ni les avertissements beugls par les
mgaphones, ni les sommations de la gendarmerie,
lorsquils tentrent de forcer le cordon militaire.
Inflexibles observateurs de la consigne, les Sngalais
firent usage des foudroyants ; et le caractre presque
silencieux de ces armes terribles augmenta le massacre.
Quelques sonores coups de fusil tirs en lair eussent fait
refluer cette horde ; au lieu de cela, ce ne fut quen
voyant plusieurs ranges des leurs abattus, un membre
ou la tte en moins, ou aux trois quarts emports par
lannihilation dflagratrice, que les survivants se
dcidrent battre en retraite avec des hurlements
dsesprs de maldiction et se rejeter dans lhorrible
confusion de la route transforme en torrent humain.
Quallaient devenir ces rescaps ? Comment
ravitailler et loger leur multitude dsordonne ?
Trouverait-elle sur son passage, dans les agglomrations
de la priphrie, laide et les secours dont elle avait
besoin ? Nous vmes, au froncement des sourcils du
Matre, que lui aussi se rendait compte des difficults de
la situation. Tant bien que mal, on pouvait sen remettre,
pour cette entraide charitable, aux initiatives
individuelles. Mais pour le reste ? Pour tous les services
publics dont lorganisme tellement complexe et dlicat
stendait sur la France, lEurope et la Terre entire, et
dont tout le rseau aboutissait en fin de compte aux
administrations centrales de Paris ! Comment allait se

51
comporter le monde, ainsi dcapit, avant quon et le
temps de reconstituer des services peu prs normaux ?
Gdon Botram jeta un regard pensif sur la petite
troupe de personnages officiels : tlgraphistes, gens des
Ministres, savants, etc., que les ariens de sauvetage
continuaient de dbarquer dans la cour dhonneur du
Mont, et par mgaphone, il leur communiqua sa
rsolution :
Messieurs, le sort des tats-Unis du Globe est
entre nos mains. Sitt matris lincendie de lex-capitale,
dans quelques heures, nous irons en province
reconstituer le Gouvernement.
La lutte contre les gaz venait de commencer. Deux
gros arobus jaune-serin, chargs dexplosifs,
sapercevaient, dans le brouillard fuligineux. Mais la
tche, qui et t relativement aise au dbut de la
catastrophe, tait devenue trs difficile. Les gnrateurs
gaz rutilants incrusts par vingtaines dans le sol de
linfortune capitale se dissimulaient chacun sous une
norme tache rouge, impntrable aux regards, dau
moins dix mtres dpaisseur, qui empchait toute vise
exacte. On ne pouvait songer faire descendre les
machines volantes dans ces flots de vapeurs infernales. Il
fallut se borner lancer au jug les bonbonnes
dexplosifs et recommencer jusqu destruction de
chaque gnrateur.
Le premier succs fut fatal ceux qui lobtinrent.
Leur appareil stait enfonc dans le brouillard et la
fume jusqu toucher presque la nappe effervescente

52
des gaz rouges qui emplissait la place de la Concorde. Le
sixime coup dut porter, car le gnrateur martien
envoya une trombe de feu cramoisi, dun clat
insoutenable, une hauteur qui nous parut galer celle
de la tour Eiffel ; et larobus, pris dans lexplosion et
sans doute mis en miettes, avait disparu lorsque la gerbe
retomba.
Les autres, rendus prudents par cet exemple, ne
lchrent plus leurs explosifs sur les foyers fumivomes
que dune altitude considrable, et en vitesse : ce qui
retarda beaucoup les oprations.
10 h 30, les appareils spciaux de la dfense
organise par erreur autour de Nancy vinrent cooprer
la lutte. Mais leur efficacit fut mdiocre : il ne fallut pas
moins de six heures la flotte arienne (les dflagrateurs
longue porte, trop lourds dailleurs pour tre amens
par rotatifs, nauraient pu servir) pour venir bout
danantir les quarante-cinq gnrateurs gaz rouges. Et
cette destruction ne fit, tout dabord, quamplifier le
dsastre, car leau des conduites, creves de toutes parts,
prenait feu au contact de linfernale substance, et les
flammes slevaient des lots de maisons jusque-l
pargns. Sauf quelques points culminants, Paris tout
entier, de La Chapelle Vanves et du Bois de Boulogne
Vincennes, ne fut plus sous nos yeux quun immense
brasier, dont la lueur traversait et l le plafond de
fume que la brise tirait dans lest, indfiniment.
Nous pleurions en silence, rappels nos tches par
les observations du Matre, qui avait recouvr son
impassibilit. Des sentiments, que nous avions ignors

53
jusqu cette heure, de ceux que lon nommait jadis
patriotiques, nous dchiraient lme et noyaient nos
regrets dhommes et de civiliss sous la tristesse plus
poignante et immdiate de voir abolir ainsi les trsors de
lart et de lhistoire, les muses, les bibliothques, les
monuments dix sicles de gnie et deffort assidu, le
patrimoine glorieux de cette France qui cessait dtre une
expression gographique et une subdivision
administrative pour redevenir notre pays, natal ou
adoptif ; le coin de la plante par-dessus tous les autres
cher nos curs, ainsi quau temps lointain o les
gnrations vivaient et mouraient sur place, dans
lheureuse ignorance des futurs progrs scientifiques, des
communications interplantaires et des Torpilles aux gaz
martiens !

54
 CHAPITRE V

LHUMANIT CONDAMNE

Le soir mme de cette premire journe o la Terre

apprit connatre lpouvantable efficacit des Torpilles
martiennes, un peu aprs 23 heures, puis dmotions et
dinsomnie, je dbarquais Marseille du rotatif n 4
faisant partie de lescadrille directoriale. Sitt dtruit
sous nos yeux le dernier foyer des gaz rutilants, sitt les
ordres donns pour la lutte contre lincendie de Paris,
Gdon Botram avait fait embarquer la cinquantaine de
personnages plus ou moins ministriels dont nous tions
dsormais, les poux Leduc et moi, et avec laide
desquels il prtendait reconstituer au bord de la
Mditerrane lorganisme gouvernemental. Spar de
mes amis (car ce fut M. Ladislas Wronsky, le chef des
Laboratoires officiels, qui occupa le quatrime sige du
rotatif directorial o Leduc obtint de caser Gabrielle),
log avec sept ou huit inconnus dans une troite
carlingue de six places, jtais trop reint pour me mler
la conversation. Je massoupis avant mme quet
disparu lhorizon le terrifiant brasier de la Capitale, et
ds larrive, je me laissai conduire passivement la
chambre qui mtait destine, lhtel Aro-Terminus du
Prado
Lorsque je mveillai sous la chaude caresse du soleil
matinal, je restai dabord les paupires closes, savourer

55
la batitude encore obnubile de ce retour la vie. Les
souvenirs qui me hantaient, de fuse martienne, de
randonnes hagardes, de toits croulants, de villes en feu
cauchemar, nest-ce pas, mauvais rve, qui allait se
dissiper au spectacle familier de ma chambre de Saint-
Valery et de la baie de Somme
Jouvris les yeux : une pice trangre, au luxe banal
et criard de caravansrail ; et la fentre, les flots bleus
de la Mditerrane tout brasillants de soleil ! Jtais bien
Marseille, je navais pas rv, mais vcu, cette journe
tragique.
Nanmoins, lhorreur de mes souvenirs sattnuait au
spectacle que je contemplais, accoud la croise. Sous
lardente lumire de lt provenal, les blanches villas et
les palmiers de la Corniche se dveloppaient en une
courbe harmonieuse jusqu la chane de collines
dtachant sur lazur le relief cru de leurs calcaires. Des
yachts aux voiles immacules, des barques de pche
longue antenne oblique, sillonnaient le golfe,
paresseusement. Des mouettes blanches comme des
flocons de neige, effleuraient les vagues, et des golands
passaient dans le ciel, trs haut, avec lenteur.
Merveilleux dcor o tout respirait la joie de vivre !
Loptimisme renaissait en moi, tandis que je me
dbarbouillais. Mon costume daviateur improvis me fit
sourire, et je mimaginai sous les ordres de Gdon
Botram, chef descadrille, combattant les Torpilles
martiennes videmment nous les aurions comme
javais lu dans mon manuel dhistoire.

56
 Un tambourinement sec, la porte de ma chambre,
vint me rappeler la ralit. Jouvris. Sylvain entra, les
sourcils froncs, et tout en me serrant la main :
Le Matre te demande, vieux. Ton service
dinformation ne chmera pas aujourdhui : la Torpille
martienne n 2 est tombe sur Lyon voil deux heures
mme chose quhier Paris et le Rhne en feu, parat-
il, jusqu Valence !
Et, sans me laisser le temps de digrer la calamiteuse
nouvelle, il mentrana par les corridors vers le
descenseur. Pour une raison qui mchappe car Gdon
Botram tait aussi peu ostentatoire que possible ce fut
dans une dizaine dautomobiles que le personnel amen
du Mont-Valrien fut transport au Grand Palace-Htel
de Notre-Dame de la Garde, choisi comme sige
provisoire du Gouvernement.
Cette traverse de Marseille par lclatante matine
de juillet ! Marseille, vivante, exubrante, agite par la
nouvelle (bien dulcore) de lincendie de Paris, mais
encore ignorante de la catastrophe de Lyon, et surtout de
la srie de torpilles suspendant sur la Terre entire la
menace de leur chute On savait, en revanche, que la
vieille cit phocenne remplaait comme centre idal de
la France et du Monde lex-capitale squanaise ; et la
secrte jalousie de Massilia contre Lutce triomphait de
cette satisfaction tardive. Au long du Vieux-Port fort
de mts et dagrs majestueusement domins par la
svelte et aranenne silhouette du Pont-Transbordeur ;
sur les quais bariols dune animation cosmopolite ; au
long de la Cannebire aux blancs difices ; sous les

57
platanes ombreux des alles de Meilhan ; et par dautres
boulevards dont jai oubli les noms, la foule compacte
masse sur notre passage acclamait dovations bruyantes
larrive du Directeur ; la fiert stalait sur presque tous
les visages. On oubliait le sort de Paris dans la jubilation
de voir Marseille promue au rang de capitale des tats-
Unis de la Terre.
Ctait le dernier aperu que je devais avoir dune
ville normale et civilise.
Notre installation fut laborieuse. Les vastes
btiments de la colline domine par la Basilique et sa
gigantesque Vierge dore ne pouvaient gure loger que
les services centraux du Directoire. Les ministres et les
administrations dont tous les documents et le personnel
devaient tre reconstitus furent rpartis dans la ville.
Une semaine durant, mes fonctions maccaparrent de
faon totale, et je ne me mnageai pas plus que mes dix-
huit secrtaires, stno et dactylographes. Nous tions
loin des trois heures de travail officielles ! Ds 7 heures et
jusqu 20 heures moment o je passais le service de
nuit un aide intelligent je commenais recevoir
la T.S.F. des Saintes-Maries-de-Camargue (dont Gabrielle
Leduc avait reu la direction) ; je censurais, attnuais,
rectifiais ; je rdigeais des communiqus, des bulletins
officiels ; je transmettais les volonts du Directeur.
Toutes les nouvelles du Globe dfilaient sous mes yeux,
calamiteuses, pouvantables, de nature dmoraliser
lme la mieux trempe
La chute de la seconde torpille martienne sur Lyon
avait t mieux observe qu Paris. On put voir le

58
bolide, superficiellement enflamm par la traverse de la
haute atmosphre, ralentir quelques kilomtres
daltitude, avant dclater en une cinquantaine de
fragments : les gnrateurs gaz rouges, qui
sparpillrent sur la rgion lyonnaise pour y semer la
mort et la dvastation. La lutte fut, cette fois, mieux
organise, grce linitiative dun savant chimiste,
M. Arnould Ginestal, qui suggra de neutraliser les gaz
(avant mme la destruction de leurs foyers, par explosifs)
au moyen de jets puissants danhydride carbonique
liquide. Grce ce procd, dont lemploi se gnralisa,
lincendie du Rhne natteignit mme pas Valence, et un
tiers environ de la ville de Lyon (outre les collines de
Fourvires et de la Croix-Rousse) put tre sauv tandis
quun dixime de Paris tout au plus se retrouva debout,
lorsquon eut enfin matris le feu.
Les dbris des gnrateurs gaz, dchiquets par les
explosifs, permettaient seulement de conjecturer que le
choc de larrive dclenchait la production automatique
de volumes indfinis de ces vapeurs rutilantes qui
intrigurent si fort nos chimistes. Ceux-ci baptisrent
rubrium, daprs sa couleur, le nouveau corps simple que
lanalyse y fit dcouvrir. Mais le nom de satanite prvalut
aussitt, inspir un journaliste bordelais par les
infernales proprits de la substance martienne, qui
laissait bien loin derrire elle les acides et les comburants
les plus nergiques de la nomenclature terrestre.
Dcomposant leau avec flamme, elle dvorait les chairs,
les tissus animaux et vgtaux ; le ciment, la pierre
btir, le marbre et tous les composs calcaires faisaient
effervescence son contact, et se dsagrgeaient en

59
quelques minutes sur une paisseur dun mtre. Lacier
rsistait assez bien, comme le prouvaient les ponts
mtalliques de la Seine, tordus par le feu, mais rests en
place et la chute de la tour Eiffel tait due la seule
corrosion de ses assises de bton. Divers mtaux, lor,
liridium, le platine, taient rfractaires laction de la
satanite, et on chercha mme les utiliser pour
confectionner des sortes de scaphandres qui auraient
permis aux sauveteurs de se risquer au sein des gaz
rutilants
Et ce ntait certes pas le platine qui manquait
dsormais, non plus que le radium ! Car ces deux corps,
dont les nombreuses applications avaient nagure
augment la valeur marchande dans des proportions
inoues, et menaaient dpuiser leurs gisements
terrestres, constituaient : le premier, le corps mme des
engins martiens ; le second, la rserve dnergie
alimentant la production des vapeurs rutilantes ! Chacun
de trente ou quarante gnrateurs lancs par une Torpille
martienne comportait, outre les substances non encore
analyses, dix tonnes de platine et sept ou huit cents
kilogrammes de radium ! Ce qui et reprsent la veille
encore une richesse fabuleuse, des trsors faire plir
denvie les princes des Mille et une Nuits, avec leurs
pauvres quelques sacs de rubis, de turquoises, de saphirs,
dmeraudes, de topazes, de diamants ! une pluie de
Dana se chiffrant par centaines de milliards, plus que
suffisante payer le dommage matriel caus par les gaz
et lincendie !

60
 Et malgr lavilissement relatif des cours amen par
la premire nouvelle de cette profusion, une nue de
maraudeurs sabattit la suite des pompiers sur les
ruines fumantes de Paris, puis de Lyon, pour rafler les
dbris pars de platine encore chaud, et, au risque
datroces brlures, jusquaux moindres parcelles de
radium. Des bandes organises, munies de rotatifs et
bravant la force arme, sattaqurent mme aux dbris
des gnrateurs satanite, et semparrent de blocs
considrables du prcieux lment.
Ah ! si les Martiens, comme la suite devait nous le
prouver, piaient alors tous les gestes de lhumanit au
moyen des tlviseurs dont Jupiter leur avait livr
bnvolement le secret, ils ont d rire ! et bnir les
consquences, inattendues pour eux, de leur involontaire
prsent dArtaxerxs ! Car la possession de tout ce
radium par les fauteurs de dsordre vint hter encore la
dbcle de lhumanit. Lanarchie internationale, en effet,
existait toujours, mais rduite limpuissance de vaines
dclamations et strictement contenue par la dictature
gouvernementale qui disposait du secret des
foudroyants et de toute la production du radium
destin les alimenter. Or, il semble que ce secret ft
aux mains des comits occultes depuis un certain temps
dj, et que le produit actif seul leur manqut pour
fabriquer des armes et les distribuer leurs affilis, dont
les rangs se grossirent en quelques jours dune tourbe
dsespre Mais janticipe.
Nice, Rome, Londres, reurent les 3e, 4e et
5e torpilles satanite, et partagrent le sort de Paris et de

61
Lyon. Il devenait puril de dissimuler davantage au
public que le bombardement martien continuait. Et le
Directoire mautorisa den faire laveu dans le
communiqu du 13 juillet. Nous ajoutmes ce conseil aux
habitants des villes : Monter aux tages suprieurs des
maisons, vers cinq heures du matin, ou mme gagner les
points culminants, o viendraient les recueillir les rotatifs
de sauvetage, que les pouvoirs publics runissaient en
grand nombre, laide de rquisitions. Les moyens de
dfense, par ailleurs, sorganisrent ; des quipes de
transports ariens, munis dexplosifs et de tubes
danhydride carbonique liquide, sexeraient au
maniement de leurs engins ; les grandes villes seraient
prserves dans la mesure du possible, et ne subiraient
pas en tout cas un dsastre comparable ceux des
premiers jours.
Mais, ces exhortations et ces assurances officielles
contrebalanaient bien faiblement les nouvelles des
catastrophes successives. Les rfugis des villes
dtruites, en particulier, qui commenaient arriver un
peu partout dans lEurope occidentale et centrale et dans
lAfrique du Nord, semblaient apporter une contagion de
terreur hagarde qui se diffusait autour deux et ajoutait
son influence latmosphre dinquitude horrifie o
vivait prsent lhumanit. Ce fut le soir de la mort de
Rome que je vis moi-mme les premiers de ces
malheureux. Aprs une journe de chaleur accablante et
de surmenage excessif, jerrais mlancolique et seul sur
la Cannebire, aspirant la brise qui montait du port,
parmi une foule aux traits tirs, aux sourcils froncs, une
foule sinistrement muette. la terrasse du Caf Riche,

62
dans la fastueuse illumination habituelle, les gens
restaient devant leur verre, immobiles et prostrs,
courbant le dos sous la menace du coup qui allait les
abattre, peut-tre, dici quelques heures, dans leffroyable
agonie des vapeurs rutilantes ou de lincendie. Dautres,
les mchoires contractes, les mains dans les mains
dune femme, fixaient sur elle des yeux quasi-dments.
Au bord du trottoir, une centaine de curieux
changeaient voix basse des rflexions autour dun
groupe lamentable : le mari, la femme et la fillette, des
Italiens aux cheveux et aux yeux trs bruns, au teint mat,
aux pauvres vtements dchiquets, brls et corrods
affals sur de vagues paquets faits de mouchoirs aux
couleurs criardes. Un chalutier lectrique venait de les
dbarquer, aprs les avoir recueillis la veille au bout de la
jete-promenade de Nice. La fillette, dune voix
entrecoupe de sanglots, narrait le coup de tonnerre de
lexplosion, la fuite prcipite hors de leurs masures des
Ponchettes, au long du quai, parmi laffreux tumulte de la
ville assassine : le tocsin, les hurlements de dtresse, les
sirnes des rotatifs, les premires dtonations dexplosifs
attaquant les gnrateurs satanite ; les flammes
jaillissant dun palace leur droite, et le ruisseau de gaz
rouge qui dboucha sur leur chemin, et quils durent
franchir pour gagner la jete sauveuse. Et elle
dmaillotait lespce de torchon enveloppant ses jambes
pour montrer les escarres pourpres de la diabolique
substance. Les monnaies pleuvaient ; lapitoiement et
lindignation agitaient la foule ; des cris hostiles
slevaient, moins contre les Martiens que contre le
Directoire, impuissant les combattre et soulager les

63
misres du povre peuple, pchre ! Jentendis alors
pour la premire fois appliquer au Matre ce nom
d Antchrist ! qui devait tre bientt le cri de
ralliement de lanarchie mystique Mais une escouade
de Sngalais survint, qui dispersa les badauds et
emmena les lamentables rescaps.
Nice avait reu la torpille deux heures du matin,
Rome trois ; Londres prit vingt-trois heures. On ne
pouvait mme attendre heure fixe, comme on le crut
dabord, la catastrophe quotidienne ; et cette dsillusion
ne fut pas la moins grave, tant lhomme, ptri
dhabitudes, se raccroche la moindre apparence de
rgularit, comme une planche de salut pour sa raison.
Et les Martiens, plus au courant de notre psychologie que
nous ne le pensions, drglaient leur tir en consquence.
Il fut admis tout dabord, dans les sphres officielles, que
chaque gnrateur gaz renfermait, en quelque
compartiment tanche, un Martien qui dirigeait cette
sorte dusine ; mais cette ide absurde fut vite
abandonne. Les Martiens ne songeaient pas venir sur
Terre avant dy avoir, sinon aboli lhumanit jusqu son
dernier reprsentant, du moins dtruit les grandes villes,
pulvris lorganisme social, annihil toute vellit de
rsistance. Ces tres positifs taient aussi dune lchet
parfaite, et ils refusaient de courir les risques dune lutte.
Et pour coloniser sans danger, ils procdaient comme des
chasseurs qui enfument au pralable une tanire de
renards. Ctait une guerre dextermination quils avaient
en fait dclare notre espce.

64
 Le Directoire se gardait bien de publier ces
conclusions atroces ; mais les masses ne sy trompaient
pas, et la dmoralisation de se savoir condamne mort
envahit lhumanit. Au lieu dunir toutes ses forces pour
combattre le pril avec une volont unanime, il semble
que la hantise du carnage et de la destruction ait rveill
dans toutes les mes les instincts ataviques comprims
par la vie normale et que lon croyait dfinitivement
mats par le triomphe de la civilisation et de la paix. Et,
chose monstrueuse, ces instincts farouches de haine et de
ravage, au lieu de sen prendre lennemi commun,
inattingible, lhumanit les tourna contre elle-mme, et
sentre-dchira, sous lil satisfait des Martiens !
Je dirai plus loin les scnes abominables de dsordre
dont il me fut, hlas ! donn dtre tmoin. Il sen
produisit coup sr ds les premiers jours, et l,
mme dans lhbtude accable dune comprhension
encore imparfaite du sort final qui nous est rserv ; mais
ces mouvements furent comprims par les polices
locales, et il ne nous en parvint, au Directoire, que des
bruits affaiblis. Nous tions trop absorbs par notre tche
littralement surhumaine et sans prcdent de
rorganiser tous les services avec un personnel de
fortune, et de mettre les grandes villes sur la dfensive.
Les rquisitions de vhicules ariens, surtout, donnaient
beaucoup de mal aux autorits. La panique qui devait
plus tard faire le vide dans les grands centres
commenait peine. Les gens se bornaient coucher sur
les toits ; et lattachement au domicile, la passivit
rsigne, la croyance optimiste que la menace tait pour
dautres, limitaient lexode vers les campagnes

65
quelques cas isols. Mais les propritaires davions, se
croyant srs dchapper en cas de malheur, refusaient
gostement de livrer leurs appareils. Les riches, sous
prtexte de vacances et de chaleur, senvolaient vers des
villgiatures de montagne ou mme vers les
sanatoriums du Gronland, du Spitzberg et autres rgions
voisines du ple boral, que linclinaison de la Terre sur
son orbite mettait labri du bombardement martien,
pour quelques semaines encore, et il tait
invraisemblable quil se prolonget plus dun mois aprs
lopposition de la plante guerrire. Gdon Botram
avait bien song utiliser en grand ce moyen de salut
efficace ; mais comment transporter vers les latitudes
suprieures lhumanit entire ? comment ly loger, ly
ravitailler, ly faire subsister ? Le problme tait
inextricable, et la censure fora les journaux passer
sous silence le privilge dimmunit rserv au ple Nord
et aux rgions circonvoisines.
Les premiers symptmes de la dsagrgation
civilise apparurent sous la forme dun rveil
nationaliste. Ces tats-Unis du Globe, qui depuis trente
ans runissaient tous les hommes de la Terre dans une
mme fraternit apparente, cette plus haute conqute de
la civilisation scientifique, en tait aussi la plus
artificielle. Lattaque martienne, et lexplosion des
instincts ataviques qui en rsulta immdiatement, lui
portrent un coup mortel. Le Directoire-Terrestre, en
somme tabli par la force, continuait rgner par
lhabitude acquise et par le prestige mondial de Paris,
centre politique et intellectuel du globe. Mais ce prestige
nallait pas sans une certaine rancune des ex-pays

66
autonomes, envers la France imprialiste qui les avait
rduits ltat de circonscriptions administratives. Paris,
capitale et cerveau du monde, objet universel de
convoitise et denvie, fournissait toujours des allusions
aux prdicateurs des religions mme officielles, qui
vitupraient contre sa splendeur dissolue et sa dbauche,
et mots couverts, vouaient la Babylone moderne au
courroux du Trs-Haut. Les propagandistes inlassables
de lanarchie leur faisaient chorus, et voyaient dans la
libration du joug directorial le premier pas vers le
bonheur communiste de lhumanit. Aussi la catastrophe
de Paris sembla-t-elle aux uns comme aux autres la
ralisation de leurs plus chers souhaits : la main de Dieu
ou la Justice-Immanente, par lintermdiaire des
Martiens, stait abattue sur la cit coupable, et une re
nouvelle souvrait sous les pas de lhumanit rgnre !
En dehors de ces monstrueux abus sectaires qui
considraient la mort de millions dinnocents comme un
dtail ngligeable ou comme un holocauste ncessaire
la ralisation de leurs vues concidant, croyaient-ils, avec
les desseins de la Providence, maintes rgions des tats-
Unis du Globe profitrent de loccasion pour recouvrer
leur autonomie politique. Les radios lancs du Mont-
Valrien dclarant que le Directeur-Terrestre, en la
personne de Gdon Botram, tait sauf, que le
gouvernement unique de la France et du monde allait se
reformer en province, et bref, que le rgime de la
dictature franaise continuait furent gnralement
retards ou intercepts, et les pouvoirs dlgus dans la
capitale de chaque tat de lUnion, proclamrent la fois
la catastrophique disparition du Directoire central, et le

67
rtablissement de lex-nationalit quils reprsentaient et
gouvernaient : lAngleterre, le Japon et la Chine,
lAllemagne, la Rpublique-Argentine, furent les premiers
nous signifier leur volont bien arrte dindpendance
politique. Et les journaux de Washington, qui nous
arrivrent ds le 11 par le Tube-transatlantique,
contenaient des tirades insultantes et presque agressives
lgard de cette Europe qui avait oblig durant plus
dun quart de sicle les tats-Unis (les vrais, ceux
dAmrique !) carteler leur glorieux drapeau, les
stars and stripes du monogramme PAX et du globe
azur figurant le symbole du tyrannique Directoire. Le
Chicago Tribune, en particulier, ironisait avec un humour
dplorable sur le fait que lEurope avait t choisie
comme cible, trs justement, affirmait-il par les
messagers martiens LAmrique, elle, tait labri
de semblable msaventure, et, au pis aller, saurait se
dfendre contre ces boules puantes (stinking balls)
ainsi quil dnommait spirituellement (?) les torpilles
infernales !
Toute tentative de rpression et t illusoire, ou et
amen des conflits dune gravit incalculable, entre les
forces de la police directoriale et la gendarmerie ngre
cantonne dans chaque tat, soumise aveuglement aux
autorits locales, dont le loyalisme envers leur patrie
adoptive ntait plus mis en doute depuis dix ans. Il ny
avait pas revenir sur le fait accompli : le Directoire de
Gdon Botram ne rgissait plus que la France,
lEspagne, lItalie, la Belgique et la Suisse ; nos messages
de T.S.F. ne radiaient plus au monde des ordres
incontests, mais les nouvelles quotidiennes des

68
dsastres accumuls par les Torpilles martiennes, et des
exhortations platoniques de dfensive.
Car les luttes fratricides qui devaient bientt
ensanglanter les continents et ajouter leurs aveugles
horreurs celles du bombardement martien, neurent pas
lieu entre peuples. La gravit de lheure nchappait point
aux gouvernements locaux : ils cdrent bien la vanit
nationaliste en proclamant leur scission davec le
Directoire franais, mais nallrent pas jusqu le
combattre et rsistrent la pousse des instincts
ataviques. Ceux-ci oprrent leurs ravages, dabord entre
classes, puis au hasard entre humains quelconques. et
l seulement, des prcurseurs sporadiques de la
Rvolution savisrent de dtruire les antennes de T.S.F.,
isolant de linformation mondiale toujours centralise par
lex-Directoire-Terrestre, une capitale ou une ville, qui
poursuivait, par la vitesse acquise, dans lignorance des
nouvelles calamiteuses, une existence prcaire et
spasmodique tel un canard dcapit bat encore des
ailes et sefforce de courir, par rflexe.

En outre, cette dsagrgation politique de

lhumanit, rvlatrice de laffolement profond des
esprits, eut lieu avec un ensemble et une spontanit
stupfiants. Ce fut un exemple palpable de ces sortes
dondes psychiques qui semblrent, alors plus que
jamais, traverser tous les cerveaux la mme heure, faire
penser et agir comme un seul homme tous les
reprsentants de lhumanit. Les diverses phases de la
panique terrestre, les contagions de sentiments ou de

69
rsolutions qui bouleversrent galement tous les
peuples, en cette re maudite, se dclenchrent partout
la fois, tels les rcepteurs de T.S.F. sous linfluence des
ondes hertziennes. Jeus tout loisir de men convaincre
au cours de mes fonctions officielles ; et plus tard,
lorsque je fus balay avec le gouvernement par le
cyclone vertigineux de la panique rvolutionnaire, je ne
doute pas que les scnes auxquelles jassistai ne se soient
droules en mme temps, analogues sinon identiques,
sur toute la face de la plante condamne.

70
 CHAPITRE VI

UNE IDYLLE SOUS LA TERREUR

MARTIENNE

La sixime torpille, en dtruisant Chicago et

incendiant au loin les eaux du lac Michigan, vint mettre
fin la quitude relative de lAmrique : la septime fut
pour Boston ; la huitime pour Yokohama. La neuvime
tomba loin de toute grande ville, couvrant de sa rouge
mare de satanite la fertile plaine de Limagne et
abolissant toute vie sa surface. Les Martiens auraient-
ils vis Clermont-Ferrand, et pour la premire fois
manqu leur but, et dassez loin ? Mais non ! lexemple
de Paris, atteint par le projectile dont la trajectoire
menaait Nancy, tait l pour dmontrer que les torpilles
ntaient pas livres une fois pour toutes aux forces
balistiques, ds leur lancement vers la Terre, mais que les
ingnieurs martiens gardaient jusquau bout par ondes
tl-mcaniques, peut-tre la commande de leur
messager . La dvastation de la Limagne tait bien
intentionnelle, et elle eut ce rsultat daugmenter
largement la panique terrestre. Ceux des villes, qui
staient flatts de trouver dans les campagnes un asile
sr, lorsquils le voudraient, sentirent la vanit de ce
refuge ; ceux des campagnes, qui se croyaient
gostement labri, partagrent les apprhensions des
citadins : en dehors des rgions polaires, accessibles de

71
rares privilgis, les altitudes abruptes, les pics
montagneux offrirent aux craintes perdues des hommes
les seuls lieux dimmunit contre la mort-rouge des gaz
ou de lincendie. Tout ce qui tait plaine, vallon,
proximit dun cours deau, fit trembler ses occupants,
linstar des villes.
Mais lheure du grand exode ntait pas venue. Il
nous restait au pralable un nouveau cercle parcourir
dans notre descente graduelle vers le trfonds de cet
enfer dpouvante o a sombr finalement la civilisation.
Les nouvelles des mouvements sociaux qui nous
parvenaient de tous les points du monde au Palais de la
Garde taient chaque jour plus inquitantes. Lanarchie
cosmopolite proclamait hautement ses desseins de
mainmise ; ses Comits secrets, disposant des nouveaux
stocks de radium martien, manufacturaient des
foudroyants , et leurs bandes disciplines avaient,
plusieurs reprises, tenu tte aux forces officielles de
police sngalaise. Des scnes de pillage infmes
ravageaient toute une cit, o les sacrilges malfaiteurs
rpandaient au pralable le faux bruit dun message de
Jupiter annonant la chute de la prochaine torpille sur
lagglomration. Et lhorrible confusion de panique
sensuivait immanquablement !
La dsorganisation des transports ferroviaires et
ariens croissait. Le ravitaillement se faisait mal, les
campagnards ne se rendaient plus la ville, et cachaient
leurs denres. Lavilissement du platine entranait celui
de la monnaie internationale, frappe en ce mtal ; on
refusait les billets de la Banque de France ; lor et largent

72
disparaissaient. On saccageait les stocks de rserves
alimentaires, mme celles destines aux camps de
rescaps. La mortalit, parmi ceux-ci, devint effrayante.
En mme temps, les premiers foyers dpidmie se
dclarrent, aux abords des villes torpilles, o les
cadavres pourrissaient par milliers. Les mdecins
dsignrent sous des noms varis cette contagion
virulente, et leuphmisme populaire de Bronchite
martienne tait bien fait pour rassurer les plus timors ;
mais ses ravages nen furent pas moins incalculables ; et
si je men rapporte aux anciennes descriptions que jeus
alors occasion de lire, ses symptmes correspondaient
trait pour trait ceux de la fameuse peste noire qui
abattit son flau sur lEurope, aux heures les plus
sinistres de ce Moyen ge avec lequel notre poque
navait que trop danalogie.
Mais il faut que jouvre ici une parenthse toute
personnelle et intime. Non que je me plaise, comme
certains, mettre nu les secrets mouvements de mon
cur ; mais cette confession me parat indispensable
faire comprendre mon attitude et mon rle dans la suite
des vnements ; et de plus, je crois bien que mon cas fut
loin dtre isol, et quil peut servir dexemple pour
montrer avec quelle nergie se manifeste la volont de
vivre mme dans les cas les plus dsesprs, et avec
quelle puissance dillusion ce sentiment essentiel et
indracinable nomm par un philosophe du XIXe sicle :
le Gnie de lEspce est capable dagir sur un homme
plong dans la situation o je me trouvais alors, pour lui
faire oublier les dangers les plus immdiats et
effroyables, et le lancer nouveau dans lavenir comme

73
sil tait assur des perspectives les plus vastes et les plus
heureuses.
Orphelin depuis lge de vingt ans, les pres
comptitions de la carrire littraire (que javais adopte
finalement aprs une incursion assez prolonge dans les
tudes scientifiques) ne tardrent pas me faire
considrer le monde comme une arne, o il nest
possible de se maintenir debout quau prix dune lutte
incessante. Mme avec les amis les plus srs, on doit
tenir compte de lgosme foncier inhrent tout tre
humain et de leurs intrts trop souvent opposs aux
ntres. Lintimit, entre hommes, ne peut gure tre
quintellectuelle. Et mes quelques expriences avec les
reprsentants de lautre sexe navaient pas eu le succs
que jattendais, sur la foi des potes et de mes propres
illusions. Je mtais heurt des soucis futiles, une
totale indiffrence ou lincomprhension de tout sujet
un peu lev, qui mettait une gne dans notre commerce,
et dissipait bien vite lintimit premire. Ces brves
aventures mavaient laiss le mlancolique souvenir
dune irrmdiable insatisfaction. Je me crus dabord un
monstre sentimental, aux aspirations incompatibles avec
celles de mes semblables, et destin porter seul pour
jamais le fardeau de mon isolement. Puis je me figurai
tre victime de mon exceptionnelle lvation morale.
Enfin je compris peu peu que les hommes taient tous
dans le mme cas, aux rarissimes exceptions prs de
quelques couples heureusement appareills Je cessai
dambitionner leur sort, et me rsignai enfin, non sans un
secret arrire-got damertume, me trouver seul au
monde, seul au milieu du dsert de lhumanit hostile,

74
enferm dans les strictes limites de mon organisme
individuel avec mon me incommunicable, que nulle
autre me ne viendrait jamais illuminer deffluves
fraternels, en cette suprme communion psychique
clbre jadis par le divin Platon.
La vie tait donc dnue pour moi de tout intrt
sentimental, mes ambitions se tournaient de plus en plus
vers la curiosit intellectuelle et philosophique ; je vivais
pour ainsi dire par habitude, et les succs comme les
revers de mon existence quotidienne paraissaient
galement vains au regard de ma conscience la plus
intime, ce for intrieur au second degr qui veille sur
nos gestes et nos penses comme des altitudes sereines
dun monde essentiel, nous pse et nous juge, volens
nolens, selon le point de vue de lternel.
Je nattachai donc quune importance superficielle
au singulier coup de chance que me valut par ricochet la
catastrophe parisienne, faisant de moi, obscur publiciste
de trente-six ans, le chef des services dinformation
directoriale, un personnage officiel de notorit
mondiale. Ma vanit extrieure seule en fut flatte.
Lorsque le labeur accablant de mes fonctions me laissait
le loisir de rver ma fentre, devant les belles nuits de
lt marseillais, chaudes et constelles, ma solitude dans
lunivers mapparaissait plus cre que jamais. Je me
sentais isol parmi cette humanit en proie la panique
de sa condamnation et la farouche monte des passions
animales, je me sentais perdu, globule de conscience
infime, la surface de la Terre roulant, sous la menace
martienne, entre les poings tragiques des Destins

75
surhumains qui brassent humanits, plantes et soleils,
au gr des aveugles hasards ou dune Volont
suprme des insondables voies de la Providence,
comme sexpriment les ministres des religions officielles.
Je me sentais inutile, vide, dpareill. Plus mme un
semblant damiti : Sylvain Leduc avait t promu chef
de larodrome de la Crau ; sa femme dirigeait aux
Saintes-Maries-de-Camargue la nouvelle station
mondiale de T.S.F Autour de moi, rien que les figures
sournoisement obsquieuses de mes sous-ordres, ou les
visages ferms et proccups de Gdon Botram et de
ses hautains collaborateurs.
Je me flicitais parfois dtre ainsi seul au monde,
sans charge dme, de navoir pas donn la vie un tre
innocent pour le jeter en pture au gouffre o sabmait
lhumanit Mais je ne parvenais pas me dcevoir, et
jaspirais bien vite, aprs ces vellits de stoque
gosme, possder auprs de moi un cur et une
intelligence fraternelles ; je voulais connatre moi aussi
les joies sentimentales, fut-ce au prix dune angoissante
responsabilit. Car celle-ci mme et dcupl en moi la
conscience de la lutte de la vie, dont toutes les formes
apparaissent si prcieuses, de notre nouveau point de
vue de condamns mort.
Mais je mgare
Les nouvelles nous arrivaient des plus sombres, ce
matin-l, au Palais gouvernemental de la Garde, et leur
proccupation sajoutait pour me hrisser les nerfs celle
de mon travail habituel. La dixime torpille sur

76
Tombouctou ; la station principale des Alternateurs-
quatoriaux anantie ; massacre gnral dEuropens
dans les oasis sahariennes et destruction des appareils de
projection optique interplantaire ; mouvements
insurrectionnels par toute lAfrique musulmane ; lInde
feu et sang ; la Bronchite martienne , diffuse par les
transports de lair, multipliant ses hcatombes des
distances inattendues des foyers dinfection : 1.000
victimes New-York, autant Cuba, le double
Montevideo et la liste sallongeait chaque minute.
Une employe entra dans mon cabinet pour me
remettre un feuillet dactylographi que je pris de sa main
sans la regarder. Ctait un message jovien le second
qui nous parvint par T.S.F. sidrale donnant la formule
de laliment synthtique usit sur Jupiter, et dont la
fabrication intensive, si elle russissait, nous permettrait
de parer aux difficults du ravitaillement normal en
viandes de boucherie et produits agricoles.
Mais la feuille tait tape avec une maladresse
insigne, et presque illisible force de fautes.
Qui a crit a ? cest vous ? demandai-je
lemploye, tout en dchiffrant le grimoire.
Je suis nouvelle dans le service, Monsieur, et ce
ntait pas mon mtier
Sa voix me toucha trangement, mais javais les
nerfs lenvers, et avec une brutalit qui mtonna moi-
mme, je lui lanai :

77
 On le voit fichtre bien ; mais alors, quest-ce que
vous venez faire ici ?
Je vous demande pardon, Monsieur ; je suis
rfugie de Paris ; ma fortune tait en dpt la Banque
de France, et jai tout perdu dans la catastrophe jai un
peu oubli depuis que javais appris la dactylographie en
pension je suis dsole de ntre bonne rien.
Ce fut alors seulement que je levai les yeux sur elle
quoi bon retracer pour des indiffrents ce visage
mlancolique et doux, mais rayonnant la franchise et la
loyaut ? Je ne crois pas dailleurs quau premier instant
je vis autre chose que ses yeux. Ils taient dun bleu
trangement profond et riche, telle la fleur de la
dauphinelle des Alpes ; mais cela aussi je ne le sus que
plus tard. Je comprenais uniquement, avec la certitude
dfinitive dune rvlation, que ces yeux-l, seuls entre
les milliards dyeux ouverts sous les fronts de lhumanit
prsente, passe et future, seuls dans lunivers infini,
que seuls ces yeux sexceptaient de linvisible,
impalpable mais infrangible cloison dindiffrence
trangre et dgosme hostile qui me sparent, comme
une asphyxiante carapace de verre, de mes soi-disant
frres humains Dsormais je ntais plus seul, la loi
dairain de la dfiance et de lantagonisme tait
suspendue pour nous deux ; nos mes fraternelles,
prdestines, se reconnaissaient, haletantes de leurs
longues solitudes, avides dexpansion, de communion,
pour raliser lalliance merveilleuse du couple humain,
pour concentrer sur ltre complmentaire les trsors
daffection que nos jeunes enthousiasmes avaient jadis

78
rv de rpandre sur le monde, les trsors damour
refouls par les rudesses de la vie, par lpre loi de la
comptition, de lhostilit, de la haine !
Notre idylle spanouit dun seul coup, sans autre
prambule que lincident banal que je viens desquisser.
Nous participions certainement de la singulire et
troublante acclration qui, pass labattement et le
dsarroi mental des premiers jours, sempara des gestes
et des penses des hommes telle saffole et dvide le
temps toute vitesse une horloge dont lchappement
vient de sauter. Les ondes du psychisme collectif,
manes de ces millions de gens grouillant autour de
nous, et aussi des milliards dautres humains, nous
apportaient jusque dans le palais directorial leurs
pulsations prcipites, indniables et quasi matrielles
force de vhmence. Jouir de son reste , cette ide
contagieuse emplissait lespace, vibrant la manire des
ondes hertziennes, sincarnant dans tout ce qui respirait,
pour se raliser, sur le plan des dsirs brutaux, ou sur
celui des satisfactions idales, selon le caractre de
chacun
Il nous semblait que nous nous connaissions depuis
toujours, que nous poursuivions dans cette vie nouvelle
la longue intimit noue jadis sur la terre ou sur
quelque autre plante durant lavatar jumeau dune
radieuse vie antrieure Tu vas mourir ! nous cornait
aux oreilles, chaque matin, le communiqu dun nouveau
torpillage. Demain, ce pouvait tre notre tour. Nous
brlions les tapes, afin de goter dans leur plnitude,
quand mme, les joies de ce qui fut, depuis les

79
symboliques Adam et ve, la plus belle aventure de
lhumanit. Paradoxe vertigineux ! le monde commenait
pour nous, au milieu du dsastre o va sombrer
finalement notre espce. Mais le danger monstrueux, tout
en fouettant nos mes, se reculait dans une sorte
dirralit fantomatique. Plus fort que la mort la rouge
mort martienne suspendant sur nous son pe de
Damocls notre couple laffrontait en souriant, car
notre exultation merveilleuse nous ddiait
limmortalit ; elle venait de plus loin que de nos tres
phmres, elle jaillissait des sources profondes de
lEsprit animateur de lunivers ; elle tait dj
limmortalit.
Les deux jours qui nous sparaient du cong
dominical pniblement obtenu de linfatigable Directeur,
je reconnais que la dactylographe de 3e classe
Raymonde-Alice Becquart fut plus souvent dans mon
bureau que les stricts besoins du service ne lexigeaient !
Outre les soires, de libert plnire, il fallait encore
les nuits, jusqu 3 ou 4 heures du matin, vers laube,
nos intarissables entretiens qui nous laissaient ignorer la
fatigue et les menaces du prsent. Avec une religieuse
attention, une curiosit sans limites, nous voquions lun
pour lautre les souvenirs de notre pass, faisant pour
ainsi dire change de nos gosmes individuels, qui
finissaient par se confondre ; et au-dessus de ce
bavardage charmant ou puril, nos mes connaissaient
lunit transcendantale, et communiaient en une treinte
permanente et silencieuse dextase.

80
 CHAPITRE VII

LA PANIQUE RVOLUTIONNAIRE

Enfin le bienheureux samedi arriva. Je dpouillai

fbrilement les nouvelles transmises par le poste des
Saintes-Maries (et la suite du texte Gaby Leduc ajoutait
pour moi le bonjour amical de Sylvain et delle-mme) ;
puis je rdigeai le communiqu officiel : la treizime
torpille sur New-York : premiers essais de fabrication
industrielle de laliment synthtique jovien ; la rvolte
islamique comprime dans la rgion de Tombouctou et
les travaux pousss activement pour la remise en tat des
Alternateurs-quatoriaux dtruits quelques jours plus
tt ; la dcouverte, par Ladislas Wronsky, dun srum
efficace contre la Bronchite martienne dont
jattnuai prudemment, sur lordre du Directeur, les
ravages croissants.
Et ds onze heures, avec Raymonde tout de blanc
vtue, je sortais du Palais gouvernemental. Malgr le
soleil caniculaire, nous avions rsolu de ne pas accepter
le rotatif mis ma disposition pour deux jours avec son
pilote. Il nous fallait lintimit complte, la libert
absolue, et nous userions, pour notre escapade, des
moyens de transport que nous suggrerait le hasard ou
notre fantaisie. Lair extrieur, mme brlant, tait exquis
respirer, aprs la claustration des bureaux ; et joyeux
comme des enfants, les bras enlacs, nous descendmes

81
dun pas allgre vers le centre de la ville, par des rues de
plus en plus populaires et animes.
Quelle fte y a-t-il donc aujourdhui ? demanda
ma compagne en se serrant contre moi. Est-il possible
que ces gens puissent se rjouir tandis que lhumanit
traverse cette crise effroyable ?
Ils sefforcent de loublier, plutt.
Et je nosai exprimer lanalogie profonde que je
voyais entre leur cas et le ntre.
Le monde avait march, depuis que le surmenage
des jours et lreintement des soirs puis linsouci de
tout hormis la prsence de la bien-aime mavaient
retenu dans lenceinte du Palais de la Garde et dans
latmosphre artificielle des mandarins !
Dans la vie extrieure, dans la vie courante des
hommes, la consternation avait fait place une fivre de
gat, un emportement hagard de jouissances brutales.
La vie sexasprait pour mieux nier la mort.
Sous lardent soleil, dans la grosse chaleur du midi
de juillet, les visages suaient dj le vin, les yeux
brillaient de cyniques dsirs, les voix sraillaient en
appels facticement joviaux pour convier autrui des
ripailles ou des luxures ; et tout en entranant Raymonde
confuse et vaguement effraye, je regrettais presque de
navoir pas accept le rotatif.
Des commres au verbe haut, assigeant les taux de
mangeailles, lanaient denvieux lazzis notre couple

82
trop lgant ; des odeurs dcres fritures en plein vent,
goinfres par un public de jeunes nervis, mles et
femelles, nous curaient au passage ; les furieux
accords de pianos et dorgues lectriques nous
soufflaient, hors de bouges bants illumins comme en
pleine nuit, la frnsie hagarde emportant des couples en
des danses poursuivies sur la chausse lardeur du
soleil, des couples virant comme si la mort seule devait
arrter leur vertige sabbatique. Les bars dbordaient
dhommes et de femmes enlacs, clamorant divresse et
de stupre dans la fume du tabac et les odeurs dapritifs
et de vins rpandus, et nous adressant parfois dobscnes
invites.
La brutalit, la susceptibilit des foules, leur force
irrsistible et leurs aveugles colres aussi rebelles la
piti ou un argument logique que ne lest un cheval
emport ou un taureau furieux, mont toujours inspir la
mme horreur incoercible que la visite dune maison
dalins. Mais cette fois, nous tions bel et bien au
milieu de dments, quune impulsion ou un prtexte
fortuits pouvaient jeter tous la fois sur nous ; et nous
vcmes un quart dheure de cauchemar poignant (jtais
sans armes, et nous nosions courir) jusqu notre arrive
en des rues moins menaantes.
Latmosphre toutefois restait oppressive. On sentait
linauguration dune re nouvelle, laube dun
perdument social que les mots terreur martienne
dsigneraient assez bien.
Sur le boulevard presque dsert que nous suivions
avec soulagement, bord dimmeubles cossus et de

83
magasins publics, une vocifration sleva soudain,
comme dbouchait dune rue latrale un tumultueux
cortge.
Une bannire de velours noir crpines dargent,
surmonte dun plumet de corbillard, portait sur un
champ de larmes emblmatiques, de crnes et de fmurs
en croix, une inscription en gros caractres : les Frres
de Misre . Derrire le porte-drapeau venait la fanfare,
une vingtaine de cuivres et de bruiteurs varis, qui
soudain, la traverse du boulevard, explosrent tous
la fois dans un charivari pseudo-musical. Ctait lhymne
de la nouvelle socit que la colonne reprit en chur
pleines voix ; mais il nous fut impossible de distinguer les
paroles, cause de lassourdissant fracas de dtonations
dun certain bruiteur trop zl. Il tait facile de
conjecturer leur sens, dailleurs, en lisant les inscriptions
qui se droulaient en caractres blancs sur des bandes de
taffetas noir leves par des perches au-dessus des rangs
du cortge braillant avec enthousiasme : Plus
desclavage ! Libert jusqu la Mort ! bas les
riches ! Nous voulons aussi aller au Spitzberg ! bas
lAntchrist et tous ses suppts ! Ou de gr ou de force,
mais avec nous quand mme ! Tout le monde y
passera, dpchez-vous, il est encore temps ! Tout et
chacune tous, et toutes chacun ! Et dautres
beaucoup plus directes. La procession dfila, traversant
le boulevard, vingt mtres devant nous. Jy reconnus
toutes les conditions sociales : matelots, aviateurs,
mcaniciens, employs des administrations, ouvriers du
port et des manufactures, bourgeois en redingote qui
ntaient pas les moins ardents deux ou trois

84
gendarmes sngalais, mme, sans casque, riant
pleines dents, et roulant des yeux blancs dans leur face
noire ; le tout entreml de femmes, en cheveux ou
chapeautes, se tenant les bras par rangs de dix ou
douze, tous et toutes portant sur leurs visages haineux
des convoitises pareilles, dans leurs yeux le mme feu
sinistre dun idal dengouffrement niveleur parmi des
convulsions de hideuses jouissances.
Comment permet-on semblables choses !
murmura Raymonde avec dgot. Il ny a donc plus de
police ?
Pas plus de police, je le crains, ma pauvre petite,
que darobus en lair ni de tramways sur ces rails. Tous
les services publics sont en grve, et notre excursion
Oh ! mon chri, nous partirons plutt pied, mais
ne restons pas dans Marseille : toute cette folie me serre
le cur et meffraie.
Allons au port, dis-je ; nous tcherons de nous
embarquer de faon ou dautre, pour passer notre
dimanche plus loin sur la cte.
mesure que nous approchions du centre de la ville,
la grossire kermesse populacire faisait place des
manifestations plus conscientes et organises du mme
tat desprit. Ctait la socit en proie au dcagement
des instincts animaux. Ils se promenaient en libert sous
toutes les formes humaines, et affichaient bien haut leurs
impratifs communistes, matrialistes ou mystiques. La
vie rgulire et ordonne stait dsagrge, dissocie
sous linfluence de la panique, et ses lments se

85
regroupaient sous forme de cortges symbolisant chacun
une aspiration, une volont, une menace.
Nous vmes dfiler sur la place de la Prfecture les
Rfugis, en une longue procession de dix mille
individus, peut-tre, la collection des guenilles les plus
lacres et des costumes les plus disparates que jaie
jamais vus, jusqu des femmes jambes et pieds nus, sous
une simple chemise, jusqu des hommes en caleon,
croisant des bras musculeux sur les poils de leur torse,
tout cela suant sous le soleil de midi, hve et famlique
comme une migration de loups, plein de cris, de poings
brandis au ciel, de hurlements farouches et de pancartes
follement revendicatrices : Rendez-nous nos maisons et
nos biens ! Nous sommes les victimes du Directoire !
Mort lAntchrist ! Nous exigeons la paix avec les
Martiens ! Quon leur livre Gdon lAntchrist !
Donnez-nous du pain, ou nous saurons le prendre !
Dautres cortges, beaucoup moins denses et
tumultueux, mais plus inquitants, runissaient chacun
une centaine dhommes rien que des hommes, pas de
femmes ici lair frocement rsolu sous le masque de
suie qui couvrait leurs visages, tel un uniforme. Nul
criteau, nul insigne. Ces premires bandes organises de
lanarchie rvolutionnaire marchaient par rangs et au
pas, telles des patrouilles, sous les ordres dun chef en
serre-file ostensiblement muni dun foudroyant dont la
baguette noire et le rflecteur forme bizarre dcelaient
la fabrication clandestine.
Car les foudroyants staient multiplis, depuis une
quinzaine, presque sous les yeux du Directoire occup

86
dautres soins, dans des proportions inoues. Ctait
croire que des stocks de ces armes taient prts depuis
longtemps dans les manufactures de lAnarchie, et
quelles nattendaient plus que leurs munitions le
radium que le pillage des Torpilles martiennes
fournissait aujourdhui discrtion. Chaque soldat
rvolutionnaire tait videmment fourni de son
foudroyant : certains laissaient dpasser de leur poche
spciale, par coquetterie, un bout de poigne, ou le
rflecteur ; et mme lune des sections que nous vmes,
vers le haut de la rue de Rome, exhibait au soleil toutes
ses baguettes noires et savanaient larme sur lpaule,
ainsi que des troupiers de jadis.
Les quelques Sngalais qui restaient fidles leur
poste, au coin des rues, et chez qui la contagion de la
folie ambiante nabolissait pas encore lhabitude du
devoir et lhypnotisation officielle, laissaient faire.
Certains regardaient avec envie. Deux ou trois, qui
sefforaient de rtablir lordre, furent foudroys sous
nos yeux.
Ce fut dabord le pillage du Caf Riche. Le caf avait
ouvert dans la matine, avec un personnel restreint par la
grve. Mais midi sonnant, garons et serveuses
rendaient tous leurs tabliers. Les grants sefforaient de
faire vacuer la salle et de fermer ltablissement, juste
comme nous arrivions sur le cours Saint-Louis. Mais une
section de Gardes-Noirs, tournant le coin de la
Cannebire, les en empcha. Puis une moiti de la
troupe, malgr les objurgations du chef, sinstalla sur la
terrasse, et lautre moiti, semparant des bouteilles, des

87
plateaux et des verres, se transforma en garons
bnvoles et drisoires, servant flots et ple-mle leurs
collgues et les consommateurs, ceux-ci tout dabord
ahuris, puis les acclamant, parmi les dtonations des
bouteilles de champagne offertes pleins paniers et bues
la rgalade, de la mousse plein la figure, tranglant de
rire.
Javais voulu acheter une gerbe de roses pour
Raymonde, et la foule nous avait bloqus contre le
kiosque de la fleuriste. Soudain une double pousse nous
entoura de ses remous. Les Derviches ! clamait-on
ici avec terreur et l : Un rotatif policier ! Gare ! Il
va atterrir sur le Cours !
Mais il natterrit pas, il sarrta en plane hlicoptre
deux mtres au-dessus des ttes, et le gendarme
sngalais se pencha par le hublot.
La chausse de la rue Noailles stait vide, la foule
scrasant sur les trottoirs, et dans le vaste espace libre,
entre les rails du tramway savanait, dansant, un
monme invraisemblable dhommes, nus comme des
vers et brandissant chacun dune main, telle une massue,
un norme foudroyant rouge sang de buf ; de lautre, un
poignard ou une longue broche de fer dont ils balafraient
leurs poitrines, leurs cuisses et leurs joues. Du sang
barbouillait tous ces corps basans dont le ventre
ondulait au rythme des derboukas et des fifres que
scandaient des cris suraigus entrecoups, d Allah !
Allah ! Allah ! hurls par ces ttes frntiques agitant en
mesure des tignasses hirsutes et des yeux rvulss.

88
 Les Derviches-Annonciateurs ! me chuchota
mon voisin, dont je sentis trembler le gros ventre
glatineux qui pressait mon coude. Ils ont dbarqu
hier soir de lInde ou de Tripoli, on ne sait pas Il y a
dj beaucoup de Blancs avec eux
Mais je nentendis pas la suite. Le Sngalais du
rotatif faisait les sommations dusage. Sa voix rauque et
gutturale prononait sur la foule muette et ptrifie le
troisime : Au nomd la lo, dispersez-v ! lorsque le
chef des Derviches bondit, son foudroyant point.
Dans la flamme fusante crpita la tte du gendarme,
puis la blanche carlingue de lavion, dcoupe comme
lemporte-pice, et lappareil sabattit, les hlices
expirantes, en feu, sur le carrefour. la terrasse du Caf
Riche, les Gardes-Noirs, tumultueusement, se levaient,
foudroyant au poing, pour repousser la rue des
Annonciateurs, qui avaient reconnu leurs ennemis et
fondaient sur eux, la massue haute. Les Allah ! Allah !
Allah ! les Vive lanarchie ! Mort aux ngres ! se
croisaient. Les consommateurs, fous, plongeaient sous
les tables ou projetaient toute vole sur les assaillants
les bouteilles de champagne. Un crne noir clata comme
une noix de coco. Les flammes des foudroyants partirent
en tous sens comme des jets deau de Seltz, mais
volatilisant tout ce qui se trouvait sur leur trajectoire. Le
toit de notre kiosque fut corn par un coup gar. Des
grappes dhommes entams par la dflagration tombaient
de chaque ct, grouillant comme des crabes plongs
dans leau bouillante. Et de la bagarre des corps--corps

89
partaient les ptarades de foudroyants tirant lun dans
lautre et sentre-explosant leurs munitions de radium.
La foule, avec des grognements dpouvante,
scrasait pour fuir. Raymonde et moi ne pouvions
bouger, coincs contre le kiosque fleurs. Mon gros
voisin, vanoui sur moi, nous servait de rempart.
Soudain, des flammes jaillirent, une fume droula
ses volutes sur les combattants. La tente du Caf Riche
brlait, et limmeuble, allum en dix endroits par les
dflagrations. Les hurlements suraigus : Allah ! Allah !
Allah ! retentissaient, triomphaux, noyant les derniers
Vive lAnarchie ! Libert ! dans le caf en feu.
Mais la foule avait fini par se dgorger, et nous
fuyions emports par ses derniers remous, au long dune
rue parallle la Cannebire, vers le Vieux-Port.
Aurons-nous le temps de manger, mon bien-
aim ? demanda Raymonde, lorsque nous emes absorb
un cordial trop ncessaire la terrasse dun bar, sur le
quai, devant le bassin de lantique Lacydon phocen.
Mais qui nous presse, petite fille ? Ne suffit-il pas
que nous arrivions avant la nuit mettons Cassis ?
Laffaire de deux heures au plus avec lune de ces jolies
yoles automobiles qui nous attendent, l au bord de leau,
en se berant au soleil.
Elle hocha la tte avec un doux sourire, et me
dsigna au ciel la fume de lincendie. Pousse par une
douce brise, elle descendait la Cannebire flots

90
paissis, sen allant vers le large, par-dessus le port et le
Transbordeur.
Cest que vois-tu, mon chri, nous ne sommes
gure qu deux ou trois cents mtres, et le feu pourrait
bien atteindre le restaurant avant que nous nayons pris
le dessert. Tout le quartier va flamber comme une bote
dallumettes. Il ny a plus de pompiers, plus de secours,
plus rien : cest la fin du monde, nest-ce pas ?
Je plongeai mes yeux dans ses beaux yeux bleu-de-
dauphinelle ; ils taient graves : elle ne plaisantait pas ; et
je frmis de voir que ma bien-aime subissait, elle aussi,
la contagion de linsoucieuse folie qui emportait
Marseille avec le reste du monde, sans nul doute dans
un tourbillon de vertige. Puis tout aussitt une sorte de
dclic joua dans mon cerveau, et la rflexion quelle
venait de faire mapparut dune drlerie exquise
Parbleu oui, ctait la fin du monde ! Il sagissait de ne
pas perdre sottement les quelques heures du rpit qui
nous sparait de la rouge mort martienne Et
quimportait dailleurs : nous pririons ensemble ! pour
lheure, nous les plaisirs !
Le restaurant tait juste ct du bar o je payai
avec mes derniers nickels ; mais avant de nous laisser
nous attabler, le grant menvoya trs poliment faire de
la monnaie un changeur du quai, vieil Armnien
figure de hibou qui prit en rechignant mes coupures au
filigrane du Directoire et me remit la place quelques
Bons de Travail du Comit Rvolutionnaire de
Marseille , grossirement imprims en lettres blanches
sur papier noir. Ctait depuis la veille les seules

91
banknotes ayant peu prs cours, me dit le grant ; et
dans les quartiers populaires, mme, les paiements
seffectuaient plutt en denres : kilos de sucre, litres de
vin, tablettes de chocolat, oranges, quartiers de pastque.
Le menu tait excrable et des plus sommaires. Les
spectacles qui avaient dfil sous nos yeux depuis deux
heures tendaient nous couper lapptit ; mais la douce
ivresse de notre tte--tte et la perspective de nos
trente-six heures de libert nous rassrnrent, une fois
installs dans ce coin relativement paisible. Le ragot
dinnommables dchets la colle qui sintitulait :
blanquette de veau, les trois pommes de terre avaries
qui suivirent, le vin aqueux, et le mince triangle de
camembert en pltre nous furent une dnette adorable.
Et puis, si nous avons faim, dis-je, voici !
Et je tirai de mon gousset une bote contenant les
premiers chantillons daliment synthtique jovien reus
au Directoire le matin mme. Et jallai pour absorber, en
guise de dessert, une de ces grosses pilules, quon et dit
de chewing-gum.
Tu vas te donner une indigestion ! plaisanta ma
compagne. Puis avec srieux : Gardons-les ; qui sait si
nous trouverons manger ce soir !
Elle net pas mis un tel doute le matin : mais notre
traverse de Marseille avait t singulirement
instructive. Lheure passe au restaurant, face la vie du
quai, nous montra aussi quelques nouveauts.

92
 Lillusion cause par le chmage (et aussi par notre
optimisme secret) quil sagissait dun dimanche, nous
traversa fugitivement. Les bateaux dserts miraient
chemines et mtures dans les eaux du port, comme
engourdies de chaleur ; la foule pousse dans la rue par
une curiosit avide, malgr lheure de la sieste, flnait
dsuvre, les cortges passaient au loin, musique en
tte et bannires dployes
Une vraie procession, mme, dfila sur le quai,
plusieurs milliers de fidles, chantant des cantiques ; tout
un clerg revtu des fastueux ornements catholiques
tincelants dor ; les vnrables crnes tonsurs nus en
dpit du soleil mortel ; un vque sous un dais,
bnissant ; un saint-sacrement parmi les flots dencens ;
et une chsse norme, un monument dor et dargent,
crasant sous son poids vingt robustes porteurs qui se
relayaient tous les cent pas. Une ferveur mystique
transfigurait tous les visages ; des femmes pleuraient et
sanglotaient ; et de jeunes vicaires, aux voix puissantes,
circulant le long du cortge, dirigeaient les chants et
entonnaient les rpons des litanies qui montaient vers le
ciel en explosions de ferveur dlirante : Sainte Martine,
priez pour nous ! Sainte Martine, ayez piti de nous !
Sainte Martine, dlivrez-nous des Martiens !
Et cette invocation lamentable jaillissait de toutes les
poitrines des fidles, auxquels se joignaient les assistants,
voire les mangeurs, autour de nous, rappels aux
angoisses de la situation.
Des fillettes vtues de blanc et couronnes de roses,
marchant derrire le cortge, distribuaient des

93
scapulaires, des mdailles bnites leffigie de la sainte,
comme un secours infaillible contre la Menace.
Les amulettes profanes abondaient aussi. Un camelot
vint en offrir, aux tables du restaurant. Et leur efficacit
ne semblait pas mise en doute, car je reconnus sur
lventaire lassortiment des porte-bonheur varis petits
cochons, numros-treize, rotatifs en miniature, etc. que
javais remarqus toutes les boutonnires, mais que je
prenais pour de vagues insignes Les insignes de
laffolement gnral, oui, et de lobnubilation de tous les
cerveaux ramens aux plus grossires croyances !
Et lautre face de la panique, la rage doubli et le
dlire de jouissance ! Dix prospectus de dancings et de
cinmas nous furent distribus : Cin-Mars eille ,
avec un programme o le comique et le cyniquement
obscne alternaient avec les actualits : le torpillage de
Chicago , la flotte arienne au secours de Nice
Dancing de la Dernire-Heure , Acadmie des
danses nouvelles : la Torpillette et la Satanita ,
Derviches Dancing

Et cependant la fume scoulait, toujours plus

paisse, au-dessus du Vieux-Port, venue du Caf Riche en
feu et des autres immeubles successivement atteints, en
labsence de tout secours. Des clameurs lointaines et des
dtonations assourdies nous parvenaient par bouffes, de
la Cannebire. Une cohorte de Gardes-Noirs, foudroyant
sur lpaule, dboucha de la rue de la Rpublique, au pas
gymnastique, se dirigeant vers le sinistre et le pillage.

94
Des nervis face patibulaire en revenaient, chargs dun
butin vari quils se montraient en ricanant : botes
dargenterie, pendules, objets dart. Certains, des
bouteilles plein les poches et sous les bras, en ttaient
une autre. Vers la fin de notre repas, tous les gens qui
venaient de la Cannebire emportaient un souvenir
des magasins dvaliss, y compris dhonntes familles
de travailleurs en grve ou de bourgeois au rire jovial,
pre, mre et enfants, chargs de bibelots coteux ou
dobjets utiles : paires de chaussures, ballots
dombrelles, stocks de cigarettes, ou roulant des
bicyclettes, des voitures denfants, des fauteuils de
malades. Des billets de la Banque de France, vil papier,
jonchaient le trottoir.
La sensation cause autour de nous par la quinte de
toux qui saisit soudain lune des serveuses me fait songer
que joublie la Martianite . Et pourtant ce mot
lappellation officielle de la bronchite martienne
stalait aux coins des rues, sur les aubettes de secours
mdicaux , la vitrine des pharmaciens, sur les autos
croix rouge qui emportaient dans un sillage de phnol les
victimes de la contagion. Mais le vertige dinsouci (que
nous partagions presque) tait devenu tel en ces jours de
dmence collective, que plus personne ne smouvait de
leurs alles et venues. Seuls, les cas foudroyants
inspiraient un mouvement de recul bien net. Et
nanmoins, on exprimait plutt la rpulsion physique que
la crainte de la mort, dans le cercle qui se forma autour
de la serveuse tombe sur une chaise, secoue de
spasmes, la figure bleue, rlante.

95
 Tu as peur, petite Raymonde ?
Non, je ne crois pas, fit-elle sans quitter des yeux
lagonisante, quun prtre barbu robe blanche et casque
colonial soutenait avec douceur ; mais ses doigts se
crisprent dans ma main, et elle ajouta :
Quelle fin hideuse, bien-aim ! allons-nous-en !
Notre repas ridicule me cota un nombre terrifiant
de journes de travail lestampille du C.R.M., et je
me demandai avec inquitude quel prix exigeraient les
bateliers pour nous transporter Cassis.
Deux heures sonnaient lantique clocher des
Accoules dominant le quartier italien ; les dalles du quai
nous rtissaient les semelles, et les tourbillons dcre
fume sentant le cuir et le caoutchouc brls rendaient
plus pnible la touffeur du soleil fuligineux. Nous
promenions nos regards indcis sur les quipages des
yoles lectriques, des canots ptrole et des barques
rames qui semblaient attendre, comme jadis, le bon
plaisir des amateurs dair salin.
Promenade en mer ! par ici, messieurs et dames ;
pas cher ! deux travail par personne ! nous lana le
patron dune espce de petite tartane, en retirant de ses
lvres le goulot dune fiasque clisse, tandis que ses deux
matelots quittaient leur plat de bouillabaisse et faisaient
mine de border les avirons.
Malgr leurs faces basanes de forbans, jallais
accepter loffre, dun bon march inespr ; mais ma
compagne me chuchotait :

96
 Oh non ! pas ceux-l ! je ten supplie !
Et elle mentrana vers une mauvaise chaloupe do
un vieux marin bonnet gnois vermillon revers noirs
nous adressait des clins dyeux paternels.
Par ici, les pitchouns ! On vous portera aussi loin
que vous voudrez. Et pour le paiement, on se rangera
toujours. Embarquez seulement.
Et nous embarqumes, sans discuter lpineux
rangement . Lamarre fut largue, les avirons
grincrent dans les tolets, et nous vmes avec joie le quai
sloigner et les reflets du soleil rouge danser sur les
vaguelettes du port.
Savez-vous ce que vous alliez faire ? Povre de moi !
vous en avez de la chance !
Et il nous confia que lquipage de la tartane pas
cher tait arm, rsolu tout, et quil avait dbut, lors
de la catastrophe de Nice, par emmener en mer,
successivement, une dizaine de cargaisons de rescaps.
En mer, messieurs dames ! et ils les y laissaient,
vous comprenez, pour revenir en chercher dautres au
bout du mle Et ici, leurs promenades en mer , cest
tout pareil : on nen revient pas !
Raymonde, ses beaux yeux bleus dilats par
lhorreur, allait rpondre, lorsquune grande clameur
sleva sur notre droite avec le fusement caractristique
des foudroyants. Une paisse bagarre sagitait sur le quai.
Tout aussitt une tonnante gerbe de feu slana dun

97
grand cargo ptrolier peint au minium, dont le mt
dartimon sabattit sur les gens en fuite ; et un flot de
liquide enflamm se dversa du navire ventr, sur le
miroir du port, menaant de nous couper la retraite.
Quel tas de nervis, ces Gardes-Noirs ! grogna le
vieux marin en redoublant de vigueur. quoi a sert, ce
quils font l ! Mais dites, patron, savez-vous nager ?
B oui, ramer quoi Si ? Alors, zou ! avec cette autre
paire davirons. Aidez-moi, sinon nous sommes coonns.
Grce nos efforts dsesprs, nous chappmes.
Mais nous tions encore sous le Transbordeur que tout le
port de long en large ne faisait plus quune nappe de feu.
Le vent, par bonheur, virait au mistral, et poussait
obliquement vers le Pharo le plus dense de la fume. De
nouvelles explosions partaient des bateaux gagns par
lincendie ; des vocifrations, droite et gauche,
annonaient le dbut du pillage.
Au-del du Transbordeur, enfin hors de danger !
nous attrapmes la brise, et lchant les avirons, de mes
mains corches et douloureuses jaidai notre nautonier
tablir la voile, qui nous entrana rapidement vers le
large.
Mais un papier voltigea devant mes yeux. Je russis
lempoigner, et nous vmes en lair neiger dautres
papillons blancs : le dernier paquet lanc la vole par
un rotatif qui venait den distribuer sur les quartiers sud,
un rotatif noir dont les plans portaient lemblme de la
Rvolution : la tte de mort et les fmurs en croix.

98
 Javais repris ma place ct de Raymonde, qui
laissait traner sa main dans la frache cume
bouillonnant contre le flanc goudronn de la barque.
Nous lmes ensemble :
Le Directoire-Terrestre avise la population quun
cosmogramme reu de la plante Jupiter dsigne la ville
de Marseille comme point de chute de la prochaine
Torpille lance par Mars. La catastrophe aura lieu dans la
nuit du 20 au 21 courant. Une fuite immdiate est
recommande tous. Quon se le dise !
Et au-dessous, la griffe de Gdon Botram et celle de
Ladislas Wronsky trs habilement imites.
Quelle infamie ! scria Raymonde, qui perait
jour, elle aussi, la ruse de lAnarchie ; faire fuir toute la
population pour piller plus laise ! Oh, mon Dieu ! mais
ces hommes sont des monstres pires que les Martiens !
La feuille sacrilge tremblait au vent dans nos mains.
Je la relisais, atterr, songeant ce qui adviendrait du
Palais de la Garde et de l Antchrist Gdon Botram,
dernier soutien de la civilisation expirante.
Lhumanit se suicide, fis-je voix basse.
Mais notre vieux marin lana un long jet de salive
dans la mer bleue, changea sa chique de joue, et conclut :
T ! quand les dauphins sont pris dans la
madrague avec les thons, les dauphins te croquent les
thons au lieu de se mettre avec eux pour sortir ensemble.

99
Et, pas moins, nous sommes tous dans la madrague,
cette heure !

100
 CHAPITRE VIII

LE SOVIET DE CASSIS

La frache brise saline bruissant dans la voile couleur

safran ploye sur le satin du ciel, le bercement de notre
esquif sur les flots de cristal bleu, apaisrent peu peu
nos nerfs. La Vierge dor tincelant par-dessus le Palais
de la Garde et lamphithtre de la cit mi-voile par les
fumes disparurent enfin derrire lblouissante
pyramide calcaire de lle Riou ; le tumulte vertigineux de
Marseille cessa de bourdonner en nos cerveaux comme
les mille voix confuses dune conque pleine de folie ; et
nos yeux, se reposant des agitations humaines,
scrutrent avec envie les paisibles retraites de la cte.
Aussi sauvages et dsertes quil y a vingt-cinq sicles,
larrive des migrants phocens, les calanques aux
tranges noms liguriens Sormiou, Morgiou, Sugiton,
numrait le vieux pcheur ouvraient leurs criques
troites et profondes dans la haute falaise blanche et nue,
tels des fjords gars sous le soleil mditerranen.
Hors de la civilisation en dmence, blotti au fond de
sa baie plus harmonieusement compose quun dcor
dopra, entre un long promontoire docre rouge et de
blanches collines mi-vtues de larges pans de pindes
comme il nous apparut paisible, de loin, le petit port de
Cassis ! quel souriant farniente respiraient ces villas roses,
parmi les pentes de vignes et les terrasses doliviers ; et

101
ce quai aux maisons peintes, aux couleurs de larc-en-ciel
et de laube ! Mme aujourdhui, quelles heures
indulgentes et douces offrait encore la vie, lombre
frache des platanes, sur ce Cours en miniature !
Et, laissant notre philosophe matelot satisfait dun
nombre de banknotes directoriales qui eussent pay, un
mois plus tt, le voyage de notre couple jusquaux Indes,
nous nous mmes en qute dun htel, o passer nos
vacances trop brves et commences sous daussi
sombres auspices.
La premire exprience, au coin du port, fut peu
encourageante. Plus une place ; jusquau moindre cabinet
noir plein de rfugis niois ou de fugitifs chasss de
Marseille par la panique rvolutionnaire. Impossible
mme dobtenir manger : le pain manquait depuis la
veille, et les vivres taient rquisitionns par la
municipalit. Nous ne trouverions de place nulle part,
affirma lhtelier, ni chez les particuliers ni mme lasile
de nuit.
La foule compacte grouillant sur le Cours, lombre
des platanes, en confirmant ces dires, ravivait nos
souvenirs de Marseille. Quelle folie, sous linfluence des
Ondes contagieuses ravageant toute lhumanit, quelle
folie allait transfigurer la fois ces visages inquiets,
comme en attente dune dcision tragique ?
Nous fmes bientt fixs.
Un roulement de tambour retentit. La cohue reflua
sous lnergique pousse dune trentaine de gaillards
dbouchant dune petite rue gauche Les Gardes-

102
Noirs, les foudroyants, les faces barbouilles de suie, ici
encore ! LHydre de lAnarchie , que lon crut morte
jamais lorsque la dictature scientifique et rationnelle eut
mis fin lexprience gigantesque institue in anima vili
par la Russie bolcheviste, LHydre de lAnarchie
triomphait partout : elle poussait des tentacules dans les
moindres bourgades ; allie des Martiens, elle conqurait
le monde avec une rapidit vertigineuse.
Dans un demi-cercle dpouvante largi par la noire
cohorte hrisse de rflecteurs tincelants parut, mont
sur un perron, un petit vieillard la figure chafouine mais
au regard dacier, vtu dun complet kaki malpropre et
ceint mi-corps dune charpe funbre au fatidique crne
dargent flanqu des lettres S.C. Malgr le silence absolu
on entendait la mer battant mollement sur des galets, et
un ronflement de moteur, trs haut en lair le tambour
roula de nouveau, et le vieillard, dune voix mordante et
venimeuse, lut :

Au nom de la Fraternit humaine et de lutilit

collective, le Soviet de Cassis est institu, avec pouvoir
absolu sur tout le territoire de lex-commune, y inclus les
biens de tout genre et les individus de tout sexe qui se
trouvent dans ses limites lors de la promulgation du
prsent dcret.
Art. I. Les seuls habitants domicilis dans lex-
commune sont dclars membres du Soviet de Cassis.

103
 Art. II. 1. Laccs ou le sjour du territoire
sovitique sont interdits tous les trangers non-
membres du Soviet : rfugis, rescaps ou autres.
2. Ceux desdits trangers qui persisteraient
rsider sur le Territoire au-del des douze heures qui leur
sont accordes comme dernier dlai, seront reconduits
la frontire du Soviet, et en cas de rsistance ou de
rcidive, passs par les armes.
3. Sous aucun prtexte il ne pourra tre dlivr
de nourriture aux dits trangers.
4. Toutefois, ceux qui dclareraient vouloir
sadjoindre sans retour la communaut, seront
sovitiss, eux et leurs biens, et jouiront des privilges
accords aux membres effectifs, ci-devant citoyens de
lex-commune.
Art. III. 1. Toute proprit ci-devant prive,
foncire ou mobilire, situe sur le Territoire, est rige
en bien commun de tous les membres du Soviet.
2. La juste rpartition des vivres, des objets
dhabillement ou autres, sera effectue par les soins du
Comit sovitique.
3. Tout individu du sexe mle, sans limite dge,
sera employ selon ses aptitudes aux travaux de la
production agricole ou autre, la garde du Territoire, ou
la manufacture des armes.

104
 4. Tout individu du sexe fminin, g de 18 35
ans, sera rquisitionn pour le service spcial de la
Fraternit-Sovitique.
Art. IV. Toute infraction aux dispositions ci-dessus
nonces ou aux rglements ultrieurs qui en faciliteront
lapplication, sera punie de mort.

Fait et promulgu Cassis, le 20 juillet 1978 de lre

ancienne 1er jour de lan I du Soviet de Cassis par le
Comit :

Marius BIZOARD, Prsident ;

Paul-mile COUCOURDAN, Secrtaire ;
Josphin MALMOUSQUE, Chef de la dfense
Sovitique2.

Des applaudissements clatrent, avec un feu nourri

de : Vive le Soviet ! Vive Cassis ! Oui, oui, dehors les
trangers ! On les a assez vus ! Vive la Fraternit !
Tout tous, toutes chacun !

2
Je donne le document daprs une feuille polycopie qui
fut affiche et distribue au public ; son texte diffre quelque peu
de celui prononc sur le Cours, en cet aprs-midi mmorable.

105
 Des rires caquetants de filles quon chatouille
fusaient et l, imits par des loustics. Quelques
exclamations indignes, aussi ; mais on connaissait trop
lefficacit des foudroyants et la vanit dune rvolte
ouverte contre cette tyrannie cynique impose
plusieurs milliers dhommes et de femmes par une
poigne de sectaires. Des rfugis de Marseille, lair de
bourgeois aiss, se concertaient autour de nous, et
furtivement, esquissrent un mouvement de retraite vers
le port. La force arme avait disparu ; la foule relevait la
tte et manifestait peu peu ses sentiments. Un groupe
de jeunes marins, qui lutinaient deux ou trois filles de
bonne volont, parla de retenir Raymonde et la plus jolie
dentre les rfugis. Mais ceux-ci taient une dizaine, et
lair assez rsolus : nous passmes sans encombre.
Impossible de fuir par mer ce bourg inhospitalier !
Des miliciens, foudroyant au poing, montaient la garde
au long du quai. Pour sortir du territoire de la commune,
il fallait une autorisation du Soviet lautorisation
daccomplir ses ordres formels !
Nos imprudents rfugis sen allrent en troupe la
solliciter lhtel de ville. Quant moi, je ne voulais pas
affronter avec Raymonde les probables exigences de ces
messieurs du Comit. Puis la foule, l-bas, se remettait
vite de sa premire surprise. Elle allait exprimenter le
nouvel tat de choses, appliquer ses droits . lentre
du Cours, une rixe sagitait dj : il y eut des piaillements
de femmes, des coups, des cris de rage et de douleur.
Avant cinq minutes, le dsordre et la violence
possderaient la ville entire

106
 Tout vibrants de rvolte impuissante contre lodieuse
tyrannie, secous par lhorreur de la face humaine, tels
Loth et son pouse fuyant Sodome et Gomorrhe, nous
dpassmes les dernires maisons du quai, vers louest
Joie ! ce chemin ntait pas encore gard ! La voie tait
libre, vers le Salut !
Le cur battant despoir et daveugle rsolution,
nous rsolmes de le suivre jusquo il cesserait, puis au-
del de piquer droit, en dpit de tous les obstacles,
travers le dsert de rochers sauvages qui nous sparaient
de Marseille, sur une quinzaine de kilomtres.
Nous croismes des promeneurs, et mme une bande
de carriers moiti ivres contre lesquels je me prparai
une rsistance dsespre. Mais ces gens ignoraient
encore ltablissement du nouveau rgime du Tout
tous , et se bornrent nous lancer des plaisanteries
ordurires et des souhaits ironiques.
Aprs avoir franchi un petit plateau bois de pins
centenaires, le chemin descendit au fond dune abrupte
crevasse et contourna une sorte de bras de mer en cul-
de-sac, troit et sinueux : la premire calanque.
La solitude tait complte dans ce fjord ensoleill.
Nous longemes une carrire abandonne (celle
exploite souvrait sur lautre rive) puis nous ralentmes
le pas. Un simple sentier, prsent, slevait en corniche
au long de la pente calcaire, boise droite, nue
gauche, sauf de rares buissons jaillissant des crevasses,
et plongeant pic dans lindigo sombre des eaux qui se
confondaient, quelques cents mtres, avec la mer.

107
 Tu vas tre reinte, ma pauvre petite, asseyons-
nous, dis-je en montrant un bloc calcaire ombrag par un
gros genvrier. Le soleil est dj bas ; la nuit va nous
surprendre
Bah ! nous ferons du camping au fond dune de ces
jolies calanques que nous avons vues tantt. Nous aurons
manger tes pilules daliment ; ce doit tre exquis !
Et demain, nous aurons toute la journe
marcher, en vue de la mer : nous ne risquons pas de nous
perdre, mais je crains pour toi la fatigue.
Cest une excursion en montagne, voil tout ! et
avec toi, mon bien-aim prsent que nous sommes
loin de nos charmants frres humains, je respire !
Quimporte un peu de fatigue pour nous, dis ? Il me
semble mme que je naurai pas sommeil, que jirais
toute la nuit Te rappelles-tu cette histoire dHrodote :
un trs ancien roi dgypte, un Psammtichus, peut-tre,
qui lOracle a rvl quil mourra dans un an, fait
illuminer son palais giorno et se met vivre la nuit
aussi, dans une fte continuelle, afin de doubler le
nombre des jours qui lui restent ? Je limiterais
volontiers avec toi, et dans cette belle solitude, car
nous navons pas besoin dillumination giorno.
Nous aurons les toiles, fis-je, rconfort par la
vaillance de mon adorable compagne.
Nous reprmes le sentier en corniche dominant la
calanque, face la mer libre. Invisible pour nous derrire
la crte rocheuse, le soleil se couchait. Dans lazur

108
plissant, des flocons de cirrus taient tout roses. Des
bouffes de fracheur nous arrivaient, sur la joue droite.
Livresse exalte de rvolte dans laquelle nous
marchions depuis Cassis, comme dans une nue, tomba
peu peu. La sereine majest du paysage nous pntrait,
notre insu. Et notre dcouragement fut de brve dure,
lorsque nous nous vmes tout coup lextrmit dune
pointe sans issue, derrire laquelle miroitait une nouvelle
calanque, moins profonde mais plus large que la
premire.
Oui, cest ennuyeux, fit Raymonde, comme
jexhalais ma dconvenue, nous avons fait un bout de
chemin inutile Et encore, puisque la nuit va tomber et
que nous nirons gure plus loin aujourdhui, nest-ce pas
un hasard heureux qui nous a mens ici pour y camper
devant ce beau paysage, labri des turpitudes
humaines !
Nous tions sur une terrasse naturelle, enclose dun
chaos de rochers calcaires qui descendait en pente
douce, baigne par le clapotis langoureux de la baie.
Somptueusement bleue, celle-ci dveloppait jusqu
lhorizon marin sa solitude apaisante borne par la
longue falaise de lautre bord qui rougeoyait tel un mur
de cuivre aux derniers rayons du couchant.
Vois, mon bien-aim ! Il y a encore des asiles pour
notre amour, mme dans cette re de catastrophe et de
folie La campagne ! comme on disait jadis !
Malgr les torpilles martiennes, les rvolutions des villes

109
et les Soviets des bourgs, nous les aurons eues, nos
vacances !
Tout fugitifs que nous tions, traqus par les
menaces du ciel et de la terre, et destins replonger
bien plus tt que nous ne pensions dans le Maelstrm
des flaux, ces quelques heures de grce au sein de la
Nature ternelle furent la conscration suprme de nos
idales pousailles. Les entretiens merveills des jours
prcdents combien donc ? quatre ? cinq ? ou des
annes ! nous avaient rvl nos passs terrestres. Le
tourbillon de la panique et les dangers traverss deux
mattestaient la noblesse de son me fraternelle. Ce soir-
l pour la premire fois, je me retrouvai avec elle
revivant, et non plus imaginant, une scne de notre vie
antrieure

Nous avions prpar un lit daiguilles de pins (ils

croissaient dru sur lautre versant de la pointe), et des
rameaux de genvrier pour nous prserver de la fracheur
possible. En guise de repas, une tablette chacun de
lAliment jovien nous procura cette sensation
dimmatrielle euphorie et de lgret spirituelle qui
devait en dtourner le peuple, mais qui nous ravit ds
cette premire exprience Puis nous nous allongemes
au bord de la terrasse.
Les toiles sallumaient une une. Le paysage,
autour de nous, se dcolorait, dans la nuit montante. La
mer bruissait peine.

110
 La nature terrestre ne sollicitait plus nos sens ; la
portion goste de nos tres sendormait, son devoir
accompli, en labsence de danger immdiat, et notre
esprit tout le jour absorb par la tyrannie des couleurs et
des formes et noy dans limprieuse lumire terrestre,
sen dgageait peu peu, linstar des constellations tout
le jour voiles par lcran des nuages ou de latmosphre
bleue et ensoleille.
LEsprit universel incarn dans nos formes
phmres oubliait les trop humains intrts quotidiens,
et se rveillait aux seuls soucis de lternel.
Infimes parcelles de vie intriques dans le jeu
formidablement complexe de la lutte pour la survivance
pour la possession de la matire terrestre lEsprit nous
rduisait notre vraie importance ; il dominait ces chairs
infinitsimales, les confondait avec la floraison vitale de
la Terre de limmense Terre, au-dessous de nos atomes
conscients arrondissant son Globe le Globe de la
Plante Terre, flottant rets mystrieux de la
gravitation ! de plus en plus lointain et minuscule dans
lespace infini que nous contemplions en sa ralit
absolue et indniable
LEspace infini des cieux universels, dont la Prsence
relle nous enveloppait de son vertige souverain
Et mon me, dployant son vol familiaris par les
longues nuits de contemplation solitaire avec les
profondeurs sidrales, entranait sa suite lme jumelle,
dun essor toujours plus largi, balanc sur les deux ailes
de la Science et de lIntuition

111
 Mais la voix trouble, et appuyant sa joue sur mon
paule, elle dsigna :
Mars ! Et cette toile, l, toute proche de Mars
et presque aussi rutilante, qui panouit vers lOuest un
ventail de quatre toiles, dis, mon bien-aim, quelle est-
elle ?
Antars Antars du Scorpion.
Le Scorpion ! Cest trange, tu vas me trouver
niaise ; mais je nai jamais pu regarder cette
constellation-l, depuis toujours, sans frmir. Cest une
horreur mystique, superstitieuse, une pouvante
irrsistible et insense, qui meut jusquaux trfonds de
mon me comme des souvenirs dun effroyable pass de
douleurs Mme aujourdhui, la plante ennemie, Mars,
qui a jur lextermination des hommes terrestres, Mars
ne minspire quune crainte humaine et borne mon
existence actuelle Mon me aurait-elle vcu jadis sur
Antars du Scorpion une existence de malheur, dont le
souvenir lointain la hante sous son nouvel avatar,
mme avec toi, mon bien-aim, et assure que la force de
notre amour runira nos mes, au-del mme de cette
vie ?

Il y eut encore le bain inoubliable que nous prmes,

cette nuit-l, dans leau tide et phosphorescente ce
bain o son jeune et svelte corps, lumineusement, telle
une sirne divine dautrefois, tirait dans ses remous une
trane de bleue dentelle sidrale

112
Il y eut Mais quoi bon !

113
 CHAPITRE IX

DANS LE CIEL DE MARSEILLE

Minuit tait pass. En prvision de la longue marche

du lendemain, jallais me rsigner parler du sommeil
ncessaire, lorsque soudain :
Regarde vite la belle toile fil Oh !!!
La Torpille martienne, sifflant-fusant du znith,
rouge et lente, sur Marseille spanouissait, mi-ciel, en
cent larmes dartifice. Lexplosion crpitante fut suivie
dune autre presque aussi forte, puis dune troisime,
sourde et prolonge.
Marseille livre aux gaz rouges ! Le Palais de la
Garde leur chapperait-il ? Dun coup nous redevnmes
les civiliss, collaborateurs de Gdon Botram.
Javais enlac de mes bras les paules de Raymonde.
Elle claquait des dents, les mains jointes ; la lueur des
toiles, je distinguais ses yeux agrandis.
Enfin, la premire, elle parla :
Le cosmogramme de Jupiter ! Ctait donc vrai ?
Mais alors pourquoi na-t-on pas vacu Marseille ?
pourquoi est-il pass si peu davions et de rotatifs ?

114
 Parce que le Directoire a fait dmentir le bruit, et
que personne na boug, sauf peut-tre le peuple. La
concidence naura sauv que des vies quelconques ; le
Matre avec les meilleurs cerveaux qui restent
lhumanit
Nous ne pouvons rester ici davantage. Que se
passe-t-il l-bas ? Oh ! bien-aim, la curiosit me dvore,
et ce nest pas simple faiblesse fminine !
Oui, nous devons repartir. Mais la nuit est trop
noire pour aller o ? Le soviet de Cassis derrire,
Marseille trop loin devant
Loin ? Mais ce feu-l, regarde, est proche.
Cest un bois de pins qui flambe. Marseille nous
est cache : le ciel est dj rouge, par-dessus. Et vois ces
toiles mouvantes qui viennent vers nous : les phares de
ceux qui fuient par les airs.
Elle stait releve, et arpentait ltroite terrasse,
forme obscure sur la blancheur vague des rocs et sur le
ciel luminescent. Le vrombissement dun rotatif de
course passa juste au-dessus de nous, deux cents
mtres, et nous pmes discerner, travers les parois
hyalines de la carlingue claire, deux fugitifs assis et
deux autres siges libres. Puis ce fut, mais plus gauche
sur la mer, un gros et bruyant arobus. Un vague
bruissement, telle une invasion de criquets gigantesques,
emplissait la nuit, toute pointille de phares, de feux de
position rouges et verts, zbre en tous sens par les longs
jets des projecteurs. Il en passait droite, gauche, au-
dessus de nous.

115
 Vite ! vite ! il faut quon nous voie, quon nous
emmne Le signal ! allumons le signal de dtresse
des aviateurs !
Ctait notre unique chance, bien faible, mais quil
fallait tenter. Notre amas de branches rsineuses et
daiguilles de pin fut divis en trois lots rpartis sur la
terrasse aux sommets dun triangle isocle et allums
laide de mon briquet. Leur flamme nous clairait tous
deux, leur centre. Il ne fallait pas songer entretenir les
foyers, qui dureraient quelques minutes peine. Mais le
gros de la flotte arienne tait pass ; phares et
ronflements se rarfiaient.
Lune de nos torches baissait dj, lorsquun jet
blouissant de projecteur sarrta sur nous, nous fit
fermer les yeux. Quand nous pmes les rouvrir, un rotatif
de milliardaire, ultra-silencieux, planait quelques
mtres au-dessus de nos ttes. Au hublot, un rflecteur
de foudroyant, et un visage nez busqu, glabre et gras,
qui nous examinait souponneusement. Il nous interpella
dune voix brve et imprieuse :
Qui tes-vous ? que faites-vous l ? quel secours
vous faut-il ?
Je rpondis aussi laconiquement :
Deux employs du Directoire, en excursion. Nous
avons d fuir de Cassis, qui est au pouvoir des
communistes
Ils ont confisqu mon chteau ? demanda le
milliardaire, flegmatiquement.

116
 Cest trop certain, fis-je ; et sovitis les femmes
de 18 35 ans.
Un petit cri apeur se fit entendre dans la carlingue.
Mais lhomme au nez busqu ne sourcilla pas.
Vous ne mavez pas dit ce que vous dsirez ?
tre transport par vous auprs du Directeur sil
a chapp.
Il a chapp, grce la fermet de Ladislas
Wronsky. La fausse nouvelle la nouvelle prmature,
plutt, lance par les rvolutionnaires, a t dmentie
officiellement 16 heures, et trs peu de monde a quitt
la ville malheureusement. Le pillage projet devenait
donc impossible. Mais 22 heures, toute la population
des bas quartiers se mettait en marche sous la conduite
des Gardes-Noirs, aux cris de : Mort lAntchrist
Gdon ! Ils allaient cerner le Palais, quand Wronsky a
forc le Matre qui voulait rsister, fuir avec le
Gouvernement, par rotatifs. Ils ont d arriver au camp
daviation de la Crau, une heure avant le torpillage de
Marseille.
Menez-nous donc au camp de la Crau Jallais
ajouter : Le Directoire vous rcompensera ; mais je dis
simplement : Vous y serez plus en sret
Que dans mon chteau de Cassis ? Et nos
pouses galement. Cest dit : montez tous les deux.
Avec une dlicatesse de libellule, le rotatif vint
affleurer la terrasse rocheuse qui navait jamais subi

117
pareil contact depuis son surgissement hors des eaux. La
porte de la carlingue souvrit, nous pntrmes dans une
cabine luxueuse, o une dame trop grasse, en kimono de
soie rose, mais la mine dfaite sous ses cheveux
oxygns, nous accueillit Raymonde et moi, dun ple
sourire. Lhomme au nez busqu nous plaa dans les
siges vacants, referma la carlingue, et sans secousse,
presque sans bruit, lappareil senleva.
Pas trop vite, Isaac, je ten prie, murmura la dame
blonde en aspirant nerveusement un flacon au parfum
violent ; et ne passe pas trop prs du feu !
Naie pas peur, Rachel, grogna M. Isaac, qui
manuvrait les minuscules leviers dun tableau de
commande peine plus grand quune machine crire.
Le bruit des moteurs tait si discret, les voix
rsonnaient si nettes, la cabine tait si bien amnage,
que lon se serait cru dans un salon. Et le contraste de cet
intrieur moelleux avec la solitude des rochers maritimes
o nous tions prpars passer la nuit occupa dabord
notre attention. Mais lclairage intrieur gnait notre
pilote, qui lteignit brusquement. Le spectacle de la nuit
devint visible, aux parois transparentes de notre vhicule
arien. Sur un vaste reflet dincendie, devant nous, se
dcoupait la silhouette noire des hauteurs qui nous
cachaient encore Marseille ; mais en mer, la surface des
flots, une flamme isole se tordait comme un feu de
Bengale rouge.

118
 Un gnrateur satanite qui est retomb dans le
golfe, lana la voix gutturale de notre conducteur H !
ce nest pas le seul !
Graduellement toute la rade se dcouvrit nos yeux,
parseme de foyers qui lilluminaient comme pour une
fte de nuit ; et entre ces phares improviss, on voyait
toute une flotte perdue dembarcations, de tartanes, de
remorqueurs et mme un grand transatlantique fuir,
clairs en rouge, sur les eaux sanglantes
Et le tableau dApocalypse apparut : Marseille
brlant sur des kilomtres, au long de la cte : lEstaque,
o lusine dexplosifs dont nous avions peru la
dtonation formait un volcan aux flammes vertes, jaunes,
bleues ; les mles et les bassins de la Joliette, visibles
comme en plein jour ; les entrepts allums et l ; le
vieux Port brlant toujours et rpandant au loin sa coule
de ptrole ardent ; et dans toute sa largeur, tage sur
son amphithtre, la ville lanant les flambes jaunes de
ses fabriques dhuile et de savon, mles aux tourbillons
rouges de la satanite ; la ville dveloppe jusquaux foyers
des quartiers excentriques, en long et en large, sous la
torche gante du Palais de la Garde. Et au loin dans les
terres, des bois des pins en feu ourlaient le profil des
collines, attestant, comme les panaches igns du golfe
dont un Stromboli solitaire, au large, prs du phare du
Planier, la puissance dexpansion de cette Torpille.
Aucun des dsastres qui avaient frapp les capitales
terrestres ngalait celui-ci en tendue.
Malgr notre loignement (nous passions au-dessus
du chteau dIf) une sorte de voix nous terrifia, dominant

119
le vague tumulte de la conflagration, la voix gante dun
mgaphone o quelque malheureux, cern par les gaz,
signalait sa prsence ; et ces Au secours ! moi !
distincts et rpts, lugubrement hurls dans lespace,
semblaient lunanime voix de la ville assassine. Mais les
rotatifs de sauvetage taient bien clairsems : une
trentaine en tout, peut-tre, glissant et l parmi la
rverbration rouge et la fume. La grve des arobus et
de tous les transports avait paralys les secours. Une
seule escadrille arienne organise arrivait bien tard, de
Toulon : ses phares et ses sirnes nous suivaient depuis
un moment, et elles obliqurent sur la ville en feu, tandis
que nous passions au large sans nous arrter.
La voix de notre hte nous tira de lespce dhypnose
douloureuse qui nous avait envahis.
Il y a de lor gagner l-dedans, murmura-t-il,
comme se parlant lui-mme de lor ! rpta-t-il, par
habitude du langage Et nous en avons besoin, fillette (il
haussa le ton, pour sa femme dabord, puis pour nous),
car me voil ratibois, aprs ce coup-ci. Ce nest pas
demain que le Directoire va mindemniser pour mes
immeubles de Marseille, ni pour mon usine de
Tombouctou, ma banque de Paris et mon chteau de
Cassis. En dehors de ce mien appareil qui vous porte,
monsieur et madame, je suis cette heure pauvre comme
Job. Mais jai commenc avec moins encore, et je dfie
tous les Martiens du monde de mempcher de refaire ma
fortune. Aussi vrai que je mappelle Isaac Schlemihl, il y a
de lor gagner dans une petite combinaison que je viens
dimaginer. Eh bien, monsieur

120
 Lon Rudeaux, fis-je, bahi de voir ce businessman
opposer sa volont de lucre et de richesse la
destruction dune capitale et leffondrement de la
civilisation.
Ah, cest vous qui rdigez les communiqus
gouvernementaux ? Mes flicitations Eh bien, monsieur
Rudeaux, je vous ai tir dune sale passe, ainsi que
madame, soit dit sans reproche, et je compte que vous ne
me refuserez pas un petit service. Vous avez la confiance
de notre Gdon international : prsentez-moi donc lui
comme votre pilote occasionnel, et ajoutez un mot en ma
faveur, pour quil me concde le privilge de
lexploitation des ruines
Comment ! mais les pillards ? les Gardes-Noirs ?
Ne vous inquitez pas ; ils maideront. En tout cas,
ils ne prendront pas tout, et jagirai, moi, avec mthode
et lgalit je compte sur vous, nest-ce pas ?
Un oui trangl fut toute ma rponse. Le dgot
et ladmiration me suffoquaient. Lavidit et la
prsomption pousses un tel degr faisaient de ce
Shylock une manire de hros !
Cependant nous laissions derrire nous la zone
ardente de lagglomration marseillaise et les
gigantesques feux-follets du golfe. Dans la nuit, plus
obscure par contraste, nous navions plus pour nous
guider que les lumires du camp daviation de la Crau,
toute une agitation lointaine de phares, de projecteurs, de
signaux colors au del de la nappe de ltang de Berre
droite, plus sombre que la mer, gauche pique de feux

121
minuscules de navires ; et devant nous, bientt distincts
et se rapprochant vue dil, le phare maritime de
Faraman et les clairages ariens des Saintes-Maries,
notre but.
Nous prmes terre deux heures du matin sur
larogare anime comme un meeting daviation. Mais le
dsarroi et linsuffisance du service policier me frappa :
cinq ou six Sngalais qui nosrent mme empcher un
arobus de dbarquer sous nos yeux une vingtaine de
rescaps menaants et arms pour la plupart de ces
foudroyants devenus aussi communs que les fusils ou les
revolvers de lpoque belliqueuse. Je me rappelai avec
amertume le premier exode gouvernemental sur le Mont-
Valrien, son inviolable cordon de troupes Cette fois, il
et suffi dun ou deux rotatifs chargs de Gardes-Noirs,
pour enlever le Directeur !
Celui-ci dormait, parat-il, on ignorait dans quel htel
au juste. Il ne nous restait plus qu limiter. Et comme
lheure tait peu propice la recherche dun gte, nous
acceptmes lhospitalit offerte par M. Isaac, et nous
passmes le reste de la nuit sommeiller dans les
confortables fauteuils pneumatiques de la carlingue-salon
qui venait de nous transporter.

122
 CHAPITRE X

LABDICATION DU DIRECTOIRE

Gdon Botram avait attendu la dernire minute

pour cder aux exhortations de Ladislas Wronsky et fuir
le Palais de la Garde sous la menace immdiate de
linsurrection. Il refusait de croire au danger, et aucune
mesure ntait prvue pour vacuer le personnel
gouvernemental. Lui-mme tait parti, avec les seuls
ministres, bord des quelques rotatifs disponibles, en
donnant lordre lAviation de la Crau denvoyer la
premire heure une flottille arienne qui transporterait
aux Saintes-Maries avec les documents officiels les
autres habitants du Palais. Ceux-ci, esprait-on, navaient
rien craindre de lhostilit populaire, qui visait
uniquement lAntchrist et ses suppts , non ses
employs subalternes, victimes de la tyrannie . Mais
quel sort leur eussent rserv les Gardes-Noirs, il est
difficile de le conjecturer, car leurs bandes navaient pas
encore atteint la Garde, lorsque lexplosion de la Torpille
martienne projeta sur le Palais un gnrateur satanite,
et les torrents de gaz rouge noyant la colline dvorrent
ceux qui chappaient lincendie.
Le Matre me parut singulirement abattu, lorsque je
fus introduit dans sa modeste chambre de lHtel de la
Plage, avec Raymonde et lex-milliardaire Isaac. Il
remercia ce dernier de lui avoir ramen sains et saufs

123
deux de ses plus dvous collaborateurs ; puis layant
congdi sur la promesse de le satisfaire, il nous retint
encore un instant pour nous demander quelques dtails
sur nos aventures ; et quand nous nous fmes dclars
tout disposs reprendre nos fonctions sur-le-champ, il
nous serra la main avec une bienveillance et une motion
trs inaccoutumes.
Merci, mes amis Et reprenant son ton de
service , il ajouta : Mademoiselle Becquart, veuillez
passer chez Son Excellence M. Wronsky ; vous
remplacerez son secrtaire disparu ; Monsieur Rudeaux,
suivez-moi, nous avons rdiger le communiqu et
instituer un service provisoire de lInformation-
terrestre
Mais il baissa la voix sur ce dernier mot, comme si
cet exmatre du Globe avait honte de sa finale
impuissance.
On ne pouvait se le dissimuler, la succession de
mesures quil avait t contraint dadopter : transfert
Marseille de la capitale ; remplacement du Mont-Valrien
par le poste gant de la Camargue comme central de la
T.S.F. terrestre et interplantaire, cet enchanement de
fatalits devait avoir pour rsultat immanquable la fuite
aux Saintes-Maries. Mme au temps de sa splendeur, le
Directoire des tats-Unis du Globe considrait comme
essentiel son existence le service des communications
qui permettait ce cerveau du monde de suivre au fur
et mesure la vie de son organisme idal, et dy envoyer
ses ordres souverains jusque dans les parties les plus
recules. chaque tape de son amoindrissement

124
politique, limportance relative de linformation pure
avait cr. Aujourdhui, elle devenait prdominante et
unique. Ce dbris de Directoire chou au fin fond des
solitudes de la Camargue, cette pauvre douzaine de
personnages gts dans les chambres blanchies la chaux
dun petit htel de station balnaire bon march, sans
ministres, sans archives, sans personnel en dehors des
quelques employs du Poste de T.S.F., dune petite
dactylographe et dun chef de service, sans autres gardes
du corps quun brigadier et quatre sngalais ; ce
fantme de gouvernement ntait plus quun simple
bureau de la Presse mondiale, un organe thorique et
superflu : telle une intelligence lucide se survivant elle-
mme dans un corps frapp dataxie.
En fait, le Directoire-Terrestre avait cess dexister,
depuis le rveil des nationalits et le schisme politique
des pays extraeuropens. Les tats-Unis de lEurope
occidentale-latine ne survcurent au dmembrement que
peu de jours.
Mme si Gdon Botram ne stait rfugi aux
Saintes-Maries que provisoirement, comme il en avait
lintention, il net transport dans sa nouvelle capitale
quun pouvoir rduit tout au plus la France, voire aux
quelques grandes villes non encore livres la panique
rvolutionnaire.
La fin de Marseille avait port le dernier coup son
autorit politique. Les derniers pays fidles lUnion
jadis fonde par la dictature scientifique de la France :
Espagne, Belgique, Suisse, Italie, notifirent leur scission
ds le 21 ou le 22 juillet. Mais, par un curieux phnomne

125
dhabitude, un reste du prestige ancien continuait
dauroler la personne du Matre, aux yeux des
gouvernements locaux. De presque partout, ceux-ci lui
envoyaient ponctuellement des nouvelles nagure
destines au pouvoir central et rclamaient des
secours contre la Peste et lAnarchie.
Lune et lautre gagnaient. Comme amorces par
la chute des Torpilles, lune et lautre largissaient leur
contagion autour de foyers chaque jour plus nombreux.
Et tandis que la premire fauchait les individus et
dissolvait leurs cadavres, la seconde abattait les
institutions subsistantes, et incapable dorganiser leur
place un ordre de choses cohrent et viable, sparpillait
en soviets locaux, indpendants ou hostiles les uns aux
autres. La gangrne miettait lhumanit, corps nagure
uni et puissant, elle en faisait, par une volution
rgressive, une juxtaposition dinnombrables cellules
municipales, dbiles et ronges de dissensions.
Ah ! luvre des Torpilles tait bien accomplie, et
toute rsistance brise ! les Martiens pouvaient
dbarquer du prochain messager cleste : nous tions
prts subir leur esclavage ! Mais nous leur paraissions
encore trop forts, sans doute, leur lchet reculait devant
la moindre chance de pril, ou bien
Les torpilles tombaient toujours, les nouvelles
dsastreuses affluaient, et cependant nous restions aux
Saintes. Le Matre dpossd semblait frapp de
paralysie de la volont. Il ntait plus question de
rorganiser un Directoire, en France ou ailleurs (on avait
parl dabord de Bordeaux, Lille, Bruxelles, Genve, La

126
Haye). Lex-Meneur du Monde Gdon Botram, avec son
sens aigu des ralits, comprenait que lheure tait
passe du pouvoir politique.
Il se rsignait lautorit spirituelle dune sorte de
Pape en exil. Notre centre mondial dinformation
devenait le suprme lien commun de lhumanit, sa
conscience intellectuelle. Et les dirigeants de chaque
pays, frapps divers degrs dune mme dchance
politique, au milieu de la folie contagieuse des masses, se
raccrochaient de toutes les forces de leur raison
subsistante ce foyer unique de civilisation. Mais les
puissances des tnbres gagnaient du terrain ; et comme
des cellules et des rgions crbrales satrophient une
une dans la paralysie progressive, certaines stations
cessaient de rpondre, dconnectes de propos dlibr
par quelque sdition dun peuple refusant davoir encore
affaire avec l Antchrist .
Nous nous tonnions au dbut que ces protestations
fussent aussi platoniques, et quune croisade gnrale ne
ft pas prche et mise en route contre nous. Mais
lextravagante popularit de Gdon Botram, ne on ne
sait o ni comment, persistait djouer les prvisions.
Jai dit de lui, plus haut : un Pape ; un Pape rebours,
peut-tre, mais la comparaison tient. Il tait chaque jour
solennellement excommuni et maudit comme
Antchrist dans tous les temples de la chrtient, et
injuri sous ce vocable tranger, dans 498 dialectes, par
deux bons milliards dhumains de toutes les religions. Ce
prestige apocalyptique faisait sa sauvegarde. Une terreur
superstitieuse laurolait, mme aux yeux des non-

127
chrtiens. Sattaquer lui et t un sacrilge, un
empitement sur les desseins de la Sagesse divine. Le feu
du Ciel lavait pargn deux reprises. Ctait donc quil
lui tait rserv par la Providence quelque clatant et
plus affreux chtiment, destin servir dexemple
toutes les nations
Notre existence organisa ses routines sur le modle
que les hasards du premier jour lui avaient assign. Vers
huit heures, je quittais lhtel avec Raymonde pour aller
prendre notre service au poste de T.S.F. distant de
quelques cents mtres. Gdon Botram, nagure si actif
et matinal, nous accompagnait parfois. Toute morgue,
ainsi que toute initiative, semblaient lavoir abandonn :
il causait avec nous familirement des moustiques dont
il avait souffert la nuit, de la radieuse matine, des
cigales qui entamaient leur concert assourdissant ; et
cheminant lombre des platanes, nous avions lair dun
quelconque trio de petits employs se rendant leur
bureau le plus tard possible. Les membres du
gouvernement, gagns par la mme torpeur dabdication,
se promenaient petits pas, en attendant le Matre, sous
les vieux micocouliers de la terrasse.
Seul, Ladislas Wronsky, le chef des laboratoires, lev
laube, tait dj au travail ; et lorsque Raymonde
pntrait dans son cabinet, toute rose et fleurant la
fracheur saline et le gent dEspagne dont elle avait
pass un brin dans sa ceinture, le vieux savant lui jetait
de dessus ses papiers un regard svre et articulait, en
fourrageant sa longue barbe blanche : En retard dune
demi-heure, mademoiselle ! Allons, un peu vite ; et jetez-

128
moi ces fleurs, qui empoisonnent ! Jaurais maudit
linfatigable ardeur au travail quil conservait seul au
milieu de tous et quil prtendait faire partager sa
nouvelle secrtaire, sans les nombreuses visites que
celle-ci me rendait chaque jour dans mon bureau, pour
mapporter une nouvelle communication radier ou
pour rclamer le texte dune rponse qui tardait venir.
Wronsky en personne nous arrivait parfois aux
manipulateurs et, prenant la place de lemploy, lanait
de longues dpches, petits coups minutieux. Mais
javais beau, aprs son dpart, dchiffrer ses messages
sur la bande de lappareil collationneur, le but o ils
tendaient me restait nigmatique. Entre maintes
questions aussi vaines, sa marotte tait de savoir tout
prix quel mcanisme pouvait contenir une Torpille
martienne, ou plutt son culot qui projetait les
gnrateurs satanite. Et il suppliait collectivement tous
les pays de lui en ouvrir une, intacte, au lieu de la
dchiqueter coups dexplosifs ! ctait bien lheure de
ces curiosits puriles de savant dsuvr !
Ma journe de travail faisait dfiler sous mes yeux
les nouvelles : Torpilles sur Berlin le 22, sur Moscou
le 23, sur Calcutta, sur Pkin, sur Anvers et une moiti de
la Flandre, dont les digues trop basses ne purent arrter
la rouge mare des gaz infernaux. Ctaient les ravages
de la peste, lmigration des citadins, submergeant les
campagnards qui rsistaient les armes la main, montant
lassaut des altitudes, o ils croyaient trouver la
scurit, et o ils prissaient par milliers, de faim, de
froid, de misre. Ctait le refus gnral de consommer

129
lAliment jovien, alors que nous esprions, grce lui,
pargner au monde le flau de la disette. On laccusait
ineptement de provoquer la bronchite martienne . On
faisait des feux de joie des stocks que les rotatifs de la
Crau distribuaient sur les villes. Les ouvriers de lusine
qui le fabriquait Saint-Louis-du-Rhne partagrent ces
craintes et nous abandonnrent Et chaque matin
rgulirement, ce cosmogramme laconique et sibyllin de
Jupiter : Courage ! examinez Torpilles ! Eux aussi,
comme notre Ladislas ? Dcidment ctait une manie.
La langueur passive qui flottait dans latmosphre
des bureaux me gagnait. Je remplissais mon devoir par
acquit de conscience. Toute cette information et le
communiqu o je la rsumais me paraissaient
souverainement fastidieux et vains. quoi bon tenir
lhumanit au courant des nouveaux malheurs qui la
frappaient ? quoi bon empoisonner ainsi ses derniers
jours ?
18 heures, je passais le service lun de mes deux
supplants et jallumais une cigarette sur le seuil. Puis
Raymonde me rejoignait et nous partions flner deux
sur ltroite grve de sable fin, solitaire entre les dunes
basses et la mer bleue et sans mares. La cte
sallongeait sous limplacable azur, indfiniment plate et
monotone, et les deux seuls accidents du paysage
taient les oblisques de fer ajour supportant le rseau
dantennes de la T.S.F., et plus bas, les toits roux du
village groups autour de lantique glise, en pierre fauve
et dore par le soleil sculaire, et crnele du haut
comme une forteresse moyen-ge.

130
 La mlancolie lumineuse de ce bout-du-monde nous
pntrait, avec loubli des soucis extrieurs. Nous
causions peine, jouissant de notre prsence mutuelle ;
ou bien, mettant la nature en tiers dans notre intimit,
nous herborisions (car la botanique la passionnait, et elle
y tait mon matre, de loin) parmi la flore des sables et
des prairies sales : des plantes soyeusement velues ou
hrisses de piquants, ou aux tissus gonfls et glauques,
le chardon bleu, le pavot jaune, la statice bouquets
dun lilas exquis, le lis de mer lodeur suave
Le soir, nous y retournions, soit seuls, soit avec Gaby
Leduc, que javais dj vue dans la journe, pour affaires
de service ; et une fois ou deux, son mari nous
accompagna : mon vieil ami Sylvain dont la fermet
maintenait dans le devoir lAviation de la Crau, et dont la
vigilance assurait le ravitaillement du personnel
directorial, du poste de T.S.F. et en grande partie du
village des Saintes-Maries.
Pas une seule fois nous ne restmes lhtel aprs
dner avec les rfugis de marque et les pouses des
ministres, car ces hypocrites pimbches face--main
nous curaient de leur vaniteux et mdisant bavardage,
et pas une seule fois Raymonde ne put jouer de piano,
grce ces tartufes enjuponns.
Dix jours nous menmes cette existence podagre et
stagnante de bureaucrates le jour, de modestes
villgiateurs le soir, et quotidiennement le glas des
trpasss tintait pour les nouvelles victimes locales ; et
le reste du monde tait en proie la Peste, la mort-
rouge des Torpilles, lAnarchie, la dmence de la

131
panique et des plaisirs dsesprs. Il nous semblait que
cela durait depuis des annes et que cela continuerait
indfiniment, comme le bombardement martien.

132
 CHAPITRE XI

CE QUA VU LE CHEF DE LAVIATION

Je nai jamais su le fin mot de la grande randonne

de cinq jours que le chef de lAviation de la Crau excuta
durant cette sombre priode. Officiellement, il tait
charg de sonder les dispositions des gouvernants, dans
les pays dtachs de lUnion. Mais sous ce prtexte nous
devinions encore autre chose. Isaac Schlemihl, nanti de
son privilge pour lexploitation du radium martien, avait
choisi Avignon comme centre daffaires ; et la proximit
de lantique cit papale tait trop tentante pour que le
chef de lAviation de la Crau, avec son insatiable
curiosit et son esprit daventure, ne rendt pas aussitt
visite laudacieux businessman. Jai tout lieu de croire
que notre ami Sylvain entreprit sa tourne officielle avec
quelques kilos de radium dissimuls dans sa carlingue et
destins ravitailler les pouvoirs constitus dEspagne et
dAlgrie, o faisait dfaut le prcieux mtal. Quelle
commission lui accordait Schlemihl sur le prix de vente ?
en quelle monnaie sopraient les tractations ? Gdon
Botram fut-il ml laffaire ? Autant de points quil ma
t impossible dlucider, car notre ami Sylvain borna
son rcit de voyage la partie pisodique.
Ce rcit quil nous fit en petit comit, Gabrielle,
Raymonde et moi, un soir, dans notre chambre de lHtel
de la Plage, contenait des faits si curieusement

133
caractristiques et voire tragiques que je
mempressai, ds le lendemain matin, de le consigner par
crit ; et ces notes, sauves des plus prilleuses
aventures, vont maider complter mes souvenirs.
Sylvain Leduc et son mcanicien Champoreau
avaient pris lair dans leur rotatif favori, ce vieux
zinc qui avait dj survol avec moi comme passager
une capitale en flammes, et qui tait destin chapper
de bien prs lune des dernires torpilles.
Le littoral du Languedoc, puis celui de la Catalogne,
quils contournrent au lieu de piquer droit par-dessus le
golfe du Lion, leur offrirent le spectacle, normal cette
poque, dune effervescence dsordonne : villes, bourgs
et villages tablissant leur soviet local, grand renfort de
Gardes-Noirs, de pavillons la Tte-de-Mort, de
foudroyants et dexcutions en masse. Des cortges
mystiques parcouraient les campagnes ; et les rotatifs-
pirates de lAnarchie qui ne staient pas envols vers les
capitales dtruites pour en piller les ruines samusaient
semer la mort et la panique dans les rangs de ces
misrables troupeaux Barcelone, fidle ses traditions,
avait dj renvers le pouvoir sovitique ; la superbe
Rambla, dun bout lautre, ntait quun confus champ
de bataille, et plusieurs monuments publics taient en
feu. Des scnes analogues se passaient dans les autres
villes, et Leduc, blas par lhabitude, rsuma ce quil vit
de Valence et Sville par cette phrase lapidaire : Les
gens se dmolissaient sans savoir pourquoi, et a
flambait un peu partout. Dans la sierra Morena et la
sierra Nevada, les clairires des forts grouillaient de

134
foule, comme si la population du pays tait venue
camper sur les sommets.
Tout a plutt banal pour moi, vous comprenez,
tranchait Leduc. Et mon brave Champoreau billait se
dcrocher la mchoire. Il venait de me demander si nous
trouverions toujours des moukres en Algrie, et nous
arrivions Gibraltar, quand je vois tout en haut du
fameux Roc un pavillon qui claque au vent. Je crois
avoir la berlue, je dis Champoreau de nous faire
descendre 200 mtres Pas derreur ! ctait bien le
drapeau anglais, lUnion Jack comme ils disent. Et mieux
que cela, des espces de fourmis rouges se tranant au
long des chemins de ronde, sur les remparts les vieux
Habits-rouges ! Il y avait encore une garnison anglaise
Gibraltar ! Alors quil ny a plus de drapeaux nationaux,
plus de gouvernements, quasi plus de socit, alors que
tout fiche le camp plaisir, ces bougres dAnglais
trouvent moyen de se rinstaller sur leur Roc, comme si
de rien ntait ! a men bouchait un coin. Nous avions
ouvert les hublots, cause de la chaleur, et nous sentions
lodeur caractristique dAlbion, ce parfum qui cumule le
tabac navy cut, le brandy, le whisky, le rhum, le plum-
pudding, le rosbif et le th. Sur lesplanade du fort, une
compagnie dHabits-rouges simmobilisait, la parade.
Ils avaient des fusils, conservs subrepticement dans les
casemates comme les uniformes, et une dtonation
retentit lorsque le pavillon fut amen et rehiss par trois
fois, salu des sonneries et des Hip ! hip ! hip !
hurrah ! rglementaires Ce quils dgottaient, nos
Angliches de Gibraltar ! On se serait cru trente ans en
arrire !

135
 Mais lesdits Angliches avaient conserv toutes
les bonnes traditions, et nos deux aviateurs faillirent
payer cher leur curiosit, car un obus, clatant dix
mtres du rotatif, vint leur rappeler que lon ne survole
pas Gibraltar
En Algrie, Leduc trouva une situation moins
avance quen Europe, mais tout aussi grave. Le
soulvement islamique o Tombouctou avait dj failli
succomber svissait mme chez les paisibles tribus de
notre ancienne colonie ; la rgion de lAtlas tait feu et
sang, et les grandes villes du littoral en particulier
Alger rsistaient avec peine. Je ne doute pas que le
radium de Schlemihl y fut reu avec joie. Mais le
sympathique Champoreau neut pas le loisir de lier
connaissance avec les moukres espres, car aprs une
courte escale Bne (Constantine tait tombe au
pouvoir des Khroumirs et il ne restait plus dans toute la
Tunisie un Europen vivant), Leduc remit le cap sur
lItalie du Nord tout le Sud tant pourvu de radium par
la Torpille de Rome, et la Sicile et les Calabres,
parcourues en tout sens par des troupes de ravageurs
anarchistes, ne tentaient gure nos explorateurs, si
insuffisamment arms quils vitaient avec soin
lapproche mme dun rotatif isol.
Ce fut au large et dans le sud-est de la Sardaigne,
quils rencontrrent le yacht du milliardaire amricain.
Une espce dhurluberlu qui navait mme pas de
T.S.F. son bord. Exprs, dailleurs, car il voulait prendre
des vacances compltes, ignorer tout du business,
pcher, boire des cocktails sur son bateau mener la vie

136
de lhomme-nature, quoi ! Parti dAmrique depuis
deux mois. Dernire escale Monaco, trois jours avant la
premire Torpille. Bourlinguait depuis, autour de la
Corse et de la Sardaigne, dans lignorance absolue des
vnements. Le cosmogramme jovien annonant le
projectile ? Un canard ! il avait vu du large brler
Cagliari ; mais ctait insuffisant pour le renseigner, pas
vrai ? Or donc, son yacht, que japerois en train de
relever des filets comme un vulgaire lougre de pche,
battait pavillon des tats-Unis du Globe avec dans un
angle lenseigne amricaine, selon les us maritimes
davant le cataclysme. Cest ce dtail qui me donna lide
de descendre un peu linterviewer non sans hler
dabord, car je ne tenais pas me faire canarder comme
Gibraltar ! Mais loin de l, il nous accueille en vieux
copains Son anglais me droutait : Aoh yes, Goddam,
cest tout ce que je sais que ne parlait-il franais, ou
mme italien ! Heureusement, Champoreau, qui a roul
sa bosse en Australie et qui a le don des langues, fait
linterprte : notre vieux zinc est amarr sur le pont
par les lascars du bord, et nous voil taillant une bavette
dans le salon tout dor, avec le patron, W.-J.-K.
Dervanbilt Oui, le Roi des Conserves en personne
autour dune collection de verres et de fioles : whisky,
bndictine, kummel, chartreuse, et des cigares bagus
dor comme au temps jadis Mais il ny tait pas du
tout, le frre, et ds que jai eu pig la situation, je me
suis amus le faire marcher Il avait ses fabriques de
singe Chicago, et une manie dont il paraissait fier
tous ses titres, actions, obligations, fafiots pour des
millions de dollars, dans le coffre-fort de sa Esmeralda !

137
Lquipage ? Oh ce costaud-l en aurait cass un sur
chaque genou et assomm le reste avec les morceaux ;
puis un vrai bouledogue comme second, et des
foudroyants plein les poches. Feront-ils un soviet bord
quand ils auront digr ce que mon Champoreau a
traduit de ma part ? En tout cas le W.-J.-K. Dervanbilt
ouvrait des yeux comme des soupires quand il a
compris que son patelin avait cop dune Torpille
martienne ! Chicago ? rasibus ! Finie lusine, finies les
banques, finis les gouvernements ; fini, tout ! un
chambardement pire que tous les Grands-Soirs Et je lui
exhibais des coupures de journaux amricains, des
proclamations, des communiqus, mes papiers officiels
ceux dIsaac Schle Enfin bref, de quoi convaincre saint
Thomas
Well quil dit la fin en posant son gros cigare
sur le bord du cendrier, well it is finished ! Puis,
tirant de son gousset une clef de sret, il va ouvrir un
gros coffre-fort qui tenait tout un angle du salon. Please
help me , ajoute-t-il en prenant brasse les titres et les
banknotes. Il demande que nous laidions , traduit
Champoreau, tout baba devant ces monceaux de papiers
qui reprsentaient voici trois semaines des millions et des
milliasses de dollars Overboard , nous enjoint le
milliardaire en se dirigeant vers le hublot bant. Il
veut quon fiche tout a la mer ! se rvolte mon
Champoreau. Que veux-tu, dis-je, a nest plus bon
grand chose dautre ! En cinq minutes, le nettoyage est
opr ; comme si rien danormal ne stait pass, notre
homme nous offre un dernier cigare, nous octroie un
solide shake-hands, et tandis que deux hommes de

138
lquipage dsamarrent notre rotatif, il ordonne
flegmatiquement aux autres de jeter nouveau les
filets Bah ! Cet ex-Roi-des-Conserves ne mourra pas de
faim : il y a encore du poisson dans la mer !
Ce diable de Leduc avait une manire plutt
simpliste denvisager les choses !
Il eut aussi la cruaut de nous tenir en haleine avec
une description prolonge de Florence, quil survolait
durant lincendie du Palais Pitti et du quartier voisin de la
cathdrale, tandis que le Dme historique nageait dans la
fume comme un potiron dor ; il stendit sur les
lagunes de Venise ; mais la plaisanterie lui pesait lui-
mme, il coupa net et reprit ex abrupto :
Eh bien oui, je lai vue, et de prs, cette torpille-l !
Gaby a d vous le dire. Brr quand jy repense ! Mais
ce que vous ignorez, cest quen tombant elle a sauv
notre Gdon Nous rappliquions de Venise, droit sur la
Crau. Nous tions entre Brescia et Vrone, en vue du lac
de Garde, lorsque nous arrivons sur une colonne serre
de gens en marche qui tenait bien six kilomtres de
route vous parlez dune poussire ! 50.000 individus au
bas mot. Hommes, femmes, enfants, une bigarrure de
tous les costumes populaires de la rgion : Vntie,
Tyrol, et jusquau fin fond de la Dalmatie et de
lHerzgovine. Tout ce monde loqueteux souhait,
tranant la patte, charg de baluchons, suant sous le gros
soleil dItalie, et gueulant comme un seul homme des
cantiques que dirigeaient des popes, des curs, je ne sais
quoi encore, suant et gueulant plus fort que le reste.

139
 Jen ai vu pas mal, des processions, plerinages,
cortges, migrations, etc. Mais ceux-l, que jexaminais
de prs en descendant leur courant, de lest louest,
mtonnaient. Une fureur mystique aux yeux et dans la
voix, ils agitaient belliqueusement vers nous des armes
ridicules, des couteaux, des btons, des faulx
emmanches droit, etc. Notre rotatif, videmment, tait
pour eux un messager du Dmon. Ils nous lanaient des
cailloux qui leur retombaient sur la tte ; et ils
renoncrent vite ce sport Patron, me dit
Champoreau, vous nentendez pas ce quils
braillent ? Antecristo ! Antecristo ! Abbasso
lAntecristo ! A morte ! a morte ! Je crois bien que
jentendais ! Et je voyais aussi que tous portaient une
large croix dtoffe blanche cousue sur lpaule gauche
Pas de doute, ctait une croisade, la dernire croisade,
en marche contre lAntchrist ! Notre Gdon ne sen
doutait pas, de celle-l !
Ce quils auraient pu faire, je nen sais rien, et ils
sont cette heure incapables de le dire, et pour cause ;
mais vous pensez si a nous intressait La tte de la
colonne venait justement de stopper, sur lordre dun
singulier olibrius, mont sur un ne, escort dune
douzaine de types, qui venaient de Brescia. Que diable
leur voulait-il ? Et comment lui obissaient-ils au premier
geste, ces Croiss ? Quelle force mystrieuse se
dgageait de lindividu au bourriquot ? Ses pieds nus
frlaient la terre, dpassant de sa tunique blanche, ses
longs cheveux roux partags au milieu faisaient au soleil
avec sa barbe rousse une irradiation autour de son
visage. Je voyais mal ses yeux den haut, vous

140
comprenez mais ils fascinaient la foule, absolument
Un sosie du Christ Il tombait pic, sur ce tas
dnergumnes qui nattendaient plus que lui. Larrire-
garde de la colonne avanait toujours, et refluait par les
cts de la route, se tassant au fur et mesure de plus en
plus loin dans la campagne, sur les terrasses de vignes, et
grimps dans les figuiers et les oliviers, autour de notre
Christ et de ses douze aptres, sur lesquels notre rotatif
planait au ralenti, tel lEsprit-Saint ! Vous me
connaissez : les fariboles mystiques me laissent plutt
froid, nest-ce pas ? H bien, si je navais pas eu sous les
pieds et sous les mains pdales et manettes vibrantes et
trpidantes, je crois que jaurais subi la contagion de
cette foule. Mon Champoreau, cet incorrigible gavroche,
avait cess de blaguer : il tait tout ple en coutant le
Christ, descendu de son ne et haranguant du haut dun
tertre.
Il leur parlait des iniquits des hommes, qui avaient
attir sur eux le courroux du Pre ternel et leur avait
valu cette dgele de Torpilles. Le feu du ciel ravagera
toute la Terre, et voici venir la Fin des Temps !
continuait-il dune voix nette et vibrante qui emplissait la
campagne ; il reste un seul moyen de suspendre la
vengeance de mon Pre, cest de renouveler ici le
sacrifice du Golgotha et de moffrir sur la croix en victime
expiatoire pour le salut des hommes !
Il tait prt, nul doute, et ces dlirantes multitudes
rassembles autour de lui croyaient dur comme fer
toutes ses paroles Mais tous taient frapps dhorreur
lide de porter sur leur Sauveur une main sacrilge

141
 Pardi ! trouva enfin mon Champoreau, il sait bien que
personne nosera !
Mais quelquun osa ! Un homme petit, cass,
courb, en lvite crasseuse, la dmesure barbe
blanche et au nez crochu, se dtacha du cercle de la foule
et savana, se prosternant devant le Christ : Moi !
dit-il. Il releva la tte, je crus voir Isaac Schlemihl
ctait le Juif-errant ctait aussi Judas ! Une clameur
norme stait leve, dhorreur, de soulagement, de
triomphe ; dlivre de son anxieuse attente, la foule
suivait lexemple, et se prcipitait pour accomplir les
rites immuables. Des monnaies pleuvaient aux pieds du
Juif-errant, qui les ramassait une une, avidement,
Assez ! dit le Christ en lui arrtant le bras, tu as ton
compte : trente pices dargent, comme lAUTRE
FOIS ! Deux jeunes peupliers, au bord de la route,
tombaient sous la hache, branchs par cent bcherons
affols qui sentre-blessaient, assujettis par quelques
tours de corde en une croix grossire, qui fut trane
jusquauprs du Christ impassible. Le Judas-Juif-errant la
lui posa sur lpaule : Marche ! bgaya-t-il,
tremblant de rage et de terreur sacre Et parmi la
rumeur horrifie de ces cinquante mille spectateurs, la
Scne se droula, invitable : sous le fouet des prtres et
des popes, simprovisant soldats romains avec une
frnsie dmoniaque, le Christ, succombant sous le faix
du bois infme, tomba et se releva trois fois en gravissant
le Golgotha dune petite colline qui dominait le miroir
bleu du lac de Garde ; le Christ fut dpouill de sa
blanche tunique, joue aux ds par les prtres et popes ;
il stendit sur la Croix Mais les clous manquaient

142
 Les voici ! ricana Judas en tirant de sa poche, lune
aprs lautre, trois longues broches de fer ronges de
rouille ; ce sont ceux de lAUTRE FOIS, Matre ; je les
avais recueillis et conservs soigneusement : ON NE
PEUT JAMAIS SAVOIR .
Et le rite saccomplit ! Un Christ de contrebande,
cest entendu, mais nimporte : ctait un fils de lhomme,
en chair et en os, comme vous et moi, ctaient de vrais
clous de fer rouill qui senfonaient coups de pavs
dans ses mains et ses pieds vivants et se recroquevillant
sous latroce douleur, ctait du vrai sang qui giclait, et
qui dgoulina, une fois la Croix dresse et cale dans son
trou par trois grosses pierres ! Ctait un vrai cri
humain que poussa le Christ agonisant au milieu du
silence pouvant de cette multitude apocalyptique
entasse sur les gradins de ce thtre improvis
Nous planions toujours, 20 mtres, mduss,
lorsque ah ! mes amis ! du znith un VRRR
crescendo et BRAOUM BOUM BOUM BOUM !!!!! Le
Bolide ! La Torpille martienne qui tombe dans le tas le
culot principal un kilomtre de nous, arrosant le
grouillement humain de ses gnrateurs qui se mettent
gronder et fumer rouge, parmi les hurlements
assourdissants des gens dvors vifs par la satanite et
brochant sur le tout, notre Christ crucifi, expirant sur
son Golgotha, lot intact dans linondation rutilante !
Mais nallez pas croire que je voyais tout a
tranquille dans mon sige de rotatif, comme dans ce
fauteuil prsent ! Ah ! mes amis ! quel tonnerre de
Dieu de chambard ! Foutu ! je me dis, en voyant

143
venir le coup de temps Le Bolide explose ; nous
sommes souffls srieusement et chahuts par le vent
dun gnrateur qui nous arrache une hlice et va
retomber 100 mtres le rotatif pirouette, je suis lanc
les quatre fers en lair et manque de passer par un
hublot ; mais le moteur tapait toujours ; Champoreau
navait pas lch les manettes, sy agrippant comme un
singe, la tte en bas ; il redresse notre rotatif moiti
dcarcass, une hlice en moins et nous regrimpons,
tout de travers, les propulseurs en guise de
sustentatrices, au-dessus de la mare de satanite o nos
milliers de Croiss gueulaient comme des perdus quils
taient Et le Christ, sur sa croix il faisait bien dans le
paysage, mais si Champoreau mavait bien laiss faire, je
laurais dclou, le pauvre bougre Enfin, nimporte
Et puis nous avons fini par arriver tant bien que mal
Brescia, o jai pu me procurer une hlice de rechange,
moyennant quelques grammes de radium que javais
justement par hasard

144
 CHAPITRE XII

LINVISIBLE GIDE

Lespoir soudain dune dlivrance de lhumanit,

inattendue et toute proche, nous visita les premiers au
poste de T.S.F., et durant sept heures nous fmes seuls
(avec quelques ingnieurs des rgions tropicales) porter
langoissant fardeau de lattente. Wronsky, en effet,
linstigateur de cet espoir, crut bon de nous le rvler
(nous, cest--dire tout le personnel officiel, y inclus les
ex-ministres ; Gdon seul savait dj), dans la soire du
31, et il nous fit jurer le secret. Si la tentative chouait,
nous serions seuls souffrir de la dception, nous les
derniers civiliss quil juget dignes daffronter une aussi
rude preuve. Le reste de la Terre ne devait tre inform
quen cas de succs de ce moyen de salut auquel
travaillaient fbrilement, depuis plusieurs jours, sur toute
la sphre terrestre, des milliers douvriers inconscients du
but poursuivi et maintenus leur poste par quelques
centaines dingnieurs discrets et dvous.
Et les explications lucides et nettes que Ladislas
Wronsky voulut bien nous donner avant de les
communiquer au monde me firent admirer la sagacit de
son gnie et rougir de moi-mme, pour mes doutes
lgard des mystrieux radios lancs par le vieux savant.

145
 La dviation de la premire Torpille, dirige sur
Nancy, daprs les astronomes joviens, et tombe en fait
sur Paris, avait t attribue par la masse des journalistes
une erreur desdits astronomes. Quelques-uns avaient
bien mis le soupon que les Torpilles taient suivies
attentivement par les ingnieurs martiens et dvies, peu
avant leur explosion, au moyen dondes hertziennes
agissant sur quelque dispositif tl-mcanique. Les
partisans de cette hypothse faisaient remarquer aussi
que lextraordinaire lenteur de chute des engins ne
correspondait pas du tout la vitesse balistique dun
projectile lanc de Mars vers la Terre et parcourant
librement sa trajectoire. Les torpilles taient donc munies
dun frein actionn par le mme dispositif. quoi les
partisans de lautomatisme, de beaucoup les plus
nombreux, rpondaient : pas du tout ! cest un simple
parachute, qui souvre de lui-mme en atteignant les
couches suprieures de latmosphre, et lengin, retard,
dvie naturellement du point dimpact prvu, dans le
sens oppos la rotation de la Terre : voyez plutt
Nancy et Paris, situs sur le mme parallle, de lEst
lOuest !
Celle des enqutes de Wronsky la plus oiseuse mon
gr concernait ltat mtorologique des diverses rgions
successivement torpilles, lheure o elles avaient reu
lengin. Lunanimit des rponses ne mavait mme pas
frapp, mesure que je les transmettais mon chef. Mais
lui sut y voir lclatante confirmation de son hypothse.
Chaque torpille tait tombe sur une rgion de beau temps.
Donc visibilit parfaite et reprage facile des villes
claires se dtachant sur la face obscure de notre

146
plante pour les ingnieurs martiens chargs de suivre et
de rectifier la course du projectile. Car celui-ci lanc une
fois pour toutes, son point darrive et t
mathmatiquement dtermin, sans nul rapport avec
ltat nuageux ou limpide de latmosphre terrestre. Ce
beau temps qui rgnait invitablement sur des rgions
aussi varies que celles des nombreux points de chute
(en contradiction avec le calcul des probabilits) suffisait
dmontrer que les torpilles taient ralenties ou
acclres (heures de chute varies) et dvies plus ou
moins (puisquelles natteignaient pas, beaucoup prs,
un mme parallle) en cours de route, de faon arriver
sur une zone de beau temps et y tre diriges sur leur but
final.
Wronsky souponnait bien nous dit-il que le
frein et le dviateur comportaient un systme de
turbines o les atomes dissocis du radium agissaient par
raction la manire dune fuse dartifice, et dont la
commande se dclenchait sous linfluence dondes
exactement syntonises provenant de Mars. La
description, si inconsidrment faite nos frres de
lespace , des appareils de tl-mcanique usits sur
Terre leur avait sans doute fourni le modle des leurs.
Des ondes mises par la Terre au moment voulu auraient
donc pu contrebalancer les ondes martiennes, voire les
dominer, et rendre les torpilles inoffensives. Mais la
syntonisation exacte permettait seule dagir sur un
appareil donn, qui sinon obirait indistinctement
toutes les multiples ondes traversant lespace. Il fallait
donc, pour tenter ce moyen de protection, connatre en
dtail le dispositif agenc par les Martiens dans le culot

147
de leurs torpilles. Et ctait cette recherche que nous
suggraient mots couverts les cosmogrammes
quotidiens de nos amis de Jupiter : Courage ! examinez
torpilles !
Le vieux savant dsespra presque dobtenir jamais
ces renseignements indispensables. Tous les culots de
torpilles retrouvs jusqualors taient si dtriors par les
explosifs des sauveteurs que leurs mcanismes taient
rduits ltat de dbris informes. La tche des
commissions scientifiques charges en tous pays de cet
examen (elles nen souponnaient dailleurs pas
limportance capitale) tait aussi entrave par les bandes
de pillards en qute du radium destin aux foudroyants
de lAnarchie. Ce fut seulement le 29 que la torpille
tombe la veille sur Pkin livra son secret quelques
vaillants hros. Avec une intrpidit folle, avant mme
que les gaz rouges fussent neutraliss et dissips sous les
jets danhydride carbonique, trois ingnieurs japonais, se
dvouant pour le salut de lhumanit, revtirent les
scaphandres de platine (que personne navait encore os
exprimenter, en dehors de quelques pillards de radium,
qui nen revinrent pas) et descendirent dans le culot,
cette fois peu prs intact. Ils en ressortirent couverts de
brlures atroces, malgr leur vtement protecteur, les
poumons corrods, mourants ; mais ils rapportaient les
bobines syntonisantes, dont la description minutieuse fut
aussitt radie aux Saintes-Maries.
Ds lors, continua le vieux savant, nous pouvions
agir

148
 Ceux dentre vous qui sont attachs la T.S.F.
interplantaire savent que lobservatoire de Ganymde
na pas cess de nous signaler chaque matin vers quel
point de la Terre se dirige la torpille du jour, suivie dans
lespace par lil pntrant des tlviseurs . Mais
comme la dviation imprime au dernier moment cet
engin peut lcarter jusqu 1.000 et 1.500 kilomtres du
point prvu, la zone menace devient telle que toute
vacuation est impraticable. Ainsi la torpille qui a caus
la mort de nos infortuns collaborateurs rests au Palais
de la Garde semblait destine au Caire ! La publication
des cosmogrammes joviens naboutirait qu susciter des
dsordres pires que la catastrophe elle-mme. Do le
serment solennel de silence que nous avons d exiger des
employs auxquels je fais allusion.
Mais nous sommes informs de la trajectoire que
suivent dans le ciel les messagers martiens.
plusieurs reprises nos grands tlescopes du Mont-Blanc
et du Gaurisankar ont pu les reprer avant leur chute. On
minforme que le Mont-Blanc tient dj la torpille qui
doit frapper la Terre dans quelques heures. Elle est au
znith de San-Francisco. O la dviation suprme la
conduirait-elle ? Je lignore. Mais je sais que nous
possdons les moyens voulus pour rgler nous-mmes
cette dviation !
Tout en dbitant cette espce de confrence notre
auditoire group dans la salle des manipulateurs, Ladislas
Wronsky navait cess de marcher de long en large. Il
sarrta, les jambes cartes, les mains croises sous les

149
pans de sa redingote, et promenant sur nous un regard
tincelant de joie et dorgueil, il martela sa conclusion :
Et cette heure, mes amis, les derniers travaux de
connexion et de rglage ont pris fin. Lorsque le projectile
sera parvenu la distance dun rayon terrestre, nous
tenterons la dlivrance de lhumanit.
La distribution de llectricit sera interrompue
momentanment sur tout le Globe ; les 25 centrales
dAlternateurs-quatoriaux dbiteront leur maximum, et
le courant totalis 200 millions de kilowatts sera
lanc en grand dans les oscillateurs et transmu en
ondes lectromagntiques, afin de dvier la Torpille et de
lenvoyer ravager les dserts polaires ou sengloutir dans
lOcan Pacifique !
Il ny eut pas un applaudissement, pas un cri, pas un
mot. Tout lauditoire semblait cras sous lnormit de
la nouvelle ; la crainte dune dception atroce nous
empchait daccueillir comme rel cet espoir si proche, si
rationnel, si lumineusement dduit ; nos mes,
hypnotises par trois semaines de dsastre, rsignes
lattente passive de la Mort-Rouge, nosaient croire
Il fallut plusieurs minutes pour que le sens de la
proraison toucht notre for intrieur. Et alors, dans le
silence, un cri sanglotant de joie extasie partit dun
groupe de manipulatrices ; et comme si nous
nattendions que ce signal, lenthousiaste confiance du
vieux Wronsky nous traversa tous la fois comme un
choc lectrique. Jignore ce qui se passa autour de moi.
Jtais aveugle au monde extrieur ; mes bras avaient

150
deux-mmes enlac Raymonde mon ct, et la figure
cache dans ses cheveux, je respirais spasmodiquement
leur parfum, et jentendais dans un ravissement stupide,
parmi les tintements de cloches et les clameurs lointaines
remplissant mes oreilles, deux voix alternes la sienne
et la mienne qui rptaient sans se lasser : Sauvs
cest fini ! nous sommes sauvs le monde est
sauv sauv !
Personne ne songeait quitter la salle. Chacun
restait assis la place o la nouvelle lavait surpris. On
changeait dun rang de chaises lautre des bouts de
phrases incohrents et fbrilement familiers ; dans la
clart des lampes arc, les visages avaient tous le mme
sourire continu et fig, douloureux la longue, et pnible
voir comme un tic ; et par instants, sur le bavardage
nerveux dont se voilait notre angoisse, des silences
tranges passaient, venus de linvisible.
une heure et demie, les lampes steignirent
brusquement. Deux ou trois cris apeurs ; puis une nuit
muette dans laquelle chacun entendait battre son cur
Les oscillateurs quatoriaux entraient en fonction :
linvisible gide de la science terrestre sopposait enfin
la rouge mort martienne !
Nous attendions, immobiles et frissonnants malgr la
chaleur. Par les fentres ouvertes, on voyait la nuit
constelle. Une chouette poussait au loin, sur deux notes,
son ululement monotone.
Au bout dune demi-heure un sicle !
limproviste lclairage se ralluma ; une sonnerie tinta ;

151
un rcepteur tlgraphique cliqueta : Wronsky, sa
longue barbe blanche sur lpaule de Gaby Leduc,
dchiffrait le message, tout bas. Nous haletions.
Il redressa sa haute taille. Il avait retrouv sa voix
impassible de gomtre au tableau noir :
Mes amis, jai lhonneur de vous annoncer que
lexprience a russi. La direction des Torpilles
martiennes est dsormais entre nos mains Celle que
nos ondes viennent de capter a t projete dans le
Pacifique, entre Hawa et la cte californienne. La Terre
est sauve lHumanit peut se remettre au travail !

152
 DEUXIME PARTIE

LE SIGNE DE LA BTE

153
 CHAPITRE PREMIER

LA TERRE DLIVRE

Le peu que nous en vmes, dans notre minuscule

village des Saintes, suffit nous donner une ide de la
vague denthousiasme et de joie vritablement
frntiques dont fut parcourue la Terre, ce jour-l.
LEurope et lAfrique se trouvaient encore plonges dans
la nuit ; mais la plupart des villes furent rveilles au son
des cloches et des mgaphones proclamant la
Dlivrance ; les rues illumines semplirent ; on
sembrassait, on acclamait le triomphe du gnie humain
sur la perfidie martienne ; le nom de Ladislas Wronsky
tait sur toutes les lvres ; celui de Gdon Botram
redevenait populaire, son sobriquet un titre de gloire, et
dans le feu du premier enthousiasme on out mme ce cri
paradoxal : Vive Gdon lAntchrist ! Et les danses
sorganisaient, aux sons de tous les instruments de
musique imaginables, une pidmie de danses qui
emportait les couples, les accolait par deux, par trois, les
agglomrait en masses de joie rythmique, en sarabandes
monstres unissant toute une ville, sous les clatantes
illuminations et sous lil vigilant des tlviseurs
martiens.
Ctait le jour en Asie et en Ocanie, le soir en
Amrique ; mais les dmonstrations furent analogues.
prsent que le pril tait pass, lHumanit se figurait que
les maux suscits par lui allaient, comme dun coup de

154
baguette magique, disparatre aussi, et faire place, sans
transition, au vieil tat de choses.
Aux Saintes-Maries, cette illusion fut plus forte que
partout ailleurs, sil est possible. Les gens de la localit,
ainsi que les nombreux rfugis, ne tolraient quavec
peine la prsence chez eux de l Antchrist et ses
suppts . Leur fausset obsquieuse ne souriait sur
notre passage qu cause du ravitaillement distribu avec
gnrosit par les rotatifs gouvernementaux. Ce matin-l
et pour quelques heures au moins, leurs sentiments
furent purs de tout mlange. Ladislas Wronsky et Gdon
Botram furent ports en triomphe jusqu lantique
glise-forteresse ; et nous, ses collaborateurs de tout
rang, partagemes lhonneur dtre harangus par le
vnrable cur sous les votes millnaires et qualifis de
ministres de la divine Providence. Le Te Deum solennel
fut suivi de la rituelle farandole, et nous fmes derechef
promens travers le village parmi les ovations
auxquelles les huit ou dix Gardes-Noirs du lieu joignaient
leurs voix, prudemment.
Il ny eut pas de dsordres graves, mais la licence
dune population la lettre en dlire nous fora bien
vite nous enfermer dans notre chambre. Le service de
la T.S.F. assur par quelques employs, le Matre avait
accord un jour de cong tout le personnel. Mais
Raymonde comme secrtaire de Wronsky, et moi comme
chef de linformation, devions assister avec les ministres
un conseil dtat extraordinaire, o se discuterait
lopportunit des mesures prendre, vu la nouvelle
situation. Les tats dissidents, croyait Gdon Botram,

155
lui offriraient sans doute de reconstituer les tats-Unis du
Globe.
La sance tait fixe dix heures. Il en tait sept
lorsque les douleurs vagues que javais perues durant
les dernires heures et qui staient imposes mon
attention depuis notre retour lHtel de la Plage, me
terrassrent enfin. Point de ct aigu comme un fer
rouge, constriction du larynx, sensation davoir les
poumons pris dans un tau et la tte emplie de plomb :
les premiers symptmes de la bronchite martienne
tels que me les avait dcrits Gaby Leduc, qui en avait
subi une atteinte bnigne, quelques jours auparavant.
Rester debout me devenait intolrable. Il me fallut en
faire laveu Raymonde. Jaurais pu men dispenser, car
linstant o jouvrais la bouche, elle-mme, avec une
sollicitude inquite, mengageait me mettre au lit.
Jtais fort ple, insinua-t-elle doucement. Livide,
aurait-elle pu dire ; et la teinte mauve sale de mes mains
tales sur le drap me causa un dgot profond.
Comme je vais lui sembler hideux, pensai-je.
Pauvre petite ! quel souvenir elle va garder de moi, si je
meurs !
Linvitable crise de toux et de suffocation survint, et
me fit oublier ces soucis vaniteux. Comprenant linutilit
de chercher un mdecin en cette heure dallgresse
populaire, Raymonde assistait, impuissante et navre,
lagonie douloureuse qui me tordait sur les oreillers. Le
srum manquait, du reste, aux Saintes, et tous les autres
soins taient inefficaces. La vie ou la mort dpendaient

156
de la force de rsistance du patient. Faute de srum, on
ne pouvait que laisser agir la nature.
Puis jentrai dans cette sorte de stupeur,
caractristique de la maladie, et dont la vue inspirait tant
de piti aux assistants. Mais ce fut pour moi, au
contraire, une priode dextraordinaire dtachement,
joserais dire de radieuse srnit. Au dbut, ma
conscience se cramponnait encore aux sensations
extrieures, avant de se rfugier dans lintimit du
cerveau et dy attendre lissue de la lutte engage par
tout mon tre contre le mal. Mon regard voil par la
fivre se fixait avec un dsespoir secret sur le visage
plein dangoisse de ma bien-aime. Je regimbais, je ne
voulais pas mourir ! Mourir ! cette heure prcise o le
monde est dlivr ! mourir quand notre couple ne fait que
commencer vivre ! quand se rouvre devant lui le libre
jardin de la plante, o nous attendent toutes les
inpuisables joies de lamour heureux et de la civilisation
restaure son apoge !
Peu peu ce bouillonnement de rvolte sapaisa.
Mon me cessa de se dbattre lvocation fivreuse de
tout ce bel avenir. La main bien-aime pose sur mon
front brlant me pntrait deffluves bienfaisants de
douceur infinie et de rsignation. Je comprenais alors
que la mort nest rien, que la mort nest pas ! Quimporte
de vivre un peu plus ou un peu moins sur cette plante,
suivant la mesure du temps relatif qui la rgit ? Nos
mes, manations de lme universelle, incarnes en ces
corps prissables, ne sont-elles pas unies par les liens
mystrieux de laffinit qui les prdestina depuis toujours

157
lune lautre ? Ne se retrouveront-elles pas sur dautres
plantes, toujours plus nobles et radieuses, jusqu ce
que le cycle de leurs existences successives consomme
enfin notre union suprme au sein de ltre unique et
parfait, qui a t, qui est, et qui sera pour jamais dans
lternit
Je le comprenais lucidement, alors, et je mtonnais
du dsespoir muet de Raymonde. Si javais pu parler,
jaurais voulu lui faire partager ma conviction, lui dire
que la douleur mme de ces crises de toux asphyxiante
tait minime, presque trangre ma conscience
engourdie. Cela faisait comme un morcellement de
petites souffrances, rparties en une multiplicit de
petites sous-consciences, qui vibraient chacune pour leur
compte, sous le regard srnis de ma vraie me
Je divaguai pendant deux jours, entre la vie et la
mort, veill alternativement par Raymonde et par Gaby
Leduc, qui trouvait tout simple de nous rendre ce service
de haute amiti. Puis la convalescence stablit, presque
aussi rapide que linvasion du mal, comme il est de
rgle dans les cas de bronchite martienne issue
heureuse, et je repris intrt aux affaires de ce monde.
Mais durant quelques jours il me resta comme une vague
nostalgie de mon tat nirvanesque
Cette inopportune maladie mempcha de prendre
part la tourne directoriale qui fut dcide au conseil
dtat du 2. Gdon et Ladislas, accompagns des
ministres, senvolrent des Saintes le mme jour,
escorts par Sylvain Leduc la tte dune escadrille de
gendarmerie, pour visiter lEurope et le Nord de lAfrique

158
et tter de prs les chances dune restauration du pouvoir
directorial. Mais je ne regrettai pas davoir manqu le
spectacle offert par les grandes villes en ces
circonstances, puisque je laurais vu sans Raymonde : les
dames avaient t rigoureusement exclues de la tourne,
car les soviets rgnaient toujours sur la plupart des
communes, et ces prsences fminines auraient pu tre
des occasions de conflits dsastreux.
Il ny en eut que trop, sans elles. La joie dlirante qui
secouait leurs villes comme les autres nempcha pas
certains comits anarchistes de rester sur la dfensive,
crainte que la nouvelle ne ft une ruse, ou que les partis
bourgeois nen profitassent pour reconqurir le pouvoir.
maintes reprises, la mission directoriale fut accueillie
par les sommations des mgaphones : Dfense de
dbarquer sur le territoire du Soviet ! Passez au large !
appuyes par des bataillons de Gardes-Noirs, hostiles et
rsolus. La Russie en particulier refusa obstinment de se
laisser survoler par Gdon lAntchrist. Il en fut de
mme pour lItalie mridionale et la Sicile, le Nord de
lAngleterre, lEspagne. Lille, quatre avions de la
dfense sovitique prirent en chasse lescadrille de la
mission et lui descendirent un appareil.
Les villes o la joie et les danses rgnaient sans
partage et elles furent nombreuses reurent et
acclamrent Ladislas, le Sauveur du Monde et ses
compagnons. Mais nulle offre ne fut faite de restituer le
pouvoir Gdon Botram. Dans les deux ou trois
circonstances o celui-ci prit la parole et insinua
lurgence dune restauration gouvernementale, des

159
clameurs de rprobation couvrirent sa voix ; et, dtail
quun membre de la mission me conta avec horreur sur
toutes ces foules assembles qui venaient dinterrompre
leurs danses pour couter lorateur, des milliers de bras
slevaient, agitant la menace des foudroyants noirs de
lAnarchie !
Lhumanit dansait sur ses ruines, mais elle dansait
arme ! Les fauves ancestraux que chacun porte dans son
cur avaient secou les chanes de la loi et des habitudes
morales ; le tigre avait got au sang, et malheur qui
prtendrait lencager nouveau !
La mission, sans accomplir jusquau bout la tourne
projete, fut de retour aux Saintes ds le 7 aot, navre
par laccueil fait en Europe lAutorit organise.
Les nouvelles du reste du monde ntaient pas plus
rconfortantes.
Les torpilles continuaient darriver, chaque fois
dvies avec le mme succs et projetes au fond dune
mer ou dun ocan, o leurs gnrateurs satanite
faisaient, durant des jours, comme un archipel de
Strombolis. Lhumanit ne pouvait plus douter de sa
dlivrance. Sa folie de plaisirs, avait perdu son caractre
lugubre et dsespr, mais, loin de sapaiser, elle passait
ltat chronique.
et l, quelques grves avaient pris fin, quelques
services publics passs aux mains de lAnarchie, pour la
plupart staient rtablis, tant bien que mal ; mais on ne
faisait rien pour reconstituer les stocks alimentaires
auxquels les pillages, les orgies, les destructions de

160
capitales avaient fait des brches irrparables. Et surtout
symptme le plus grave de ltat des esprits les
anciens gouvernements locaux assistaient impuissants au
rgne de la force brutale, rinstaure sur les dbris de la
justice civilise.
Un mois de panique dsorganisatrice avait suffi pour
ramener lhumanit aux barbaries primitives dont elle
avait mis des sicles et des millnaires se dgager. Et
cette heure que la cause daffolement avait disparu, la
vitesse acquise persistait lentraner toujours plus bas
sur la pente fatale.
Comment ly arrter ? Ladislas Wronsky prconisait
linfluence re-civilisatrice de comits scientifiques
dissmins en tous pays et recevant leur mot dordre
dun Institut central. Gdon, lui, ne dmordait pas du
pouvoir politique, dont il jugeait le rtablissement
ncessaire avant tout. Mais cela supposait un
dsarmement gnral des populations, et pour leur retirer
ces foudroyants devenus aussi nombreux que les
revolvers de jadis, il et fallu disposer dun armement
suprieur, qui restait trouver.
Lexpectative simposait donc. Le Directoire des
Saintes-Maries devait se rsigner provisoirement son
rle nouveau dorgane pensant du Globe, centraliser les
nouvelles particulires, et les renvoyer urbi et orbi, avec
cette proccupation fondamentale de raviver dabord la
confiance en lavenir.
Celle-ci manquait trop. En dpit de la dlivrance
avre, les Comits anarchistes, intresss la

161
prolongation du dsordre qui facilitait leur rgne,
sefforaient de rveiller et dentretenir la mfiance. Le
Tube-Transatlantique remis en service (on saperut que
lors de son brusque abandon par les grvistes, un train de
voyageurs avait t oubli, en panne sous 1.000 mtres
deau, quelque part au large des Aores !) nous apporta
des journaux dAmrique (un certain nombre
commenaient reparatre) o la troublante question de
la conduite ultrieure des Martiens stalait sous le jour
le plus pessimiste.
Ces extraits du Minneapolis Daily Soviet (imprim sur
demi-feuille, vu la rarfaction du papier) en date du
15 aot, sont entre les plus caractristiques.
Non, camarades, vous ne vous laisserez pas
dcevoir par les affirmations de lex-Matre du monde
(the late Boss of the World) et de sa sacre clique franaise
qui vous bourrent le crne de fumisteries (with humbug) !
Le danger est pass, ils disent ? Pourquoi ? Parce
que les artilleurs martiens ont cess de tirer, du jour o
ils ont vu que notre Wronsky avait trouv un truc (a trick)
pour envoyer leurs projectiles au diable ? Soit, ils ne
tiennent pas perdre davantage de ces coteux engins.
Mais pouvez-vous croire quils aient renonc leur
entreprise, de faire pter tout le sacr bazar terrestre (to
blow up the whole blessed earthly shop) ?
Non, camarades ! ces gens de Mars ont agi avec
une mthode scientifique et un sens pratique qui les
rendraient dignes dtre Amricains, sils avaient un peu
plus de bravoure guerrire personnelle. Ils disposent

162
certes de vastes moyens mcaniques et de gisements de
radium illimits ; mais les prparatifs de leur grande
affaire (their big business) ont d leur prendre plusieurs
annes. Cest srieux. Ils sont rsolus migrer sur la
Terre envers et contre tout et ils nen dmordront pas,
soyez-en srs. Cet chec ne peut les avoir dgots. Cest
impossible. Ils ont de trop bonnes raisons pour quitter
leur home : manque deau, refroidissement, atmosphre
rarfie, et tout le reste que nous ne voyons pas au
tlescope
Vous le savez camarades, les deux plantes
nont cess de se rapprocher depuis le moment o les
Martiens ont jug le tir possible, en fin juin ; mais leur
distance va crotre de nouveau dici deux ou trois jours ;
et dans un mois, six semaines au plus, non seulement elle
dpassera la porte de leur canon, sil sagit bien dun
canon mais la ligne de tir joignant Mars la Terre
voisinerait de plus en plus avec le Soleil, dont la masse
norme perturberait lexcs la marche des projectiles.
Il reste donc aux Martiens six semaines, grand
maximum, pour nous avoir (to have us done). Car sils
laissent passer loccasion, il leur faut attendre prs de
deux ans jusqu fin juin 1980 pour que les positions
astronomiques des deux plantes leur redeviennent
favorables.
Or, ils ne peuvent pas attendre. Ils nattendront
pas !
Ils nous voient, rappelez-vous ! Ils ont su
construire, eux, le tlviseur dont MM. les Joviens, ces

163
autres ramollis (those other soft ones) leur ont fourni les
plans. Ils suivent tous nos faits et gestes. Ils se rincent
lil, soyez-en srs, et ils crvent de rire (they laugh fit to
blowing) en nous voyant danser parce que nous nous
imaginons tre labri de la suite !
Quelle sera-t-elle au juste ? a, je nen sais rien : je
nai pas de tlviseur dans ma poche. Mais je crois
pouvoir vous garantir quils nous rservent une fameuse
blague (a grand fun). Peut-tre bien de nous arriver en
personne naturelle, toute une colonie dentre eux, arms
de pied en cap, qui nous sautera au nez hors du prochain
obus, comme un diable ressort (like a jack-in-the-box) ?
Et si nous ne serrons pas nos rangs, camarades,
si nous faisons la boulette de dposer nos bons
foudroyants (our bonny lightning-sticks) comme le propose
ce veau-lunaire (that moon-calf) dAntchrist, nous serons
comme des agneaux devant eux ou, sils ne viennent
pas, devant la tyrannie bourgeoise, dont les griffes etc.
Quant la fameuse promesse de ces MM. les
astronomes joviens, mon il (my eye) ! va-ten voir sils
viennent. Ils nosent pas sexpliquer par la T.S.F., cest
facile comprendre : il y a des tiers sur la ligne, mais ils
ont su nous dire que leur guillotine (sic) ou autre glaive
vengeur que ces hauts-justiciers se proposent dappliquer
aux flons Martiens ne sera pas prte avant la
prochaine opposition. Courage ! tenez jusque-l , ils
ajoutent. Ils ne saventurent pas beaucoup, non ! Car dici
l, dans quelques semaines, camarades ! nous serons
tous mangs la croque-au-sel

164
 Vivons en attendant, camarades ; tapons dans le
tas ! Et sil faut mourir, que ce ne soit pas sans avoir pris
dabord notre plein (our fill) des jouissances dont linfme
Capital a eu jusquici le monopole hont !
Assez de travail pour nous ! assez dinjustes
privilges pour nos exploiteurs ! Tout tous ! toutes
chacun ! chacune tous !

Au temps de lOrdre et de la censure directoriale, pas

une ligne, bien entendu, de ces scandaleux factums
naurait pu paratre, et le cynisme de ces appels aux plus
basses passions nous donnait la mesure de la dchance
sociale o se vautrait complaisamment lHumanit.
Et pourtant ! il fallait bien se lavouer, parmi ces
brutales facties et sous cette forme grossire, ctaient
nos craintes que nous retrouvions, celles qui faisaient le
sujet de nos entretiens dans le milieu gouvernemental
des Saintes-Maries, comme nous disions, par habitude.
Et si je mabstenais den parler avec Raymonde,
lorsquaprs la journe de travail nous flnions dans
lexquise douceur de la nuit mditerranenne, au long de
la plage dserte, ces apprhensions ne nous hantaient
que trop, et silencieux soudain, nous resserrions notre
treinte frissonnante en voyant monter lhorizon sud,
proche dAntars du Scorpion, la sanglante topaze de
Mars.

165
 CHAPITRE II

ISAAC SCHLEMIHL, TRUSTEUR DES

SOVIETS

Si le rtablissement du Directoire dans sa suprmatie

politique demeurait un rve lointain, les conditions
matrielles o vivaient ses membres staient amliores.
Les deux htels leur taient entirement rservs, et le
village des Saintes-Maries, fier dhberger Ladislas
Wronsky et les autorits spirituelles du monde-pensant,
liminait de ses murs les rfugis du commun et les gens
suspects dopinions subversives. Linfatigable Leduc
ravitaillait, en dpit de difficults croissantes, notre
Versailles lilliputien ; M. Van Gulden, en sa qualit dex-
ministre du Trsor, parait tant bien que mal au problme
financier.
Mais le progrs le plus net concernait notre scurit,
si mal assure le premier jour par les cinq gendarmes
locaux. Huit cents Sngalais chapps la destruction
de Marseille, aux fureurs de lanarchie ou la contagion
rvolutionnaire, venus deux-mmes soffrir, ou racols
dans la rgion (certains mme en Afrique) par les
envoys de Leduc, montaient une garde vigilante et
dvoue autour de notre asile, sanctuaire suprme de
lOrdre et de la Civilisation.

166
 Le spectacle tait rconfortant, de voir tous ces
superbes noirs en uniforme blanc casque colonial
voluer martialement sur lesplanade du camp de
hangars voisin de la T.S.F., sexercer la manuvre des
anti-ariens, ou lembarquement rapide bord de nos
dix rotatifs de guerre, laqus de blanc, aux armes du
Directoire ! Nous ntions certes plus la merci dun
coup de main. Il aurait fallu, pour venir bout de notre
dfense, une vritable arme.
Un matin vers dix heures, des sonneries de clairon
insolites, des commandements prcipits, les ronflements
de la flotte arienne prenant son essor, les beuglements
des mgaphones : Oh ! les rotatifs ! Halte-l ! Dfense
de survoler ! Passez au large ou lon tire Je courus
la fentre de mon bureau.
Bizarres chauves-souris noires dans le bel azur dt,
trois rotatifs la Tte-de-Mort, planaient face nos
blancs oiseaux rangs en demi-cercle Comment
osaient-ils ? Mais une voix gutturale et puissante de
haut-parleur cria den haut :
Amis ! Cest le camarade Isaac Schlemihl qui prie
les camarades Gdon Botram et Ladislas Wronsky de lui
accorder une audience !
Atterrissez derrire les antennes !
Mais la sonnerie du tlphone mempcha den voir
davantage. Le Matre me mandait son bureau.
Je ly trouvai en compagnie du Sauveur du
Monde .

167
 Mettez-vous l, Rudeaux, me dit ce dernier. Vous
stnographierez la conversation Que peut bien nous
vouloir ce Smite ?
Un bruit de pas militaires retentit dans le couloir. Le
Smite apparut, encadr de Sngalais et suivi de deux
personnages singuliers. Lun, lpaisse moustache noire
rejoignant les favoris, portait un uniforme cramoisi
galonn jusquaux cussons du collet reprsentant la
Tte-de-Mort fatidique. Il fit claquer les talons, porta la
main son casque, et Schlemihl, sinclinant trs bas,
nous le dsigna.
Excellences, dit-il, jai lhonneur de vous prsenter
le camarade Peter Kropatchek, mon bon ami et
gnralissime des forces sovitiques runies de la
Provence et autres lieux Voici (et il dmasqua lautre
personnage, qui baissait le nez avec embarras) mon
pilote dvou Chelra
Sous le costume daviateur moulant daguichantes
formes fminines, je reconnus la dame blonde du rotatif,
lpouse dIsaac. Celui-ci sourit de mon tonnement.
Oui, a se voit un peu Vous savez, elle na pas
trente-cinq ans, et il faut, avec nos amis, sauvegarder les
principes : cette concession leur suffit Mais,
Excellences, reprit-il en voyant Wronsky tambouriner
dun air agac le bras de son fauteuil, votre temps est
prcieux le mien aussi, dailleurs, et je jouerai cartes
sur table.
Il nous exposa en quelques mots les rsultats
obtenus par lui. Il ne chercha pas dissimuler de quelle

168
faon il avait us de son privilge officiel. Tant avec le
concours des bons citoyens quavec lapprobation de
lAnarchie obtenue Dieu sait comment ! cet
infatigable businessman avait organis le pillage
systmatique des ruines, et en particulier du radium
martien, que ses commis-voyageurs allaient offrir aux
Soviets mal pourvus de ce produit indispensable,
moyennant de pleins arobus de marchandises et de
vivres, qui samoncelaient, en vue des mauvais jours,
dans ses entrepts dAvignon
Et malgr tout, Excellences, il men reste des
tonnes, de radium. Si ce bombardement avait continu,
jaurais pu vous en offrir contre bonnes garanties,
sentend de quoi alimenter les propulseurs dun nombre
de vhicules suffisant pour transporter dans les rgions
polaires, labri, vous-mmes et tous ceux qui auraient
eu le moyen de soffrir le voyage
Mais nous voil tranquilles ; les affaires reprennent
mes affaires veux-je dire, et ce nest pas le moment de
quitter le pays Ce que je vous propose, Excellences,
cest une Restauration
Ladislas frona les sourcils, mais les yeux de Gdon
tincelrent derrire ses lunettes. Lide lui souriait.
Une restauration du Directoire Terrestre ?
demanda-t-il vivement.
Terrestre hum ! pas tout de suite : mais cela
viendra. Europen, pour linstant, voil ce que je vous
offre Vous faites de lidologie, messieurs jai lu vos
communiqus : conscience de la plante, refuge de la

169
vraie civilisation , etc cest trs joli, mais ce nest pas
lheure. Tout en faisant mes petites affaires, jai vu que la
socit ne demande qu se rorganiser. Mais sur un plan
nouveau, messieurs ! La rvolution est faite, il ny a plus
y revenir. Lheure du communisme a sonn. Il faut nous
y rsigner. Le monde nouveau y tient, messieurs, et il
nacceptera de pouvoir que sous cette tiquette. Je dis
tiquette, car une fois dpasse lre de transition
invitable, les frottements sadouciront et tout se
retrouvera, sous dautres noms, exactement pareil. Cela
se dessine dj, chez les Camarades. Ils acceptent les
billets de ma banque dAvignon parce que ces billets sont
imprims en blanc sur papier noir, avec la Tte-de-Mort
et la mention Bon de travail . Et ma monnaie
divisionnaire est en chocolat. Ne riez pas, messieurs :
cest une des raisons de mon succs. Car on mange, chez
moi, on a tout foison, parce que je nai pas peur des
mots, tandis quon refuse partout vos banknotes, tandis
que vous tes ici grignoter les restes de lancien rgime,
et attendre que le monde se remette bnvolement
sous vos ordres !
Il est vrai que je ne gouverne pas je ne suis quun
modeste commerant, le pauvre Juif Isaac, messieurs,
encore que Sa Saintet le Pape Benot XXII ait daign
accepter lhospitalit dans lantique Palais dAvignon o
il renoue la tradition de ses lointains prdcesseurs Il
ma mme confr les titres de Chevalier de Saint-
Grgoire et de comte-venaissin, en raison de ce petit
service et de quelques autres Vous le voyez, ce Pontife
clair na pas peur des mots, lui. Je lui ai confi mes
projets, et il les approuve

170
 Mais je vous disais que je ne gouvernais pas. Je
manque de prestige, je le sais. Mon excellent ami que
voici, Peter Kropatchek, en a (cest larrire-petit-neveu
du glorieux bolcheviste Lnine) mais seulement auprs
des Camarades. Il a utilis ce prestige pour organiser
notre arme. Lun aprs lautre, tous les Soviets de la
rgion se sont joints lui. Vous vous croyez forts,
messieurs, avec vos quatre bataillons de Sngalais ?
Mais nous pouvons ou plutt le gnralissime
Kropatchek peut compter sur 28.000 Gardes-Noirs qui ne
demandent qu marcher. Six heures suffiraient mes
arobus commerciaux pour raliser la mobilisation
gnrale de ces forces, et les concentrer en Avignon.
Tous les Soviets de France suivront. La Russie est gagne
notre cause, et elle nous aidera au besoin Mais ce
nest pas le tout de conqurir lEurope ; il nous faut un
nom, un nom connu, Monsieur Gdon Botram, le vtre !
pour rassurer la bourgeoisie, les gens timors qui sont
lgion tous ceux qui ont peur des mots ! Antchrist ou
non, le Directeur-Terrestre peut seul donner un rgime
nouveau tabli sous la menace des foudroyants la
stabilit ncessaire lordre moral et au commerce.
Isaac Schlemihl se recueillit un instant ; puis, la main
droite au sinus de la redingote, dans la pose classique de
Napolon Ier, il reprit solennellement :
Au nom de tous les Camarades, au nom de leur
gnralissime ici prsent, et en mon nom propre, jai
lhonneur doffrir Votre Excellence le titre de Prsident
de la Rpublique communiste des Soviets runis
dAvignon et de la rgion provenale !

171
 Lex-Matre du monde tait blme. Le dsir du
pouvoir, lhorreur des moyens qui devaient lui en assurer
la possession, et du prix dont lHumanit paierait sa
coupable faiblesse, torturaient visiblement son esprit. Par
deux fois, il ouvrit la bouche et la referma sans pouvoir
articuler un mot.
Ladislas vint son secours.
Monsieur, dit-il Schlemihl dun ton sec et
premptoire, mon estim collgue (il appuya sur le mot)
est mu lexcs de la confiance que vous mettez en lui.
Mais sil est incapable de vous rpondre, je connais
suffisamment sa pense pour me faire son interprte.
Jadmets que vous disposiez des forces militaires
voulues
Tous nos Soviets marcheront comme un seul
homme ! scria fougueusement larrire-petit-neveu de
Lnine.
Taisez-vous donc, Kropatchek, lana le
commanditaire de la Restauration. Vous ntes pas
diplomate, que je sache !
Vous allez tout gter, gnral, supplia tout bas la
dame travestie, en posant sa main potele sur le bras du
guerrier.
des forces militaires voulues, reprit Ladislas
sans paratre sapercevoir de lincident, pour imposer
notre pouvoir lEurope et noyer dans le sang toute
vellit de rsistance. Soit, je ladmets. Jadmets encore
que nous nous rsignions cette extrmit en vue de

172
rtablir et daffermir lordre social. Mais ce nest pas
lordre social, cest au contraire lusurpation de lanarchie
que vous nous proposez de sanctionner ! Cest le chaos,
la ngation de tous les principes fondamentaux de la
famille et de la socit qui sont impliqus dans le titre
mme que vous nous offrez ! Non, Monsieur Schlemihl,
libre vous de pactiser avec la Rvolution, libre vous
de duper les derniers hommes de bien et jusquau
vnrable chef de la Chrtient, mais vous nattirerez pas
dans vos filets un seul membre du Directoire ! Dt notre
refus susciter votre courroux et celui de vos satellites ;
dt enfin votre arme excrable nous faire payer tous
de notre vie notre fidlit aux principes vritablement
libraux et consommer luvre des Martiens en foulant
aux pieds les derniers dfenseurs de la Civilisation je
vous le dclare ici, vous et votre chef des janissaires,
notre rponse tient en un seul mot : jamais !
Tout debout, les mains tendues au ciel en
tmoignage hroque, transfigur, le vieux savant
dordinaire froid et compass vibrait de la foi des
martyrs. Galvanis par lenthousiasme contagieux, le
Matre son tour se leva, et dune voix nette et rsolue,
pronona :
Non, jamais !
Et je faillis, moi aussi, me joindre ce serment
sublime.
Quant aux envoys des Tnbres, Kropatchek tait
plus cramoisi que son uniforme et roulait des yeux
furibonds. Le pilote aux belles hanches sefforait de

173
lapaiser. Schlemihl dun air de piti mprisante, haussa
les paules et baragouina entre ses dents :
Aller Meschuge ! Chalaumes mit Backfish !3
Puis haute voix :
Des mots, messieurs, rien que des mots
Jadmets votre hsitation, et jen respecte les motifs sans
les partager Mais vous rflchirez, jen suis sr, et vous
finirez par reconnatre que jai raison Avant un mois,
monsieur Gdon Botram, jaurai le plaisir et lhonneur
de vous voir sacrer chef de la Socit nouvelle, par Sa
Saintet Benot XXII, aux acclamations unanimes de la
bourgeoisie et de notre vaillante arme sovitique
Faites-moi parvenir votre rponse en Avignon, par
rotatif, car nos appareils de T.S.F. ont t mis hors
dusage, comme vous savez Et sur ce, Messieurs, jai
bien lhonneur Viens, Rara ; allons, Kropatchek.
Et suivi de ses deux compagnons, encadr des
Sngalais, le Tentateur opra sa retraite. Cinq minutes
plus tard, les sinistres rotatifs emportaient lodieux trio
vers lhorizon du nord
Je ne fus pas initi aux regrets ultrieurs du Matre ni
aux exhortations que dut lui prodiguer en secret Ladislas
pour lempcher de revenir sur sa parole et de sacrifier
sa soif de pouvoir politique la cause sacre de la

3
En yiddish : Vieux fou ! Quel tas de blagues !

174
Civilisation, je sais seulement quon ne revit pas le
Smite aux Saintes-Maries.
Mais qui sait si malgr tout la suggestion mauvaise
naurait pas fini par triompher, et la cynique prdiction
par se raliser, sans les vnements nouveaux qui
achevrent la dmoralisation de lHumanit et la droute
absolue de tout pouvoir constitu !

175
 CHAPITRE III

LIDE DE LADISLAS WRONSKY

En prenant la parole aux lieu et place de Gdon

pour rpondre Isaac Schlemihl, Ladislas Wronsky
navait fait quaffirmer sa vritable situation. En fait,
ctait lui qui dtenait la premire place dans le nouveau
Directoire, et celui-ci devait la recrudescence de son
autorit spirituelle sur les scientifiques de tous pays
lincontestable gnie du vieux savant.
Je ne doute pas que, sil let voulu, au premier
instant de la Dlivrance, alors que les foules saluaient en
lui le Sauveur du Monde , Ladislas aurait pu saisir le
pouvoir politique : les chefs des comits anarchistes se
piquaient de science, et peut-tre eussent-ils accept de
reconnatre sa prsidence nominale.
Mais lintgre vieillard, si de telles possibilits se
prsentrent lui, refusa de les considrer un seul
instant. Il se jugeait tout fait inapte exercer un
pouvoir politique, et lui et-on offert la souverainet du
monde, il laurait immdiatement remise Gdon
Botram. Sa seule ambition tait de consacrer toutes les
forces de son intelligence au progrs de lhumanit.
Entre les nigmes du cur humain qui me sont
restes indchiffrables, je place laffection singulire et
quasi paternelle que nous voua bientt, Raymonde et

176
moi, ce vieillard de soixante-quinze ans, bourru et
misogyne.
Je ne vois pas quel intrt lui, fanatique de la science
et ayant le mpris de ce quil appelait le bavardage
littraire, pouvait bien trouver en moi. Le seul de mes
romans quil et feuillet linstigation de Raymonde lui
arracha ce verdict svre : Quest-ce que a prouve ? Il
ny a pas de conclusion !
Et cependant il maimait comme un fils.
Quant sa secrtaire, il ne lui mnageait pas les
rprimandes, et lorsquil nous runissait chez lui pour
causer , il lui fermait la bouche dun : Cest entendu,
mon enfant, vous tes bien gentille, mais en votre qualit
de femme vous ne pouvez avoir dides gnrales si
elle se hasardait exprimer une opinion srieuse.
Et nanmoins il la chrissait comme une fille.
Sentait-il, sous la lgret fminine quil affectait de
lui attribuer, les rares qualits de cette belle me : la fire
indpendance, la rectitude, la loyaut, lhorreur des
mensonges, qui devaient sduire ce fervent de la vrit ?
Ou sagissait-il dune toquade de vieux savant,
clibataire sans amour, sceptique lgard des
flagorneries habituelles, et touch de voir nos sympathies
aller lui sans arrire-pense ? Je nai jamais su le
dmler.
Quoi quil en soit, jai cru devoir dire un mot de cette
affection, parce quelle influa puissamment sur notre

177
destine et nous lana dans les aventures ultrieures
dont le rcit pourra servir ldification de lHumanit
si le rgne de lHumanit doit revenir sur la terre !
Je ninsiste pas sur le revirement qui sopra dans
lopinion de la Cour gouvernementale, lorsque notre
faveur ne laissa plus de doute Fini, les sourires
venimeux des ministresses et leurs face--main braqus
insolemment sur ce couple irrgulier ; le petit chef de
linformation et la petite dactylo de M. Wronsky .
Fini, leur malin plaisir de sattarder dans le salon seule
fin de nous carter du piano ! Ctaient prsent les
plus gracieuses courbettes, les plus viles bassesses pour
obtenir que nous favorisions de notre prsence le th
vespral de lune ou lautre. Et quand notre rsolution
bien nette de dcliner toute invite de ce genre leur eut
t poliment mais fermement signifie, leur flagornerie se
fit encore plus rampante et alla jusqu ce point de nous
abandonner salon et piano, afin de respecter
linspiration de lexquise musicienne
Lengouement de Ladislas pour notre compagnie
nous valait des entretiens quotidiens avec lui : soit dans
son cabinet, sous prtexte de service, le jour, soit sur la
terrasse du Poste, lombre des micocouliers, vers la fin
de laprs-midi, soit mme chez Gdon, le soir ; mais
jamais dans sa chambre, quil avait dispose avec une
simplicit stocienne, et o nous naurions pas eu, disait-
il, de quoi nous asseoir.
Les nouvelles dactualit, les menaces de lavenir,
terrestres et martiennes, faisaient les sujets habituels de
ces conversations. Mais pas une ne se terminait sans que

178
le vieux savant ninsistt sur le projet qui lui tenait
cur : la fondation dun Conservatoire o les savants du
monde sauvegarderaient, jusqu des temps meilleurs,
lesprit mme de la Civilisation.
La thorie sur laquelle il se basait, quoique beaucoup
trop absolue, mon humble avis, tait originale et
sduisante ; elle eut en tout cas cet avantage de soutenir
notre moral mme aprs la seconde catastrophe. Voici,
rsume succinctement, sa dmonstration.
La prsente dchance ntait quun accident
superficiel, dont les consquences pouvaient tre
enrayes facilement par la bonne volont de llite
intellectuelle.
En effet, disait-il, la civilisation, telle quon lentend
dordinaire, est une illusion.
Il faut distinguer, dans son sein, les Visits de
lEsprit les hommes dous dintelligence active, qui
sont les vrais civiliss, et les autres, intelligence passive
ne faisant que reflter la pense des premiers, le
matriel humain , comme sexprimait le vieux savant.
Lintelligence active est un phnomne rare. Les
Visits de lEsprit forment pour ainsi dire une varit
dans lespce humaine, une varit spirituelle dont les
reprsentants naissent et l suivant des lois encore
mystrieuses, indpendantes de la gnration charnelle.
Chez eux, lintelligence, avec son amour dsintress de
la Vrit, sa curiosit scientifique cest--dire le sacre
de lhomme civilis, la seule justification de lexistence

179
de lhumanit dans le plan de la cration , prdomine
sur la vie animale.
Mais il nest donn datteindre ce but ou mme de
le poursuivre consciemment qu un petit nombre
dindividus. Ceux-l seuls sont efficaces, ceux-l seuls
existent, absolument parlant. Les autres, dont le nombre
parat constituer la Civilisation, ne sont que du matriel
humain , des mes aussi dpourvues de pense propre
que lest de volont le sujet hypnotique, des mes
refltant les ides des Visits et suivant passivement
leurs progrs. Le tissu habituel de leur vie, lobjet
quotidien de leurs proccupations, ce sont les instincts et
les apptits de la Bte ancestrale , et la civilisation ne
peut se manifester en eux que si ces instincts et apptits
sont suffisamment brids, endormis.
Et cest dans le domaine de la moralit que lhomme
passif, le matriel humain , trouve son occasion propre
de slever et de rendre la vie individuelle et sociale
harmonieuse et belle, doffrir aux vrais civiliss, aux
Visits , un milieu favorable au dveloppement
maximum de lintelligence, qui projettera ensuite sur tous
indistinctement laurole de la Civilisation4.

4
Ladislas Wronsky subordonnait donc la perfection morale
la recherche de la Vrit, le Saint au Savant. Quant
lArtiste, il nen parlait pas. Jeus quelque peine lui faire
admettre que lArtiste joue aussi un rle prpondrant et quil
est un Visit de lIntuition comme le Savant lest de
lIntelligence.

180
 Or, sous nos yeux, luvre accomplie au long des
sicles par leffort des Visits venait de prir en quelques
jours. La masse des civiliss par contagion chappait
la polarisation de llite, et par une sorte de
Visitation inverse de lEsprit des Tnbres, retournait aux
instincts ataviques et reniait la Civilisation.
Le seul moyen de conserver les progrs obtenus tait
donc de les soustraire, en la personne de leurs vrais
dpositaires, un milieu devenu plus que dfavorable,
hostile, et de runir les Savants et les derniers hommes
de bonne volont dans un Institut central unique o leur
compagnie rciproque les mettrait labri des instincts
animaux et des suggestions nfastes.
Gdon Botram avait cess de combattre
ouvertement ce projet ; mais je le souponne davoir
grossi plaisir les difficults de ralisation quil opposait
limpatience de Wronsky. Celui-ci en effet tait le
prsident tout dsign du Conservatoire de la
Civilisation , et lavnement de celui-ci rduirait nant
le fantme dautorit que sattribuait encore lex-
Directeur.

181
 CHAPITRE IV

TROIS OBUS DE RUPTURE

Les jours passaient. Les soires sallongeaient et

devenaient plus fraches. Le chant des cigales se faisait
plus discret. Les raisins taient mrs, les vendanges
commenaient. Dans le sempiternel azur de lt
provenal, des nues orageuses slevaient parfois et
crevaient en averses bienfaisantes sur la campagne
calcine.
Nous voyions approcher enfin la date fatidique du
1er octobre que les plus pessimistes fixaient comme limite
aux possibilits dun nouveau bombardement de la Terre
par Mars, cette opposition-ci. Linquitude du provisoire
dans lequel nous vivions disparatrait alors, croyions-
nous, avec cette sensation dsolante de grand-ressort
cass le grand-ressort de la confiance en lavenir et
de lespoir qui meut lHumanit.
Ds la mi-septembre, nous semblait-il, la menace
martienne serait conjure, car la date du 1er octobre
concernait larrive sur Terre dun projectile, et il fallait
compter une quinzaine pour son trajet depuis la plante
rouge. Nous tions donc saufs si nul tir ntait signal la
date du 15 ou 16 septembre. Et les astronomes de
Ganymde veillaient : chaque jour les cosmogrammes
joviens nous disaient : Rien de nouveau sur Mars , et

182
ajoutaient un laconique : Courage ! le chtiment aura
lieu la prochaine opposition, dans deux ans.
Dception dautant plus irritante quelle fut plus
tardive ! coup fatal renouvelant des angoisses que nous
devions tre seuls dans lHumanit supporter jusqu
larrive du projectile !
Le 12 septembre au matin, Jupiter nous radiait :
Obus parti de Mars vers Terre.
Le 14, nouvelle identique. De mme le 15. Puis plus
rien : la saison tait close, dfinitivement.
Nous avions beau nous rpter que les ondes des
oscillateurs dvieraient ces trois obus comme les
prcdents, nous ne pouvions plus croire lefficacit de
cette protection. Car les Martiens nauraient pas couru de
gat de cur au-devant dun chec ! Sils staient
dcids, aprs une longue interruption dun mois, nous
envoyer ces projectiles de la dernire heure, ils avaient
coup sr employ un procd indit pour assurer leur
bonne arrive au but !
Tandis que les trois nouveaux messagers
cheminaient travers le vide interplantaire infimes
paillettes brillantes suivies par les tlviseurs des
astronomes joviens occups calculer et leur trajectoire
et les points de la surface terrestre autour desquels
irradieraient les flaux inconnus quils recelaient dans
leurs flancs de mtal, lespoir et lapprhension se
succdaient en nous qui savions, comme le soleil et
lombre un jour dondes orageuses.

183
 Trois obus, mme sils chappaient au rseau
dviateur des ondes tl-mcaniques, tait-ce assez pour
faire renoncer lHumanit sa bonne volont de
relvement ? Et Gdon Botram nous numrait les
symptmes favorables qui se multipliaient prcisment
depuis quelques jours, bien modestes encore, mais assez
nets pour prouver que lon se ressaisissait, par toute la
Terre. La folie de plaisir sattnuait. Certaines
corporations lectriciens, mcaniciens, employs des
transports et des services publics reprenaient le travail ;
des usines rouvraient leurs portes ; on rtablissait les
stations de T.S.F. dtruites volontairement. Les journaux
se multipliaient ; leur ton se faisait moins pessimiste,
outre-Atlantique comme en Europe ; le Nouveau-Paris, le
Grand-journal dont les immeubles avaient chapp
lincendie (avec assez dautres pour que Paris en ruines
comptt prs de 60.000 habitants) prconisaient la
reconstruction de la capitale, embellie et
considrablement agrandie. Les villes ne subsistaient
plus exclusivement sur les rserves alimentaires des
entrepts : les campagnards recommenaient les
pourvoir de vivres frais. On mettait partout des bons de
monnaie locaux ; la Banque de France avait rouvert ses
guichets sous un contrle communiste, il est vrai et
imprimait Bordeaux des billets accepts mme dans les
localits de Soviets. Ceux-ci dailleurs laissaient tomber
en dsutude les plus outrs de leurs rglements. Ils
perdaient du terrain, chasss par les Gardes-Blancs, les
Gardes-Bleus, les Gardes-Roses, qui sorganisaient. La
Provence sapprtait secouer le joug de Kropatchek et
dlivrer le Saint-Pre, en fait prisonnier dIsaac Schlemihl

184
dans le Palais dAvignon. La Basse-Californie, le Texas,
la Floride, le Guatemala, lle de Chilo, le Bengale,
lgypte, lIrlande, lcosse, la Belgique, la Suisse, se
constituaient en tats bourgeois et autonomes Dautre
part les ravages de la bronchite martienne
diminuaient dans lhmisphre boral (avec la fin de
lt), et elle ne se dveloppait dans lhmisphre austral
(au dbut de son printemps) que sous une forme
attnue.
Bref, sans la menace des obus, ignore encore de
toute la Terre, en dehors de quinze ou vingt personnes
aux Saintes-Maries, la situation ft apparue quasi
encourageante
Mais non, hlas ! dans quelques jours le monde
entier saurait ! et les ravages trop probables des funestes
engins feraient oublier le succs passager de la
Dlivrance ; les vingt mois qui allaient scouler
jusquaux bombardements de la prochaine opposition
apparatraient comme un sursis ngligeable, bon tout au
plus jouir de son reste , en condamns mort ; et la
rorganisation bauche serait emporte dans lexplosion
dune panique nouvelle et cette fois irrmdiable !
Pour Raymonde et moi, cette quinzaine dattente fut
loin dtre la priode dangoisses striles que je craignais
dabord. Ds le 15, Gdon Botram avait enfin adhr
aux projets de Ladislas Wronsky ; javais accept comme
un honneur insigne de porter la bonne parole aux savants
de lEurope occidentale, qui devaient former le noyau du
Conservatoire de la Civilisation dont le sige serait
Montpellier, dans les btiments de la Facult de

185
mdecine ; et les prparatifs du voyage occupaient toutes
mes heures.
Il ne sagissait pas de ramener une cargaison de
savants, mais bien de sonder les plus notoires, en France,
en Belgique, et en Angleterre pour cette fois, et de les
dcider se rendre aux Saintes, o les attendait
Wronsky. En principe, je voyagerais seul ; javais besoin
tout au plus dun pilote. Et ce fut en dpit de ma
rsistance et des amicales reprsentations de Ladislas
que Raymonde obtint de maccompagner.
Cest une mission sacre que lon te confie, me
dit-elle, et je serai la dernire ten dtourner. Mais cest
une mission dangereuse aussi, et aucun prix je ne veux
me sparer de toi. Je veux tre tes cts, jusqu la
mort Et je saurai me rendre utile, sois-en sr. Tu ne
peux voyager seul. Si parfait que soit ton rotatif, tu as
besoin dun pilote dvou Je serai ce pilote. Et comme
nous allons en pays sovitique, je suivrai lexemple de
Mme Isaac, et jespre bien avoir meilleure tournure
quelle, en aviateur !
Elle ne prsumait pas trop de son dguisement. Ses
cheveux taills court, sa lvre suprieure ombre dun
duvet artificiel, sa voix de contralto, ses formes sveltes et
lances lui donnaient lair dun bel adolescent. Elle
soffrit lespiglerie de faire sur notre vieil ami
lexprience de sa nouvelle personnalit. Wronsky
lappela bravement : jeune homme. Ce fut la
dernire fois que je le vis rire. De ce jour, elle ne quitta
plus son costume masculin, afin de sassimiler les
attitudes et les gestes congrus.

186
 Il lui fallut encore se familiariser, ainsi que moi
avec la conduite de notre rotatif, un appareil mis au point
avec amour par Leduc lui-mme, une merveille de
prcision et de souplesse, quun enfant et pu
manuvrer.
Dans les conditions ordinaires, nos prparatifs
auraient pris quelques heures. Aujourdhui, saventurer
parmi le dsarroi social devenait une expdition o il
fallait tout prvoir. Couchette bord, vtements de
rechange, quelques vivres, mais surtout de lAliment
jovien, dont nous commencions user de faon courante,
chacun deux foudroyants avec leurs munitions,
abondance de billets des principales banques
europennes sans compter les cartes aronautiques, et
mes prcieuses lettres dintroduction pour les diffrents
pays visiter.
Le got de laventure qui nous tait commun tous
deux stait rveill la perspective de notre prochain
dpart, et nous vcmes, durant ces prparatifs, dans une
sorte de fivre enthousiaste. En dpit des dangers que
nous allions courir, cette mission nous apparaissait un
peu comme un voyage de noces. Nous en oubliions
presque lchance fatale. Il en fut question uniquement
pour fixer notre dpart au lendemain de larrive du
troisime projectile martien, nous aurions pu tre prts
plus tt, mais un sentiment obscur et mal dtermin nous
poussait tre chez nous aux Saintes-Maries, ces jours-l,
puis nous vitmes ce sujet. Botram et Wronsky,
sachant linanit des conjectures et des hypothses,
parlaient uniquement du futur Institut, des personnages

187
quil convenait surtout dy attirer, et des autres dtails de
ma mission.

Par acquit de conscience, le courant des

Alternateurs-quatoriaux fut employ encore tenter la
manuvre de dviation. Mais lun aprs lautre, aux
dates mmorables des 28, 29 et 30 septembre, les trois
obus, sans dvier, crevrent comme une toile daraigne
le rseau protecteur des ondes. Il ne sagissait plus de
torpilles dirigeables ; il sagissait dobus trajectoire
purement balistique, dobus de rupture qui tombrent
lun aprs lautre dans une de ces rgions o lactivit
volcanique dnote une rsistance minima de la crote
terrestre.
Arrivant une vitesse de 30 kilomtres dans la
dernire seconde, ces bolides chargs de quels
formidables picrates ! firent brche dans la pellicule
solide qui nous spare de la masse igne emplissant tout
lintrieur de notre globe, et trois volcans nouveaux
souvrirent le premier un peu au sud du Fousi-Yama
japonais, le second mi-flanc du Popocatepelt dans la
Cordillre du Mexique, le troisime dans lancienne
Solfatare de Pouzzoles, louest de Naples, livrant
passage au feu central.
La fameuse explosion du Krakatoa qui, le 26 aot
1883, ravagea sur plus de 1.000 kilomtres carrs
larchipel de la Sonde, crasant, brlant, noyant, sous les
chutes de pierres, les torrents de lave et les raz-de-mare
3 ou 400.000 victimes, avait dj fait entrevoir le

188
caractre spcialement dvastateur des phnomnes
ruptifs dus louverture dun cratre par troue violente
et non par le jeu normal des forces plutoniennes.
La Terre eut cette fois trois Krakatoas. Les
dtonations de leurs forages successifs nous
parvinrent : les deux premires sous forme de sourds
tonnerres, lointains mais nets et puissants comme des
coups de grosse caisse, la dernire, redondante et
prolonge, accompagne dune secousse sensible et
donnant bien limpression tragique dun croulement
cataclysmal tout proche. Puis, quelques heures aprs, le
raz-de-mare, la barre cumante de 4 ou 5 mtres de
hauteur qui sembla jeter la mer entire lassaut de nos
dunes. Plusieurs maisons du village scroulrent, et la
Camargue fut perte de vue balaye par linondation qui
nous bloqua jusquau lendemain dans les btiments de la
T.S.F. Le rotatif destin notre voyage fut submerg
dans son hangar, et ses rparations nous firent retarder
notre dpart de deux jours.
La grande perturbation mtorologique nous
atteignit dans lintervalle, ne alentour de ces soupapes
gantes lchant jet continu les vapeurs et les gaz
souterrains comprims des milliers datmosphres. Six
jours durant, une tempte furieuse, de mistral au ras du
sol, du sud-est dans les hauteurs nous empcha de
quitter les Saintes, o parvenaient les premires
nouvelles du dsastre. Encore confuses et sommaires
pour le Japon et le Mexique, o la violence des
phnomnes atteignait son comble, elles dmontraient
suffisamment que les ravages matriels et les pertes de

189
vies causs par les tremblements de terre, les cyclones et
les ruptions proprement dites dpassaient de loin les
rsultats de toutes les catastrophes analogues et ceux des
guerres les plus meurtrires, mme de la Guerre-
mondiale 1914-18, avec ses 15 millions de victimes !
En Italie, la formation subite du nouveau cratre
avait dtermin par contre-coup une recrudescence
dactivit des volcans dj existants : Vsuve, Stromboli,
Etna. Le premier confondait ses fureurs avec celles de la
Solfatare. Une nue-ardente (comme en 1902 Saint-
Pierre de la Martinique) avait pass sur Naples, la Ville-
heureuse, o les 99 centimes des habitants prirent. La
secousse sismique avait englouti sous les flots du golfe
les les de Nisida, Procida et Ischia, une partie du
Pausilippe et la pointe de Misne. Les Champs
Phlgrens avaient disparu sous dnormes coules de
lave. Dautres rensevelissaient pour jamais Herculanum
et Pompi et savanaient dans le golfe en promontoires
destins galer celui de Sorrente. Des bombes
volcaniques taient retombes Capoue, des pierres-
ponces dans lAdriatique, et des lapilli jusque sur les
ruines de Rome, do sapercevaient le jour les panaches
de fume et la nuit les colonnes de feu.
Quant leffet moral, le peu que nous en apprenait la
T.S.F. dpassait toutes nos craintes, et ce que nous
devions en voir bientt acheva de nous convaincre que
ce coup inattendu avait fait oublier les vellits de
rorganisation et ramen les plus tristes jours de la
Saison des Torpilles .

190
 CHAPITRE V

LA RECHERCHE DES HOMMES

La tempte de mistral sapaisa dans la nuit du 7 au

8 octobre, et ds 8 heures du matin, Leduc, venu exprs
de la Crau, nous installa, mon cher pilote et moi, dans
notre appareil. Gaby avait quitt son bureau pour nous
faire galement ses adieux. Gdon Botram nous serra la
main avec nergie. Ladislas Wronsky, plus mu quil ne
voulait le paratre, me balbutia ses dernires
recommandations et coupa court en nous embrassant
tous deux, paternellement. Puis tous scartrent, je mis
en marche, et deux minutes plus tard nous filions
toutes hlices dans la direction du nord.
Dpart ! ivresse de la vitesse ! je mtais assez
familiaris avec la conduite de lappareil pour savourer,
mme aux leviers de direction, ces exhilarantes
sensations. Notre rotatif tait double commande, et je
pouvais voir du coin de lil Raymonde assise ct de
moi et penche avec ravissement sur le paysage qui
fuyait au-dessous de nous : les vertes prairies de
Camargue o des taureaux en libert levaient
inquitement leur mufle humide, les tangs solitaires o
des vols de flamants roses jaillissaient des roseaux,
notre poursuite ; au loin, les bras du Rhne bords de
peupliers et convergeant vers la ville dArles, sur laquelle
nous piquions droit.

191
 Des ailes ! mon bien-aim, pronona enfin ma
compagne dans le ronflement doux de notre course
arienne. Voici les ailes invoques si longtemps par le
dsir des potes. Cest Pgase qui nous emporte en plein
azur, loin des routines podagres et des vilenies
rampantes de la vie quotidienne Cest lvasion
merveilleuse vers lhorizon jamais atteint, vers cet
Ailleurs qui, mme aujourdhui, fait que la vie la ntre
surtout, bien-aim, vaut dtre vcue ! Oh ! je ten
prie, laisse-moi conduire seule ; laisse-moi sentir le bel
oiseau du gnie humain obir mes ordres comme si ma
volont le pntrait, comme si je ne faisais plus quun
avec lui, mon cur battant dans son cur de feu, mes
ailes fendant lespace, dans loubli de la pesanteur !
Leduc lavait dclare le plus brillant lve quil et
form encore, et il nexagrait pas. Je disposais en elle
dun authentique pilote, capable de me relayer sur une
partie du trajet ; et sauf accident, ltape de ce premier
jour atteindrait sans fatigue le millier de kilomtres
prvu : nous pourrions coucher Lille, chez le docteur
Malgras, doyen de la Facult de mdecine, que Ladislas
avait prvenu de notre arrive.
Arles fut dpasse, avec ses toits rousstres, lovale
de ses arnes antiques Nous survolions prsent le lit
du Rhne, entre le Languedoc plus vert et la Provence
des cyprs et des oliviers, raye de routes blanches et
rectilignes. La griserie du dpart nous avait fait ngliger
les aspects de la vie humaine, et ses premires anomalies
ne nous frapprent pas avant Tarascon. La petite ville
que javais parcourue jadis si vivante, gaie et insoucieuse,

192
semblait dserte. Sur la plate-forme du chteau du roi
Ren, dressant son donjon de pierre fauve lentre de
pont de Beaucaire, une dizaine de fourmis humaines les
seuls tres vivants de toute la cit saffairaient autour
dun objet mince et allong qui ressemblait fort un
canon dautrefois.
La campagne, en revanche, sanimait mesure que
nous approchions dAvignon. Des masses confuses
dhommes et de femmes chantants, des troupes formes
par rangs gaux, savanaient par toutes les routes vers
la cit des Papes, do slevaient et l des tourbillons
de fume. On se battait dans les faubourgs, lentre des
portes, dans les rues, sur les places, furieusement.
Larme du sieur Kropatchek na pas lair davoir
le dessus, dis-je en voyant les uniformes incarnats des
Soviets-runis reculer partout.
Et, la curiosit lemportant, nous descendmes
jusqu une centaine de mtres au-dessus de la rue de la
Rpublique. La porte des foudroyants ne dpassait
gure vingt mtres, et nous tions saufs cette altitude.
Du moins je le croyais. Mais dominant le tohu-bohu de
lmeute, un fracas de dtonations caractristiques nous
parvint, de plus en plus net.
Des fusils ! ils ont des fusils ! scria Raymonde,
en poussant prcipitamment fond de course les leviers
ascensionnels, tandis quun feu de salve crpitait, dirig
sur nous, mais sans autre dommage quune balle
incruste dans les coussins de mon sige.

193
 Hors de porte, mille mtres, nous survolmes
encore une dizaine de minutes cette bataille
incomprhensible qui faisait rage par toute la ville. Aux
abords du Palais des Papes, le massacre tait horrible : la
place tait jonche duniformes incarnats, et les armes
feu des insurgs refoulaient partout les foudroyants
sovitiques. Des incendies nouveaux se dclaraient
chaque instant. Sur la rive gauche du Rhne un entrept
dessence flambait, et la fume chasse par le mistral
talait sur la ville ses sinistres tourbillons noirs.
Pauvre Isaac ! murmurai-je, voil ses beaux
projets bien compromis !
Sil ny avait que les siens ! rpliqua Raymonde,
qui nous remit grande vitesse vers le nord.
Cette vision dhorreur abattit la joie initiale de notre
libre essor arien. Nous ntions plus des coliers en
escapade, ou de jeunes maris en voyage de noces,
comme lavait suggr mon gai travesti : nous tions les
derniers civiliss envoys la recherche des Hommes
dignes de ce nom, pargns par la mort et lEsprit des
Tnbres qui ravageaient ce pays et la Terre entire.
Et les symptmes de la dchance se rvlrent
nos yeux attentifs. droite et gauche du Rhne, les
rails nagure incessamment lamins par les roues des
convois lectriques luisaient, solitaires, au soleil, ternis
et l par la rouille. Les gares taient abandonnes.
Celle de Valence ntait plus quun amas de ferrailles
tordues par lincendie, et parmi le quartier voisin, qui
brlait encore, les pillards besognaient activement. Sur

194
les voies, deux trains gisaient, tlescops et renverss.
Les grandroutes elles-mmes taient dsertes, ou bien
encombres par des files de camions automobiles et des
troupes armes. Ni autos, ni pitons solitaires, sauf sur
quelques chemins vicinaux. lentre dun bourg voisin
de Livron, un retranchement de terre barrait la rue,
surmont de canons et dun drapeau rouge. Plusieurs
fois, des rotatifs en vigie, aux plans badigeonns de noir
ou de vermillon, nous obligrent de prudents dtours,
et nous formes de vitesse pour viter la rencontre de
flottilles ariennes suspectes.
La folie de la guerre et de la dvastation possdait
nouveau lHumanit.
Nous fmes presque heureux quand les nuages nous
drobrent la vue de la terre, un peu aprs Vienne.
Durant quatre heures, nous volmes au-dessus de la mer
de brume, sous un azur brouill par lespce de bue
poussireuse qui tamisait lclat du soleil, depuis les
grandes ruptions. Notre rotatif marchait avec une
rgularit admirable, sous notre direction alterne. Vers
cinq heures du soir, si les indications de la boussole et de
lanmomtre taient correctes, nous serions Lille.
Mais nous aurions mieux fait de suivre le conseil de
Leduc et de nous arrter Dijon. La zone de nuages
franchie, nous nous trouvmes 100 kilomtres dans le
nord-est de Reims ; puis ce fut le vent douest qui nous
retarda ; si bien que le soleil affleurait lhorizon quand
nous passmes au znith de Cambrai.

195
 Je repris la commande, car je connaissais le pays,
que javais si souvent parcouru bicyclette, dans ma
jeunesse, et je nous dirigeai sans hsitation parmi le jour
baissant Douai. Trente kilomtres peine nous
sparaient de Lille : nous aurions d apercevoir les feux
rglementaires de larodrome. Mais rien !
La mme crainte nous envahissait tous les deux.
Il ny a de lumires nulle part, dit enfin Raymonde
avec inquitude.
Peut-tre un accident aux cbles Et puis il ne
fait pas encore noir
Mais je comprenais trop ce que signifiait cette
absence de tout clairage lectrique, dans le crpuscule :
larrt des Alternateurs-quatoriaux, attendu avec
angoisse depuis plusieurs jours, stait enfin produit ! Ces
gigantesques usines de Tombouctou, du lac Tchad et de
Khartoum, qui alimentaient presque elles seules
lAfrique et lEurope entire de courant lectrique, je les
imaginais assiges par les hordes furieuses de lIslam ;
je voyais leurs ingnieurs attendre en vain les secours
que nous ne pouvions leur fournir, se dfendre jusqu la
mort avec leur personnel, et succomber sous le nombre,
martyrs du devoir ! Les Alternateurs dtruits, ctait le
fonctionnement de la T.S.F. supprim ; ctait lAfrique et
lEurope plonges dans lobscurit ; ctait un nouveau
recul de la Civilisation devant linvasion des Tnbres !
Les hautes chemines de Lille, ses clochers et ses
toits se profilaient sur les dernires lueurs du couchant.
larodrome de Ronchin, des flambes dessence

196
sallumaient, improvisant les phares rglementaires. Mais
jhsitais descendre. Une angoisse affreuse, un
dsespoir sans nom me serrait le cur, devant la sombre
ville sovitique tale comme un pige menaant. Je
maudissais ma tmrit davoir entrepris ce voyage en de
telles conditions, ma folie davoir cd aux instances de
Raymonde
Quattends-tu, mon chri ? demanda-t-elle. Et je
me dcidai, la mort dans lme.
Une fois au sol, mes craintes sapaisrent un peu. Nul
doute ne fut mis sur le sexe de mon pilote ; nos
passeports (auxquels je joignis prudemment un billet de
20 travail ) semblrent satisfaire le vague prpos. Le
savoureux accent local qui rsonnait autour de nous avait
aussi quelque chose de familier, de rassurant. Un jeune
homme de bonne mine, quand jeus prononc mon nom
et celui de Ladislas Wronsky, savana vers nous et se
prsenta comme envoy par le Professeur Malgras
Le rotatif gar, notre mentor nous emmena dans une
bonne limousine, par les rues de plus en plus obscures et
sans lectricit. La ville nous parut morte, sa traverse
jusquau boulevard Vauban interminable, et ses pavs
atroces. Des difices incendis rcemment faisaient des
montagnes de dcombres et nous obligrent des
dtours. Ctaient les traces, non dune torpille
martienne, mais des rcentes meutes.
Nous fmes reus avec cordialit par le professeur et
sa femme, dans un salon clair aux bougies. L encore,
Raymonde passa demble pour mon jeune frre

197
Raymond et fut prsente comme tel aux invits qui
survinrent bientt : les scientifiques prvenus de mon
arrive.
On sattablait, lorsque lentre de deux dames sur
lesquelles on ne comptait plus cra une sensation qui me
parut bizarre. Elles avaient le teint anim, les yeux
brillants, et respiraient une sorte de dfi. Les autres
dames sempressaient autour delles et les questionnaient
avec volubilit. Le mot Zzphe revenait avec
insistance.
Cest juste, me glissa mon voisin en souriant de
mon air intrigu, vous venez de loin et vous ntes pas au
courant. Zzphe est un euphmisme pour S.S.F.,
autrement dit Service Sovitique Fminin. Les dames sont
toujours intresses par laccomplissement de leur
nouveau devoir. Encore quil soit, en fait, facultatif la
plupart du temps. Dans ce cas-ci, par exemple, on a eu
affaire un vieux birbe qui, moyennant un billet de 25
travail , a appos le cachet officiel sur la carte
rglementaire Vous voyez, jeune homme, ajouta-t-il en
se tournant vers mon pilote, que le rgime sovitique est
impuissant dpouiller les jolis garons de leurs
privilges naturels Voil plus de deux mois que le
rgime est tabli, chez nous, et il a eu le temps de
shumaniser.
O serait le mal, dailleurs, interrompit un maigre
personnage mine mphistophlique (le docteur
Rambeaux, je crois), o serait le mal si la loi tait
applique intgralement ? Cela nous dferait de quelques
prjugs

198
 Mais personne ne releva lincongruit, ni ne
remarqua la rougeur soudaine de mon pilote, car le
matre du logis entamait le sujet de ma mission auprs
deux, sujet qui occupa toute la dure du second service,
consistant en une maigre bote de corned-beef. Cet extra
succdait un demi-hareng saur par personne ; et le pain
tait remplac par des galettes de mas.
Je maperus avec surprise que lide gnreuse de
Ladislas se butait des difficults imprvues. Les
scientifiques lillois se souciaient plus de leur confort
personnel que de lavenir de lHumanit. Le Dr Goulliard
et le chimiste Cogniet, tous deux clibataires, furent seuls
me donner leur adhsion immdiate et promettre de
rallier les Saintes-Maries dans quelques jours. Les autres,
chargs de famille, refusaient dabandonner leurs
fonctions universitaires, leurs attaches locales, etc. La
situation faite aux hommes de science par la municipalit
sovitique tait acceptable, prtendaient-ils ; le bien de la
Socit exigeait leur prsence ici, o ils travailleraient
amender lesprit public
Lamenderez-vous longtemps ? objecta le
Dr Goulliard, dun ton sarcastique. Ne sentez-vous pas,
messieurs, que vos efforts ne peuvent rien, ici, contre le
flot montant des instincts ataviques, librs lors de la
Saison des Torpilles et affols par la sentence de mort
que leur signifient les obus de rupture, et ces Krakatoas
piqus dans la crote terrestre comme les banderilles de
feu sur lchine dun taureau, avant le coup dpe final ?
Le communisme nest peut-tre pas lordre rv par tous,
mais cest un ordre ; et ce quoi tendent les instincts

199
nouvellement dchans, cest au dsordre, lanarchie.
La rgression se poursuit : aprs la cellule municipale ,
nous arriverons la horde. En attendant, la folie
individuelle gagne de proche en proche. Songez aux
pidmies du Moyen-ge, aux contagions morales de
lAn Mil. Croyez-vous quon respectera la science,
lorsque la manie destructive svira dans son plein ?
Mais ces perspectives funestes et trop probables
taient plus que les dames nen pouvaient supporter.
Lpouse de notre amphitryon fondit en larmes :
Mon Dieu ! Mon Dieu ! bgayait-elle, nous ne
reverrons jamais notre petite vie si douce, si paisible, si
heureuse ! quallons-nous devenir ?
Sitt bu le breuvage de glands torrfis et fum un
cigare, nous sortmes avec ces Messieurs pour achever la
soire au Caf Bellevue, sur la Grand-Place. Ce nous fut
un rconfort, aprs les rues noires, de trouver
lillumination, unique dans toute la ville, de ce vaste et
luxueux tablissement qui produisait lui-mme son
lectricit.
La salle tait bonde, et je reconnus aussitt chez les
consommateurs cette hte fbrile jouir de la vie qui
mavait frapp Marseille, deux mois et demi plus tt.
Mais latmosphre avait quelque chose dencore plus
funbre et hagard.
Ils ont tous des yeux de Derviches-annonciateurs !
me glissa Raymonde loreille.

200
 Lextinction pour la sance de cinma fut salue par
les cyniques grognements de joie du public, hommes et
femmes, et je dus vite changer de place avec mon jeune
et charmant pilote, pour minterposer entre lui et son
voisin. Les tableaux lumineux de lcran obtenaient
toutefois une part dattention suffisante ; et les scnes
dhorreur surtout redoublaient lavidit ne rien perdre
dinstants imagins suprmes : la Solfatare vue de Capri,
lanant au ciel ses jets de bombes et son cne renvers
de fume ; les villes du golfe brlant parmi linondation
des laves ; lincendie de Catane par les feux de lEtna ;
lincendie de Milan par les anarchistes ; la Rvolution
Bruxelles, la ville reconquise sur le parti bourgeois et
incendie par les forces sovitiques ; les incendies
anarchistes de Glasgow, de Rotterdam, de Strasbourg, de
Lille
Dzing ! un coup de cymbales ; lextinction ; un
faisceau de projecteur rouge perant latmosphre
tabagique de la salle pour illuminer sur lcran une vraie
danseuse nue, parmi lexplosion brutale des
bruiteurs et un hurlement affreux, dchirant : La
Torpille ! les Martiens dun frntique bondi sur une
table et jets de foudroyant abattant autour de lui les
ttes la lumire rendue et plus loin dans la salle un
autre cri jaillissant de la bousculade en panique : Le
feu du ciel ! le feu partout ! le feu ! et un autre
foudroyant de frntique surgi fauchant les ttes
Assez ! assez ! Sauve qui peut ! mais tuez-les
donc ! tuez ! tuez ! tuez ! du public en un instant
hriss de foudroyants fusants et de revolvers ptaradant
la mort en tous sens.

201
 Ctait, rdite, la scne du Caf Riche ; mais plus
brutale et plus hideuse, sans rien de conscient ni
dorganis, dun magntique imprieux et irrsistible qui,
je lavoue ma honte et celle de ma bien-aime, nous
mit dans un vertige nos foudroyants la main, et nous
obligea de tirer tirer fffrr fffrr dans le tas, les nerfs
tordus par latroce dlire de cette contagion animale
satisfaite !
Notre petite troupe scientifique sen revint par les
rues noires, laissant en route successivement la plupart
des invits. Au lointain de la ville, des clameurs confuses
slevaient et des dtonations ; une lueur dincendie
empourprait le ciel vers le boulevard des coles, une
autre vers la porte dIsly. Cheminant avec nous deux et
notre hte, le Dr Goulliard analysait en termes savants la
crise de folie collective laquelle nous venions
dassister : Rflexe de limitation, disait-il, que cesse
dinhiber le contrle rationnel. La dsagrgation
psychique paraissait suspendue, lors du Rpit librateur ;
mais elle couvait et ses progrs latents se rvlent
aujourdhui, comme un clich photographique En
vrit, la folie de lhumanit, qui se cherchait encore lors
des Torpilles, a trouv sa voie, sous linfluence de la
nouvelle catastrophe. Les instincts animaux, pervertis,
hallucins par la destruction et la mort, rvent de
complter luvre des Volcans, et renient la conservation
individuelle et spcifique pour raliser le plus possible
ces deux buts. Lincendie et le massacre, sans prtexte
dsormais, pour lamour de lart, sont en train de
susciter parmi lHumanit dmente un nouveau
fanatisme.

202
 Nous baissions la tte sous ces effroyables vrits ; le
dgot de nous-mmes nous soulevait le cur, davoir
particip ces rites monstrueux ; et je sentais vaciller le
dernier espoir civilis en me rappelant que ce froid
analyste de la folie montante tait lui aussi au milieu de
la bagarre, tantt, les traits convulss, la bouche
cumante, au poing son revolver fumant !

203
 CHAPITRE VI

LA FAILLITE DES SAVANTS

Nous passmes encore Lille toute la journe du

lendemain. Je revis cette cit o scoula ma jeunesse,
bouleverse par les fureurs de ses propres habitants,
pleine de ruines croules et et l fumantes, que
contemplaient des groupes muets et sombres buvant
avidement le spectacle et prts le renouveler leur
tour, un peu plus loin. Jassistai aux distributions
communistes, aux queues interminables devant les
portes des btiments sovitiques, do lon sortait serrant
contre soi un hareng saur, une bote de conserves, une
poigne de lgumes secs, quil fallait dfendre contre les
brutales convoitises des passants. Deux cas de rage
assassine droulrent nouveau sous nos yeux
labominable crise le hurlement prmonitoire : Un
obus ! Les Martiens le feu ! puis le foudroyant tir
la ronde, et les convulsions tordant sur le pav le
misrable, achev coups de talons par les assistants. La
bronchite martienne , galement, abattait de plus belle
les organismes dbilits par la peur et la nourriture
insuffisante. La plupart des femmes avaient dans les yeux
la mme trange lueur que les deux dames de chez le
doyen. Rares taient les toilettes ; et celles-l,
tapageuses, extravagantes, dcolletes jusquau bas du
sternum malgr le froid, taient compltes par le

204
brassard SSF. Les enfants jouaient aux Martiens et
jen vis une troupe, sur le boulevard de la Libert,
asperger de ptrole une maison de riche, abandonne par
ses propritaires, et y mettre le feu sans que personne sy
oppost.
Aprs une seconde nuit passe sous le toit de
laimable doyen, celui-ci nous reconduisit larodrome
o notre appareil nous fut restitu, non sans difficults ;
quelques litres dessence nous furent octroys haut
prix ; et deux heures plus tard, aprs un voyage favoris
dun joli temps peine brumeux, nous dbarquions
Bruxelles, sur larogare prive de lUniversit, en plein
centre de la ville.
L encore, les ruines taient nombreuses ; tout le
quartier situ entre le Parc et lHtel de Ville, o staient
battus avec acharnement Gardes-Civiques et Gardes-
Noirs, huit jours plus tt, ne formait plus quune colline
de dcombres. L encore, des bruits dmeutes et
dexplosions lointaines remplaaient la rumeur paisible
de la capitale : ni tramways ni voitures ; quelques
roulements dautos blindes, quelques pas furtifs de
passants isols.
Il nous est arriv beaucoup de rfugis italiens,
nous dit notre hte, le professeur de biologie Jan
Vlaminck. Ils contribuent diffuser la panique. Ils
affirment que les obus martiens continuent tomber
chaque jour, et ils exasprent lopinion contre le
gouvernement sovitique, de nouveau accus de
cacher la chose. Do une impopularit que nous,
scientifiques, partageons. Depuis hier, je nose plus me

205
montrer en ville. On nous accuse de complicit avec les
Martiens, pour navoir pas, cette fois, annonc larrive
des projectiles. On nous accuse de navoir pas su
empcher leur chute, ni enrayer leurs ravages. On nous
accuse davoir coup la distribution lectrique
Ces idiots-l, continua M. van Himmeln, directeur
de lObservatoire dUccle, ont oubli sils lont jamais
su quil existe des toiles filantes. Il y a eu hier soir une
meute Schaerbeek parce que des gens ont pris une
trane lumineuse de bolide pour larrive dune
torpille deux ou trois mme se sont suicids sur-le-
champ, par peur des Martiens ! Voil ce que nous vaut
cette ignorance crasse de lastronomie dont jai signal le
danger aux pouvoirs publics quand il y avait des
pouvoirs publics !
Jesprais communiquer, de Bruxelles, avec les
Saintes, mais la T.S.F. ne fonctionnait toujours pas, et il
se passerait des jours, dans le dsarroi actuel, avant que
des dynamos locales fussent quipes et aptes suppler
le courant des Alternateurs-quatoriaux.
Ce fut de ma propre autorit que je renonai visiter
la Hollande. Car je navais esprer y faire aucune
recrue pour le Conservatoire de Montpellier, maffirma
M. Vlaminck. Le choix dune ville franaise comme sige
de cet institut ne serait pas plus approuv Leyde qu
Bruxelles, et y susciterait la mme rpugnance Je
mtonne, ajoutait-il, que notre savant collgue
M. Wronsky nait pas song Bruxelles ! Bruxelles est
lunique capitale digne de ce nom qui soit encore debout

206
en Europe : elle tait toute dsigne pour abriter le foyer
de la pense et lespoir du relvement futur !
Un seul universitaire, le Dr de Witte, me donna son
adhsion et promit de gagner les Saintes-Maries, par un
moyen qui restait dailleurs alatoire, tout service
rgulier, ferroviaire ou arien, ayant cess. Mais le
Dr de Witte tait rsolu faire le voyage pied, au
besoin.
Malgr la douce joie que me causa cet enthousiasme,
je ne pouvais dores et dj me dissimuler lchec
pratique de ma mission et toute ltendue du mal
moral. Le signe de la Bte npargnait mme pas llite.
Les savants participaient de ltroit nationalisme
compartimentant la Terre ; ils refusaient, en somme, de
quitter leur pays, leurs habitudes , pour aller
constituer la Phalange sacre de la Rdemption civilise.
Ils refusaient de comprendre que leur union idale,
assure nagure par la facilite des communications,
devenait impossible, et quils risquaient, isols, de
succomber la contagion.
Ce fut Bruxelles que jentendis parler pour la
premire fois de ces Nuit-ternalistes dont la nfaste
doctrine sil est permis de lui donner ce nom tait
destine prendre une extension mondiale et entraner
peu peu dans son vertige hallucin les sectateurs de
toutes les religions. Mais mon guide ne put me fournir sur
eux aucun renseignement prcis. Il les englobait sous
lpithte gnrale anarchistes avec cette espce de
vague cinquime tat form de tous les apptits et de

207
toutes les rages animales, dont lirrsistible mare devait
engloutir son tour le quatrime tat communiste.
En quittant Bruxelles aprs un sjour de vingt
heures, nous aurions pu facilement visiter les ruines
dAnvers et gagner Oxford dans la mme journe. Mais le
spectacle de Londres nous attirait davantage, et nous
filmes droit sur la mer du Nord. Aux abords de Gand, les
traces de la mare de satanite qui avait dtruit la gloire
de lEscaut apparaissaient dans les campagnes
strilises, les arbres morts et les fermes brles du pays
de Waes, contrastant avec la verte campagne flamande.
Nous volions haut et vite, et les seuls indices de la
dsorganisation sociale qui nous frapprent furent
labandon des voies ferres et des canaux, o les
pniches se massaient confusment, et l. Bruges
avait souffert de lincendie, et Ostende le Casino brlait
encore : sa fume nous servit de point de repre lorsque
nous nous engagemes au-dessus des flots, luttant contre
un vent du nord assez violent, qui nous prenait par le
travers et qui charriait des nuages pais dont nous fmes
envelopps ds avant datteindre les ctes anglaises.
Je nous dirigeai sur lembouchure de la Tamise, afin
de la remonter ensuite sans risque de nous garer.
faible altitude et avec lenteur car des sirnes de rotatifs,
invisibles dans la brume, sapprochrent de nous
plusieurs reprises, nous survolions le large fleuve, jadis
anim dun trafic de navigation intense, cette heure
dsert, sauf quelques vedettes lectriques, et un
paquebot blanc en panne au milieu de lestuaire. Les
bateaux de toute taille et de toute forme qui sentassaient

208
au long des quais corrods, comme linterminable srie
de bassins et dentrepts qui bordent les deux rives
jusquau pool londonien, avaient, ds Gravesend, subi les
atteintes des gaz rouges et du feu.
En amont de Woolwich, luvre de la Torpille
saffirma de plus en plus complte. Dforms par le
brouillard, les pans de murs calcins dominaient les
dcombres des btisses riveraines, les coques rases
comme des pontons emplissaient les docks incendis,
aux quais bouls. Je cherchai en vain distinguer
lemplacement de Greenwich. Aussi loin que la vue
pouvait porter, il ne restait pas pierre sur pierre. Le
majestueux Tower-Bridge encombrait le fleuve dun
amas inextricable de moellons et de ferrailles tordues
Les autres ponts de Londres avaient tous subi le mme
sort, et leurs dbris entasss faisaient des barrages do
le courant tombait en cascades, entre les rives
ensinistres de ruines linfini.
Tout comme les docks et les quartiers de lEast-End,
les palais du Thames-Embankment avaient t dvors par
lgalitaire satanite. Au-del de Westminster-Bridge, le
cadran de la Tour du Parlement, rest entier par une de
ces bizarreries que le vulgaire qualifie de miracles,
ouvrait dentre les ruines comme un il monstrueux sur
la dvastation cauchemaresque et sur une assemble
dtres humains plus sinistres encore. Sur la vaste place,
autour de ce qui nous parut dabord tre un incendie, un
millier de haillonneux individus, hommes et femmes,
processionnaient en cercle. Le souvenir de la fusillade
dAvignon mempcha de descendre assez bas pour lire

209
les inscriptions des bannires et distinguer les paroles de
lhymne ; mais je pus voir que le pseudo-incendie ntait
quune manire de brasero. Chacun son tour, en
dfilant, y jetait une poigne dune substance qui
dgageait une paisse fume rouge dont les tourbillons
stalaient peu peu au-dessus de la place en un dais
opaque. Et trois harmoniums, tels jadis ceux de lArme
du Salut, soutenaient de leurs aigres accents lhymne
dallgresse vocifr par tous ces malheureux dments.
Lincantation de cette musique funbre, ce pilier de
fume pourpre srigeant au ciel comme une supplique
monstrueuse ces rites dun mystre infme perptr au
milieu de cette ncropole talant sur des lieues et des
lieues labominable obsession de ses ruines, mirent le
comble notre horreur. Elle devint si poignante que je
nattendis pas la prire de Raymonde, et bnissant les
nuages que ma curiosit malsaine avait dabord maudits,
nous prmes de laltitude, et leur linceul pitoyable se
referma sur le cadavre de la ville assassine.
Nous redescendmes aux environs de Windsor. Le
chteau intact dominait laimable cit et les bois pars de
leurs teintes automnales Un quart dheure plus tard,
nous tions Oxford, sur larogare de lantique
Universit, o jeus la surprise de voir flotter comme
autrefois lUnion Jack britannique.
Le simple aspect de ce pavillon aurait d me faire
deviner la rponse qui accueillit les propositions de
Wronsky. Lord Higgins nous reut avec une parfaite
politesse, mais refusa catgoriquement de me laisser
accomplir ma mission auprs de ses collgues. Lui

210
vivant, dclara-t-il, pas un membre de lUniversit ne
quitterait Oxford pour aller stablir dans une ville du
Continent. Un Institut mondial ? ctait parfait. Mais
quoi bon lui chercher un sige nouveau ? Ce sige tait
tout trouv ; il existait dj, peupl dune lite laquelle
pourraient se joindre, sils le dsiraient, les savants de
valeur existant ltranger : Oxford leur ouvrirait
libralement ses portes. Mais en dehors de cette solution
rationnelle, aucun projet ntait viable ni digne de
considration. Pas un Anglais ny prterait les mains :
lUniversit dEton, bien que rivale dOxford,
mopposerait videmment un refus identique. Et bref, je
pouvais me dispenser du voyage, et reprendre au plus
vite le chemin de la France.
Lord Higgins, vrai dire, ne sexprima pas en des
termes aussi brutaux, mais son discours tendait cette
conclusion sans la moindre ambigut.
Jaurais nanmoins pass outre et continu sur
dimbourg, o deux adhsions, tout le moins, nous
taient acquises davance, neussent t les nouvelles qui
nous parvinrent dans la soire. Lord Higgins avait
lamabilit extrme de nous garder chez lui jusqu
demain matin nest-ce pas ? je crois que vous aurez beau
temps pour voyager . Le dner achev (nous mangemes
avec un plaisir sensuel, je lavoue, deux tranches chacun
dun admirable et fort inattendu rosbif, saignant et
juteux) nous passmes tous au salon o notre hte nous
rgala dune lecture de la Bible, un chapitre de
lApocalypse, je me souviens, assez appropri la
situation ; puis les deux ladies Higgins, mre et fille, se

211
retirrent, et nous restmes entre hommes, boire un
verre de vin tout en causant. Au verre de vin
annonc avaient succd les whiskies et les cognacs, et
je venais deffectuer avec succs, linsu de notre hte,
parti fond de train sur une apologie de la race anglo-
saxonne, lchange de mon verre vide contre le verre
plein de ma pauvre Raymonde effare par ces libations
lorsquun laquais en livre savana porteur dun plateau
dargent : Le courrier de la T.S.F., Mylord. Le poste
central de France a recommenc dmettre il y a une
demi-heure.
Lun des radios tait notre adresse : Lon et
Raymond Rudeaux, en mission directoriale, Bruxelles,
Leyde, ou Oxford.
Oh ! mon chri, quel bonheur ! ils ont rtabli une
dynamo ! scria mon pilote, oubliant son rle dans
lexcs de lmotion.
Lord Higgins eut un haut-le-corps et nous lana un
singulier regard.
Oui, messieurs, le poste des Saintes-Maries a pu
rtablir une dynamo ; mais la ntre ne tourne pas encore,
de sorte que nos antennes reoivent sans mettre
Mais je ncoutais plus ; mon regard suivait
anxieusement le doigt de Raymonde, qui soulignait le
texte sign Wronsky : meutes anarchistes par toute
Provence, escadre rotatifs partie au secours Kropatchek
revient pas, sommes bloqus avec forces insuffisantes
par bandes nihilistes du littoral ; envoyez renforts si
possible. Bon succs mission. Amitis de tous.

212
 Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel malheur ! scria
Raymonde ; et ses larmes entamaient le maquillage viril
de sa lvre suprieure Il faut leur ramener du
secours Mylord, je vous en supplie, au nom de la
science et de lhumanit, ne nous refusez pas
Impossible, Madame, rpliqua notre hte en
sinclinant ; je le regrette, mais nous disposons tout juste
de quelques policemen, Oxford ils sont
indispensables la sret de notre colonie Tous nos
vux vous accompagneront : cest le maximum de ce
que je puis faire.
Merci, Mylord, dis-je avec amertume, en
soutenant ma pauvre compagne prte dfaillir. Votre
Grce nous comble Nous partirons donc seuls, demain
ds laube, rejoindre nos amis et lutter avec eux, jusqu
la mort, pour la cause sacre de la Civilisation !

213
 CHAPITRE VII

EN PANNE DURY

Nous volions trs vite, au-dessus des grises nues

pluvieuses qui nous cachaient la terre. Je navais, mme
pas pris le temps de faire le plein dessence, et Lord
Higgins ne me lavait pas offert en prenant cong de nous
dun air glacial. Il nous faudrait donc atterrir, dans le
courant de la journe, car le rservoir, moiti vide, ne
nous mnerait gure au-del de Clermont-Ferrand ; et
pour tre prte toute ventualit sovitiste, Raymonde
tait redevenue mon pilote Raymond. Les yeux brillants
de hte et dinquitude, elle surveillait alternativement la
boussole, lanmomtre et la mer de nuages qui se
dveloppait linfini.
Nous devons tre au-dessus du Pas-de-Calais,
cette heure, dclarai-je Dici vingt minutes, nous
descendrons pour trouver de lessence, Arras, si mes
calculs sont justes
Mais ils ne ltaient pas, ou le vent nous avait fait
driver, car ce fut la surface grise et morne de la Manche
qui nous apparut bientt. La pluie avait cess ; une cte
de dunes dsertes se profilait sur bbord, formant comme
un golfe profond, vers lequel je nous dirigeai.
Lembouchure de la Seine ? hasarda Raymonde.

214
 Ce seraient des falaises, mon petit, et non des
dunes
Soudain, la lumire se fit en moi : ces sables
dcouverts par le jusant ; cet estuaire senfonant au loin
entre ces campagnes basses, ces lignes de peupliers
Mais cest la baie de Somme ! mcriai-je.
Et je reconnus le port du Hourdel, puis Le Crotoy, et
plus loin dans le sud, les vertes mollires et cette
digue de Saint-Valery, o jadis trois mois plus tt en
quel pass dmesurment lointain de lAutre Temps ! je
contemplais les effets de nuages, les couchers de soleil, la
priodique transformation de la baie, dmesurment
assche, ou envahie par la mare, lheure o les
barques reviennent de la pche, toutes voiles dehors, dix,
vingt, trente la file, voluant selon les sinuosits du
chenal avec des grces de danseuses : le ballet des
barques comme je disais !
Mais la proccupation de nos amis en danger
lautre bout de la France prohibait toute flnerie. Un coup
dil rapide sur les vieux ormes du cap Hornu, sur la
petite ville portant, elle aussi, les stigmates de lre
calamiteuse : le faubourg de la Fert ntait plus que
ruines, et depuis les cluses jusqu Pinchefalise
stendait un nuage de fume pourpre et nous
remontmes grande allure la valle de la Somme.
Le ciel se dgageait. Ctait lheure, videmment, de
profiter de lclaircie et non pas de nous ravitailler
dessence. Abbeville fut donc survol en vitesse, et vingt
minutes plus tard je laissai Amiens sur la gauche

215
Amiens toujours domin par sa majestueuse cathdrale
pour obliquer vers le plein sud.
Pourquoi ralentis-tu, ma chrie ? demandai-je
Raymonde qui venait de prendre la direction.
Je ne ralentis pas regarde : les manettes sont
fond de course cest le moteur qui flanche on dirait
quil va sarrter
Les hlices ne tournaient plus que par saccades ;
lavance lallumage les fit repartir, dans un haltement
de rats, puis tout simmobilisa Ctait la panne,
800 mtres !
Habitus aux descentes hlicoptres, la manuvre
insolite des plans-parachutes nous drouta ; un instant
dhsitation nous fit manquer le champ propice
latterrissage ; et celui-ci eut lieu entre les murs dune
vaste proprit, dans ce qui me parut tre un jardin
potager, o travaillaient une quinzaine dindividus.
Phnomne bizarre, pas un seul dentre eux ne releva la
tte ni ne tenta de se garer ; nous tions au sol sans
dommage, mais encore tourdis par la prise de contact
un peu brusque, que tout ce personnel continuait
placidement manier la bche et la binette. Mme ceux
que notre quille avait d frler au passage semblaient
ignorer la prsence, dix pas, dun rotatif tomb du ciel
en plein sur les vitres dune couche melons !
Nous tions sortis de la carlingue, sans songer, dans
notre surprise, nous munir de nos foudroyants ; javais
fait le tour de lappareil et constat au rservoir une
lgre fissure par o lessence avait d schapper

216
unique cause, sans doute, de notre panne ! lorsque
Raymonde me signala quatre nouveaux personnages,
trois messieurs en redingote, graves et dcors, plus une
trs grosse dame qui savanaient vers nous.
Ce ne sont toujours pas des sovitistes, murmurai-
je. Ils ont lair plutt doctoral
Voil, messieurs, commena le plus grand, arriv
deux pas de nous, une singulire faon de sintroduire !
Vous tes les premiers malades qui nous viennent par les
airs ; mais cela ne fait rien, nous vous soignerons comme
les autres Notre philanthropie est sans bornes Nest-
ce pas, miss Tarry ?
La trs grosse dame, dont le corsage de soie noire
sornait des palmes acadmiques, rpondit dune voix
flte et avec un fort accent anglais :
Mais, monsieur le Directeur, ce ne sont peut-tre
pas des malades Ce jeune homme en particulier
Et elle adressa un gracieux sourire Raymond
quelle dvorait des yeux.
Ceux du directeur me troublaient : dun bleu clair,
ils avaient un clat fixe et tellement intense que je
dtournai mon regard sur ses acolytes plus normaux.
Monsieur, dis-je, nous sommes chargs par le
r
D Wronsky de recruter des adhrents au nouvel Institut
quil fonde Montpellier dans la Facult de Mdecine
Lhomme aux yeux magntiques minterrompit :

217
 Ah ah ! Montpellier, cest une autre paire de
manches ! vous venez de la part du Dr Maigret alors ?
Un peu rataplan, le vieux Maigret, jaloux de mon
succs sans doute ? Mais entre confrres il faut
sobliger je ne vous cacherai rien, puisque vous tes
docteurs Car vous tes docteurs, nest-ce pas ?
Je bafouillai quelques mots vagues. Cet homme
mintimidait, positivement, et josais dautant moins
dissiper le malentendu que la trs grosse dame, stant
place un peu en retrait du groupe, faisait des signes
Raymond pour linviter la prudence.
Les yeux plus inquitants que jamais, le directeur
se frottait les mains. Il reprit :
Vous avez lair de gens raisonnables en effet. Pas
besoin demployer les grands moyens, avec vous. Ma
philanthropie vous sduira, jen suis sr Mais il faut
dabord remiser votre mcanique, puisque vous voici de
la maison, pour longtemps, jespre ! Laissez ! nom
dun tonnerre ! fit-il en tapant du pied avec une violence
soudaine, je vous dfends dy toucher !
Il stait interpos, menaant, entre moi et le rotatif ;
et dun Hol ! ici tout le monde avait fait accourir les
jardiniers auxquels il donna lordre de le rouler dans un
hangar voisin Quelle folie de nous tre fis la scurit
apparente de ce domaine non-sovitique, et davoir laiss
nos foudroyants dans la carlingue !
Raymonde me lana un coup dil dsespr ; mais
que pouvions-nous contre une quinzaine de gaillards
rsolus, arms de bches et de pioches, et obissant avec

218
une docilit canine au fascinant regard de ce directeur
dont nous subissions nous-mme lascendant
magntique ! Une protestation net-elle pas suffi
compromettre irrmdiablement la situation ?
Pouss par trente bras vigoureux, notre rotatif
senfona dans le hangar, un ancien garage dauto, o
jentrevis, le cur battant, plusieurs bidons essence qui
me parurent plombs donc encore pleins !
Mais le directeur maccaparait de nouveau, la
trs grosse miss Tarry semparait du bras de
Raymond , et suivis des deux autres docteurs , il
nous fallut gagner le corps de logis o la cloche du
djeuner tintait toute vole. Redevenu jovial, le
directeur il mapprit son nom : Dr Landru achevait
de me dconcerter sous un feu roulant de questions
ayant trait Montpellier, au docteur Maigret, ses
lves ; heureusement, il ncoutait pas mes rponses, et
sautillait dun sujet lautre, lchant mme des
plaisanteries :
Oui, une excellente doctoresse, miss Tarry ; elle
sappelle, de son prnom, Odile, ce qui fait que nous
lappelons : O. Tarry Otarie, vous comprenez ? ha !
ha ! ha ! ha ! ha !
Et il fit halte pour rire plus son aise, tordu par un
accs de gat contagieuse auquel se joignirent les deux
docteurs et miss O. Tarry elle-mme. Raymonde
saisit loccasion pour se rapprocher de moi, et me glissa :
Fais attention, mon chri ! surtout ne parle pas
de

219
 Mais sa grosse compagne lentranait ; le Dr Landru
minvitait gravir le perron, et je ne pus comprendre les
signes que Raymonde me fit de loin pour complter sa
pense De quoi ne devais-je pas parler ? Quel danger
nous menaait ?
Nous arrivmes dans une sorte de grand rfectoire
qui me rappela mes annes de collge. Sur une estrade
leve de deux marches, une table de six couverts,
laquelle nous prmes place. Au niveau infrieur, dautres
tables garnies de bancs. Les jardiniers de tantt, qui nous
suivaient, en occuprent deux. Puis la porte livra passage
un dfil de paysans chargs de paniers. La dmarche
automatique, comme fascins, ces derniers venus
savanaient un par un jusque devant Landru, qui leur
imposait les mains, tandis que les docteurs retiraient
des paniers : dindons, canards, poulets, lapins, mottes de
beurre, fromages des tas de victuailles qui
samoncelaient mesure en deux vastes corbeilles. Je
comptai vingt-huit paysans qui sattablrent leur tour
auprs des jardiniers.
Tous nos malades sont l ? Oui Servez !
claironna le directeur.
Quatre domestiques en tablier vert parurent,
poussant des chariots compartiments pleins dassiettes
fumantes quils dposaient devant chaque convive : une
douzaine de pommes de terre bouillies.
Mangez ! ordonna Landru, mangez ces bonnes
hutres dArcachon ! Elles sont bonnes, dites-moi
quelles sont bonnes !

220
 Et docilement le troupeau des jardiniers et des
paysans poussa de petits cris de dlice gastronomique,
tout en mordant avec avidit mme les pommes de
terre.
Mangez ! cest du poulet aux petits pois ! buvez !
cest du champagne frapp !
Cest du poulet aux petits pois ! cest du
champagne frapp ! Oh ! que cest bon ! Vive, vive le
docteur Landru ! sexclamaient qui mieux mieux les
infortuns sujets .
Car la sinistre vrit mapparaissait enfin : le docteur
Landru, en matre hypnotiseur, avait suggestionn tous
ces hommes ; jardiniers et paysans taient devenus ses
esclaves ! Linfme profitait du dsarroi actuel qui le
mettait labri de la justice pour se goberger sans autres
frais que les passes magntiques destines entretenir
lobissance de ceux quil appelait ses malades .
Lindignation mtouffait, il mtait impossible
davaler une bouche de ce que lon servait notre table :
le poulet aux petits pois, authentique ici, ni de goter
au champagne qui ptillait dans mon verre. Raymonde
avait compris, elle aussi, et madressait la drobe, par-
dessus la table, des coups dil horrifis, tandis que la
grosse doctoresse, penche sur elle, la couvait dyeux
allums par le vin et la concupiscence.
Les nouvelles, prsent ! clama Landru, cessant
de dbiter ses incohrentes plaisanteries pour tirer de sa
poche un numro de journal Voici les vraies nouvelles
du jour, les seules que vous devez croire, entendez-vous !

221
ceux qui vous racontent autre chose sont des
menteurs ! Tout va bien Le grand boxeur Jim
Frangicrane passe champion du monde M. Gdon
Botram, second Directeur-Terrestre, a pos hier la
premire pierre de lHpital-des-Chiens-Trouvs,
Pantin Une interview de M. Ladislas Wronsky sur
lopportunit de relier lAmrique lAsie par un Tube-
Transpacifique linstar du Tube-Transatlantique Les
premiers essais du rotatif turbine
Mais je ny tenais plus : voir tous ces pauvres
hallucins, bourrs de pommes de terre quils croyaient
tre des hutres et du poulet, accueillir encore avec-
batitude les nouvelles de lan dernier dbites comme
faits du jour par limposteur Landru, cette absurdit
monstrueuse me mit littralement hors de moi.
Cest de la folie ! clatai-je ; de la folie pure ! vous
ignorez donc tout, ici ! Les torpilles, les obus martiens,
les capitales dtruites, le tiers de lHumanit supprim
par les gaz, le feu, les tremblements de terre, la peste !
Vous ignorez
Quel toll ! Il ment, il ment ! hurlaient les
malades . Sclrat ! faux-frre, espion ! me lanaient
dans les oreilles les deux docteurs qui mavaient
empoign et me contenaient avec vigueur cependant
quO. Tarry saisissait Raymond bras-le-corps.
Ah ! ah ! farceur ! tu es donc aussi un malade ! Eh
bien, sois tranquille, on va te faire passer a ! ricanait le
directeur pench sur moi.

222
 Jtais perdu. Je sentais les terribles yeux bleu-clair
fasciner les miens, irrsistiblement ; ils versaient
chaque seconde le vertige et la confusion dans mon
cerveau Ah une inspiration ! simuler ! simuler
dtre endormi, avant que lhypnose ne se produise,
relle ! Et je simule : yeux rvulss, paupires mi-
fermes, je mabandonne, inerte.
Tu dors ?
Oui, je dors.
Tu mappartiens, dsormais. Tu croiras tout ce
que je te dirai ! tu feras tout ce que je tordonnerai !
Oui je le croirai, oui je le ferai.
Pour commencer, tu vas aller travailler avec tes
compagnons les malades Vous entendez, Potard et
Bahut, je vous le confie, vous le mettrez au pas, cest un
nouveau Allons, marche !
Et je dus me lever, automatique, aller me ranger
parmi les jardiniers, cachant sous un masque inerte et
somnambule mon angoisse au sujet de Raymonde. Elle
tait, je men souvenais avec bonheur, rfractaire la
suggestion hypnotique ; mais lide lui viendrait-elle de
simuler ?
lautre ! disait Landru. Voulez-vous bien,
O. Tarry ! Pourquoi lui dtournez-vous la tte ?
Il est si jeune ! si gentil ! suppliait la doctoresse.

223
 Aprs de silencieuses effusions, Raymonde me
communiqua voix basse le nouveau danger qui nous
menaait : O. Tarry lui avait command daller la
rejoindre dans sa chambre 10 h. Dans deux
heures ! Tout tait perdu si nous ne trouvions pas le
moyen de nous vader auparavant Mais que faire ? Nos
fentres, donnant sur lextrieur, taient munies de gros
barreaux, et dailleurs de froces aboiements nous
prouvaient quil ny avait rien tenter de ce ct !
lintrieur, le silence. Tout dormait Le rotatif ! si nous
parvenions jusquau hangar et si deux bidons taient
pleins en effet ctait de quoi fuir et gagner Amiens !
Non, pas dautre voie de salut !
En route donc ! Avec mille prcautions, ttons par
les corridors obscurs et silencieux lescalier le
vestibule le jardin toujours personne ! Et l-bas, au
clair dtoiles, la masse confuse du hangar
Hlas ! un ronflement sonore nous avertit que
quelquun dormait, dans le hangar ! Mais reculer
devant cet obstacle ? oh non ! et saisissant une bche
abandonne sur le seuil, je poussai la porte. Le
ronflement cessa.
Ta lampe lectrique ! dis-je Raymonde. claire.
Dans le jet lumineux, un homme apparut, dress sur
son sant et se frottant les yeux.
Silence, ou tu es mort ! lui intimai-je, larme haute.

224
 Au lieu dobir, il slana sur moi, avec un
hurlement prolong. Dun coup toute vole je lui fendis
le crne, et lachevai de deux autres coups.
Vite, vite ! haletai-je Raymonde ptrifie
dhorreur. Allume un phare pour nous clairer !
Dvisse le bouchon du rservoir moi les bidons !
Il y en avait trois dintacts ! Et la manuvre de
remplissage sexcuta comme dans un rve, mais avec
quelle lenteur pour notre hte frntique, aiguise par la
rumeur et les cris qui nous parvenaient du btiment
principal ! Des aboiements se rapprochaient La porte
du hangar bien ouverte pour la sortie du rotatif, je
mlanai derrire Raymonde dans la carlingue dont je
fermai la porte joie de la mise en marche ! du moteur
ronflant, tout juste comme deux chiens furieux se
prcipitaient contre les hlices propulsives Elles
tournrent, assommant les chiens, nous entranant hors
du hangar, contre la troupe de nos ennemis qui
accouraient en hurlant ; elles fauchrent des membres,
notre quille sursauta, crasant des corps ; dans le ciel
enfin libre au-dessus de nos ttes, toute vole se
vissrent les sustentatrices ; et nous dcollmes du sol
sauvs ! pour piquer droit sur les lumires signalant,
quelques kilomtres, Amiens5.

5
Nous venions dchapper (on nous lapprit quelques
heures plus tard) au clbre hypnotiseur Landru, qui avait t
intern six mois auparavant dans cet Asile dpartemental de Dury.

225
 CHAPITRE VIII

AMIENS REFUGE SUPRME DES ARTS

Dix minutes plus tard, 21 h. 30 exactement nous

atterrissions sans encombre sur larogare de la Hotoie.
Jesprais faire ressouder en quelques minutes notre
rservoir, et repartir la nuit mme ; mais le mcano me
montra que dautres fissures, beaucoup plus graves
encore, taient prtes souvrir. Toute la paroi du fond
devait absolument tre remplace travail qui exigeait
une douzaine dheures !
Notre consternation fut attnue par la nouvelle que
la T.S.F. dAmiens refonctionnait depuis la veille. Lhtel
des Postes tait ferm cette heure, mais le directeur
habitait deux pas, rue Morgan, n 4

Aprs la fuite des directeurs lors de la panique

rvolutionnaire il avait hypnotis les gardiens, puis les alins,
et depuis il se maintenait dans lAsile, ainsi que ses complices,
deux ex-internes et une ex-infirmire anglaise, grce la
protection que lui accordaient les paysans du voisinage
merveills et reconnaissants des bombances pantagruliques
dont ils gardaient le souvenir, chaque fois quils allaient lui
porter leurs modestes redevances de lapins, poulets, beurre,
etc !
Bel exemple de la dmoralisation gnrale, cette poque !

226
 Nous y courmes. Le directeur en personne vint
ouvrir au coup de sonnette et, sur le vu de nos papiers
officiels, nous introduisit bienveillamment dans son
cabinet de travail. nos questions anxieuses il rpondit
avec un embarras de mauvais augure quen effet le poste
aminois de T.S.F. mettait depuis hier, et quil avait
reu deux radios notre adresse, lun des Saintes-Maries,
lautre de la Crau
Mais donnez-les vite, Monsieur Sont-ils
sauvs ? scria fbrilement Raymonde.
Sans mot dire, le fonctionnaire prit dans un tiroir de
son bureau deux formules quil nous tendit et sur
lesquelles nous nous penchmes en tremblant :

Directoire Saintes-Maries, 11 octobre, 9 h. 17 mn.

Sommes assigs forces anarchistes par terre et par
air dans poste T.S.F. Hangar rotatifs dtruit explosion.
Secours Leduc arriv trop tard, impuissant percer
jusqu nous Incendie gagne hall dynamo et salle
manipulateurs o sommes rfugis Bombe. Adi

Nous navons pas reu la fin : lmission a t

brusquement coupe, murmura le directeur en
dtournant la tte Voyez lautre message.
Raymonde stait abattue, sanglotante, sur mon
paule ; je lus travers mes larmes :

227
 La Crau, 11 octobre, 20 h. 2 mn.
Nos foudroyants vains contre mitrailleuses
anarchistes. Poste Saintes-Maries dtruit ce matin.
Gdon Botram, Ladislas Wronsky, Gabrielle Leduc et
tout personnel morts pour civilisation. Escadre arienne
Crau rentre dcime. Attends nouvelles Lon et
Raymond Rudeaux.
SYLVAIN LEDUC.

Lexcellent Aminois sabstint de nous prodiguer les

banales consolations de la piti maladroite. Il aida notre
chagrin spancher en sollicitant quelques dtails sur
nos amis dfunts, puis sur notre mission, puis sur nous-
mmes. Ces confidences adoucirent un peu lamertume
de nos regrets sentimentaux, mais paralllement et
inversement, la comprhension des rsultats que devait
avoir pour nous ce malheur ne faisait que saviver. Sans
domicile, sans rle jouer dsormais, sans but dans
lexistence prcaire qui nous avait t laisse, presque
indment, par suite de notre absence, il nous semblait
que tout appui extrieur nous manqut soudain, et que
nous roulions dans une sorte dabme moral,
dsesprment accrochs notre amour, sans force
contre ce coup.
Lorsque jeus termin mon rcit (et je poussai la
confiance jusqu rvler le travestissement de ma
compagne) notre interlocuteur prit la parole :

228
 Monsieur et madame ou plutt messieurs, car la
scurit est si alatoire notre triste poque que je vous
engage persvrer dans cette mesure de prudence
votre situation est telle que rien ne vous engage plus
repartir dAmiens. Et je suis persuad que vous serez de
mon avis lorsque vous aurez constat de visu ltat de
choses exceptionnellement favorable qui rgne ici. Mme
si les fonctions que je continue exercer oh ! par
habitude et par got, car en dehors de quelques radios les
P.T.T. nexistent plus que de nom mme, dis-je, si mes
fonctions ne me retenaient, je finirais Amiens le peu de
jours quil me reste vivre. Le malheur des temps ma
priv de ma femme et de mes quatre enfants, et joccupe
une maison beaucoup trop grande pour moi seul, que je
serais heureux de partager avec des htes aussi
distingus que vous. Puisque vous pratiquez lAliment
jovien, vous vous accommoderez de mon rgime, et si
vous tes de gots tant soit peu artistiques, la socit et
la distraction ne vous feront pas dfaut.
Je remerciai chaudement le sympathique
fonctionnaire, et aprs avoir consult Raymonde pour la
forme, jacceptai sa bienveillante hospitalit. Puis je lui
demandai lexplication de sa dernire phrase.
Laventure, messieurs, fort heureuse pour nous,
est des plus singulires, et mon rcit vous aidera
comprendre ce que notre ville offre danormal au premier
abord lAliment jovien, pour tout dire, nous a prservs
de la rvolution communiste, et je ne doute pas que si
cette exprience dmontrant la parfaite innocuit de ce
produit et ses vertus nutritives avait eu lieu plus tt,

229
lorsque les communications taient faciles et multiplies,
le prjug populaire que lAliment donne la peste et
t aisment vaincu, et son emploi gnralis et au
moins attnu la crise o a sombr la civilisation Mais
il est trop tard, hlas ! Et il a fallu le cas spcial
dAmiens
Vous connaissez la tyrannie de la mode ! et vous
vous souvenez de sa puissance avant et mme pendant la
Saison des Torpilles ? Eh bien, par un de ces coups de
vogue qui jadis obligeaient moralement toute la
population artistique de Paris villgiaturer dans tel ou
tel site breton, basque ou provenal, Amiens est devenu
le rendez-vous de tout ce que la capitale comptait de
peintres, sculpteurs, musiciens, littrateurs, etc. ou plutt
de ceux qui ont chapp au dsastre, et ils taient
nombreux, dans les quartiers les moins prouvs :
Montmartre et Montparnasse.
Un simple hasard a t lorigine de ce
mouvement : lors du sauvetage, une douzaine darobus
chargs de rescaps de ce genre ont trouv bon de venir
les dposer Amiens. Ceux-l se sont engous de la
cathdrale, ont dclar notre ville la seule possible et
ont averti leurs confrres disperss qui se sont hts de
venir les rejoindre (les communications existaient
encore, rappelez-vous).
Vous tiez Saint-Valery, mavez-vous dit, le matin
mme de la premire Torpille ? Deux jours plus tard,
vous y auriez trouv nombre de rfugis artistiques ,
car Saint-Valery a partag, durant lt, la vogue
dAmiens, o tout ce monde sest rassembl au dbut de

230
septembre, et comme la population normale a diminu
des trois quarts lors du Grand Exode et par suite de la
bronchite martienne , les artistes ont trouv se loger.
Quant la nourriture, M. Leduc pourrait vous dire
que ds le dbut de la fabrication industrielle de
lAliment, il en a expdi Amiens des stocks
considrables, sur la demande des habitants Cas
unique, je crois Mais tous ceux qui y avaient got, de
la gent artistique, apprciaient normment lactivit
spirituelle toute particulire qui rsulte de ce mode de
nourriture sans dchet ni labeur digestif ; les autres ont
suivi, et depuis longtemps on ne vit plus ici que de ce
produit admirable.
Cest grce lui quil ny a pas eu de Soviet
Amiens. Il faut ajouter que les lments les plus
dangereux de la population staient ports sur Paris,
dans le but de piller les ruines, et que peu en sont
revenus. En outre, quelques gaillards dentre ces
messieurs peintres et sculpteurs ont constitu ds le
dbut la Phalange des 4-zarts , et comme lide leur
est venue de prendre les vieilles armes feu du muse
avec leurs munitions, ils nont eu aucune peine vous
rduire les tentatives dinsurrections populaires, vu la
faible porte des foudroyants radium.
Jai vu cela en Avignon, interrompis-je.
Lide a fait son chemin, reprit M. Zambeaux ;
cest la rgression fatale et le progrs rebours, et je ne
dsespre pas de revoir les arcs et les flches, puis les
haches de pierre En somme, nous vivons ici sous la

231
dictature de lArt, comme la Terre jadis sous la dictature
de la Science. Mais notre domaine est plus restreint ; car
en dehors dune petite colonie Saint-Valery, il cesse
peu prs aux faubourgs. Les paysans se mfient et restent
chez eux, assez tranquilles, mais ils refusent tout
commerce avec nous. Les villes de Soviets nous
regardent en chiens de faence, et depuis lclosion de
lanarchie il rde aux environs des bandes de Nuit-
ternalistes
Je crois en avoir vu, Londres mais je ne suis
pas au courant.
Les Nuit-ternalistes sont ns dune
propagande norme qui nous est arrive dAmrique lors
de la remise en marche temporaire du Tube-
Transatlantique. Vous avez d lire leurs tracts sans y
attacher plus dimportance quaux manifestes de vingt
autres sectes nouvelles Mais celle-ci a russi, elle est
venue son heure, et elle prend un dveloppement
formidable, que nentrave pas larrt des
communications, car ses membres sont errants et font
boule de neige depuis les obus de rupture et le rveil des
volcans Enfin bref, puisque vous lignorez, le Nuit-
ternalisme est un parti une manire de mysticisme
plutt, qui se propose de sauver lhumanit en tablissant
tout autour de la Terre un voile de fume opaque destin
empcher les tirs martiens. Les zones de beau
temps o tombaient ncessairement les premires
torpilles dviation tl-mcanique forment le principe
do sont partis les promoteurs de ce geste dautruche. Et
lobnubilation gnrale des esprits, laffaissement du

232
niveau intellectuel, sont arrivs ce point que les obus
de rupture, tapant sans dviation, sur vise thorique des
ingnieurs martiens, ne les font pas dmordre de leur
ide. Au contraire, lexemple des panaches volcaniques
leur est un encouragement, quils les aient vus en ralit
ou au cinma Les tracts amricains ont donn la
formule trs simple dune composition dgageant des
volumes prodigieux dune fume pourpre, opaque et
persistante, dont les adeptes du nouveau culte font grand
usage. Vous avez srement aperu des foyers de ce
genre, au cours de votre randonne. Mais part cela, ils
allument nimporte quoi susceptible de brler avec
fume : tas de bois, meules de paille, rservoirs de
ptrole ou dessence, maisons mme, car le Nuit-
ternalisme nest quune forme du nihilisme destructeur
et on prtend que ses rites secrets comportent le
cannibalisme joint des sacrifices humains
Nous avons t jusquici labri de leurs attaques,
mais leurs bandes se renforcent chaque jour ; lhiver
approche, ils auront besoin de se ravitailler, car lAliment
leur inspire la plus grande horreur ; et aprs le pillage des
campagnes ce sera le tour des villes Notre Phalange
des 4-zarts pourra-t-elle leur rsister ? Jen doute :
laviation du Crotoy parat incliner leurs doctrines et il
ne reste pas dix rotatifs dans Amiens, depuis lexode des
villes Votre ami Leduc serait le protecteur tout indiqu
de notre station artistique
La chose nous paraissait vidente, et nous
rdigemes pour lami Sylvain un long radio dans lequel
un expos de la situation dAmiens faisait suite aux

233
nouvelles nous concernant et nos condolances pour la
triste fin de Gaby. Mais un arodrome ne se dmnage
pas aussi aisment, les blancs oiseaux de la Crau
staient acclimats au ciel de Provence, et il fallut de
nombreux messages pour persuader Sylvain que depuis
lanantissement des Saintes-Maries, asile de la Science,
son devoir tait de veiller sur Amiens, asile des Arts.
Introduits par M. Zambeaux dans un salon littraire
de la rue Delambre, nos attaches scientifiques nous
valurent tout dabord un accueil rserv, quasi dfiant ;
mais les rcits de nos aventures et le costume original
de Raymonde-Raymond nous valurent bientt un succs
de curiosit parmi le Tout-Amiens artiste, qui cessa de
nous considrer comme des outsiders et nous admit
finalement.
Combien cette socit, malgr les petits travers, les
imperfections et les froissements invitables de ses
membres, nous apparut aimable et sympathique, durant
les longs mois quil nous fut donn de vivre dans sa
familiarit ! Lgosme existait, certes, autour de nous,
mais linverse de ce qui stait pass dans les autres
agglomrations humaines, il navait pas subi la contagion
affole des instincts ataviques. Rduits par le fait du
temprament artiste au rle desclaves de linstinct de
Beaut, ceux-ci avaient canalis leurs manifestations en
uvres dart, et naboutissaient qu lclosion de chefs-
duvre. Sous le pouce des sculpteurs, sous le pinceau
des peintres, la glaise se modelait, les couleurs se
juxtaposaient en formes radieuses ; dimmortels pomes
faisaient gmir les presses manuvres par les auteurs

234
eux-mmes ; des drames dune envole sublime
veillaient les chos de lantique thtre habitu au
morne ronron des pices du rpertoire , et lme des
compositeurs gniaux infusait ses extases, par le jeu des
grandes orgues, la foule recueillie emplissant les vastes
nefs de la Cathdrale.
Nous vivions dans une atmosphre dart
sublimement irrelle, dans le monde divin de la Beaut
qui mapparaissait alors le but le plus noble des activits
humaines, la justification suprme de lexistence de
lhumanit sur la Terre, plus haute que la poursuite de la
Vertu ou celle de la Vrit. Nous oubliions les calamits
qui avaient fondu sur le Globe et qui livraient le milliard
subsistant de nos contemporains la folie du dsespoir.
Accouds la balustrade de la plate-forme, sur les
tours de la cathdrale, avec des centaines dautres
fervents admirateurs du couchant, nous apprenions ne
voir quune magnificence supplmentaire dans les
colorations fantastiques que prenaient les feux du soleil
grce aux poussires et aux vapeurs de plus en plus
denses rpandues dans latmosphre par les lointaines
ruptions des bouches ignivomes expulsant les entrailles
enflammes du Globe ; et les colonnes de fume pourpre
ou noire slevant et l dans le paysage comme les
piliers dattente du futur dme de la Nuit-ternelle
faisaient la joie des peintres et ladmiration des simples
amateurs de beaut.
La Beaut ! celle-ci uniquement, sous toutes ses
formes, proccupait la population dAmiens. Il faudrait
un volume pour numrer les manifestations quelle

235
revtit dans cette serre chaude de lArt ! Le costume
mme, libr des prjugs vulgaires, participait de la
fantaisie de chacun : pourpoints de soie, manteaux de
brocart, souliers la poulaine, fraises Henri IV,
chlamydes grecques, calasiris gyptiennes, rjouissaient
chaque pas, dans les rues, notre sens esthtique ; et dans
les salons bien chauffs, des formes olympiennes ne
craignaient pas de sexposer sans voiles aux regards
purifis par le culte exclusif et permanent des formes
belles.
Lancien Muse de Picardie, avec ses fresques de
Puvis de Chavannes et ses notables trsors, ntait plus
quune dpendance infime des nouveaux muses qui
accaparrent tour tour la Prfecture, le Palais de
Justice, la Gare du Nord, galement dsaffects, pour
loger les chefs-duvre du pass acquis dans les villes
sovitiques, en change de denres alimentaires puises
aux entrepts aminois et rendues inutiles par nos stocks
dAliment.
Deux fois, je pris part avec mon cher pilote, dans
notre rotatif convoyant un arobus de transport, une
expdition de ce genre.
La premire, Lille, qui nous valut, entre autres, la
dlicieuse Tte de cire attribue Raphal, me donna
loccasion de revoir la malheureuse ville, o le Soviet
succombait sous les quotidiennes incursions des Nuit-
ternalistes qui avaient dj rduit en cendres Roubaix,
Croix-Wasquehal et Tourcoing, respectant les seules
chemines dusines, employes par eux dverser dans
latmosphre des torrents de la fume pourpre dont le

236
linceul recouvrait toute la rgion, depuis Armentires
jusqu Douai. Lille mme, le soleil, en plein midi, avait
laspect dune sinistre lune carmine, et le Dr Goulliard,
que je revis alors, attribuait linfluence dynamogne
de cette lumire rouge la recrudescence des cas de folie
incendiaire et assassine.
Il fallut bientt renoncer ce genre dexpdition, car
les villes tombaient, lune aprs lautre, aux mains de
lanarchie, et nous faillmes tre capturs, lors de mon
voyage Rouen, que nous croyions toujours sovitique.
Il va sans dire que ds le dbut de notre sjour
Amiens, je mtais enrl spontanment avec
Raymond dans la Phalange des 4-zarts . Tous les
quinze jours revenait notre tour de garde, ou plutt notre
faction de rotatif, destine protger la ville contre une
surprise des toujours plus menaants et hardis Nuit-
ternalistes . De jour, leurs colonnes de fume tissaient
infatigablement le voile fatidique, ou bien ctaient les
foyers rouge-vif de leurs autels infmes que nous
apercevions par les belles nuits de cet hiver insolitement
doux doux au point que les ftes vnitiennes
organises sur les rieux des Hortillonnages, nous offraient
souvent le spectacle de leurs feux mouvants reflts par
les eaux paisibles, et que des bouffes de chants et de
musiques langoureuses montaient jusqu nous
contraste angoissant avec les hymnes farouches des
hordes et leurs rites monstrueux devins dans lombre !
Ce fut vers la fin du printemps que Sylvain Leduc
cda enfin nos sollicitations et amena dans le Nord
toute la flotte arienne de la Crau. Une moiti fut

237
cantonne au parc de la Hotoie, et lautre au camp du
Crotoy, dont il sempara dautorit sur un personnel
dune fidlit plus que douteuse ce qui rassura notre
colonie de Saint-Valery et incita un grand nombre
dAminois, ds fin juin, aller chercher la fracheur de la
baie de Somme.
Je doute, nanmoins, que Leduc et choisi notre
station artistique si nous avions connu plus tt
lexistence dune autre station civilise, et
scientifique celle-l, qui nous fut rvle par T.S.F. peu
aprs son arrive.
Nos appareils taient de faible porte, ainsi sans
doute que ceux des autres postes dissmins la surface
du Globe et quips avec des dynamos de fortune depuis
larrt des Alternateurs-quatoriaux. Les dtecteurs
spcialement appropris aux communications
interplantaires navaient pu tre reconstruits par nos
lectriciens inhabiles et les messages de Jupiter ne nous
parvenaient plus. Des ondes trop faibles pour tre
dchiffres nous signalaient dnigmatiques postes, hors
dEurope.
De temps en temps, une ville de soviet, silencieuse
depuis de longs jours, annonait brusquement une
attaque des hordes errantes, des combats dsesprs ;
lappel au secours : S.O.S S.O.S se droulait
spasmodiquement et cette ville-l ne donnait plus
jamais de ses nouvelles.
Le Mont-Blanc, au contraire, surgit un beau matin,
pour ainsi dire, du nant o nous avions cru ensevelis ses

238
astronomes, et radia de nouveau son message quotidien.
Toute une colonie scientifique vivait l-haut, prsent, et
occupait une partie des vastes casemates creuses jadis
dans les flancs du Gant des Alpes, la premire
annonce de linvasion jaune, et utilises ensuite comme
magasins par lObservatoire. Une trentaine de
scientifiques sy taient rfugis, de Suisse, dAlsace
et dItalie du Nord, avec quelques hommes de bonne
volont, et tous travaillaient activement lamlioration
de leur sjour, capable, disaient-ils, de recevoir encore un
nombre triple dhabitants.
Notre Capoue artistique nous tenait si bien en ses
rets dlicieux que la nouvelle ne causa dans Amiens
quune motion assez faible, et quasi thorique. Mais
Leduc sempressa de faire un voyage au Mont-Blanc et
revint enthousiasme. Seule, je crois, la difficult de loger
son camp daviation lObservatoire, ou mme
Chamonix, lempcha de nous quitter.
Latmosphre pure qui rgnait chez nos frres en
civilisation tait surtout, son avis, un argument dcisif.
L-haut, les poussires les plus tnues projetes par les
volcans formaient bien parfois comme une gaze devant le
soleil ; mais mme alors ce nen tait pas moins le soleil,
au lieu de cette espce de lune couleur brique qui
rpandait sur nous une clart de plus en plus louche et
sinistre ; ctait lazur, au lieu du plafond de fumes
rousstres qui stait la longue tiss sur nos ttes et qui
nous faisait vivre dans latmosphre touffante dune
serre aux carreaux badigeonns de sang de buf. Lhiver,
ai-je dit, avait t dune douceur insolite. Le dbut de

239
lt sen diffrenciait peine. Ce couvercle mi-
translucide appos sur la rgion et probablement sur
toute lEurope, voire sur la Terre entire, uniformisait
les saisons en retenant sous lui les radiations calorifiques
du soleil qui le pntraient, grce sa teinte rouge. Mais
toute la partie du spectre doue de proprits chimiques
et surtout lultraviolet, indispensable au dveloppement
de la vgtation, taient arrts. Sinon pour les yeux
humains simplement offusqus, du moins pour les
plantes, ctait dj la Nuit-ternelle : la terre ne
produisait plus que des tiges rabougries aux feuilles
dcolores comme celle des laitues que lon cultive dans
les caves ; lherbe des prairies tait dun jaune blanchtre
qui paraissait roux, dans la lumire dclipse, et les
bestiaux la refusaient ; les arbres fruitiers ne fleurirent
pas ; les pis des crales taient vides ; et les paysans,
jusque-l les plus obtus comprendre toute ltendue de
la catastrophe terrestre, se dsespraient de voir taries
les mamelles de cette terre qui avait nourri fidlement les
hommes depuis des gnrations sans nombre. Nulle
disette, nulle famine de lhistoire ne staient encore
annonces par des signes aussi complets et inexorables !
ce fut dans labsolue littralit de lexpression, lanne
sans rcolte.

240
 CHAPITRE IX

LA NUIT-TERNELLE TRIOMPHE

Ce fut le 12 juillet que jchappai la destruction

dAmiens par les Nuit-ternalistes. Pour la deuxime fois
seulement depuis notre union, jtais spar de
Raymonde : une lgre foulure de la cheville lavait
retenue Saint-Valery, tandis que je prenais mon tour de
garde arienne au-dessus dAmiens. La corve
mexaspra, et mon humeur dut faire regretter plus dune
fois au peintre Nibot de stre offert pour
maccompagner. Les Nuit-ternalistes me parurent
sagiter plus nombreux qu lordinaire autour de leurs
foyers fumignes ; des aronefs suspects rdaient
lhorizon Quand jatterris, au crpuscule, jtais
oppress de sombres pressentiments et je faillis me
drober linvitation qui me fut remise de la part de
Mme Blagatzky et regagner aussitt Saint-Valery Mais
la raison lemporta, je refoulai mes sentiments, et
gagnai lhtel de la clbre thosophe (lex-Belfort-Htel,
en face du nouveau Muse de la Gare) pour assister aux
expriences de lvitation du mdium Zbia Baradino .
Nous tions runis une vingtaine dans le grand
salon, et les lumires venaient de steindre, lorsque au
dehors les sirnes dalarme retentirent lugubrement, puis
aussitt une fusillade, des dtonations de bombes et
dobus dans le salon mme, un clat de rire strident, le

241
ffrrr ffrrr caractristique dun foudroyant mani par
le faux mdium un choc blouissant ; la pense de ma
bien-aime ; puis le noir
Des voix confuses, mon corps mani et palp
brutalement ; une vive douleur au-dessus de loreille
gauche ; et ces mots distincts :
Pas la peine, laisse, cest un machab ; ils sont tous
escoffis, ici, f tons le feu la cambuse et cherchons
plus loin !
La conscience me revenait, et les forces, malgr la
pesanteur de mon crne contusionn. Les pas
sloignrent, jouvris les yeux, et me vis entour de
cadavres les invits la soire Blagatzky ! Une
flamme grandissait au bas des rideaux Fuir ?
Dans la maison des craquements dincendie ; au
dehors les clameurs des hordes matresses de la ville,
saccageant, tuant ! Et Raymonde, ma pauvre bien-
aime ! Saint-Valery navait-il pas subi un sort
semblable ?
Je me levai, titubant, traversai le salon La fume
tournoyait dans la cage descalier. Je descendis au rez-
de-chausse. Des troupes hurlantes dfilaient, de lautre
ct de la porte, sur la place. La fume spaississait ; des
flammes jaillirent dune antichambre. ttons, je
mavanai, ouvris une porte, puis une autre un escalier
descendre et une cave vote, spacieuse, vaguement
claire par un soupirail, lautre bout. Jy parvins, me
haussai sur un chantier , contre une barrique Et le
spectacle que japerus me fit presque oublier le danger

242
mortel de ma situation : bloqu dans ce souterrain, entre
lincendie au-dessus de ma tte et les cannibales
emplissant la place.
Les cannibales ? oui ! quelques mtres de moi,
une foule sagitait devant un brasier allum sur la
chausse. Lombre de la cave me dissimulait eux, mais
je les voyais trop nettement ! Un homme en tablier
rouge se penchait pour plonger un coutelas de boucher
dans la gorge dun infortun captif tendu ses pieds,
garrott et les yeux bands. Un cri de mort, gargouillant ;
le jet de sang reu dans un pot bire par une femme
rousse dpoitraille qui but la premire parmi le
redoublement des clameurs : moi ! moi ! le sang
du Martien ! Encore ! un autre ! buvons-les tous !
nous vivrons ! Gloire la Nuit-ternelle ! Et la
bousculade tumultueuse me cacha la scne immonde,
tandis que, dhorreur, je lchais les barreaux de la grille
et maffaissais sur la barrique.
Les croulements successifs des planchers en feu
branlaient la vote de ma cave o la fume sinfiltrait.
Nanmoins, la maonnerie tint bon, et lincendie fut de
courte dure. Toute la nuit, demi asphyxi, je restai le
visage coll contre la grille, sans oser tirer le simple
verrou qui la maintenait, sans tenter une vasion que les
lugubres clarts des difices allums par les vainqueurs
privaient de toute chance de succs.
Et chaque fois quune troue se faisait dans la masse
houleuse des groupes les plus proches, jassistais
furtivement quelque nouveau tableau de ces
abominables bacchanales clbres par la Horde

243
triomphante. Quatre brasiers rituels brlaient sur la place
de la Gare. Jy vis grsiller les cadavres des prisonniers,
mes infortuns concitoyens, au pralable gorgs et vids
de leur sang, breuvage hideux ; jy vis flamber en feux de
joie les tableaux, les gravures, les manuscrits prcieux du
muse voisin, cependant que des stupres se convulsaient
de toutes parts et que les harmoniums et les accordons
peraient de leurs sons aigres les hymnes
incomprhensibles braills pleine poitrine par la cohue
dansante et strpitante.
Et sans cesse, chaque nouvelle horreur oue ou
entrevue, la dchirante obsession du sort subi peut-tre
par ma bien-aime !
Laube se leva, la clart rousstre du soleil nouveau
fit plir les flammes, rvla plus repoussants les traits
encrasss des Nuit-ternalistes, leurs haillons vermineux,
les amulettes suspendues leurs cous. La lassitude de
lorgie les accabla peu peu ; et avant midi, tous
dormaient, par tas, comme des btes. Plusieurs staient
adosss contre mon soupirail, me bouchant la vue, et
rpandant une telle infection de bouc et de vieux cuir que
je me retirai jusquau fond de la cave, o la fume stait
heureusement un peu claircie.
Mon affreuse captivit dura toute la nuit et toute la
journe suivante : et je naurais pu rsister une agonie
morale aussi prolonge si son excs mme, joint lair
confin peut-tre, navait amen la torpeur comateuse
qui me priva de connaissance. Lorsque je revins moi,
louverture du soupirail tait dgage ; sur la place,

244
innommable champ de ruine et de carnage, on ne voyait
plus un vivant : la Horde stait remise en route.
Me hissant sur la barrique, je sortis lair libre et
respirai avidement, comme une brise salutaire, les relents
de grillade et de brl. Au loin, vers le centre de ce qui
fut la ville : dcombres fumants et murs calcins des
bruits suspects rvlaient la prsence des pillards. Mais
bien que je neusse mme pas un bton pour me
dfendre, je ne mattardai pas chercher une arme. Dans
le jour tombant, sous lempire du souci qui me torturait,
je pris les boulevards, quun instinct me fit choisir comme
plus srs et moins obstrus par les boulements
ddifices incendis, et comme un hallucin, je me
dirigeai vers la lueur violtre du couchant. Amiens, asile
suprme des Arts que mimportait ! enjambant les
cadavres, vitant la chute des poutres branlantes,
contournant les dmolitions dverses en travers de mon
chemin, je ne songeais qu une chose : retrouver ma
bien-anne ! Car je ne voulais pas, car de tout mon
tre je me refusais croire quelle aussi
Plusieurs fois jentrevis des maraudeurs se dissimuler
mon approche ; au coin de la rue de Beauvais, un autre
fit quelques pas vers moi, mais sabstint de mattaquer ;
et jarrivai sans encombre la gare Saint-Roch, o je
mengageai sur la voie ferre. Dans la nuit, je risquais
moins de my garer, et jesprais y faire moins de
mauvaises rencontres que sur la route. Bien vite jappris
enjamber dune traverse lautre, sans toucher le
ballast ; mon pas sgalisa, et je mavanai quasi
automatiquement, les yeux fixes sur les rails qui me

245
fascinaient comme le coq dont on pose le bec sur une
ligne de craie.
Je navais rien mang depuis vingt-quatre heures
quune seule pilule dAliment retrouve dans la poche de
mon gilet : il ne men restait plus, car les misrables qui
me crurent mort mavaient fouill et enlev ma
bonbonnire, avec ma montre et tout le contenu de mes
poches, lexception dun carnet de notes. La faim me
tourmentait, et javais dans la bouche un affreux got
dencre, mais je refusais de marrter pour boire
quelque puits et chercher de la nourriture. Ce vide
stomacal, dailleurs, ntait pas sans douceur ; il faisait
courir dans mes veines comme une fivre lgre, et mon
angoisse sclipsait parfois derrire les tableaux drouls
par mon imagination.
Si la colonie de Saint-Valery, sous la menace de la
Horde, stait embarque sur la flotte arienne du
Crotoy ? Si, voyant Amiens dtruit, Leduc avait renonc
y atterrir, et profit de la circonstance pour migrer
avec les survivants et ma bien-aime, sauve la
premire ! et les transporter sur linviolable sommet du
Mont-Blanc ? Je trouverais Saint-Valery en ruines. Le
Crotoy vacu, et cest pied et seul quil me faudrait
aller les rejoindre !
Et je voyais les pripties de mon voyage futur, jen
coutais le rcit, comme si quelquun me let fait, une
voix narratrice qui parlait dans lintimit de ma bote
crnienne, commentant un film cinmatographique. En
vrit, je ny tais pour rien ! jassistais mes aventures
imaginaires ; jcoutais ; et dcouter me distrayait de

246
mes cruelles incertitudes, car on ne me parlait pas de
Raymonde.
Entreprise dsespre ! sept ou huit cents
kilomtres parcourir, seul, travers un pays plus
dangereux que les jungles de Borno : La France livre
aux Hordes, la France retourne la barbarie
palolithique ! Ncessaire dviter plus soigneusement
que celle de fauves lapproche de mes semblables !
Je voyais, comme sous la dicte, se silhouetter daprs
mes souvenirs daviateur, les villes ravages et dsertes,
les villes dtruites, o les pillards solitaires luttent contre
les chiens, les chats, les porcs, nourris de cadavres et
devenus redoutables. Je contournais par un grand dtour
au sud lagglomration parisienne, repaire des bandits
qui sabattent sur les cits saccages par les Nuit-
ternalistes. Je voyageais de nuit, redoutant le jet dun
projecteur de rotatif-pirate, je me cachais dans les
buissons pour y dormir, le jour
Et le roman se dvidait nen plus finir, tandis que je
suivais les rails dans lobscurit rousse, enjambant,
somnambulique, dune traverse la suivante, un pas
aprs lautre, dune traverse la suivante
Entre les hordes, rvles par leur puanteur, je me
faufilais, tremblant dtre dcouvert, seul, toujours seul,
entour par leurs feux excrables et les piliers de fume
pourpre soutenant le dme de la Nuit-ternelle Je
dcouvrais par hasard sur un champ de bataille un
foudroyant abandonn. Sans munitions, hlas ! et larme
ne mtait pas plus utile quune baguette de coudrier

247
Nimporte : je la mettais sous mon bras ; on ne peut
jamais savoir
Tiens ! le Juif-errant ! la premire rencontre humaine
parmi ce monde hallucinant de mes inlassables marches
nocturnes ! Ce Juif-errant qui maccoste mais je le
reconnais, malgr sa longue barbe et sa lvite crasseuse
aux poches grotesquement bourres : h oui ! cest Isaac
Schlemihl, devenu chemineau, parbleu ! et qui, au lieu
des lgendaires cinq-sous, tire de sa poche un gros
morceau de radium. Il men fait cadeau, moi, de son
joli rara parce que je suis une vieille connaissance ; et il
cligne de lil, et mexplique dun air finaud quil fait
des affaires dor chez les Hordes qui nen ont plus.
Pour un gramme, Leurs Excellences les chefs
donneraient ah ! ah ! ah ! ils ont parfois de bien jolies
filles, ces Messieurs des Hordes !
Le Juif-errant ma quitt. Grce mon arme, je
mintroduis dans une horde, plus dgnre, plus
sauvage que toutes les autres ; ils ont des lances et des
javelots pointes de silex, et mon foudroyant me vaut un
prestige qui gale bientt celui du chef. Je vois de prs
leurs coutumes, leurs superstitions, leurs amulettes, qui
les rduisent au niveau des Papous ; ils ne savent mme
plus diviser le temps que par jour et nuit , et ils
recommencent se tatouer en rouge et bleu, avec du
ripolin quils ont dcouvert. Mais ils sont dociles mes
conseils, et je rve de les rgnrer, de les re-civiliser, de
reconstruire avec eux une socit. La femme du chef,
surtout, voile comme une musulmane, sprend de moi.
Elle me poursuit de ses dangereuses assiduits La

248
Horde, en cheminant, est arrive au bord de la
Mditerrane ; et une nuit, une nuit radieuse et constelle
de jadis, sur une terrasse de rocher, elle se dvoile pour
moi seul, la femme du chef ; je le pressentais, je
lattendais ; elle a les traits de Raymonde h non ! cest
Raymonde, enleve par la Horde, et devenue, devenue de
force Horreur !
Et je coupais le droulement du film, me retrouvant
au long des rails, distincts dans la nuit teinte de roux. La
lune, son dernier quartier, tait leve. Un chien aboyait
au loin
Une haine dmesure se gonflait en moi, contre les
Hordes, une haine aussi froce que leurs rages
cannibales. Je regrettais amrement que nous eussions,
Amiens, rejet les propositions de Leduc, qui voulait les
exterminer. Je plongeais de tous mes nerfs en des dsirs
de massacre ; jvoquais les images des Nuit-ternalistes
que javais aperus, afin de les trucider de mille faons
diverses, avec des raffinements de tortures atroces, un
un ou par tas, par centaines, par milliers, et daligner
leurs rouges cadavres cte cte, crass la tte et aux
pieds par des barres de fer, sur des kilomtres Je les
voyais, ces rails de fer et ces cadavres rouges, je les
foulais aux pieds, lun aprs lautre
Non ! les traverses de la voie ferre, visibles cette
heure dans le jour grandissant Mon dlire meurtrier me
fit peur ; et jeus peur aussi de ma solitude, une peur
panique et purile ; et jeus peur de la lumire, de cette
lumire sinistrement pourpre, laquelle nous nous
tions peu peu accoutums, dans la ville, mais qui

249
mapparaissait comme pour la premire fois sous son
caractre monstrueux, seul sur cette voie ferre
labandon, seul sur la terre livre aux Hordes bestialises,
seul dans cette campagne ravage, envahie par cette
vgtation de la Nuit-ternelle, cette vgtation que je
savais blanche mais que je voyais rouge, cette flore
rabougrie et difforme droutant mes connaissances
botaniques, approprie hideusement la nouvelle
plante sur laquelle jerrais seul, en qute de ma bien-
aime perdue, sous la rouge Nuit-ternelle !
Je sentis quil me fallait manger et me reposer, si je
ne voulais perdre tout fait la raison. Aprs quelques
recherches je dcouvris un ancien champ de betteraves ;
jen dterrai une, peine plus grosse que le pouce, et la
mchonnai longuement, ce qui me rendit quelques
forces, malgr la rvolte de mon estomac, habitu
lAliment. Puis-je me couchai dans un petit bois de sapins
linquitant feuillage rouge et noir, je my endormis
dun sommeil incomplet, comme garrott dans un long
cauchemar, avec lillusion de marcher, marcher toujours
sans jamais arriver
Lorsque je me fus rveill, baign les pieds au bord
dun marcage et remis en route, le cauchemar continua.
Et je me flicitais, dans ma dtresse, davoir pris cette
voie ferre si peu frquente, au lieu de la route. Deux
fois seulement je dus me cacher pour viter la rencontre
de pitons solitaires. Sur la route, jaurais t surpris
infailliblement par lune ou lautre des troupes suspectes
dont jentendais la marche et les voix bruyantes, car il
met t impossible de courir trois pas.

250
 Je me tranais. Pour viter un dtour de quelques
cents mtres, et bien que le crpuscule ft encore clair, je
traversai tout risque la gare dAbbeville. Elle tait
dserte, par bonheur, comme les btiments o je jetai un
coup dil au passage et o je vis deux cadavres
dpouills. Mon puisement tait tel quil me fallut toute
la nuit sept heures, cette saison pour parcourir mes
dix derniers kilomtres interminable calvaire ! Et sans
le rotatif, je crois fermement que je ne serais pas arriv
au Crotoy.
Au Crotoy. Car la vrit que je souponnais, qui me
semblait indubitable, mapparut peu aprs la station de
Port-le-Grand, dans la premire aube violace : l-bas,
derrire les prairies rases et plates, des lueurs dincendie,
des colonnes de fume pourpres les Nuit-ternalistes
clbrant leur triomphe excrable, sur les ruines de Saint-
Valery ! Et de lautre ct de la baie, haut en lair, deux
rotatifs montant la garde au-dessus du camp daviation
Ma bien-anne devait tre l ! de toutes mes nergies
dfaillantes, je me raccrochais cet espoir : les Hrons de
la Somme, lescadre de Leduc, avaient eu le temps de
sauver les villgiateurs ou tout le moins
Raymonde ! Mais quelle angoisse dvorante, malgr
cette certitude !
Le jour grandissait, japprochais de Noyelles avec
quelle misrable lenteur ! Par deux fois dj un rotatif
blanc tait pass au-dessus de moi sans me voir. Je
dsesprais, javais envie de me coucher au bord de la
voie et dattendre la mort Enfin, enfin ! ma chemise
que je retirai pour lagiter en guise de signal attira

251
lattention dun troisime pilote je vis avec extase le
rotatif hsiter, sarrter, descendre jusqu moi Et ce
fut le peintre Nibot qui ouvrit la porte de la carlingue et
me soutint jusquau sige arrire, en disant :
Eh bien, vous en avez de la veine, Rudeaux ! Tout
le monde vous croit mort avec les autres de chez
Blagatzky ! Votre femme seule sobstine vous
attendre Mais quand mme, lexode au Mont-Blanc est
dcid. Quelques heures de plus, mon pauvre ami
mu dfaillir, je pntrai dans le hangar o les
rescaps de Saint-Valery dormaient encore, sur des
couchettes improvises. Le jour roux entrait par la vaste
baie, avec la brise marine Elle reposait, la tte sur un
bras allong
Elle sentit ma prsence. Elle ouvrit ses beaux yeux
gonfls de larmes et se dressa pour me recevoir,
pantelant, tomb genoux auprs delle
Oh ! bien-aim, murmura-t-elle en mtreignant, je
savais bien que tu allais revenir !

252
 CHAPITRE X

LES CASEMATES DU MONT-BLANC

La colonie du Mont-Blanc, o nous rsidmes

jusqu la fin, comprenait deux parties bien distinctes,
relies par ce funiculaire tabli, aux jours civiliss, pour
lagrment des touristes amateurs dascensions peu
fatigantes. Larodrome principal, la fabrique dAliment,
les ateliers de construction et de rparation, les turbines
fournissant lnergie lectrique pour le chauffage,
lclairage, etc. occupaient Chamonix une population
de trois cents mcaniciens et artisans, quune intelligence
hors ligne avait prservs de la contagion
animalisante et qui staient offerts spontanment aux
colons scientifiques de la premire heure. Plus haut,
4.800 mtres daltitude, les btiments de lObservatoire
taient occups tant par les astronomes que par la
trentaine duniversitaires qui avaient offert Leduc de
leur amener un complment de suprmes-civiliss. Quant
nous, rescaps de Saint-Valery et dAmiens, nous
logions dans les vastes casemates creuses mme le
roc, sous lpaisse carapace des neiges ternelles, et dont
les profondeurs contenaient des rserves de tout genre
qui nous auraient permis de soutenir un sige de deux
ans.
Les canons, mitrailleuses et autres armes provenant
de cet arsenal de jadis (o elles avaient chapp la

253
destruction ordonne par le Directoire), mis en batterie
sur les points stratgiques, nous permettraient de rsister
tous les barbares coaliss dEurope, au cas fort peu
probable o ils se seraient aventurs jusqu nos altitudes
et surtout hors du domaine sacro-saint pour eux de la
Nuit-ternelle.
Forteresse inexpugnable de la Civilisation, notre
sommet se dressait dans lazur. Chamonix dj
(1.034 mtres) tait libr du voile rougetre que nous
apercevions bien loin au-dessous de nous comme une
mer de nuages sinistrement pourprs sous lesquels la
hideuse humanit des hordes poursuivait sa rgression
vers la Bte ancestrale. Autour de nous, le paysage
grandiose des montagnes drapes de neiges invioles se
dveloppait linfini et nous passions des heures,
chaudement encapuchonns de fourrures, nous
promener sur la terrasse de lObservatoire. Inlassables
dazur et de soleil, aprs notre confinement sous le
sanglant suaire dont lhorreur rtrospective nous
arrachait des exclamations indignes contre notre sottise
de lavoir subi si longtemps, nous caressions de regards
extasis la vote du firmament restitue sa puret
premire ce bel indigo profond que revt le ciel des
altitudes ; nous suivions avec reconnaissance la course
de lAstre-roi qui nous baignait de son clatante
radiation ; nous savourions les jeux de la lumire sur ce
panorama des Alpes grandioses offrant nos jumelles ses
pics de neige pointus, ses glaciers carrs, ses ravins, ses
torrents, et parfois la silhouette minuscule dun
chamois, immobile sous la ferie immense du couchant

254
 Ou bien ctait la Nuit qui nous offrait les
inpuisables merveilles de ses constellations et de ses
plantes que lobsdant couvercle des rouges nues nous
avait drobes depuis six mois ; et jamais nous ne les
avions vues dans une atmosphre aussi limpide, au
moyen dinstruments aussi parfaits et sous la conduite
dun guide aussi comptent ; car le Directeur de
lObservatoire lui-mme, le sympathique abb Romeux,
tmoin de notre zle astronomique, nous autorisa par
une faveur insigne user du grand quatorial, et nous en
vnmes peu peu passer sous la coupole des soires
entires.
Ces contemplations sublimes nous donnaient
Raymonde et moi, limpression de planer au-dessus de
la vie, et cette anne de notre sjour au Mont-Blanc fut
une priode dlvation, je dirai mme de srnit
spirituelle, o notre amour, renouvel par les angoisses
de cette sparation qui avait failli tre la dernire, flamba
plus ardent et plus pur que jamais.
Nous nallions pas cependant jusqu nous abstraire
de la vie en commun qui faisait de notre station une
sorte de famille, et qui runissait chaque soir dans la plus
vaste des casemates, transforme en salon-bibliothque,
la plupart des htes du Mont-Blanc. Scientifiques et
artistes, les uns comme les autres avaient appris oublier
la lgre dfiance mutuelle qui les sparait nagure et ne
se considraient plus que comme des reprsentants
gaux de la Civilisation ; et dans la paisible atmosphre
de cette salle claire et chauffe lectriquement, le bruit

255
des causeries gnrales ou particulires faisait songer
un club de lancien temps.
Outre le sujet de la situation matrielle du monde (et
Leduc, infatigable explorateur, nous apportait les rcits
de ce quil voyait chaque jour sous le dme de la Nuit
pourpre) les nouvelles ne manquaient pas nos
commentaires. Isols matriellement, le poste de T.S.F.,
bien quip cette fois, nous mettait en communication
idale avec les suprmes-civiliss, rpartis sur le
pourtour du Globe en sept autres colonies.
Les frres de notre Mont-Blanc dabord, les
observatoires rfugis sur les sommets du Gaurisankar et
du Mount-Wilson. Le premier demeurait purement
astronomique, et ctait la ville de Simla, ancienne
rsidence dt des fonctionnaires anglais de lInde, qui
runissait sur les pentes de lHimalaya le plus grand
nombre dhommes rsolus dfendre les conqutes de
lintelligence contre lemprise des Tnbres. Mount-
Wilson offrait avec le Mont-Blanc assez danalogie dans
la composition de son personnel ; plus exclusivement
scientifique, peut-tre, ctait le seul et unique centre
civilis qui subsistt dans toute ltendue des deux
Amriques notre connaissance du moins, car il se
pouvait la rigueur quune colonie digne de ce nom
quoique dpourvue de T.S.F. et rassembl dans
lAmrique du Sud les survivants de lhumanit
suprieure.
Cette colonie hypothtique avait pourtant chapp
aux recherches des aviateurs japonais de la station de
Nagasaki, dont les explorations au long cours faisaient

256
plir denvie notre ami Sylvain. Ils avaient dcouvert, en
revanche, dinattendus paradis terrestres reflorissant
Tahiti, Samoa, et sur plusieurs atolls du Pacifique, dont
les indignes, dlivrs de la domination nfaste des
Blancs (qui sentreturent ds le dbut de la crise)
retrouvaient leurs murs naturelles et leur innocente et
heureuse barbarie.
la pointe mridionale de lAfrique, Capetown avait
pass aux mains des Boers qui prenaient la revanche du
Transvaal et dfendaient vaillamment leur colonie
agricole de plusieurs dizaines de kilomtres carrs contre
les incursions des Zoulous. Mais vers la mi-janvier ils
cessrent de donner de leurs nouvelles.
Le Caire rsista jusqu la fin : lot de civilisation
occidentale greffe sur le fatalisme arabe, qui nous
tonnait par sa vitalit.
Enfin, plus prs de nous, dimbourg, o les hautains
universitaires dOxford avaient t trop heureux de
chercher un refuge sous pavillon britannique, il est vrai.
Ceux-l taient les moins intressants, et leurs messages
navaient trait qu des arguties thologiques sans nul
rapport avec les circonstances.
Ainsi donc, la slection, pour ainsi dire, avait jou ;
lespce humaine stait divise en deux sous-espces
bien nettes : dune part les lments rgressifs, les
Hordes livres aux instincts ataviques et succombant
chaque jour par myriades ; dautre part, les 12 15.000
civiliss des Stations . Mais quimportait notre faible
nombre ! ctait le feu sacr de lintelligence dont nous

257
tions les gardiens, et la moindre tincelle qui en
subsisterait pouvait suffire ranimer ce flambeau que
nous avions vu briller dun tel clat, lorsque la
Civilisation sincarnait en trois milliards de reprsentants.
Les chnes sans nombre de la fort future ne sont-ils pas
contenus tous, dabord dans un gland unique ? Il suffit
que ce gland rencontre un terrain favorable. Il suffisait
pour nous que lavenir se rouvrit.
Et il semblait se rouvrir.
Ce fut dabord la Nuit-ternelle dissipe, au cours de
cet hiver o je consacrai mes loisirs rdiger la plus
grande partie des prsents mmoires.
Il parat certain que les efforts runis des Nuit-
ternalistes auraient t impuissants crer le funbre
suaire, si les volcans ouverts ou ranims par les obus de
rupture ne leur avaient apport leur aide efficace. En
effet, les grandes manifestations plutoniennes, qui
sattnurent vers la fin du printemps, cessrent presque
toutes dans le courant de lt ; et le voile des nues
pourpres se dissipa durant lhiver. Il est vrai que les
rangs des Hordes sclaircissaient, fauchs coups
redoubls par les pidmies qui trouvaient chez ces tres
dgnrs et vermineux un admirable terrain de
dveloppement. Le combustible aussi leur faisait dfaut,
la recette fumigne se perdit, et les rites se rduisirent,
chez les survivants, de simples gestes symboliques.
Tout cet hiver, de novembre mars, des temptes de
neige nous tinrent claustrs dans les chaudes casemates
(et il est possible que sans cette claustration prolonge je

258
naurais pas crit ces pages) et des pluies diluviennes,
aux altitudes infrieures, achevrent le dblaiement de
latmosphre. Les lointains paysages nous apparaissaient
illumins par le soleil jusquaux creux des valles, et la
terre dlivre de son suaire strilisant se couvrit
nouveau de vgtations vertes. Il ne manquait plus aux
campagnes que la culture habituelle pour recouvrer leur
fcondit. Leduc parlait dj de reconqurir des
territoires lagriculture, et nous discutions avec lui
lopportunit de la guerre dextermination quil
prconisait : un massacre gnral des hordes
subsistantes, que certains voulaient simplement refouler
dans des rserves analogues celles o lAmrique a
parqu ses Peaux-Rouges Nous envisagions la Cit-
future avec espoir.
Les communications interplantaires avaient t
rtablies, aprs de longs ttonnements, au dbut de mars,
et les cosmogrammes de Jupiter nous inspiraient en
lavenir une confiance nouvelle. Terre vivra
affirmaient nos sages protecteurs ; nous navions plus
craindre une attaque de Mars. Nulle torpille, nul obus de
rupture ne viendraient plus ravager notre Globe. Le
chtiment de la plante flonne serait un fait accompli
dans quelques mois, ds le dbut de la nouvelle
opposition . Depuis le serment solennel fait leurs
frres de lespace, les Joviens avaient consacr toutes les
ressources de leur immense plante, tout le gnie de
leurs savants, tous les efforts de leur population (qui se
chiffrait par centaines de milliards) aide par un
machinisme gigantesque, prparer les moyens
dexcuter la sentence porte par les hauts-justiciers du

259
systme solaire. La mobilisation gnrale du monde
jovien contre Mars tait un fait accompli, et lorsque
lheure sonnerait Les matres de Jupiter, la vrit, ne
rvlaient pas les dispositifs employs, afin, disaient-ils,
dviter les abus que pourrait en faire lhumanit de notre
globe, si digne de leur piti, certes, mais encore si loin de
sa perfection et trop peu avance pour participer au
secret redoutable des Accumulateurs-solaires ; mais
notre grand quatorial du Mont-Blanc nous permettait de
distinguer la surface de la plante-sage des
modifications rvlatrices de travaux prodigieux, que les
Martiens coupables, grce leurs tlviseurs, ne
pouvaient manquer de suivre avec tremblement. Les
bandes de nuages que nous avions toujours vues rgner
denses et continues sur la presque totalit du disque
jovien apparaissaient maintenant refoules vers les
hautes latitudes et divises au long de lquateur par une
zone noire o des moyens optiques plus perfectionns
que les ntres discernaient sans doute une juxtaposition
dinnombrables cellules occupes capter les rayons
solaires, comme les absorberait un caisson revtu de noir
de fume avec cette diffrence que les
Accumulateurs joviens emmagasinaient depuis des
mois, par milliards et trillions de calories , les nergies
radiantes, et quils sauraient, le moment venu, les
restituer en bloc, pour la tragique excution Toutefois,
personne narrivait comprendre le rle que pourrait
bien jouer dans celle-ci le mince fil brillant n de points
multiplis qui finirent par se rejoindre tendu sur tout le
pourtour du globe de Jupiter, juste par le milieu de la
zone noire des Accumulateurs-solaires, suivant le trac

260
exact de son quateur. Labb Romeux lui-mme tait
perplexe et il hocha la tte avec un sourire de piti
lorsque Raymonde hasarda lhypothse dune voie de
chemin de fer circulaire enserrant la rotondit de la
plante.
mesure quapprochait la date fixe par les hauts-
justiciers pour laccomplissement de leur sentence
irrvocable et la dfinitive libration de la Terre, notre
impatience augmentait de voir se dnouer ce drame dont
nous tions lenjeu passif, et qui slaborait hors de notre
porte, des millions de kilomtres, inaccessible notre
intervention comme le Fatum antique.
La plante Mars qui a pch par le feu contre la
Fraternit sidrale sera chtie par le feu de la Justice-
immanente dont Jupiter sest institu le champion. Ce
feu, emprunt aux rayons de Notre-Pre le Soleil, sera
dchan contre la susdite plante Mars le 22 juin
terrestre, et lExcution commencera minuit, heure du
Mont-Blanc.
Tel tait le libell du cosmogramme vengeur que
nous commentions chaque soir, aux approches de
lOpposition, en suivant au tlescope les deux plantes
qui se rapprochaient insensiblement lune de lautre,
suivant les inluctables lois de la Gravitation universelle.
Mais, concidence troublante, la Terre aussi avanait sur
son orbite, si bien que lOpposition devait rapprocher la
plante criminelle, non seulement de son juge et
bourreau, mais encore de sa victime la Terre ; si bien
quau 22 juin les trois plantes Terre, Mars et Jupiter se
trouveraient situes presque sur la mme ligne droite les

261
joignant au Soleil ; si bien qu linstant o les
Accumulateurs joviens pourraient enfin agir avec
efficacit contre les infmes Martiens, ceux-ci galement
arriveraient leur distance minima de la Terre quel
geste dsespr la certitude du chtiment ne les
pousserait-elle pas ?

262
TROISIME PARTIE

PARADIS MARTIEN

263
 CHAPITRE PREMIER

LE FOUDRE DE JUPITER

Encapuchonns de fourrures, tous les habitants de la

station suprieure, et ceux de Chamonix amens par
train spcial, attendaient en se promenant sur la terrasse
de lObservatoire, linstant fatidique o nous allions
assister au spectacle inou et formidable dun chtiment
interplantaire, la mise en uvre de ces mystrieux
dispositifs dont nous ignorions encore la vraie nature et
les effets. La nuit glaciale et pure scintillait sur nos ttes
et tout alentour de nous, dployant les splendeurs
familires des constellations. Au sud, proche dAntars
du Scorpion, lclatant Jupiter et le rutilant Mars, spars
par une distance gale deux fois le diamtre de la
pleine lune, brillaient dun clat fixe et paisible.
La voix chaude et bien timbre de labb Romeux
nous tira de nos rveries angoisses :
Dans cinq minutes, messieurs !
Et chacun prit son poste dobservation.
Tous les instruments disponibles du Mont-Blanc
avaient t distribus aux membres notoires de la
colonie ; en outre, depuis deux mois lopticien de
lObservatoire avait construit plusieurs centaines de
lunettes rudimentaires au moyen de lentilles
photographiques serties dans des tuyaux de plomb, et

264
chacun tait pourvu. Mais la bienveillance de labb
Romeux nous valait, Raymonde et moi, de faire partie
du cercle de privilgis utilisant les huit oculaires
prisme rotatif ingnieusement adapts au grand
tlescope de 220.
Lil appliqu au cercle de cuivre froid, le globe
jovien mapparut soudain, sur un champ rond et
velouteusement noir pointill dinfimes toiles, me
donnant cette impression indfinissable et cependant
bien nette, qui empoigne immanquablement
lobservateur familiaris avec le spectacle du ciel aussi
bien que le simple amateur, limpression des Espaces
astronomiques. Ce globe isol de toutes parts, de la
dimension apparente dune petite citrouille, flottait
visiblement dans le vide, escort de ses quatre gros
satellites voguant, telles des cerises blanches, sur une
oblique ; visiblement, palpablement, pour ainsi dire, ce
systme tait situ une distance norme, dans un recul
dabme, quaggravait encore la trpidation imperceptible
de limage, cause par le moteur lectrique charg de
maintenir le tlescope point sur la sphre cleste dans
une direction invariable dont let autrement cart en
quelques secondes la rotation de la Terre. Avant ce
sjour au Mont-Blanc, les photographies de Jupiter, les
cartes, les descriptions, les chiffres le concernant, puiss
dans les livres, ne parlaient qu mon intelligence ; mais
ici javais fait passer dans ma sensibilit ces notions
abstraites : lil loculaire, limagination est saisie
demble, elle peroit directement la ralit des
loignements, des volumes. Ctait bien un monde, ce
globe que je voyais, moins lumineux que notre lune,

265
dune teinte gnrale fauve, coup en deux par la zone
noire que divisait lui-mme le mystrieux fil brillant du
trac quatorial ; ctait le gant du systme solaire, onze
fois en diamtre plus gros que la Terre, et dont la surface
cent vingt fois suprieure donne asile cette population
dtres nobles et dsintresss qui venaient de consacrer
deux annes terrestres la ralisation de lide grandiose
inspire par linfme conduite des Martiens leurs sages
dirigeants. Nous les devinions, ces trois cents milliards
de Joviens, rpartis sous les nuages refouls par leurs
soins vers les latitudes suprieures, groups dans la zone
noire quatoriale, autour des dispositifs recelant les
nergies vengeresses, chaque ouvrier son poste, chaque
ingnieur les doigts sur ses manettes, lil sur ses
cadrans, tous religieusement attentifs au signal que leur
enverrait dans quelques minutes le Grand-chef du monde
jovien.
Il sigeait sur Ganymde, celui-ci, sur ce troisime
gros satellite de dimensions si modestes au regard de sa
plante, mais nanmoins plus volumineux que Mercure
et peine infrieur Mars ; sur Ganymde le Grand-chef
sigeait, au milieu de son Consistoire dastronomes et de
sages, tribunal impassible de justiciers, qui ne
balanaient pas rayer une plante de la carte des cieux,
parce que ses habitants avaient msus du don de
lintelligence, parce quils avaient contrevenu la loi
dAmour et de Fraternit sidrale !
Le champ du tlescope, vu le grossissement, ne
pouvait contenir la fois Jupiter et Mars, et la plante
condamne nous resta dabord cache. Mais nous emes

266
bientt diriger vers elle notre instrument Sous la
coupole o les spectateurs privilgis attendaient, lil
riv aux oculaires, les douze coups de minuit
sgrenrent dans un silence profond Alors, sur le fil
brillant de lquateur jovien, un point lumineux naquit,
sintensifia, devint blouissant comme une paillette de
soleil, et darda, en travers du vaste globe, une sorte
daiguille chauffe blanc qui sallongeait avec lenteur.
Elle atteignit le bord tourn vers Mars, le dpassa, et
poursuivit son dveloppement sur le fond tnbreux de la
nuit
Nous entendions, par la porte ouverte aussi bien que
par la baie oblongue de la coupole elle-mme, des cris de
surprise, des exclamations admiratives, et voire des
plaisanteries slever de toutes parts sur la terrasse. Mais
ce fut pour nous, les privilgis du grand tlescope, que
labb Romeux voulut bien commenter le spectacle.
Ce fil lumineux que vous voyez se dvelopper
avec une apparente timidit se propage en fait vers Mars
la vitesse de la lumire : 300.000 kilomtres par
seconde ! Mais songez la distance qui spare les deux
plantes Elle est diminue pour nous par le recul
immense et aussi par la perspective nos rapides
lectriques filant 200 lheure nous paraissaient, vus
lhorizon, se traner comme des limaces mais
nempche que cette distance est actuellement plus de
3 fois et demie celle de la Terre au Soleil 3 fois et
demie 150 millions de kilomtres, soit 525 millions ! Il
faudra donc 30 minutes pour que la pointe de ce jet
lumineux-calorifique atteigne la surface de Mars

267
Projection merveilleuse, inoue, certes, puisque due au
gnie des cratures habitant Jupiter ; mais que les
comtes, ces tres nigmatiques sortis des mains de
Dieu, ont dj presque ralise La queue de la comte
de 1811 mesurait 175 millions de kilomtres ; celle de
1843 stendait sur 300 millions ; celle de
Mais le digne abb sinterrompit et nous
lentendmes se donner sur le front une claque
retentissante.
Madame Rudeaux, scria-t-il, je vous fais amende
honorable ! vous aviez raison : ce sont bien les rails dune
voie ferre gante qui cernent lquateur jovien de ce
mince fil brillant Oui, tout me parat clair ds
prsent Ce dard de lumire et de chaleur qui sallonge
sous nos yeux dans lespace, ce pinceau fantastique
dnergies fulminantes qui va sabattre sur les Martiens,
nous nen connaissons pas la nature exacte, mais jy vois
une application en grand du principe employ par
Archimde lorsquil incendia les trirmes de Marcellus
assigeant Syracuse, laide de miroirs ardents. Jupiter
use dun procd analogue pour lancer les nergies
solaires emmagasines dans ses Accumulateurs Mais
cet appareil X, ce projecteur que nous venons de voir se
dmasquer, sil reposait sur le sol de la plante, serait
entran par sa rotation, et ne pourrait tre braqu sur
Mars de faon permanente Or voyez, il est fixe, tandis
que Jupiter a dj vir sensiblement sur son axe, depuis
vingt minutes Pas de doute : cet appareil X, ce
projecteur fulminant est mont sur un chariot mobile qui
lentrane le long de lquateur jovien, sur ces rails

268
brillants, en sens inverse de la rotation de la plante et
avec une vitesse prcisment gale !
Un murmure dadmiration sleva, qui sadressait
lexpos limpide de labb Romeux aussi bien quau gnie
des astronomes joviens, pour cette trouvaille dune
simplicit grandiose Luf de Colomb !
Mais on se tut bientt, car le spectacle cleste
requrait toute notre attention.
Le dard formidable dnergie vibratoire avait
continu de sallonger : il avait dpass successivement
les quatre gros satellites joviens, et nous imaginions avec
effarement laspect que devait prsenter aux astronomes
de Ganymde ce faisceau monstrueux de leur Justice
tendu au-dessus de leurs ttes, quelques milliers de
kilomtres, vers la plante flonne ! Celle-ci avait enfin
t amene dans le champ de notre tlescope (Jupiter en
tant limin), et elle apparaissait, grosse comme une
prune, en face du fil de feu rigidement tendu, dont le dard
savanait de plus en plus, comme pour la perforer.
Nous reconnaissions la gographie de ce globe
familier, dessine avec une nettet de miniature persane ;
les calottes blanches des neiges polaires, lune
(laustrale) beaucoup plus large que lautre, les mers
troites et allonges, dun vert plus ou moins sombre
suivant les profondeurs, la tache noire et ronde du Solis
Lacus, et les continents dun fauve plus ou moins orang,
stris par le rseau des canaux peine visibles, vu la
priode de scheresse. Nous songions aux Martiens, qui
voyaient savancer vers eux le Glaive inexorable ; je me

269
reprsentais ces millions dtres lintelligence puissante
mais dnus de tout scrupule moral, perfides et lches,
ces espces de mauvais-anges, attendant, le dsespoir au
cur, la Visitation inconnue et terrible qui allait tre leur
Fin-du-Monde Comme ils devaient se repentir, cette
heure, de leur crime inexpiable ! Ou plutt non ! ces
tres-l taient incapables de repentir ; ctait la rage de
leur impuissance qui devait les torturer, lexaspration
folle de prir sans vengeance ; le regret de subir cet
impitoyable talion pour rien pour le seul plaisir davoir
bris la rsistance de la Terre ; le regret davoir trop
tard, davoir utilis les derniers jours de lOpposition
prcdente terrifier par ces vains obus de rupture
lhumanit dmoralise et leur merci, au lieu de profiter
de la panique cre par les Torpilles, de recueillir le fruit
de ce premier bombardement, et dexpdier sur notre
globe, par pleins vhicules interplantaires, la colonie
martienne qui et assur lavenir de leur race sur la
plante nouvelle ! cette heure, il ne leur restait mme
pas la consolation de se dire que dautres fils de Mars
avaient abord sur la Terre et y tabliraient, tt ou tard,
leur suprmatie. Tous les fils de Mars, sans exception,
allaient tre fauchs par le Glaive de lextermination
justicire !
Le Foudre de Jupiter avait enfin achev son
prodigieux dveloppement : il atteignait le globe de
Mars mais sans y produire leffet catastrophique et
soudain que nos imaginations se figuraient plus ou moins
complaisamment. Nous ne pmes retenir un murmure
dinquitude, tandis que la foule de la terrasse, moins
discrte, exhalait bruyamment sa dception, comme aux

270
feux dartifice si le bouquet vient rater. Cette fois, labb
usa du haut-parleur afin de nous rassurer tous ; pour les
htes de la coupole, sa voix rsonnait bizarrement,
deux exemplaires, si lon peut dire : au naturel dabord,
puis amplifie par lappareil et rsonnant au loin dans
lair glac de la nuit :
Le point dimpact de ce Dard fulminant nous est
cach, mes amis. Songez que Jupiter est situ bien au-
del de Mars, presque derrire, par rapport nous, et le
jet rigide de son projecteur ne peut sinflchir et venir
frapper la face tourne de notre ct pour nous tre
agrable et nous permettre de mieux voir ! Mais un peu
de patience. Si je ne me trompe, la conflagration qui doit
dvorer actuellement le continent appel Elysium et peut-
tre mme sa capitale, sera bientt dcele par les effets
qui vont en rsulter au loin dans latmosphre
martienne en attendant que la rotation de la plante
amne sous nos yeux sa face dvaste, quand nous la
reverrons la nuit prochaine, car dans une heure, vous le
savez, elle aura disparu de notre horizon.
Bientt, en effet, un petit nuage blanchtre dborda
sur le disque de Mars, venant de la face oppose. Ctait
peu de chose, en apparence, que ce petit nuage stirant
avec lenteur, mais en ralit ctait le signe de
lpouvantable conflagration cause par le Foudre ! Et
dans un clair dintuition je me figurai les foules
martiennes rassembles dans les rues, sur les places de la
capitale de lElysium, et voyant grandir leur znith ce
point blouissant du Projecteur jovien vu en perspective,
dans lequel plongeaient leurs regards, pour ainsi dire,

271
comme ceux du condamn mort dans lme du
mousqueton qui va le fusiller. Mais ici le coup mortel
avait mis trente minutes les atteindre, et ce dut tre une
prunelle blouissante ouverte de plus en plus large sur le
nant final, un soleil dmesur, monstrueux,
envahissant leur ciel avec une acclration
fantasmagorique, un croulement cataclysmal de mille
enfers sabattant la fois sur dix kilomtres carrs, la
volatilisation dune ville et dun peuple sous louragan de
feu des radiations solaires captes, emmagasines et
projetes en un faisceau annihilateur.
Nul refuge ne pouvait prvaloir contre le Foudre
jovien : les caves, les souterrains, avaient vu leurs votes
couler en lave liquide sous llvation de temprature
que le spectroscope de labb Romeux valuait 3.000
degrs centigrades. Les eaux elles-mmes neussent pas
t un abri suffisant, car elles se rduisaient en
tourbillons de vapeur dense, qui se mlaient aux autres
produits de la combustion.
Et Mars, tournant lentement sur son axe idal,
comme un poulet la broche, offrait successivement tous
les points de sa superficie au Foudre vengeur qui devait,
huit jours durant, balayer tous ses mridiens lun aprs
lautre, calcinant les terres, volatilisant les mers,
jusquaux deux ples o les calottes de glace entrrent en
fusion, striant leur blancheur de cataractes liquides
panches, comme au temps des inondations, plein les
canaux leur tour atteints et asschs Huit jours
durant la lutte formidable de leau et du feu, jusqu
victoire dfinitive de ce dernier, devait se poursuivre

272
sous un voile de plus en plus dense de vapeurs, dont les
remous et les dchirures momentanes nous
permettaient dentrevoir les progrs de la dvastation,
laccomplissement du grand-uvre de la Justice de
Jupiter !
Mais janticipe. Cette premire nuit, o le tlescope
ne nous montra rien que les traces de lincendie allum
sur la face invisible de Mars, nous rservait un
vnement destin troubler la joie de la dlivrance
dfinitive que signifiait pour nous la crmation de la
plante ennemie.
Il tait trois heures du matin. Mars et Jupiter,
jumels par le fil incandescent du Foudre, allaient
disparatre lhorizon. Laube pointait. Sur la terrasse, la
majorit des observateurs occasionnels, munis
dinstruments trop faibles et dus par linsignifiance
dun spectacle quils attendaient tout autre : la
flambaison de Mars, je suppose, comme un tampon
douate imbibe dessence, avaient quitt la partie.
Ceux qui restaient commentaient sans aucun
enthousiasme lavenir que rservait aux hommes de la
Terre cette dfaite suprme de leurs ennemis du ciel.
Sous la coupole, autour du grand tlescope de 220, nous
venions de jeter un dernier coup dil au Dard
impitoyable fouillant le cur de la plante rouge ; notre
haine satisfaite, la joie encore timide de la dlivrance,
se mlait une sorte de piti, et Raymonde venait
dexprimer le sentiment secret de chacun en murmurant :
Pauvres Martiens ! taient-ils donc tous si coupables ?
lorsquun brouhaha naquit dans la foule, au dehors, fait

273
dexclamations confuses dindignation, de colre, de
dcouragement ; et une voix rude domina un instant le
tumulte :
Crapules immondes ! lana-t-elle ; ils peuvent
griller jusquau dernier, a sera bien fait !
Il y eut un bruit de pas prcipits, les clameurs se
rapprochrent, et un lectricien de la T.S.F. apparut sur
le seuil, brandissant un papier et appelant tout hors
dhaleine :
Monsieur labb ! monsieur labb ! Ils ont
ils ont encore tir !

274
 CHAPITRE II

LOBUS DES SURVIVANTS

Morte la bte, mort le venin ce proverbe tait

contredit par les faits. Le repaire des bandits sidraux,
Mars, crpitait dans les flammes dun enfer monstrueux ;
ses derniers survivants subissaient les tortures de
lasphyxie en attendant lextermination finale ; et
pourtant un nouveau projectile, nous disait le
cosmogramme jovien, tait en route vers nous ! Le jour,
lheure mme du chtiment, alors peut-tre que la
Batterie fulminante venait de se dmasquer sur Jupiter et
que le Feu destructeur slanait dj vers eux, les
indomptables Martiens avaient tir une dernire fois ;
et comme, cette opposition-ci, la face de Mars tourne
vers la Terre chappait aux investigations des tlviseurs
de Ganymde, le projectile navait t aperu par eux et
signal que plusieurs heures aprs son dpart.
La borde de cris de haine que suscita chez nos
concitoyens de la terrasse ce trait dune fureur
vritablement dmoniaque fit hsiter labb Romeux
(chef incontest bien que sans titre officiel de la
politique gnrale du Mont-Blanc) transmettre la
nouvelle aux autres stations civilises du Globe non
munies de T.S.F. interplantaire. Toutes avaient dj
manifest leur impatience dtre une bonne fois dlivres
de la menace martienne ; cette heure trois dentre elles

275
 dimbourg, le Caire et Capetown venaient dassister
lexcution de la sentence jovienne. Mount-Wilson tait
au tlescope. Nagasaki, Simla, Gaurisankar,
sapprtaient Irions-nous gter leur joie, ou tromper
leur espoir, les replonger dans langoisse et le
dcouragement, risquer de dmoraliser les plus faibles,
bout de rsistance ?
Mais la thse contraire, soutenue par Leduc, rallia
bien vite la majorit des suffrages scientifiques et dcida
labb : mieux vaut annoncer la chose avant que lon soit
habitu lide de la dlivrance ; la dception en sera
moins grave, et des mesures srieuses pourront tre
prises dans tous les centres civiliss pour conjurer cette
suprme tentative des Martiens, o que se produise leur
dbarquement.
Car nous navons pas eu un seul instant de doute, et
les rponses de nos frres humains ont exprim toutes la
mme opinion : le projectile destin atteindre le sol
terrestre au 6 juillet (dans sept jours, lheure o jcris
ceci !) renferme quelques-uns au moins de ces colons
martiens dont les torpilles et les obus antrieurs ont
prpar la venue. La supposition quil sagisse encore une
fois dune torpille dirigeable est dune absurdit flagrante
puisquil ne subsiste plus sur Mars dingnieurs pour lui
expdier les ondes dviatrices. Un obus, de rupture ou
autre, un engin de destruction pure ? galement
inadmissible. Les ravages causs sur la Terre par les
bombardements de lOpposition de 1978, ne laissaient
rien dsirer aux plus froces et lches de nos ennemis
du ciel. La voie tait libre ; ils le savaient et leur

276
intention tait certainement den profiter cette fois-ci. Le
Foudre jovien les a surpris en pleins prparatifs
dinvasion mthodique de la Terre ; sa mise en uvre a
simplement concid avec le premier envoi de colons
martiens ; et sans cette intervention opportune, les
projectiles se seraient succd, bourrs denvahisseurs
enfin rsolus prendre pied sur la plante convoite.
Oui, cette fois nous avons affaire aux Martiens en
personne ; mais cette ide devrait nous rassurer, si
linquitude tait accessible au raisonnement. Ce
vhicule interplantaire est unique. Daprs le gabarit de
ses prdcesseurs chargs de satanite ou des picrates de
rupture, il ne peut nous amener que quelques douzaines
de combattants, au maximum, avec armes et bagages.
moins de leur supposer des moyens de destruction
nouveaux et formidables, un quelconque de nos groupes
civiliss est mme de les tenir en chec, ce qui donnera
aux secours le temps darriver. Et ceux-ci seront presque
pied duvre, si on les met en route vers le point
menac, que nous dtermineront les astronomes joviens,
un jour ou deux davance.
Pourvu donc que les Martiens naient le privilge de
crotre et multiplier avec une rapidit qui, sur Terre, est
rserve aux animaux infrieurs, nous viendrons bout
de leur petit nombre. Au pis aller, dans le cas hautement
improbable o le point de descente de leur vhicule
chapperait lobservation jovienne et lattention des
hommes, ils pourraient sinstaller dans une rgion
dserte (ou habite par les hordes sauvages, ce qui
revient pratiquement au mme) y fonder leur colonie et

277
nous aurions ainsi deux races htrognes qui
reprendraient leur dveloppement jusqu lheure de la
collision fatale o la meilleure triompherait , comme
dit Leduc.
Mais laissons cette dernire hypothse. En ralit
nous ferons tout pour livrer bataille le plus tt possible,
rgler une bonne fois le sort de lhumanit. Leduc vient
de nous annoncer quil met son escadre arienne sur pied
de guerre
Cette date prsente du 29 juin a vu lextinction du
Foudre le chtiment de Mars tant parachev, et toute
vie abolie la surface de cette plante. Elle est encore
notable, mon point de vue, pour une autre raison ; cest
le jour o jachve de rdiger les pages qui prcdent,
commences lhiver dernier, interrompues plusieurs
reprises, et rcapitulant sous forme de mmoires tout ce
que jai pu voir et apprendre digne dintrt depuis deux
ans. Les voici enfin jour, et je me propose de leur
donner dsormais une suite quotidienne, au fur et
mesure des vnements.

1er juillet. La dmoralisation sourde que jai omis de

signaler jusquici, cause de son caractre vague et
insaisissable et parce quelle ne sexprimait pas en
paroles, fait des progrs inquitants. Il se passe des
choses graves Chamonix, si jen crois lair soucieux de
Leduc. Il se plaint mots couverts de linsubordination
qui rgne l-bas, surtout chez ses aviateurs. Depuis le
printemps, avoue-t-il, on dirait quils subissent la

278
contagion de latmosphre d-civilise dans laquelle
saccomplissent leurs randonnes dexploration. Des
stocks de vin, de conserves alimentaires et de biscuit,
retrouvs dans les ruines de Lyon, et que leur chef avait
donn lordre dentreposer Chamonix, ont t retenus
et consomms par eux en des orgies secrtes auxquelles
participrent les habitants de la Station infrieure.
Depuis, leur got pour la nourriture carne sest rveill,
et lAliment jovien ne leur suffit plus. Lannonce de
lexpdition o lon veut les entraner a t accueillie par
des protestations gnrales, et il a fallu toute lautorit de
Leduc pour les faire consentir organiser les
prparatifs
Au Mont-Blanc mme, une nervosit singulire se
dveloppe. La gent artiste surtout laisse voir des
symptmes troublants. Nibot et la plupart des peintres
ont lch leurs pinceaux ; les littrateurs rptent
ouvertement cette rflexion qui ma fait un jour
conspuer, peu aprs mon arrive Amiens, dans un salon
de la rue des Trois-Cailloux : quoi bon, puisquil ny a
plus de public ! Les femmes surtout ont chang : elles
organisent des sauteries quotidiennes non seulement
aux Casemates, mais Chamonix et lon se garde bien
de nous y inviter, Raymonde et moi, car on flaire notre
dsapprobation de ces murs nouvelles Jusquaux
scientifiques sont atteints : linsuffisance des
laboratoires et des bibliothques, linconfort de
linstallation, provoquent leurs accs dhumeur qui
dgnrent en aigres disputes et labb Romeux a fort
faire pour calmer ces effervescences et rtablir une
concorde phmre.

279
 Quant Raymonde et moi, lamour nous prserve de
la contagion, nous sommes plus que jamais unis, et nous
puisons le mpris de la mort ou des calamits nouvelles
dont lavenir semble gros, dans lide que nous les
subirons ensemble.
Nanmoins, nous ressentons aussi je ne sais quel
nervement bizarre, des apprhensions soudaines, sans
cause dfinie, une angoisse secrte, qui se traduit par
un dsir aigu dtre ailleurs. Il nous semble que depuis un
an nous tions figs dans le froid des altitudes et que
nous nous rveillons de cette lthargie, las de cette vie
monotone passe faire la navette entre le Mont-Blanc
et Chamonix, las des visages sempiternels de nos co-
dtenus, avides de voir dautres hommes, avides de
retrouver, mme sur la Terre dvaste, des horizons
nouveaux Il nous semble tous deux que des
influences occultes et nfastes rdent autour de nous,
dans latmosphre des Casemates Nous avons dcid
aujourdhui de nous joindre lexpdition de Leduc, sil y
consent.

3 juillet. La mutinerie des aviateurs vient davoir

son dnouement qui a failli tourner au tragique et qui
prive en tout cas notre station des moyens efficaces de
cooprer la dfense de la Civilisation contre lassaut
suprme que vont lui livrer les fils de Mars. Ce matin
10 heures, les 80 pilotes et mcanos de Chamonix, la
rserve dun seul, ont refus lobissance Leduc qui
stonnait de les voir rassembls devant les hangars au
lieu dtre chacun sa tche assigne. Avec eux se

280
trouvaient une quinzaine de femmes artistes , ex-
modles ou bas-bleus , en costume de voyage. Le
meneur de la bande prit la parole. Ils en avaient tous
assez, dit-il, de turbiner comme des esclaves, sous les
ordres dun tyran et cela pour crever de froid dans
les montagnes et pour tre nourris dune salet de
produit pharmaceutique qui leur laissait lestomac
creux du matin au soir. Les rotatifs leur appartenaient
ils avaient assez souvent risqu leur peau dessus et ils
allaient sen servir pour gagner un pays o ils pourraient
se reposer de leurs fatigues et se la couler douce
labri des Romeux, des Leduc, et des Martiens. Tahiti
ou les Pomotous leur convenait ; cela convenait
galement ces dames qui les accompagnaient Et l-
dessus le meneur donna lordre de lappareillage. Leduc
tenta de sy opposer ; rien ny fit, ni les prires ni la
menace de son revolver, qui aboutit seulement le faire
dsarmer par les mutins ; et il assista, impuissant et
garrott, lembarquement de ses ex-subordonns et de
leurs compagnes, et lenvol des dix-huit meilleurs
rotatifs de notre flotte arienne, qui disparurent
lhorizon du sud.
Il pleurait de rage, en nous racontant cette infme
dsertion.
Ces salauds-l mont lch ? rptait-il ; eh bien
tant pis ! jirai seul, nom de Dieu ! oui, jirai moi seul
combattre les Martiens !
Il exagrait : il nira pas seul, car dabord il lui reste
un jeune mcano dvou, celui qui a empch les
mutins de le mettre en pices et qui la dlivr de ses

281
liens aprs leur dpart ; et ensuite il y a Raymonde et
moi, qui persistons dans notre ide de courir laventure.
Lun des deux appareils restants est celui avec lequel
nous sommes arrivs Amiens, celui que Nibot est
parvenu sauver et conduire au Crotoy, la nuit o
jchappais au massacre et lincendie : cest celui-l que
Leduc a choisi, vu la grande capacit de son rservoir. Si
le point de chute de lobus est situ dans un rayon de
3.000 kilomtres, nous pourrons latteindre sans tre
obligs de faire escale et de chercher dans quelque ville
une rserve dessence pargne par lincendie et les
pillards. Tout est par et nous avons bord deux
mitrailleuses, des revolvers, des foudroyants de quoi
aider un peu la station civilise au secours de laquelle
nous enverra le cosmogramme jovien attendu dun
instant lautre.

282
 CHAPITRE III

DU MONT-BLANC AU CAIRE

6 juillet. Quelle posie grandiose et poignante

mane de cette dsolation et de cette solitude rpandues
sur les pays au-dessus desquels nous filons en vitesse
bord de ce rotatif qui nous a dj transports si souvent,
Raymonde et moi ! Rien de ce que nous avons vu en
France, en Belgique, en Angleterre, ngalait le spectacle
daujourdhui.
Voil dix-huit mois, les ruines taient toutes neuves,
pour ainsi dire, on sentait que la vie normale venait
peine de sarrter dans ces villes o les incendies
fumaient encore, o des bandes de pillards
sinterrompaient dans leur besogne pour nous menacer
de leurs armes ; dans les campagnes, ctaient les Nuit-
ternalistes allumant les premiers autels de leur rite
monstrueux, ctaient des hordes ou des bataillons en
marche, ctaient des cultivateurs sourds et aveugles aux
dangers inous et levant la tte notre passage, de
dessus le champ de leurs aeux o ils traaient les
suprmes sillons de lanne-sans-rcolte, ctaient les
vignes carmines, les prairies encore vertes o paissait le
dernier btail domestique, ctaient des coins de nature
intacte, les forts dautomne aux feuilles jaunissantes

283
 Aujourdhui, cest le rgne de la mort, et le monde
vgtal lui-mme, puis par sa lutte avec les rouges
tnbres, hsite tendre sur les ruines amonceles le
vert linceul de la Nature compatissante. Malgr le plein
t, les arbres de la route se dpouillent, squelettiques,
pareils ceux des forts, incendies pour la plupart. Les
champs envahis par une brousse malingre ; plus une
ferme debout, plus un animal domestique. Parfois, au
bruit de nos hlices, un buf efflanqu se soulve avec
peine et senfuit dun galop roide travers la campagne
sauvage et sans cltures, jonche de vagues squelettes
sur lesquels sacharnent des bandes de corbeaux et de
chiens ou peut-tre de loups Mais cest la solitude
humaine qui est la plus poignante ! On dirait que notre
race a dj disparu de la terre ! Pas une fois depuis notre
dpart du Mont-Blanc, pas une fois en ces dix heures de
vol nous navons aperu un seul de nos semblables qui ne
ft pas rduit ltat de squelette ou au moins de
cadavre. Aussi dsertes que les glaciers des Alpes, les
plaines de la Lombardie autrefois si fertiles et peuples !
Dsert, Turin en ruines, dsert Milan, incendi lors de la
grande pousse anarchiste ; rien que des corps
mconnaissables dans ces rues obstrues
dboulements Dserte Florence, o le Dme, pargn
par un caprice du feu, se dresse sur les dcombres des
palais et des muses Dserte la Toscane o
lmigration de toute une ville semble avoir t frappe
de mort en une fois dix mille cadavres peut-tre,
emplissant la route, aux abords du sombre lac de
Trasimne, comme au temps dHannibal ! Dserte sous
les radieux rayons du soleil dt, lItalie entire depuis

284
les Alpes jusqu Rome o nous venons de nous poser
quelques minutes, la prire de Raymonde, sur lantique
Forum dont les ruines deux fois millnaires sont encore
debout ainsi que celles du Palatin et du Colise, au milieu
des autres ruines que la Torpille a cres voici deux
ans Car la satanite martienne qui a dsagrg les
pierres de taille et les stucs des immeubles de rapport, les
banques et les palais des Corsos et de la via Nazionale,
les trois cent soixante glises de la Ville-ternelle et
Saint-Pierre et le Vatican et le Quirinal, a corrod peine
un peu plus les tufs et les travertins de la Rome impriale
et rpublicaine. La seule diffrence qui spare ces ruines
est que les plus anciennes offrent le plus de traces de
beaut, mais un mme recul les absorbe toutes, le recul
dun pass sans perspective, celui de la mort dfinitive.
Jamais tout cela ne revivra ! cest impossible !
jamais lhumanit ne reprendra possession de la Terre ! a
dit Raymonde au souvenir du dsert au-dessus duquel
nous avons voyag.
Il faudra des sicles et des sicles pour que
lhomme reprenne possession de son domaine, dis-je en
considrant les trois colonnes dun temple (celui de
Castor et Pollux, je crois) surmontes dun fragment
darchitrave et qui se dtachent, toutes fauves, sur lazur
clatant, comme un espoir mlancolique.
Des sicles ? ricane Sylvain Leduc, en retirant
plein deau le seau de toile quil vient de plonger dans un
puits la margelle orne de restes de sculptures ;
possible : quest-ce que a peut faire ? Lvolution nest
pas gne par le temps Et tenez, regardez l-bas, au

285
lieu de vous extasier sur ces vieilles pierres ; en voil un
qui sy est dj rinstall, dans son domaine !
En effet, tout au bout du Forum nous apparat le
premier survivant de linnommable dsastre. Cest le
jeune mcano qui, de ses yeux perants, la dcouvert et
signal tout bas son matre Dans lombre dun vieux
portique, le personnage inattendu nous considre de loin
en fumant sa pipe napolitaine et ct de lui, une
colonne est suspendu lcriteau baroque : Custode delle
Rovine Gardien des ruines ! traduisons-nous Et,
Raymonde la premire, nous clatons dun nerveux clat
de rire.
Mais Leduc na consenti sarrter que pour
chercher un peu deau frache. Il coupe court
lintermde et nous rembarque
Tandis que je griffonne ces notes, nous filons au-
dessus dune contre montagneuse dserte, bien
entendu o mes souvenirs classiques situent les pays
des premiers peuples soumis par Rome : ques, Sabins,
Volsques, Herniques Mais cest peine si jose les
nommer Raymonde, installe ct de moi sur un des
deux siges arrire. Leduc, qui tient la direction avec son
dvou gamin, salue toute rflexion potique ou
simplement un peu leve par des ricanements ou des
plaisanteries terre--terre. Il a pris aussi lhabitude de
lancer des jurons grossiers tout propos, et sa
compagnie ne nous est rien moins quagrable.
Il refuse de faire un lger dtour afin de mieux voir la
rgion du Vsuve et de la Solfatare, que nous laissons sur

286
la droite, avec Naples ensevelie sous la lave, et le golfe
o sallongent de nouveaux promontoires. Cest tout
juste sil me permet de prendre au tl-objectif cinq ou
six photos qui ne rendront gure
Nous avons franchi lApennin ; les eaux de
lAdriatique apparaissent lhorizon dans le crpuscule
Notre pilote ne sarrtera pas : il veut, dit-il, nous mener
grand train toute la nuit cette nuit o lobus martien
tombera aux environs du Caire 23 h. 42 mn Je
vais tcher de dormir un peu au rythme monotone de nos
hlices, avec la tte de Raymonde appuye sur mon
bras Vais-je encore rver de chauves-souris, comme les
nuits prcdentes ?

7 juillet. Oui, jai subi encore une fois ce mme

cauchemar obsdant Jai revu les chauves-souris
crpusculaires qui voltent autour de moi et viennent
successivement me prsenter leur espce de visage
humain, aux yeux farouches, fascinateurs, dont le regard
me pntre dune pouvante quasi prmonitrice Le
plus trange, cest que Raymonde a eu le mme rve !
Mais Leduc, qui ne rve jamais, affirme-t-il, se moque de
nos terreurs idiotes et attribue nos visions au fait
dtre en rotatif Je nai garde de discuter avec lui, car il
est dune humeur atroce, ce matin. Lorsque jexprime
mes regrets de navoir pas vu Ithaque, Olympie, Cythre,
que nous avons survols, et surtout lorsque jentame
avec ma bien-aime le sujet de la vie antrieure qui a d
tre la ntre dans la lumire antique, il clate
positivement en jurons, une kyrielle de jurons perdre

287
haleine ; et il bourre dun grand coup de poing le petit
mcano qui le regarde avec ses bons yeux de chien
fidle Je lexcuse, car il a eu des difficults avec le
moteur et il a veill toute la nuit ; mais quand mme je
trouve quil exagre un peu ! Ce nest pas une raison,
parce que lui na pas vu le sillage lumineux de la chute de
lobus, comme il lesprait
Nous volons au-dessus de la mer la brasillante
Mditerrane qui stale en un cercle ininterrompu. La
Crte seule vient rompre un moment cette uniformit et
nous dcouvre ses montagnes dont les plus leves
offrent encore des traces de neige, dans les creux. Mais
nous ne faisons que lapercevoir au loin, sur bbord ; et
malgr mes rminiscences dantiquit, je me tiens coi,
car au seul nom de Minotaure que jai murmur, Leduc
sest retourn, avec un sourire sardonique
Heureusement, il a gard sa plaisanterie pour lui.
La chaleur devient suffocante, dans notre carlingue
que le soleil ardent mtamorphose en serre-chaude ; il a
fallu ouvrir un hublot davant, et cela nous retarde un
peu, cause de la rsistance de lair qui sengouffre ;
mais notre indomptable pilote reconnat lui-mme que
cette brise artificielle tait ncessaire Il se voit du reste
forc de mnager son moteur, qui chauffe
dangereusement. Que ferions-nous si une panne nous
dposait la surface de cette mer o les navires ont
cess de circuler ? Mais loin de chercher nous rassurer,
lami Sylvain peste contre cette sacre charogne de
mcanique qui le fait exprs pour lembter . Il parle
son moteur comme une personne naturelle, linjurie,

288
laccuse de se mettre du ct des Martiens contre
nous et le met au dfi : Tu naurais pas le culot, sale
bougre ! de flancher pour de bon ici, hein ? Cest que tu
piquerais une tte dans la flotte avec nous, et personne
pour ten tirer !
Nous sommes effrays par son exaltation, et il nous
semble parfois que le moteur va le prendre au mot,
lorsquune srie de rats se produit, telle une rponse
ces folles objurgations.
Enfin ! devant nous, la cte gyptienne, le Delta du
Nil et bientt des silhouettes grandissantes de
palmiers, des maisons terrasse, comme des ds jouer
blancs parmi les lots de verdure quentoure linondation
miroitante droite, les ruines indistinctes
dAlexandrie Mais ce nest plus tout fait le dsert, ici,
les villages indignes ont quelques habitants, qui lvent
vers nous leurs bras aux larges manches blanches, et sur
les routes, avant darriver au Caire, et l un chameau
avec son conducteur, un ne charg de couffes de
lgumes Et l-bas, derrire la ville o des minarets sont
debout, de lautre ct du Nil, le faubourg de Gizeh et les
pylnes du poste de T.S.F., o nous allons dabord nous
renseigner sur le point de chute de lobus, quon
naperoit nulle part

289
 CHAPITRE IV

LAPPEL DU PARFUM

7 juillet, 21 h. Nous voici au poste de T.S.F. du

Caire, et jcris la lueur dune veilleuse de mosque,
tandis que la brise ardente du sud vibre aux
moustiquaires des fentres et nous apporte sans relche
ces tranges bouffes de parfum enttant lautre bout
de la salle, bien que les appareils aient cess de
fonctionner, Nazir-bey sobstine tapoter sur son
manipulateur le signal de dtresse : S.O.S S.O.S
S.O.S trois coups secs ; trois coups lents ; trois
coups secs. Raymonde, couche sur un divan, le regarde
oprer. Au dehors, sur la terrasse o leau dirrigation
bruit doucement au pied des grands palmiers, Leduc a
choisi les fauteuils du rotatif pour y faire un somme, en
compagnie du jeune mcano. Sur la route, les pas furtifs
continuent, dans la direction des Pyramides et de
lObus martien.
Et jcris ceci parce que jai peur de mendormir
Nous sommes donc arrivs 17 heures, aprs avoir
survol la ville, dont toute la partie nord est en ruines,
mais dont la partie sud renferme assez de maisons
pargnes pour loger un ou deux milliers dhabitants.
Leur fatalisme oriental les a prservs de la panique,
mais non des pidmies et des attaques des hordes nuit-

290
ternalistes venues de Port-Sad et dau-del du canal de
Suez. Sur la route des Pyramides, 1.500 mtres du
faubourg de Gizeh, nous avons trouv le poste de T.S.F.
dont les btiments blancs abritent la colonie civilise :
une vingtaine dintellectuels, llite de lgypte rfugie
l depuis plus dun an, et qui a su sy maintenir sous la
direction de Nazir-bey, le chef du poste de T.S.F. un ex-
lve de Polytechnique.
Un seul petit ngre en turban rose et longue chemise
bleue apparut sur le seuil, cartant la moustiquaire en
perles de verre multicolores, quand notre rotatif se posa
sur la terrasse lombre des palmiers. Cette solitude
nous tonna. Mais la chaleur tait encore accablante ; le
personnel faisait la sieste, croyions-nous ; et laissant le
jeune mcano la garde de lappareil, nous suivmes le
ngrillon qui nous baragouinait (en copte, jimagine) de
volubiles explications.
Dans les corridors, plusieurs serviteurs basans
dormaient tendus sur le carrelage de faence aux
arabesques jaunes et bleues, comme suffoqus par lair
torride et aussi par ce parfum violent et indfinissable
que nous avions, au premier abord, attribu aux fleurs de
la terrasse, mais qui nous poursuivit jusque dans les
appartements.
notre entre, Nazir-bey leva de dessus les
appareils de T.S.F. qui faisaient leur stridulation de cigale
un visage ravag dinsomnie et promena sur nous des
yeux presque hagards. Sylvain lui prsenta Lon et
Raymond Rudeaux, Sylvain Leduc, envoys par la station
du Mont-Blanc pour cooprer la dfense du Caire

291
contre linvasion martienne. Avec une politesse
machinale, lgyptien sinclina en portant la dextre son
cur, puis il prit deux mains son front ; inond de
sueur, et dune voix pleine dangoisse :
Je vous demande pardon, messieurs, je croyais
que ctaient eux. Notre escadrille arienne est partie
la premire heure pour combattre les Martiens Oui,
lobus est arriv la nuit dernire, comme annonc tout
proche des Pyramides on lapercevait dans laube,
pareil un norme donjon inerte dailleurs : rien nen
sortait Tous mes collgues taient bord de
lescadrille et personne, personne, comprenez-vous,
messieurs, nest revenu ! Ils avaient des mitrailleuses
bord, des canons tir rapide, des explosifs et lon na
rien entendu : il ny a pas eu de combat Ils y sont
rests, simplement tous ! mes dix-huit collgues,
soixante-trois aviateurs et vingt-cinq rotatifs !
Allons donc ! scria Leduc, tandis que, Raymonde
et moi, nous nous asseyions sur un divan, les jambes
fauches par lmotion ; allons donc, monsieur, vous
nallez pas nous faire gober que tout ce monde a t pris
par les Martiens, escamot sans un seul coup de feu :
passez muscade !
Monsieur, je nose vous dire tout ce que je
souponne, mais il se passe des choses tranges au Caire,
depuis larrive de cet obus
cet instant, le crpitement monotone de lappareil
de T.S.F. cessa dun coup ; Nazir-bey lana dans un

292
tlphone quelques mots en langue indigne, couta la
rponse, et reprit :
Cette fois, cest notre dynamo qui vient de
gripper Il y avait dj de bien singulires ondes
parasites , comme intentionnelles, qui me rendaient
indchiffrables les rponses des autres postes Ont-ils
reu mes signaux, seulement ? Je suis positiviste,
messieurs, et jai envisag les catastrophes prcdentes
avec le sang-froid de la raison ; mais devant ce qui se
passe aujourdhui, je mincline : le mystre est entr en
jeu.
Quel mystre voyez-vous dans quelques
parasites et dans larrt dune dynamo ? Cest la
rvolte du matriel ! rpliqua Leduc en haussant les
paules. Le dernier des mcanos sait que les machines
ont leurs prfrences, leurs lubies, leurs manies, tout
comme les gens Et quant votre histoire de
Pyramides elle est trop pyramidale ! Laissez-moi
dormir une couple dheures Il fait diantrement lourd
dans votre pays et moi tout seul, jirai vous canarder
vos escamoteurs de Martiens et leur faire restituer tout
ce monde que vous dites, quand bien mme ils le
tiendraient prisonnier dans lobus comme Jonas dans
la baleine !
Mais cette forfanterie hro-comique neut pas de
succs ; et les paroles de Nazir-bey augmentrent notre
sourd malaise et nos informulables apprhensions :

293
 Ne tentez pas lInconnu, monsieur ; et surtout, si
vous men croyez, ne dormez pas ! Ne dormez pas, rpta-
t-il ; cest dangereux, ici !
Ces rticences exaspraient Leduc :
Ta ta ta ! je viens de faire 33 heures de rotatif la
direction ; jai sommeil et jai trop chaud, je vais
maccorder un bout de sieste dans mon appareil, au frais
de la terrasse, et puis gare aux Martiens ! Pourquoi
serait-ce dangereux de dormir ? Je ne crois pas au
surnaturel, je vous en prviens !
Croyez-vous vos sens ?
Pardieu ! je ne crois mme qu eux et ma
raison.
Consultez votre odorat.
Ce parfum, vous voulez dire ? Eh bien, il est
rudement fort, et vous en avez mis partout ; mais nous
sommes au pays des cacahoutes et du patchouli, et je ne
vois pas
Ce nest pas un parfum ou du moins pas un
parfum naturel, pronona Nazir-bey avec une gravit qui
nous fit courir un frisson par tout le corps et qui en
imposa un instant Leduc Cest autre chose et
cela vient de la direction des Pyramides Mais ce nest
pas tout. Regardez la fentre.
Machinalement, nous lui obmes. Au long de la
terrasse, dans la nuit, avec un bruit lger de sandales sur
le sable, des ombres furtives dfilaient, une par une, et

294
je vis avec un effroi inexprimable que ces mystrieux
passants agitaient dans lair les larges manches de leurs
robes sombres et je reconnus, au clair dtoiles, les
chauves-souris de mes songes ! Raymonde poussa un cri
touff Elle aussi les reconnaissait !
Nazir-bey profita de notre silence effar :
Et savez-vous o ils vont ? Il a commenc den
partir la nuit dernire, aux premires bouffes du
parfum que le vent du sud apporte des Pyramides. Ils
vont au-devant de cet effluve ; ils sont attirs par lui,
comme le sujet par le magntiseur la lettre,
messieurs, car ils dorment ! Ils dorment, monsieur
Leduc. Comprenez-vous enfin pourquoi vous ne devez pas
dormir ?
Mais lintrpide aviateur stait ressaisi :
Bon pour des fellahs de se laisser embobiner par
ces mysticits. Moi, je ne marche pas. Assez de contes
bleus. Jai sommeil. Je vais dormir ; et vers minuit, jirai
rendre visite ces messieurs les prestidigitateurs de
Mars Bonsoir la compagnie.
Et nous sommes rests seuls. Nazir-bey, lair
profondment grave et absorb, tapote des S.O.S
S.O.S. qui ne dpassent plus son manipulateur.
Raymonde, couche auprs de moi sur un divan, suit ses
gestes sans les voir. Le ngrillon est assis sur les carreaux
de faence, contre la porte Et la veilleuse de mosque
vacille aux bouffes de la brise ardente du sud qui vibre
aux moustiquaires et nous apporte le Parfum, de plus en
plus fort et que son origine suspecte ne rend pas moins

295
dlicieux, prsent que nous nous y habituons. Tout
autre parfum nous aurait dj curs par sa
persistance. Celui-ci varie chaque minute, se renouvelle
sans cesse, comme si toutes les odeurs suaves de la Terre
taient incluses en lui. Jy retrouve mes souvenirs des
soukhs-des-parfumeurs, Tunis et Kairouan ; toutes les
fleurs y dveloppent leurs essences : illet, lis, jasmin,
rose, et tant dautres dont jai oubli les noms, mais que
mon odorat, lui, reconnat, et que je savoure avec dlices,
une une, comme des voix qui se succdent et se
fondent lune dans lautre ; et parfois, cest un chur
prodigieux, une symphonie triomphale qui nous guiderait
coup sr vers des jardins embaums, vers loasis
merveilleuse do mane ce parfum bien plutt que
Au fait, Nazir-bey ne nous a pas dit quoi il les
attribue Pas naturels quest-ce que cela signifie ?
Je me souviens avoir lu que les parfums ne sont pas tous
et ncessairement matriels, et que les plus subtils
correspondent simplement des vibrations, sur un
rythme particulier, de lther Suppose-t-il que les
Martiens sauraient provoquer en grand ces vibrations ?
Mais dans quel but ? Cest absurde !

22 heures. Je lavoue, maintenant : jai peur, moi

aussi. Comme dit Nazir-bey, il y a du mystre dans lair
Ce dfil incessant sur la route, de pas furtifs et dombres
agitant des ailes de chauves-souris Et Leduc, Sylvain
Leduc lui-mme, qui vient de nous abandonner !
Il y a cinq minutes, le bruit doux et frais de leau
dirrigation baignant le pied des grands palmiers, sur la

296
terrasse, a paru soudain se renforcer, grossir
dmesurment est devenu le ronflement du rotatif o
dormait Leduc, et quil mettait en marche sans nous
prvenir ! Et je suis arriv la porte pour le voir slever
dans la nuit, verticalement dabord, puis filer, lui aussi,
vers le sud, vers les Pyramides. vers le Parfum !
Que va-t-il arriver encore ? Nazir-bey a interrompu
sa besogne vaine, il a sur les lvres un trange sourire
Il sen va jusquau seuil, appelle le ngrillon qui a
disparu : Ahmed ! Sa voix rsonne bizarrement dans
la nuit chaude. Il hsite, puis savance sur la terrasse o
jentrevois sa forme blanche aller et venir dans lombre
bleue, sous les toiles, quil semble invoquer de ses bras
levs
Il part ! jentends ses pas lgers descendre
lescalier passer sous les fentres et sloigner, dans
la direction des Pyramides !
Nous voici seuls, Raymonde et moi, sous la veilleuse
de mosque qui vacille aux bouffes de la brise du sud
toute charge des parfums de lineffable Nuit chaude

297
 CHAPITRE V

ENTRE LES PATTES DU SPHINX

Quavons-nous fait ! Par quel fatal attrait avons-

nous t amens jusquici, Raymonde et moi ? alors que
cette nuit, aprs lvasion de Sylvain Leduc et le dpart
de Nazir-bey, je jurais de nous empcher tout prix de
dormir !
Nous navons pas dormi, pourtant !
Alors, pourquoi sommes-nous ici, rfugis dans ce
bar abandonn qui sintitule : la vue du Sphinx, tandis
que le soleil dvorateur flambe tout autour de nous sur le
sable du dsert, sur le Sphinx, les Pyramides et le Donjon
formidable du Cylindre martien ?
Cest comme en songe que je nous revois, cette nuit,
sous la lampe de mosque vacillante, prte steindre et
nous livrer sans dfense aux mystres de la Nuit que le
Parfum tout-puissant chargeait dune langoureuse ivresse
de dsirs et dirrparables nostalgies Raymonde
mavait fait un collier de ses bras, et suspendue mon
cou me rcitait des fragments de pomes pleins de vastes
regrets drivant dans le ciel dun radieux pass disparu,
comme les feriques nuages dor dun long couchant
dt, au bord des mers phosphorescentes, solitaires et
sans espoir Des illuminations, des musiques
sraphiques alternaient avec la majest suprme et la

298
tristesse infinie dun adieu sans retour le baiser dune
ternelle sparation unit nos lvres
Et le Parfum nous submergea le Parfum des oasis
glorieuses o vivre notre nouvel amour au bercement des
palmes, au chant des fraches eaux de rose retombant
dans les vasques, servis par de beaux esclaves nous
versant le nectar des buires de cristal sous un kiosque
des Mille et une Nuits
Le parfum nous guida, sur la route et des bouffes
plus denses rsonnaient dans nos mes en appels
irrsistibles ; lalle de palmiers souvrit sur la Nuit
bleue et constelle, lineffable Nuit chaude et parfume
L-bas, lhorizon, la silhouette des Pyramides.
Des ombres nous dpassaient, sans nous voir. Nous
ntions plus de ce monde. Nous allions dans une suavit,
vers une suavit plus grande. Je songeais Dante et
Batrice. Raymonde suffoquait dune extase
bienheureuse. Elle se tordit lentement les bras, senfona
la tte dans les paules, la face leve au ciel.
Cest le Paradis, murmura-t-elle.
Ses paroles ne me surprirent pas, mais sa voix ! sa
voix tait toute nouvelle, et balbutiante comme celle
dune petite fille
Le clair dtoiles tait trs vif ; jaurais pu lire je
voyais son visage et cependant je ne la reconnaissais
presque plus Et elle ne paraissait ni me voir, ni
mentendre.

299
 Mais nous ne dormions pas ! je jure que nous ne
dormions pas !
Et cest parce que nous ne dormions pas, et cause
de la lenteur de notre marche, que nous avons t
sauvs !
Car laube se levait quand nous arrivions au Sphinx.
Et la vue de sa Face mutile marrta net, comme
lavertissement dun danger proche, la menace dune
mort imminente.
Devant nous, les plerins somnambules savanaient
vers les Pyramides toutes roses daurore et vers le
brillant Donjon du haut duquel les Mages martiens les
attiraient par leurs incantations. Draps de rouge ou
bien si ctaient des ailes vritables ? leurs cornes
lumineuses voquant lide de Satans, ils agitaient les
gestes rituels do naissent les ondes parfumes ; ils
descendaient en voletant jusquaux plerins extasis, et
les emportaient serrs contre eux les chauves-souris,
toujours ! sur la plate-forme du Donjon Prs de celui-
ci, terre, les rotatifs gisaient
Et dans laurore de pourpre et dor, le vol silencieux
des Mages alla se poser au plus haut des Pyramides, et
leur salut au Soleil levant monta dans lair comme une
fanfare de parfums
Mais javais, dun effort hroque, vaincu la
paralysante torpeur, et jentranais Raymonde
lintrieur de ce petit bar abandonn, porte bante Et
cest par la fentre que jai vu les Mages regagner leur

300
donjon, et sy enfermer, car ils semblent craindre le
grand clat du jour
Le Dsert est vide, cette heure ; les Pyramides se
dressent solitaires dans lazur vibrant de chaleur Le
parfum sest affaibli Les plerins somnambules ne
passent plus
Mais il ne faut pas dormir !
Pour nous tenir veills, elle joue dtranges
improvisations sur le piano du bar, et moi jcris ceci et
le Sphinx, de sa Face mutile, nous regarde par la
fentre.

Gloire nous ! Gloire Toi, Soleil Notre-Pre, dont je

viens de me rapprocher une fois encore !
Gloire notre victoire !
Malgr les ennemis de notre Race sainte, les occupants
dgnrs de ce vaste sjour qui a nom ici-bas Jupiter,
malgr le feu impie quils ont drob Tes rayons, Soleil,
pour abattre la Fin-du-Monde sur notre chre Patrie,
Nous avons transmigr par les champs de lther, et
abord sur lden promis, que ces autres dmons
prsomptueux les Hommes appellent leur Terre !
Les Hommes ! nous serons dsormais parmi eux,
Martiens mes frres, plus nombreux et puissants que jamais !
Mieux que nos messagers de mort, le gnie de nos Mages les

301
courbe devant nous par milliers et livre leurs corps nos
mes !
parfum de lden ! joie ! je te respire, Signal sacr
des Renaissances que par trois fois dj mon me a gotes,
depuis son tout premier veil hors du nant, Soleil ! ta
lumire pure ! L-haut, sous lArche merveilleuse de
Saturne !
Encore un avatar sur la blanche Vnus ; un autre sur le
fauve Mercure ; et dlivr, Soleil ! des travaux de la vie,
jirai boire la Flamme jamais dans Ton sein ternel,
Notre-Pre Soleil !
Ainsi soit-il !

Est-ce moi qui ai crit cela ? quelle est cette prire

inconnue et monstrueuse ? quelle est cette criture
maladroite et hsitante, comme si je rapprenais, avec
une main trangre ?
Avons-nous dormi ? Non. Elle joue toujours du
piano Et moi ? Naurais-je pas un instant
somnol ? Ne me serais-je pas laiss envahir par
cette Prsence qui massige par cette autre me qui
sefforce de me supplanter dans mon corps qui va
profiter de mon sommeil pour me chasser dfinitivement
de mon corps, dont elle vient dj de se servir pour crire
cette prire Ah ! cette prire martienne !
Je comprends ! je comprends ! cest comme si une
Rvlation se faisait en moi comme si un Esprit me

302
dclarait ces choses H oui ! cest lAutre qui sait,
lautre me qui vient de profiter de mon inattention, de
ma somnolence passagre, pour visiter mon cerveau quil
convoite et dans mon cerveau cette visite de lme
martienne a laiss des traces
Je comprends ! Je comprends !
Les Mages-chauves-souris, les Mages-Satans sont
venus sur Terre pour aider la rincarnation des mes
martiennes, pour les introduire par leurs parfums dans
les corps des hommes et les y river par leurs
incantations, aprs en avoir expuls les mes humaines !
Car la Terre est le paradis de Mars, le lieu ncessaire
des mes martiennes, aprs la mort ; cest sur notre
plante quen temps ordinaire ces mes se rincarnent
dans les corps de nouveau-ns, qui deviennent par la
suite les gens violents et belliqueux, les criminels et les
guerriers Et comme la population de Mars est quatre
ou cinq fois moindre que celle de la Terre, ces mes
errantes ont vite trouv se rincarner et les ex-Martiens
ne sont parmi les hommes quune minorit
Mais la crmation de leur plante par le Foudre de
Jupiter a libr dun seul coup des millions dmes
martiennes ! Elles sont arrives sur Terre, leur paradis,
aspirant commencer la nouvelle existence qui leur
permettra ensuite de passer sur Vnus, puis sur Mercure,
tapes ncessaires de la transmigration qui doit aboutir
aux suprmes batitudes de lAstre central le Soleil !
Or, peu ou point de naissances chez les quelques
dizaines de milliers dhumains qui subsistent, et les corps

303
adultes, dj pourvus dune me, ne peuvent tre forcs
par une autre me que dans des circonstances
exceptionnelles.
Les Martiens le savaient. Ils savaient que le Foudre
allait dtruire leur plante Ils ont envoy sur Terre
leurs Mages, fourriers des mes ; les Mages, dont les
parfums crent justement ltat exceptionnel o un corps
humain est susceptible de recevoir une nouvelle me
O et comment se fait lchange des mes ? Que
deviennent les mes dpossdes de leur corps ? Le
parfum est-il destin servir datmosphre ou de
vhicule aux mes martiennes ? serait-il d la prsence
en grand nombre de ces mes ? ou quel est son rle
exact ? La possession par la nouvelle me ne serait-elle
que provisoire sans lintervention des Mages ? Comment
cette nouvelle me apprend-elle se servir dun corps
adulte qui na jamais t le sien ? Autant de questions
que je rsoudrais peut-tre si jtais plus familiaris
avec ces doctrines spirites et thosophiques auxquelles
jai eu le tort de prter trop peu dattention Ou si
encore je me laissais envahir davantage par lAutre, par
lme martienne qui a choisi mon corps pour en faire sa
rsidence terrestre Je la sens, invisible, qui rde autour
de moi ; je la sens qui effleure de ses antennes fluidiques
mon cerveau convoit, dont elle examine le jeu, pour
apprendre sen servir
Si je mendors, si le songe vient distraire un seul
instant mon me, lAutre va semparer de mon corps
vacant ! IL la dj fait une fois, tantt, lorsquIL a crit
par ma main sa prire sacrilge ; mais IL na pas su, dans

304
son inexprience du fonctionnement de mon corps, y
tenir bon contre le retour de mon me Serai-je aussi
heureux une autre fois ? Ne va-t-IL pas senhardir, se
fortifier dans la place o IL a dj laiss son
empreinte ?
Quest-ce ? Voici Raymonde qui se rpte, qui joue
trois, quatre, dix fois de suite indfiniment la mme
mesure !

Elle dormait ! elle jouait machinalement ! ses doigts

seuls continuaient de jouer, par rflexe ; mais elle
dormait ! et lme martienne qui la convoitait a profit de
linstant Elle est possde ! Cest fini ! Le malheur sans
nom, laventure monstrueuse est arrive Par ma faute,
misrable ! Et la voil devant moi tendue sur ce divan,
qui dort, qui dort sans que je puisse la rveiller, avec ce
visage que je ne reconnais plus, avec, sur son visage, le
reflet de lme martienne qui la possde un sourire fixe
et hagard un sourire de folie, dirais-je si je ne savais
labominable vrit !
Par ma faute ! Que navons-nous ds laube fui ce
voisinage maudit ! Que nai-je surmont la torpeur
mystrieuse de lincantatoire Parfum qui nous a contraint
de nous rfugier ici, dans ce bar abandonn, en vue des
Pyramides souilles par les Mages, en vue de leur
Donjon, en vue de la Face mutile du Sphinx Que
nai-je brav la traverse du dsert sous le soleil
aveuglant, au lieu dattendre le crpuscule et la fracheur
du soir Hlas ! bien-aime perdue ! mme si tu avais

305
rsist jusque-l, naurions-nous pas succomb au
redoublement du Parfum, lorsque la Nuit va faire
senvoler les Mages sur les Pyramides, do ils
rpandront nouveau leurs passes fluidiques !
Que mimporte prsent ! pourquoi lutter
dsormais ? pourquoi ne pas dormir et livrer mon corps
lAutre ? Non ! non ! non ! je ne veux pas ! je ne veux
pas ! Une jalousie norme me rvolte, me fait me
cramponner mon corps ; je refuse de le cder lAutre,
qui va, incarn ma place, laimer ! Laimer ? Elle ?
Mais ce nest plus elle ! En nos deux corps, ce sont
deux nouvelles mes, cest un couple damants
martiens qui va saimer !
Aux instants ou lAutre sinsinue en moi
subrepticement, ces instants o je ne reconnais plus
mes propres gestes et peine mes penses que
traversent des courants de souvenirs trangers, alors
Elle (la nouvelle !) semble se rveiller de sa lthargie et
reconnatre le nouveau moi elle laime, lui, dun nouvel
amour qui mignore et lorsque cest moi qui rgne
nouveau dans mon corps, elle dtourne la tte, et je ne
tiens plus entre mes bras que le corps inerte et dsm
de ma Raymonde dautrefois !
Mais je sens que lAutre ne laime pas autant quelle
laime ; que mon nouveau moi va faire souffrir
cruellement la nouvelle Raymonde, et un navrement
affreux sajoute aux rages de ma jalousie impuissante
Mais que mimporte donc sa nouvelle me ? moi, mon
vrai moi ! Et cependant, je ne veux pas ! je ne veux pas

306
lcher mon corps je rsisterai jusquau bout
lenvahisseur !
Ah ! si je pouvais concentrer toutes les forces de ma
volont ! il me semble que je reprendrais le pouvoir,
que je chasserais lintrus de mon corps, dfinitivement
Et qui sait si je narriverais pas aussi exorciser ma bien-
aime, lui restituer sa vraie me qui est l peut-tre
encore, auprs de moi auprs de nous ! sans pouvoir
se manifester, coupe du monde des vivants, en proie
aux malveillances des autres mes martiennes attendant
leur rsurrection de la chair !
Mais non ! cest lAutre qui va me chasser jamais de
mon corps, sitt que je cesserai dcrire, sitt que je
cderai au sommeil Voici que la Face mutile du
Sphinx sombre mystrieusement de crpuscule ma
bien-aime dsme gmit de volupt sous le
redoublement du Parfum paradisiaque les plerins
somnambules recommencent passer l-haut, sur leur
Donjon sinistre et sur les Pyramides, les Mages de Mars,
aux cornes lumineuses, dans la soire ardente agitent
leurs ailes de chauves-souris vers les horizons de la
Terre-Promise
FIN6

6
Ce roman est suivi de Lagonie de la Terre . (Note ELG.)

307
 propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2017

laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : FranoiseS, BrussLimat, YvetteT,
Jean-Marc, FlorentT, PatriceC, Coolmicro
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.