Leer novelas fortalece el Aparato Imaginario - JUAN JOS MILLS

Hay un conocimiento sobre la realidad que solo se adquiere con la literatura

Aumentan las personas alfabetizadas, y aumenta la gente que no entiende lo que l
ee

JUAN JOS MILLS

22 AGO 2016 - 18:10 BRT

Lleva cuidado con lo que deseas en la juventud

A m, de adolescente, me prohibieron las novelas
Ahora bien, aado, todos estamos de acuerdo en que lo que llamamos realidad es alg
o muy defectuoso. No hay ms que asomarse a la ventana o leer el peridico para adve
rtir que la realidad es una porquera. Todos estamos de acuerdo en que conviene me
jorarla, pero cmo mejorar algo cuya matriz est repleta de defectos. No sera ms sensat
o trabajar en la matriz que en la realidad que esa matriz genera? Pongamos un ej
emplo ms claro, les digo. Pensemos en la sala de proyeccin de un cine. A veces, la
imagen sale distorsionada, pero a nadie se le ocurre pensar que el problema est
en la pantalla, que no es ms que una sbana, sino en el proyector. Hay que actuar,
por tanto, sobre el proyector. En la realidad, sin embargo, nos pasamos la vida
intentando arreglar la pantalla, cuando lo que est mal es nuestra cabeza. Si furam
os capaces de amueblar bien nuestra cabeza, la realidad extramental mejorara en s
eguida como efecto secundario. Hay que actuar, pues, sobre el Aparato Imaginario
, pero cmo actuar sobre algo cuya existencia no est reconocida. Tendramos que acept
ar que existe para, en un paso posterior, mejorar su funcionamiento.

Como no hay ninguna esperanza de que eso vaya a suceder (al contrario, la enseanz
a est cada vez ms dirigida al conocimiento de lo meramente cuantificable), termino
recomendando a los alumnos que lean novelas, pues se es el modo ms eficaz de fort
alecer tal aparato. Cuando uno lee una buena novela, les aseguro, es ms sabio que
antes de haberla ledo, aunque no sea capaz de explicar por qu. El problema es que
vivimos en un mundo donde aquello que no se puede cuantificar no existe. Todas
las campaas de promocin de la lectura caen sin excepcin en la trampa de asociar la
lectura a la adquisicin de conocimientos prcticos. Si lees, te dicen, sabrs dnde se
encuentra el Polo Norte. Y no es eso, no es eso. Si yo aprendiera hoy a dividir,
podra irme a la cama asegurando que s una cosa ms. Pero si leo Madame Bovary habr a
prendido tambin infinidad de cosas que no saba antes, aunque desgraciadamente no s
e puedan enumerar ni cuantificar. Es ms, hay un tipo de conocimiento sobre la rea
lidad que solo se puede adquirir a travs de la literatura. Si ustedes me lo permi
ten, les dir que todas las campaas que he conocido a favor de la lectura desde que
tengo uso de razn no tenan otro objeto que ser la apariencia de una campaa a favor
de la lectura. Me recuerdan las que se hacen a favor del transporte pblico, cuyo
objetivo no es otro que el de aparentar una preocupacin por el trfico que ningn re
presentante municipal tiene.
Quienes usamos el metro, el autobs o el taxi de forma regular sabemos que si de v
erdad hubiera habido un empeo en crear una cultura del transporte pblico, las ciud
ades no seran lo que son. Pero continuamos gastando cifras increbles en hacer tnele
s que cuando se inauguran se han quedado pequeos. No es cierta, pues, esa preocup
acin de la que hablan nuestros representantes municipales, porque si un da, de la
noche a la maana, la gente decidiera dejar el automvil en casa, la situacin sera tan
extraordinaria como si desaparecieran los delincuentes. Hay que consumir gasoli
na, hay que consumir tneles, hay que cambiar de coche cada cuatro aos.
Para que la gente lea es preciso crear la atmsfera en la que eso sea posible. No
se le puede decir al ciudadano que deje el coche en casa al mismo tiempo de que
se le informa de la construccin de un nuevo tnel. No se puede decir que uno est pre
ocupado por la lectura cuando a ninguno de nuestros representantes se les ve jams
con un libro en la mano. Vayamos a las edades en las que, segn dice todo el mund
o, se hace un lector. Cul es la situacin de nuestra literatura infantil o juvenil? C
untos debates sobre este asunto trascendental se han llevado cabo en los ltimos di
ez aos, por ejemplo? Conocen ustedes un solo suplemento literario de la prensa dia
ria que dedique una sola pgina a la literatura infantil o juvenil de forma regula
r? No ser nuestra preocupacin por la lectura tan aparente como la que los represent
antes municipales muestran por la situacin del trfico?
No profundizar ms en estas contradicciones, pero permtanme aadir que hubo, desde mi
punto de vista, en algn momento de la historia de la enseanza, un suceso catastrfic
o a partir del cual se jodi todo. Me refiero a ese instante en el que se comenz a
pensar que bastaba, para conocer el mundo, con los contenidos de la ciencia y de
l pensamiento racional. A partir de ese instante se nos empez a hurtar toda aquel
la informacin sobre la realidad de la que haba sido proveedora el mito, la literat
ura de viajes, los libros de aventuras. El mito se dirige a una parte de nuestro
ser a la que no se puede acceder de otro modo. Sin el cultivo de esa parte esta
mos incompletos. Peor an, estamos invlidos y a merced de quien nos quiera manipula
r.
Hace unos aos, cuando recib precisamente un premio a la promocin de la lectura por
un artculo publicado en EL PAS, afirm que no se escribe para ser escritor ni se lee
para ser lector. Se escribe y se lee para comprender el mundo. Nadie dije entonc
es y aseguro siempre en los institutos y colegios debera salir a la vida sin haber
adquirido estas habilidades bsicas. De otro modo se depender de quien las posea d
el mismo modo que aquel que no sabe hacer una tortilla o coser un botn depende de
quien le hace la tortilla o le cose el botn. Por lo que se refiere a las tortill
as, ya dependemos de las industrias especializadas en platos preparados, precoci
nados, predigeridos y previsibles. En cuanto a la lectura, se da el caso de que
a medida que aumenta el nmero de personas alfabetizadas, aumenta tambin el nmero de
las que no entienden lo que leen. Llamamos a esto analfabetismo funcional, si m
e permiten el juego de palabras, porque funciona muy bien: cada da estamos ms torp
es y dependemos ms en consecuencia de las lecturas de la realidad que nos hacen l
os otros.
Con frecuencia se nos pregunta a los escritores por qu escribimos, pero no se pre
gunta a los lectores por qu leen. La respuesta sera idntica, ya que, como seal al pri
ncipio, la escritura es un espejo de dos caras. En una de esas caras se mira el
escritor y en la otra el lector, ambos a la bsqueda de una imagen articulada de s
mismos, del mundo. Saber leer, pues, es saber leer la realidad y encontrarse en
disposicin de estar o no estar de acuerdo con ella. Saber leer es saber leerse, c
onstruirse, cocinarse uno mismo, en lugar de tomar la versin precongelada, precoc
inada, predigerida y previsible de s que ofrece el mercado de la autoimagen.
Curiosamente, el desarrollo de los alimentos precocinados ha sido paralelo al de
la industria editorial de la autoayuda. En el primer caso se trata de hacer una
s albndigas sin pasar por la complejidad del sofrito y, en el segundo, de crearse
una identidad sin aprender latn. Ambas cosas son posibles, desde luego, pero al
precio de perderse lo mejor de la comida y de la vida. Aprender a leer es la pre
misa indispensable para interpretar la realidad, que es tambin el nico modo de mod
ificarla.
Cuando llego a este punto de mi charla en los institutos o colegios, suele produ
cirse una cada en el estado de nimo del auditorio. Es normal, quiz ustedes hayan em
pezado a fatigarse tambin, pues hemos perdido la costumbre de mantener fijada la
atencin durante mucho tiempo en alguien que habla sin interrupciones comerciales.
Entonces saco un conejo de la chistera. El secreto es que lo saco limpiamente,
sin trampa ni cartn. Les digo a los chicos y a las chicas que, de todas formas, e
n fin, si no leen para comprender el mundo, ni para modificar la realidad, ni pa
ra no ser manipulados, etc., lean al menos por dinero.