Una esclarecedora biografa de Vicente Aleixandre, escrita por

Emilio Caldern

La biografa de Vicente Aleixandre que ha escrito Emilio Caldern es la

merecida reivindicacin de uno de los mejores poetas espaoles del siglo
XX. Los aficionados a la poesa conocemos la obra de este sevillano de
origen, su larga y nunca rutinaria trayectoria potica, su continua bsqueda
de las claves para expresar lo ms fidedignamente posible aquello que se
acerca o se funde con lo inexpresable. Sabemos tambin del ejercicio de su
magisterio a travs de los aos, de su hospitalidad, de su generosidad.
Apenas se conoce de l una mala palabra, una envidia. Aleixandre
representa al poeta sabio, al hombre severo, muy sobrio en su dolor, que
clama su desazn vital desde una voz sigilosa, que se alza sobre el plano de
la cotidianidad y solo afecta a las alturas con las que est enlazada.

Cabe pues, desde la incredulidad, acometer la lectura de este libro con la

expectativa de hurgar en algunas contradicciones, en algunos pecados. No
soportamos la excelencia en los dems, a no ser que pensemos que se est
reflejando en nosotros parte de una luz recproca. Terminada su lectura, no
hay descubrimiento de ninguna mezquindad clara, no hay ms mcula que
la inherente al roce humano con la vida. Se podr decir que Aleixandre tena
una gran preocupacin por dar una determinada imagen de s mismo, lo que
siempre es sospechoso de hipocresa, pero no hay que confundir esas
formas que superficialmente se arroga, esa pose, con una firme constancia
en la benignidad de la actitud propia. A Aleixandre cabe juzgarlo como l
juzgaba a los dems, con esa feliz benevolencia.

Seguro es que hay un ser ms ntimo que seguimos desconociendo, pero

tambin es cierto que el poeta dej un numeroso rastro de la calidad de sus
relaciones en una extenssima correspondencia. Lo que se le dice a un
amigo no siempre es todo lo que se siente, pero tambin es verdad que hay
un enorme nmero de coincidencias en las expresiones de afecto, de
gratitud hacia ese hombre que haca de su generosidad y de su delicadeza
una presencia real hecha para iluminar, reacia a las abruptas
intransigencias.

El mayor descubrimiento que nos ofrece esta biografa es la gran capacidad

de apasionamiento amatorio que movi a Aleixandre durante muchsimos
aos de su vida. Junto a la numerosa amistad, conviva la intimidad ms
honda, ms ertica. Los seres amados primero mujeres y luego
mayoritariamente hombres fueron desfilando por su vida como una forma
natural de personificar un continuo estado enamoradizo.

En un principio, Aleixandre es un vido lector de novelas y desprecia la

poesa a la que considera un juego forzado de la palabra. Pero, con
diecinueve aos compra las Pginas escogidas de Machado y accede a una
revelacin. Sus primeros poemas los publica bajo pseudnimo, por el miedo
a las crticas. De momento, su hacer potico, que compagina con su trabajo
en la Compaa de Ferrocarriles, lo vive como algo extensamente secreto.
Su enfermedad, que avanza y obliga, finalmente, a la extirpacin de su
rin derecho y a largos periodos de reposo, hace que tenga que abandonar
su trabajo para siempre y pueda dedicarse ntegramente a la poesa. Antes,
en 1922, una de sus amantes le contagia una gonorrea. Consecuencia de
ella, padecer una definitiva y ligera cojera.

Aleixandre inicia su carrera potica con la publicacin de mbito, en la

revista Litoral. Por otra parte, apenas interrumpe la sucesin de
enamoramientos, que no son solo capricho, sino, en cada ocasin,
apasionamiento sin reservas, encadenamiento: Amo con frenes, con
inmenso deseo de sacrificio, de dedicacin, de dar mi sangre y mi vida. Me
morira por esta criatura. El amor termina en sufrimiento, en fracaso, del
que se cura reemprendindolo en otro ser. Como dice Emilio Caldern, con
relacin a l: Amar, a la postre, es un acto de desesperacin, una ilusin,
un reflejo en el azogue que es la vida. Aleixandre no es el hombre que
aparenta ser. Una cosa es el orden visible y otra su anarqua interior . Dice
el poeta: Para nada quisiera la serenidad si no me sintiera tan lleno de
pasin.

Captulo aparte merece su amistad con el gran poeta oriolano, en el que el

autor defiende: El amor sublimado que Aleixandre sinti por Miguel
Hernndez, que no la pasin amorosa que otros le imputan. El tono tan
carioso, tan ntimo, de las cartas que el poeta sevillano le escribiera al
oriolano, no era distinto de las que le dirigiera a otros amigos, con los que
resultaba imposible cualquier acercamiento de tipo carnal. No era raro que
Aleixandre se enamorara de un hombre al que vea como un alma libre
que miraba con claridad a los hombres. Como ejemplo de su alto grado de
amistad, se nos refiere el episodio en el que Miguel Hernndez acude a
Madrid cargado con un saco de naranjas para entregrselas a su amigo; o
cuando carga con l, enfermo, en una carretilla para trasladarlo desde
Velintonia a su casa provisional de la calle Espaoleto, de su to Agustn,
durante la guerra. Despus del trgico final, Aleixandre, siempre fiel, se
encarg de reivindicar la poesa de su amigo.

Durante los aos de guerra, Vicente Aleixandre padeci el acoso del bando
republicano. A pesar de haberse significado en sus poemas a favor de la
causa democrtica, su condicin de seorito de buen vivir y su familia
burguesa, conservadora, pudiente, podan ms a la hora de ser examinado
en aquellos tiempos convulsos. Su casa de Velintonia fue saqueada. Fue
detenido durante veinticuatro horas y liberado gracias a la intervencin de
Pablo Neruda y Manuel Altolaguirre. El poeta vivi de rentas toda su vida,
con servicio domstico, con jardinero, con numerosos inmuebles de su
propiedad y de su hermana. Jos Antonio Muoz Rojas cuenta cmo le
chocaba que el servicio se dirigiera a l como el seorito Vicente. Pero su
posicin poltica entonces estaba clara: La II Repblica supone para l una
bocanada de aire fresco, una explosin de humanizacin. Otra cosa es que,
despus de los agravios padecidos, de los irracionales excesos, su idea
tuviese que cambiar, su decepcin fuera grande. Quera defender la
legalidad vigente, pero no le gustaban los radicalismos.

Una vez acabada la guerra, es el nuevo rgimen el que lo castiga por sus
colaboraciones con la causa republicana y prohbe su nombre, relegando su
figura al ostracismo. Este silencio dura cinco largos aos. No obstante, en el
ao 39 encabeza sus cartas con el obligatorio lema de Ao de la victoria, y
llama asesinos rojos a quienes fueron a buscarle a su casa. Emilio Caldern
se pregunta: Cundo es sincero Aleixandre, antes o ahora? La explicacin
sera el miedo. No se siente a salvo y quiere reconstruir su personalidad
poltica. Se declaraba un liberal de izquierdas y ahora, tal vez, no le importe
aceptar un nuevo rgimen que para l es menos peligroso, con el que su
existir burgus estar mejor visto.

Aunque no colabore con el rgimen, s que aceptar algunos de sus

honores, como cuando es elegido acadmico en 1949. El rgimen
franquista ha comprobado que la poesa de Aleixandre es, por temtica y
lenguaje, inocua en materia poltica. Pero, a partir de 1959, ya ms seguro
de su situacin, empezar a firmar peticiones a favor de los presos polticos
y de los exiliados.

Su poesa es la de la comunicacin. Y l mismo era un hombre atento a los

dems, sediento de conversaciones iluminadoras. Aleixandre reclama la
atencin de las mayoras discretas y las sita en el pedestal que otros
reservan a los hroes. Cuando se le pregunta por sus hroes preferidos,
responde que Benina, de Misericordia, la novela de Galds; o bien los
trabajadores del tercer mundo.

Como dijo Cernuda: Aleixandre es quiz el nico poeta de su generacin

cuya obra ha ido creciendo y desarrollndose a travs de los aos, sin
repeticin, ni acabamiento. Su poesa est ntimamente ligada a su vida,
una vida aparentemente muy estable, con escasa diversidad de
experiencias en un hombre que apenas pudo viajar, que viva prcticamente
confinado en sus casa, pero que disfrut de un gran despliegue de
relaciones que l supo concitar, y de un riqusimo mundo interior que supo
descubrir a travs de su poesa. De su etapa final, de sus dos ltimos libros,
dice Bousoo que alcanza una sabidura recndita, sibilina, misteriosa.
Antes, atraves otras etapas en las que reflej los muy distintos enfoques
que fue desarrollando, con los que pretendi acercarse a la esencia de la
vida. En 1977 se le concede el premio Nobel de Literatura, por la vala de su
obra, pero tal vez tambin como representante de una generacin nica de
poetas.

Como seal Cernuda, este poeta posea el don para resolver problemas,
aunar voluntades y activar el dilogo. Para Gimferrer: Fue para muchos,
durante dcadas, la encarnacin viva de la dignidad del hombre en la
palabra. Hablaba el poeta de sus primeros aos de dedicacin completa a
la poesa: Horas de soledad, horas de creacin, horas de meditacin. La
soledad y la meditacin, me trajeron un sentimiento nuevo, una perspectiva
que no he perdido jams: la de la solidaridad con los hombres. Desde
entonces he proclamado siempre que la poesa es comunicacin

Considero una obligacin enfrentarse a una biografa amable con una

suficiente suspicacia. El ser humano es contradiccin, vida naturalmente
imperfecta, sometimiento dispar a las grandes pruebas. Nada me molesta
ms que una hagiografa, que la veneracin por un hombre. Pero pienso que
necesitamos la admiracin, y que Vicente Aleixandre era, en muchos
aspectos, un hombre virtuoso, un hombre profundo por el que puede
sentirse una lcita simpata, como la que no oculta Emilio Caldern en esta
obra sutil, tan celosamente pormenorizada.