Dnde estuviste de noche

Este mes, un cuento extrao y magnfico de Clarice

Lispector (1920-1977), gran escritora brasilea; est
tomado de Silencio, una coleccin de sus historias
traducida por Cristina Peri Rossi (Grijalbo Mondadori,
1988).
Iba a poner un fragmento del prlogo de Peri Rossi,
donde se explica la importancia de la mirada y la
experiencia interior en la obra de Lispector y se ofrece
un punto de partida para explicar el texto.

DNDE ESTUVISTE DE NOCHE

Clarice Lispector

Las historias no tienen prejuicios y las doctrinas,

desperdicio. una vez aceptadas.
ALBERTO DIES WILLIAM HARVEY

Lo desconocido envicia. La noche era una

FUAZI ARAP
Sentado en el sof con la
boca llena de dientes,
esperando la muerte.
RAL SEIXAS
Lo que voy a anunciar es
tan nuevo que sospecho
todos los hombres se
convertirn en mis
enemigos, a tal punto se
enrazan en el mundo los
posibilidad excepcional.
En plena noche cerrada de
un verano trrido un gallo
solt su grito fuera de
hora y una sola vez para
anunciar el inicio de la
subida por la montaa. La
multitud, abajo,
aguardaba en silencio.
l-ella ya estaba presente
en lo alto de la montaa, y
Ella-l estaba
1
personalizada en l y l
estaba personalizado en
ella. La mezcla andrgina
creaba un ser tan
terriblemente bello, tan
horrorosamente
sorprendente que los
participantes no podan
mirarlo de una sola vez:
as como una persona va
poco a poco habitundose
a la oscuridad y de
lentamente discierne.
Lentamente discernan a
Ella-l y cuando l-ella se
les apareca con una
claridad que emanaba de
Ella-l, los paralizados por
la belleza iban a decir:
Ah, ah!. Era una
exclamacin que estaba
permitida en el silencio de
la noche. Miraban la
asustadora belleza y su
peligro. Pero ellos haban
venido exactamente para
sufrir el peligro.
Los pantanos se elevaban.
Una estrella de enorme
densidad los guiaba. Ellos
eran el revs del Bien.
Suban la montaa
mezclando hombres,
mujeres, duendes,
gnomos y enanos, como
dioses extintos. La
campana de oro sonaba
por los suicidas. Fuera de
la estrella grande, ninguna
estrella. Y no haba mar.
Lo que haba desde lo alto
de la montaa era
oscuridad. Soplaba un
viento noroeste. l-ella
era un farol? La adoracin
los malditos
comenzaba.
Los hombres coleaban en
el suelo como gruesos y
blandos gusanos: suban.
Lo arriesgaban todo, ya
que fatalmente un da
iban a morir, tal vez
dentro de dos meses, tal
vez siete aos: quizs
fuera esto lo que l-ella
pensaba dentro de ellos.
Mira al gato. Mira lo que el
gato vio. Mira lo que el
gato pens. Mira lo que
era. En fin, en fin, no
haba smbolo, la cosa
era. La cosa orgistica.
Los que suban estaban al
borde de la verdad.
Nabucodonosor. Ellos
parecan veinte
nabucodonosores. Y en la
2
noche se desquitaban. festn intentaban imitarla
Ellos estn esperndonos. en vano.
Era una ausencia, el viaje Qu hora sera? Nadie
fuera del tiempo. poda vivir en el tiempo, el
Un perro daba carcajadas tiempo era indirecto y por
en la oscuridad. Tengo su propia naturaleza
miedo, dijo la nia. siempre inalcanzable.
Miedo de qu?, Ellos ya estaban con las
pregunt la madre. De mi articulaciones hinchadas,
perro. Pero si t no los dolores roncaban en
tienes perro. Tengo, s. los estmagos llenos de
Pero despus la niita tierra y con los labios
tambin carcaje llorando, inflamados y hendidos
mezclando lgrimas de suban la colina. Las
risa y de espanto. tinieblas eran de un
Al fin llegaron, los sonido bajo y oscuro como
malditos. Y miraban a la nota ms oscura de un
aquella eterna Viuda, la violoncelo. Llegaron. El
gran Solitaria que Mal-Aventurado, o l-ella,
fascinaba a todos, y los frente a la adoracin de
hombres y las mujeres no los reyes y vasallos,
podan resistir y queran brillaba como una
aproximarse a ella para iluminada guila
amarla muriendo, pero gigantesca. El silencio
ella con un gesto los pululaba de respiraciones
mantena a todos a ansiosas. La visin era de
distancia. Ellos queran bocas entreabiertas por la
amarla con un amor sensualidad que casi los
extrao que vibra en la paralizaba de tan gruesa.
muerte. No se inquietaban Ellos se sentan a salvo del
por amarla muriendo. El Gran Tedio.
manto de Ella-l era de La colina era de chatarra.
sufrido color rosa. Pero las Cuando Ella-l se detena
mercenarias del sexo en un instante, los hombres y
3
mujeres, entregados a quilmetros en el espacio.
ellos mismos por un Sin hablar del tiempo.
momento, decanse Un enano jorobado daba
asustados: yo no s saltos como un sapo, de
pensar. Pero l-ella una encrucijada a otra (el
pensaba dentro de ellos. lugar era de encrucijadas).
Un mensajero mudo de De repente las estrellas
clarinete agudo anunciaba aparecieron, y eran
la noticia. Qu noticia? brillantes y diamantes en
La de la bestialidad? el cielo oscuro. Y el enano
Quiz lo que ocurra era lo giboso daba saltos, los
siguiente: a partir del ms altos que consegua
mensajero cada uno de para alcanzar los brillantes
ellos comenz a que su codicia despertaba.
sentirse, a sentirse a s Cristales! Cristales!,
mismo. Y no haba grit l, con pensamientos
represin: libres! que eran saltarines como
Entonces ellos los brincos.
comenzaron a balbucear La latencia pulsaba leve,
para adentro, porque Ella- ritmada, ininterrumpida.
l era custica y no quera Todos eran todo en
que se perturbaran los latencia. No hay crimen
unos a los otros en su que no hayamos cometido
lenta metamorfosis. Soy con el pensamiento:
Jess, soy judo, gritaba Goethe. Una nueva y no
en silencio el judo pobre. autntica historia
Los anales de astronoma brasilea era escrita en el
nunca registraron nada extranjero. Adems, los
como este espectacular investigadores nacionales
cometa, recientemente se quejaban de la falta de
descubierto, su cola recursos para el trabajo.
vaporosa se arrastrar La montaa era de origen
durante millones de volcnico. Y de repente el
mar: la rabiosa rebelda
4
del Atlntico hencha sus asesinados. Nadie quera
odos. Y el olor salado del morir y nadie mora.
mar los fecundaba y los En cuanto a eso, delicada,
multiplicaba en delicada, l-ella usaba un
monstruitos. timbre. El color del timbre.
El cuerpo humano puede Porque yo quiero vivir en
volar? La levitacin. Santa abundancia y traicionara
Teresa de vila: Pareca al mejor amigo a cambio
que una gran fuerza me de ms vida de la que se
elevaba en el aire. Eso me puede tener. Esa
provocaba un gran bsqueda, esa ambicin.
miedo. El enano levitaba Ya despreciaba los
por segundos, pero le preceptos de los sabios
gustaba y no tena miedo. que aconsejan la
Cmo se llama? dijo moderacin y la pobreza
mudo el chico. Para del alma; la simplificacin
poder llamarla, para poder del alma, segn mi propia
llamarla la vida entera. Yo experiencia, era la santa
gritar su nombre. inocencia. Pero yo luchaba
Yo no tengo nombre all contra la tentacin.
abajo. Aqu, tengo el S. S: caer hasta la
nombre de Xantipa. abyeccin. sa era la
Ah! Quiero gritar ambicin de ellos. El
Xantipa! Xantipa! sonido era el mensajero
Mire, estoy gritando hacia del silencio. Porque nadie
adentro. Y cul es su poda dejarse poseer por
nombre durante el da? Aquel-aquella-sin-nombre.
Me parece que es, Ellos queran gozar de lo
es Creo que Mara Luisa. prohibido. Queran elogiar
Y se estremeci como un la vida y no queran el
caballo se eriza. Cay dolor que es necesario
exange en el suelo. para vivir, para sentir y
Nadie asesinaba a nadie para amar. Ellos queran
porque ya estaban sentir la inmortalidad
5
aterradora. Pues lo Para no traicionarse, ellos
prohibido es siempre lo ignoraban que hoy era
mejor. Al mismo tiempo, ayer y habra maana.
ellos no se preocupaban Soplaba en el aire una
ante la posibilidad de caer transparencia como
en el enorme agujero de la ningn hombre haba
muerte. Y la vida slo les respirado antes. Pero ellos
era preciosa cuando esparcan pimienta en
gritaban y geman. Sentir polvo en los propios
la fuerza del odio era lo rganos genitales y se
que ms queran. Yo me contorsionaban de ardor. Y
llamo pueblo, pensaban. de repente el odio. Ellos
Qu hago para ser un no se mataban los unos a
hroe? Porque en los los otros, pero sentan tan
templos slo hay hroes. implacable odio que era
Y en el silencio, de pronto como dardo lanzado al
su grito agudo, no se cuerpo. Y se regocijaban,
saba si de amor o de enloquecidos por lo que
mortal, el hroe oliendo a sentan. El odio era un
mirra, a incienso y a vmito que los libraba del
benju. vmito mayor, el vmito
l-ella cubra su desnudez del alma.
con un manto bonito, pero l-ella con las siete notas
parecido a una mortaja, musicales consegua el
mortaja prpura, color aullido. As como con las
bermejo-catedral. En mismas siete notas podra
noches sin luna Ella-l se crear msica sacra. Ellos
transformaba en coruja. oan dentro de ellos
Comers a tu hermano, mismos el do-re-mi-fa-sol-
dijo ella en el pensamiento la-si, el si suave y
de los otros, y en la hora agudsimo. Ellos eran
salvaje habr un eclipse independientes y
de sol. soberanos, a pesar de
estar guiados por l-ella.
6
Rugiendo la muerte en los
poros oscuros. Fuego,
grito, color, vicio, cruz.
Estoy vigilante en el
mundo: de noche vivo y
de da duermo, huyo. Yo,
como olfato de perro,
orgistico.
En cuanto a ellos,
cumplan los rituales que
los fieles ejecutan sin
entender los misterios. El
ceremonial. Con un gesto
leve Ella-l toc a una miedo
nia fulminndola y todos atrayente, preferan morir
dijeron: amn. La madre
dio un aullido de lobo:
estaba muerta, ella
tambin.
Pero era para tener
supersensaciones que se
iba hasta all. Y era una
sensacin tan secreta y
tan profunda que el jbilo
centelleaba en el aire.
Ellos queran la fuerza
superior que reina en el
mundo a travs de los
siglos. Tenan miedo? ceguera de la luz del da la
Nada sustitua la riqueza
del silencioso pavor. Tener
miedo era la maldita gloria
de la oscuridad, silente
como la Luna.
Poco a poco se habituaban
a la oscuridad y a la Luna,
antes escondida, muy
redonda y plida, que les
suavizaba la subida. Era
oscuro cuando uno por
uno suban la montaa,
como llamaban a la colina
un poco ms elevada. Se
apoyaban en el suelo para
no caer, pisando ramas
secas y speras, pisando
cactus espinosos. Era un
irresistiblemente
que abandonarlo. l-ella
era como la Amante. Pero
si alguien osaba, por
ambicin, tocarla, era
congelado en la posicin
en que estuviera.
l-ella contles, dentro de
sus cerebros y todos
escucharon dentro de s,
lo que le ocurra a una
persona cuando no
atenda al llamado de la
noche: le ocurra que en la
persona viva en carne
abierta y con los ojos
ofuscados por el pecado
de la luz, viva sin
anestesia el terror de
7
estar vivo. Nada hay que con violencia los propios
temer, cuando no se tiene senos y de las puntas una
miedo. Era la vspera del gruesa leche oscura
apocalipsis. Quin era el manaba. Una mujer
rey de la Tierra? Si se escupi con fuerza en la
abusa del poder que se ha cara de un hombre y la
conquistado, los maestros saliva spera se desliz de
lo castigarn. Llenos de la cara hasta la boca:
terror, de una feroz vidamente, se lami los
alegra, ellos bajaban y a labios.
carcajadas coman hierbas Todos estaban sueltos. La
dainas del suelo y las alegra era frentica. Ellos
carcajadas rebosaban de eran el harn de l-ella.
oscuridades y de ecos de Haban cado finalmente
oscuridades. Un perfume en lo imposible. El
sofocante de rosas misticismo era la forma
hencha el peso del aire, ms alta de la
rosas malditas en su supersticin.
fuerza de naturaleza El millonario gritaba:
demente, la misma Quiero el poder! Poder!
naturaleza que inventaba Quiero que hasta los
las cobras y los ratones y objetos obedezcan mis
perlas y nios, la rdenes! Yo dir:
naturaleza extravagante Muvete, objeto! Y l, por
que ora era noche de s solo, se mover.
tinieblas, ora el da de luz. La mujer vieja y
Esta carne que se mueve desgreada le dijo al
slo porque tiene espritu. millonario: Quiere ver
De las bocas se deslizaba cmo no es millonario?
una saliva gruesa, amarga Pues le dir: usted no es
y untuosa, y ellos se dueo del prximo
orinaban sin sentirlo. Las segundo de vida, usted
mujeres que haban parido puede morir sin saberlo.
recientemente apretaban La muerte lo humillar. El
8
millonario: Yo quiero la A otro le dio por
verdad, la verdad pura! estornudar, un estornudo
La periodista estaba detrs de otro, sin parar.
haciendo un reportaje Pero le gustaba. La otra se
magnfico sobre la vida llamaba J. B.
cruda. Voy a ganar fama Mi vida es una
internacional, como la verdadera novela!
autora de El exorcista, que gritaba la escritora
no le para no dejarme fracasada.
influenciar. Estoy viendo El xtasis estaba
en directo la vida cruda, la reservado para l-ella.
estoy viviendo. Que de pronto sufri la
Yo soy solitario, se dijo el exaltacin del cuerpo,
masturbador. Estoy en la largamente. Ella-l dijo:
espera, espera, nada Paren! Porque se
jams me sucede, ya endemoniaba por sentir el
desist de esperar. Ellos gozo del Mal. A travs de
beban el amargo licor de ella, todos gozaban: era la
hierbas speras. celebracin de la Gran
Yo soy un profeta! Veo Ley. Los eunucos hacan
el ms all! gritaba un una cosa que estaba
muchacho. prohibido mirar. Los otros,
El padre Joaqun Jess a travs de Ella-l,
Jacinto todo con jota, reciban temblorosos las
porque a la madre le ondas del orgasmo, pero
gustaba la letra jota. slo las ondas porque no
Era el da treinta y uno de tenan fuerza de, sin
diciembre de 1973. El destruirse, recibir todo.
horario astronmico sera Las mujeres pintaban sus
medido por los relojes bocas de rojo como si
atmicos, cuyo atraso es fuese fruta aplastada por
slo de un segundo cada los afilados dientes.
tres mil trescientos aos. Ella-l les cont lo que
ocurra cuando no se
9
iniciaba en la profetizacin la fra lagartija que
de la noche. Estado de habitaba en ella. Senta
choc. Por ejemplo: la con afliccin los dedos
muchacha era rubia y helados y blancos de la
como si no alcanzara con lagartija. Buscaba
eso, era rosada por dentro vidamente en el
y adems, daltnica. Tanto peridico las pginas
que en su pequeo policiales, noticias de lo
apartamento haba una que estaba ocurriendo.
cruz verde sobre fondo Siempre le ocurran cosas
rojo: ella confundalos dos horribles a las personas
colores. Cmo es que como ella, que vivan
comenz su terror? solas y eran asaltadas por
Escuchando un disco, o el la noche. Tena en la pared
silencio reinante, o los un cuadro que era de un
pasos en el piso de arriba, hombre que la miraba
y hela all, aterrorizada. bien a los ojos,
Con miedo al espejo que vigilndola. Imaginaba
la refleja. De frente haba que esa figura la segua
un armario y tena la por todos los rincones de
impresin de que las ropas la casa. Tena terror pnico
se movan en su interior. a los ratones. Prefera
Poco a poco iba morir a entrar en contacto
reduciendo el con ellos. Pero oa sus
apartamento. Tena miedo gritos. Llegaba a sentir sus
hasta de salir de la cama. mordiscos en los pies.
Tena la impresin de que Despertaba siempre
iban a agarrarle el pie sobresaltada, sudando
desde abajo de la cama. fro.
Era delgadsima. Su Ella era un bicho
nombre era Psiu, nombre arrinconado. Normalmente
rojo. Tena miedo de dialogaba consigo misma.
encender la luz en la Daba los pros y los contras
oscuridad y de encontrar y siempre quien perda era
10
ella. Su vida era una existirn. De Ella-l
constante sustraccin de manaba un fuerte olor a
s misma. Todo eso porque jazmn marchito porque
no atendi a la llamada de era noche de Luna llena.
la sirena. El sortilegio o la
l-ella slo mostraba el hechicera. Max Ernst,
rostro de andrgina. Y de cuando nio, fue
l se irradiaba tal ciego confundido con el Nio
esplendor de locura que Jess en una procesin.
los otros gozaban la propia Despus, provocaba
locura. Ella era el vaticinio escndalos artsticos.
y la disolucin y ya naci Tena una pasin ilimitada
tatuada. Todo el aire ola por los hombres y una
ahora a fatal jazmn y era inmensa y potica
tan fuerte que algunos libertad. Pero, por qu
vomitaban las propias estoy hablando de eso?
entraas. La Luna estaba No lo s. No lo s es
plena en el cielo. Quince una respuesta ptima.
mil adolescentes Qu haca Thomas
esperaban para saber qu Edison, tan inventor y
especie de hombre y libre, en medio de
mujer iban a ser. aquellos que eran
Entonces Ella-l dijo: comandados por l-ella?
Comer a tu hermano y Garabatos, pens el
habr un eclipse total y el estudiante perfecto, era la
fin del mundo. palabra ms difcil de la
De vez en cuando se lengua.
escuchaba un largo Escuchad! Los ngeles
relincho, pero no se vea anunciadores cantan!
caballo alguno. Slo se El judo pobre gritaba
saba que con siete notas mudo y nadie lo oy, el
musicales se hacan todas mundo entero no oa. l
las msicas que existen y dijo: tengo sed, sudor y
que existieron y que lgrimas. Y para saciar mi
11
sed bebo mi sudor y mis sobre todo. Y sin carne
propias lgrimas saladas. ellos se volvan
Y no como cerdo! Sigo la terriblemente carnvoros.
Torah! Pero alivame, Aqu, Seor, encomiendo
Jehov, por favor! mi alma, dijo Cristbal
Jubileu de Almeida Coln al morir, vestido con
escuchaba la radio a pilas, el hbito franciscano. l
siempre. El pastel ms no coma carne. Se
sabroso est hecho con santificaba, Cristbal
Cremogema. Y despus, Coln, el descubridor de
anunciaba, de Strauss, un olas, y que descubri san
vals que por increble que Francisco de Ass. Hete
pareciera se llamaba El aqu! l muri. Dnde
pensador libre. Es cierto, est ahora? Dnde? Por
existe, yo lo escuch. el amor de Dios,
Jubileu era el dueo de La responde!
Mandolina de Oro, tienda De pronto, y suavemente,
de instrumentos musicales fat lux.
casi en quiebra, estaba Hubo una desbandada
loco por los valses de asustadiza, como de
Strauss. Era viudo, l, gorriones.
quiero decir Jubileu. Su Tan veloz que pareca que
rival era El Clarn, tambin se hubieran desvanecido.
en la calle Gomes Freir o Al mismo tiempo estaban
Fre Caneca. Jubileu era ya echados en la cama
tambin afinador de para dormir, ya
pianos. Todos, all, estaban despiertos. Lo que exista
dispuestos a apasionarse. era el silencio. Ellos no
Sexo. Puro sexo. Ellos se saban de nada. Los
frenaban. Rumania era un ngeles de la guarda
pas peligroso: gitanos. que se haban tomado un
Faltaba petrleo en el descanso, ya que todos
mundo. Y, sin petrleo, estaban sosegados en la
faltaba comida. Carne, cama despertaban
12
frescos, bostezando
todava, pero ya
protegiendo a sus pupilos.
Madrugada: el huevo
vena girando lentamente
del horizonte al espacio.
Era de maana: una joven
rubia, casada con un joven
rico, da a luz un beb
negro. Hijo del demonio
de la noche? No se sabe.
Apuros, vergenza.
Jubileu de Almeida se
despert como pan
dormido: tonto. Desde
pequeo fue as. Encendi
la radio y escuch:
Zapatera Morena donde
est prohibido vender
caro. Ira all, necesitaba
zapatos. Jubileu era
albino, negro acero con las
cejas amarillas casi
blancas. Cogi un huevo
de la nevera. Y pens: si
pudiera algn da or El
pensador libre, de Strauss,
mi soledad estara
recompensada. Slo haba
escuchado ese vals una
vez, no recordaba cundo.
El poderoso quera en su
breakfast comer caviar
dans a cucharadas,
masticando con los
dientes agudos las bolitas.
Perteneca al Rotary Club,
a la Masonera y al Diners
Club. Tena el escrpulo de
no comer caviar ruso: era
una manera de derrotar a
la poderosa Rusia.
El judo pobre despierta y
bebe agua del grifo,
ansiosamente. Era la
nica agua que haba en
los fondos de la pensin
baratsima donde viva:
una vez vio una cucaracha
nadando en la comida. Las
prostitutas que vivan all
protestaban.
El estudiante perfecto,
que no saba que era un
tonto, pens: cul era la
palabra ms difcil que
exista?, cul era? Una
que significaba adornos,
afeites, atavos? Ah, s,
garabatos. Record la
palabra para escribirla en
el prximo examen.
Cuando comenz a rayar
el da todos estaban en la
cama sin parar de
bostezar. Cuando
despertaban, uno era
zapatero, otro estaba
13
preso por estupro, una era demasiado gorda, y esto
ama de casa, dando es una desgracia para
rdenes a la cocinera, que quien aprecia tanto las
nunca llegaba tarde, otro olas verdes del mar. Me
era banquero, otro era rebelo! Pero no consigo
secretario, etc. hacer rgimen: me muero
Despertaban, pues, un de hambre. Me gusta vivir
poco cansados, peligrosamente. Tu lengua
satisfechos por la noche viperina ser cortada por
tan profunda de sueo. El la tijera de la
sbado haba pasado y complacencia.
hoy era domingo. Y De maana: Agnus Dei.
muchos fueron a la misa Becerro de oro? Buitre.
celebrada por el padre El judo pobre: lbrame
Jacinto, que era el padre del orgullo de ser judo!
de moda: pero ninguno se La periodista de maana,
confes, ya que no tenan bien temprano, telefonea
nada que confesar. a su amiga:
La escritora fracasada Claudia, disclpame por
abri su diario telefonear un domingo a
encuadernado en cuero esta hora. Pero me
rojo y comenz a anotar: despert con una
Siete de julio de mil inspiracin fabulosa: voy
novecientos sesenta y a escribir un libro sobre la
cuatro. Yo, yo, yo, yo, yo, Magia Negra! No, no le El
yo, yo. exorcista, porque me
En esta bella maana de dijeron que es mala
sol de domingo, despus literatura y no quiero que
de haber dormido muy piensen que estoy en el
mal, yo, a pesar de todo, mismo camino. Lo has
aprecio las bellezas pensado? El ser humano
maravillosas de la siempre intent
Naturaleza-madre. No voy comunicarse con lo
a la playa porque estoy sobrenatural, desde el
14
Antiguo Egipto, con el Quiero el oro malo.
secreto de las Pirmides, Profanacin. Voy a mi
pasando por Grecia con extremo. Despus de la
sus dioses, pasando por fiesta qu fiesta?
Shakespeare en Hamlet. nocturna?, despus de
Pues yo voy tambin a ir la fiesta, desolacin.
por ese camino. Y, por Estaba tambin el
Dios!, voy a ganar esa observador que escribi
apuesta. esto en el cuaderno de
En muchas casas de Ro notas: El progreso y
ola a caf. Era domingo. Y todos los fenmenos que
el chico en la cama, lleno lo rodean parecen
de sopor, todava mal participar ntimamente de
despierto, se dijo: otro esa ley de aceleracin
domingo de tedio. Con general, csmica y
qu haba soado? Ya lo centrfuga que arrastra a
s, respondise, si so, la civilizacin al progreso
so con una mujer. mximo, a fin de que
En fin, el aire era ms enseguida venga la cada.
claro. Y el da siempre Una cada ininterrumpida
comienza. El da bruto. La o una cada rpidamente
luz era malfica: contenida? Ah est el
instaurbase el mal problema: no podemos
asombrado da diario. Una saber si esta sociedad se
religin era necesaria: una destruir completamente
religin que no tuviera o se conocer slo una
miedo del maana. Yo interrupcin brusca y
quiero ser envidiado. Yo despus la marcha se
quiero el estupro, el robo, retomar. Y despus: El
el infanticidio, el desafo Sol disminuira sus efectos
mo es fuerte. Quiero oro y sobre la Tierra y
fama, despreciaba hasta provocara el inicio de un
el sexo: amaba de prisa y nuevo perodo glacial que
no saba qu era el amor. podra durar por lo menos
15
diez mil aos. Diez mil
aos era mucho tiempo y
asustaba. Es lo que ocurre
cuando alguien escoge,
por miedo a la noche
oscura, vivir en la
superficial luz del da. Es
que lo sobrenatural, divino
o demonaco, es una
tentacin desde el Egipto,
pasando por la Edad
Media, hasta las novelas
baratas de misterio.
El carnicero, que ese da
slo trabajaba de las ocho
a las once, abri la
carnicera, y se detuvo,
embriagado de placer
ante el olor de carnes y
carnes crudas, crudas y
sanguinolentas. Era lo
nico en que el da
continuaba a la noche.
El padre Jacinto estaba de
moda porque nadie corno
l ergua tan
lmpidamente el cliz y
beba con sagrada uncin
y pureza, salvando a
todos, la sangre de Jess,
que era el Bien. Con suma
delicadeza en las manos
plidas, durante la
ofrenda.
El panadero, como
siempre, despert a las
cuatro y comenz a hacer
la masa del pan. De
noche amasa el Diablo?
Un ngel pintado por Fra
Anglico, siglo quince,
voceaba por los aires: era
el clarn anunciador de la
maana. Los postes de la
luz elctrica todava no
haban sido apagados y
lucan empalidecidos.
Postes. La velocidad se
come los postes cuando
se anda en auto.
El masturbador de
maana: mi nico amigo
fiel es mi perro. l no
confiaba en nadie,
especialmente, no
confiaba en las mujeres.
La que bostez la noche
entera y dijo: Te conjuro,
madre de santo! ,
comenz a restregarse los
ojos y a bostezar. Diablos,
dijo.
El poderoso que cuidaba
orqudeas, dalias,
camelias y lilas hizo
sonar impaciente la
campana para llamar al
mayordomo: quera que le
16
trajera el ya atrasado gratia plena, Dominus
breakfast. El mayordomo tecum. Benedicta tu in
le adivinaba los mulieribus et benedictus
pensamientos y saba fructus ventris tui, Jess.
cundo traerle los galgos Sancta Mara, Mater Dei,
daneses para que fueran ora pro nobis
rpidamente acariciados. peccatoribus. Nunc et in
Aquella que de noche hora mortis nostrae.
gritaba: Estoy en espera, Amen.
en espera, de maana, El padre Jacinto elev
despeinada, dijo a la leche con las dos manos el
que estaba en el cazo, al
cliz de cristal que
fuego:
contena la sangre
Te voy a dar, porquera!
escarlata de Cristo. El
Quiero ver si te estropeas
vino bueno. Y una flor
y si hierves en mi cara, mi
vida es esperar. Es sabido naci. Una flor leve,
que si desvo un instante rosada, con el perfume
la mirada de la leche, va a de Dios. l-ella haba
aprovecharse, la desaparecido, haca
desgraciada, para hervir y mucho, en el aire. La
volcarse. Como la muerte maana era lmpida
que viene cuando nadie la como algo recin lavado.
espera.
Ella esper, esper, y la AMN.
leche no herva. Entonces,
apag el gas. Los fieles distrados
En el cielo, un leve arco
hicieron la seal de la
iris: era el anuncio. La
Cruz.
maana como una oveja
blanca. Paloma blanca era
AMN.
la profeca. Pesebre.
Secreto. La maana DIOS.
preestablecida. Ave Mara, FIN.
17
Eplogo: Nadie lo sabe. No
Todo lo que escrib es intentes responder, por
verdad y existe. Existe amor de Dios. No quiero
una mente universal que saber la respuesta.
me gui. Dnde Adis. A-Dios.
estuviste de noche?

18