Le dieron muchas ganas de hacer pip. Oye, me apartas mi lugar porfa? No me tardo.

Y sali de
prisa de la fila recorriendo los pasillos con la dificultad que ofrece atravesar un lugar atascado de
fanboys, otakus, cosplayers, warsies, trekies, whovians y dems miembros del fandom. Entr al
bao y haba un barullo causado por unos cosplayers que arreglaban sus disfraces en medio de un
tufo bastante acre. Esper un minuto bailando frente a los gabinetes hasta que se desocup uno.
Entr y teniendo mucho cuidado de que su mochila y bolsa de triques coleccionables no tocasen el
piso se baj los pantalones, los chmpiros y se sent sin limpiar el rodete.

Los cosplayers salieron del bao entre risas y charla de series que a un fanboy le importan talla
cuarenta, que al parecer era la talla de la Maid cuyas fishnets cubran unas vrices juveniles
anacrnicas. En el silencio que slo se rompa por sus pujidos, escuch una voz familiar frente a la
puerta del minsculo cubculo donde se hallaba sentado.

- Todo, todo se lo va a cargar el averno. Nadie se est dando cuenta, no te das cuenta?
date cuenta!

Y dio un manotazo en la puerta. Se espant porque pensaba que la voz le hablaba al cubculo de
junto. Se agach un poquito y mir debajo de la pared de su gabinete. No se vean pies con
pantalones en los tobillos. Sinti nervios y se acord de su lugar en la fila. Se lo iban a bailar y
necesitaba ese autgrafo. Se limpi la cola y antes de subirse los pantalones el tipo afuera del
gabinete volvi a hablar

- Nadie lo puede ver, porque est pasando muy poco a poco. Frente a nuestros ojos, y vas a
ver, se va a ir todo al cuerno y no va a haber regreso tienes que hacer algo! cabrn, lo
menos que puedes hacer es comenzar a decirle a la dems gente! cmo yo!

Se subi los pantalones con los calzones y sin pisar el pedal abri la puerta ms enojado que
nervioso decidido a enfrentar a este tipo con un a ver cabrn a m no me hablas a- y frente a l
estaba el Capitn Iota. Era el cosplay ms perrn que haba visto en su vida. El traje amarillo que
no era de spandex, sino como de piel, como una versin mejorada del Batman de Michael Keaton,
la capa roja, hermosa que ondeaba dentro del bao como si hubiera una corriente invisible de
aire. La mscara guardaba cada detalle, los guantes estaban hechos a la medida, las botas pareca
que no tenan marca, como si se las hubiese mandado a hacer. Y la voz. Era tal y como la haba
imaginado.

El Capitn Iota lo tom de los hombros, sinti la fuerza de sus manos, y le dijo con el tono ms
grave que poda emitir un superhroe Nadie se ha dado cuenta! Estamos a tiempo, t tienes que
advertirles! El fin est cerca y cuando llegue no habr regreso! Y le mir directo a los ojos. Los
suyos, azules, perfectos. El tono heroico. Cerr sus ojos, los apret, para poder entender qu era
lo que estaba pasando. Su mente se tornaba en un remolino vertiginoso como el del inodoro al
que no le haba echado agua. Cmo era posible que el Capitn Iota estuviese aqu en el bao de
la convencin advirtindole de un futuro ominoso? Si el Capitn Iota no era sino un personaje de
comic. Un comic que hizo con su mejor amigo en la primaria haca ms de veinte aos.
Sinti las manos enguantadas de su superhroe (porque era suyo y de nadie ms) soltarle los
hombros y cuando abri los ojos se hallaba solo en el bao. En ese instante brinc del susto
cuando un gero obeso en pants y una camiseta de Batman entr estrepitosamente al bao, sus
tenis chirriando cuiz cuiz, abri de golpe la puerta del cubculo de junto y la cerr de golpe. Se mir
al espejo, apretaba con una mano su mochila y con la otra la bolsita de chivas de coleccin. Haba
pasado lo que acababa de pasar? O haba sido todo una ilusin, un delirio? El gero solt un pedo
largo y cacheteado que lo trajo de vuelta a la realidad.

Sali del bao esperando no encontrrselo en el pasillo, como cuando sus bullys los encontraban
en el pasillo de la secun para robarle su torna de jamn y la calculadora para empearla con el de
las nieves. Camin lo menos conspicuo posible y lleg a la fila donde el flaquito de la mata lo
reconoci e hizo el movimiento universal mexicano de aqu est tu lugar, y dndole las gracias se
integr a la fila. Volteaba de un lado a otro. Ya nada importaba. Maldita sea, haba ido noms a
calzonear y se haba encontrado con el Capitn Iota el jodido Capitn Iota!

Avanzaba la fila estable, lentamente. Surgi la clsica conversacin de fila en convencin para
autgrafo a slo una persona atrs del matudo.

Yo tengo mi personaje gey. Es un hombre equis, pero, pero checa esto, tiene un poder bien
chingn, este es un mutante, gey, es un mutante que, que no puede dormir! Su poder mutante
es que no puede dormir te imaginas, gey? O sea, imagnate que no puedes dormir, que no
sueas, que todo el tiempo ests as como, despierto no?

El Capitn Iota se le haba ocurrido un da que l y Juan no haban podido echar la reta de fut
porque estaba lloviendo. Aquel da tuvieron mucha suerte porque la profesora Otilia estaba muy
ocupada haciendo recuerditos para los quinces de su hija y hasta un par de compaeritas barberas
le estaban ayudando con la pistola de silicn a hacer saleritos y servilleteros. As que tuvieron
tiempo de desarrollar al personaje. Sentados afuera del saln comenz Juan diciendo algo as
como no sera genial que viniera Superman y nos llevara a donde no estuviera lloviendo.

Sonri, porque era un comentario que slo un chamaco de ocho aos podra hacer. A lo que l que
era el que ms lea comics respondi Superman vive en Metrpolis mano, no creo que pueda
venir hasta ac por nosotros. Juan se qued meditativo y le pregunt si haba algn superhroe
que viviera en Mxico. Lo pens. A los ocho no saba mucho de historietas mexicanas ni
superhroes mexicanos y aunque hubo una historieta del Santo, hroe mexicano por excelencia,
no era tampoco plausible. Pens y pens y respondi no mano, creo que no hay.

Juan se indign, argumentando que eso no era posible, entonces fue que crearon al Capitn Iota.
No es claro el recuerdo, invisible la lnea de quin cre qu aspecto del mismo. Lo que s recuerda
es que fue l quien hizo el primer boceto. El nombre provino de un to que era fsico a quien haba
escuchado decir en una reunin familiar que una iota era una partcula atmica muy pequea.
Determinaron que uno de los poderes del Capitn Iota era ver a travs de la estructura atmica de
las cosas para determinar su punto dbil.
Robando ideas de una y otra editorial, combinando los poderes de varios de los superhroes que
conocan, crearon esa campechana que termin siendo el Capitn Iota. Compraron un cuaderno
de dibujo y se pusieron a trazar las aventuras de su superhroe. Los treintaicinco cuadernos los
tena l. Guardados en una caja de cartn con su foto de graduacin de la primaria y esa foto cursi
que todos tenemos en un escritorio frente a un libro con un globo terrqueo. Sinti un cosquilleo
en los hombros donde el Capitn Iota? Lo haba zarandeado en el bao.

- Hi, who do I sign this for?

- Oh, hi, its an honor to meet you sir, Im so glad you could come to Mxico

- The pleasure is mine, thanks for having me

- Can you please sign this to Fernando...

- Yes here you go Fernandou, thanks for readin!

Mir la portada del comic disfrutando ver su nombre en letras plateadas con la letra de
Bogdanove. Lo guard cuidadosamente en su bolsa protectora, insert un cartn anticidos para
mantenerlo firme, lo meti en un folder rgido, cerr la mochila y pens en ir a comprar la
camiseta de Flash que haba visto junto al stand de las tarjetas. Suspir, tena unos seis o siete
aos que no vea a Juan. Podra ser, acaso, que Juan estaba jugndole una broma? Que luego de
veinte aos se converta en el Sean Penn de su Michael Douglas? Era una jugada muy sucia, y
cara! Pero tena que pensar que era plausible.

No dej de sentirse nervioso el resto de la tarde y cada que vea un cosplay amarillo senta que se
le suban los cojones a la garganta. Entr a dos conferencias, compr figuritas, dos playeras, unos
llaveros y un pster del que se arrepinti por la monserga que fue llevarlo al su departamento. Esa
noche so que el capitn Iota llegaba a la escuela primaria federal Benito Jurez y se los llevaba a
Juan y a l al estadio azul para echar la reta sin lluvia. Un da jodidamente feliz.

II

Se encendi el radio-despertador a las siete. Lo haba programado para todo el fin de semana,
pero ya no estaba tan seguro de ir. El domingo era el da en que ibas a una convencin a ver qu
comprabas en oferta y a una que otra conferencia, ya noms a pasear, a pasar el rato entre tetos
gordos, nerdos matudos y cosplayers de cartn y papel mach. No saba si tena miedo de ver otra
vez al Capitn Iota o si de hecho le daba miedo tener tantas ganas de verlo nuevamente. Pinche
Juan, debi haber sido l si no, quin? Se levant de la cama y mir al telfono. Un telfono con
forma de hamburguesa. Se pas la mano por el cabello. Se puso sus anteojos. Meti los pies en sus
pantuflas con diseo de patas de Alf. Levant el telfono abriendo la hamburguesa. La cerr.
Pendejo cul era el nmero de Juan? Fue al bao. Hizo pip. Busc en la agenda. Levant la
hamburguesa y marc.

Media hora despus iba subido en el metro rumbo a la convencin.

Nadie lo puede ver, porque est pasando muy poco a poco. Frente a nuestros ojos, y vas a ver, se
va a ir todo al cuerno y no va a haber regreso tienes que hacer algo cabrn! Haba dicho con tanta
gravedad el Capitn Iota. Las palabras intentaban sustituir las que haba escuchado haca unos
minutos. No quera pensar en Juan. No quera pensar en la secundaria. Mejor pensar en la
primaria. Cuando Juan era todava su mejor amigo, cuando Juan y l jugaban gol para, cuando
echaban la reta con los amiguillos. Cuando el mejor da del mundo era el da en que la profesora
les dejaba un rato para dibujar.

Mir las luces del tnel pasar, imaginando que as se debe ver a Flash pasar cuando eres un mero
mortal. Record aquella discusin sobre Barry Allen y Wally West quin es el mejor Flash? Pues
Barry Allen, porque se sacrifica en Crisis. Lo malo es que por morirse deja en su lugar a Wally West,
pero guey, ese no es Flash, es Kid Flash tomando el lugar del mero mero petatero. l permaneca
el Fer de tierra uno pero Juan fue sustituido por el de la tierra dos. Justo cuando el Anti-monitor
mata al Monitor y entonces su secundaria se va al traste. La crisis de las escuelas finitas. Juan
ahora quera ir a las fiestas, y a las tardeadas, y a las casas de las chavas a hacer la tarea que nunca
haca y ya no quera dibujar al Capitn Iota.

La portada era Fer con un gesto de dolor cargando el cuerpo de su amigo de la infancia. Un Fer de
13 aos cargando un Juan de 8. El personaje que muri en la Crisis de las Escuelas Finitas fue el
Capitn Iota. Cuando convergieron las tierras uno y dos, y el Fer de la uno se qued en la
continuidad del Juan de la dos (o fue al revs? El resultado iba a ser el mismo) se fueron a prepas
diferentes y a universidades diferentes y l se hizo contador. Que por arquetipo y asqueroso clich
es la carrera menos creativa que uno puede imaginar.

El pitido del metro le avis que estaba a una estacin de llegar. Poda transbordar pero prefiri
bajar en la estacin donde haban filmado Total Recall porque, joder, era una de sus pelculas
favoritas y poder caminar los mismos pasillos donde Douglas Quaid haba matado tanto malandro
lo haca sentirse Michael Ironside see you at the party Richter Pinche Juan. Ni siquiera se
acordaba del Capitn.

Ahora estaba decidido a regresar slo para encontrrselo otra vez.

Como buen fanboy haba comprado por adelantado su pase de tres das. As que se salt la fila en
las taquillas, mostr su gafete y entr. Nervioso mir de un lado a otro, camin con tiento haca el
rea de los stands. Buscaba ver de nuevo al Capitn pero lo oo no se quita ni a madrazos as que
en el tercer stand ya estaba viendo los VHS y su mirada escaneaba cual Terminator no los ttulos,
sino las portadas. En su pueblo haba habido tres videoclubes y cuando nio, haba memorizado
todas las portadas de las cajas a base de ir consuetudinariamente a rentar los Rockys, los Rambos,
Robocop, Batman 89 y Hawk The Slayer.

Su mirada se pos sobre la Triloga de Star Wars en VHS, la azul que se vendi en todos los
WalMarts, Comers, Gigantes y hasta en el Auchn cuando sinti una mano en su hombro. Un
escalofro recorri toda su espalda y se le erizaron los vellos de todo el cuerpo. Volte muy
despacio, quiz por dramatismo, tal vez por miedo Pinche Nando vas a comprar otra pinche
triloga cabron? Ya cuntas tienes! No mames puto Akira, no espantes. As tendrs tu conciencia
pinche Nando. Cabrn, nadie me dice Nando. Pos cabrn, a m ya nadie me dice Akira.

Luis Miguel Gmez Villegas era chaparro, panzn, con nariz de chile relleno y cachetes de nopal, la
pura raza de bronce. Traa una gorrita de Saint Seiya y un peluche de P-Chan. Los otakus son una
especie que ronda los pasillos de las convenciones como roedores, escurrindose por las orillas,
como escondidos a plena vista, nadie los ve pero ah estn cuando te acercas a un stand. Todos de
gorrita grande, camiseta con monitos de manga o anime, baggy jeans y tenis Fila. Hablan chistoso,
como nios, muchsimos usan anteojos de pasta, suelen ser rechonchos o muy flacos. Todos creen
hablar japons y por razones misteriosas y desconocidas aman jugar piedra, papel o tijeras.

A este particular otaku le apodaban Akira, por su obsesiva aficin a Toriyama. Traa una camiseta
de Raditz que le cubra la panza, una mochilita de lona atascada de parches ilegibles y lo que
incomod a Fer fue el peluche de P-Chan. El tipo deba estar en sus veintes y lo miraba hacia arriba
a travs de gruesos cristales que suba constantemente al tabique de su redonda nariz.

Nunca se tienen demasiadas trilogas Akira. S, s, s, nunca se tienen demasiadas ovas de Gundam,
jajajaja. Dicen que van a sacar una edicin especial guey. S, ya se acerca el veinte aniversario,
habr que comprar an otra triloga. Le que van a ponerle efectos por computadora guey! como
al termineitor! S no mames, va a estar chingona, si el T-1000 se vio perrn. Esa peli no tiene
madre, los efectos estn bien chingones, pero eso, eso ya se haba hecho guey, te acuerdas del
Abismo? La peli de los aliens bajo el mar, huuuy no mames, los efectos estn chingonssimos y, y
viste Toy Story?, no mames qu chingona, ya superamos as como por muuucho las pocas de
Tron , todo es por computadora es el futuro cabrn!

Es el futuro cabrn! Y las palabras de Akira sonaban demasiado como al Capitn, an saliendo de
la boca del chaparrito. Record su misin. Haba que encontrar al Capitn Iota. As que despidi a
Luis Miguel, y sigui caminando, errante, el piso de la convencin. Entr a dos conferencias, se
compr otra triloga en VHS, una camiseta, un deck de Magik que jams jugara y entr al bao dos
veces aguantando el tufo espantoso de los cosplayers que diseaban sus disfraces para ser al
mismo tiempo saunas.

Dieron las ocho y el Capitn jams apareci. A los quince das ya estaba convencido de que todo
haba sido un sueo.

III

Qu pendejo, los cazafantasmas originales eran los dos tipos con el simio. Los de Ivan Reitman son
de hecho una versin fusilada de los originales. Era una serie de televisin con un guey metido en
una botarga de chango, vaya, ni siquiera la caricatura son los originales. Ya, bjale. Ni que fuera un
pecado. Pues entonces que se no ande diciendo que son los originales noms porque la caricatura
deca que eran los originales sabes cunto chavito anda por ah jugando la maquinita de las
tortugas ninjas creyendo que est basado en la caricatura? Guey, es que la maquinita s est
basada en la caricatura, jaja, ahora quin es el pendejo. La caricatura est basada en el comic,
pero el juego en la caricatura. Tmala puto.

Eran un gordo enorme con anteojos de pasta forrado de franela con pantalones cargo y tenis fila,
un matudo de casi dos metros disfrazado de Bret Michaels, con chamarra de cuero, cadenitas,
bandana y botas estoperoleadas y un fanboy clsico: camiseta negra de Spawn, camisa de franela,
pantalones de mezclilla con rigurosos quince das sin lavar y botas negras puercas. Todos con pelos
como de Hobbit. Bueno y el matudo. Era otra vez verano y las convenciones se ponan buenas.
Ms invitados, ms autgrafos, ms pisos en el recinto, ms stands, ms salas de conferencias,
ms mesas de Magik, toneladas de cosplayers botijones.

Fer estaba en la fila justo detrs de los tres chiflados. Iba con una de sus mejores amigas de la
infancia, Flor. Cmo es que me convenciste de venir a esto. Le pregunt. Se acerc a l y le dijo en
voz bajita (el melenudo me daba miedo y resulta que es un niote). Todos somos unos niotes
Florecita. Dijo mientras caminaba junto a ellos un fulano disfrazado de Spider-Man, las mallas lo
estaban claramente violando. Avanz la fila con cierta rapidez. Fer como siempre mostr el gafete
de tres das y entr fcilmente despus de que Flor mostr el de ella.

Pens que hoy tenas examen o algo as. De hecho s, tena, bueno hay un examen. Pero habl con
el profe para que pudiramos venir hoy a la convencin. Lo estuve piense y piense toda la semana.
Justo ayer decid que hablara con el profesor y mi decisin dependera de lo que me respondiera,
y aqu estamos. Pues me da gusto que hayas podido zafarte. Es emocionante venir a estas cosas.
Hay mucho que no se ve en otros lados.

Avanzaron por los stands, viendo chcharas, figuritas, camisetas, juguetes, CDs piratas con msica
de artistas que jams haba visto y decidieron entrar a una conferencia. Estaban en la fila cuando
escucharon detrs de ellos voces familiares.

La pelcula de los Transformers es una basura. Podrs decir lo que quieras de la animacin, que
obviamente es lo nico rescatable, pero nada se compara con la serie animada. La Saga de los
Dinobots fue de las mejores. Pues dirs misa, la verdad es que Transformers G2 fue casi tan buena
como la primera. Nah, nah, no mames. G2 no tiene nada comparado con la primera. A ver putos,
los dos se me callan, no hay mejor serie de Transformers que Beast Wars. Optimus Primate es uno
de los mejores personajes jams creados.

Flor volte a verlos con cara de chica preocupada por el estado mental de los oos gordos. Eran
los mismos tipos que estaban en la entrada. Cuando el gordo not la mirada inquisitiva de Flor le
dijo: Es la verdad. De hecho si te fijas, las mejores cosas en la vida tienen un simio. El planeta de
los Simios, Los Cazafantasmas. King Kong. Pendenciero Rebelde. Congo. Tarzn. Flor regres la
mirada a donde estaba, con Fer, pero nada detuvo a los oos de seguir discutiendo.

Adems, Beast Wars presenta transformaciones ms reales donde se ve que las piezas encajan, ya
que es animacin en 3D y la animacin por computadora es la hostia. El futuro cabrn.
Fer fue ahora el que volte a mirarlos con mirada inquisitiva, incisiva. Los tres le miraron con
expresin que se podra interpretar como acaso no lo sabes? Repentinamente Akira apareci
detrs de ellos, hacindose espacio entre el matudo y el fanboy ese Nando! no te lo dije yo
antes? La animacin por computadora es el jodido futuro cabrn. Pixar no va a hacer nada a partir
de Toy Story que no sea animacin por computadora y el ao que entra que se reestrene Star wars
Lucas va a cambiar docenas de cosas por animaciones por computadora! Va a estar chingn.

Fernando volte la cabeza para buscar a Flor. Ella ahora tena una camiseta de ILM con diversas
imgenes de pelculas que recibiran retoques digitales. Fer, no crees que era necesario cambiar
las escopetas por walkie talkies? No queremos que esos agentes de gobierno amenacen la
seguridad de unos nios en cletas voladoras. Simn Nando, todo cambio es bueno, sobre todo si
vamos a ver cmo le borran las cejas a Vader en la escena final de Return Of The Jedi.

Fernando sinti un escalofro recorrer toda su espalda. Mir nuevamente a los nerdos
acompaados por Akira que llevaba un puerquito negro tan real que de repente hizo cui, cui.
Qu demonios est pasando!? cmo que qu est pasando? Se llama progreso mano. En unos
aos Disney dejar de hacer largometrajes animados. Todo va a ser animacin en 3D y la vas a
disfrutar tanto que no te vas a dar cuenta cuando Tartakowsky haga la serie animada de Star Wars
y la cancelen para hacerla en 3D es el futuro cabrn!

Fer sinti que la cabeza le daba vueltas. Repentinamente vio pasar a uno de sus compaeros de la
clase del profe Silva vestido de Fabulmn. Guey, Silva te reprob y la fecha que te dio para hacerte
tu examen es la del extraordinario. Hasta las caricaturas van a ser animadas por computadora, te
va a encantar Mucha Lucha, ese mismo ao van a sacar la grande, Jimmy Neutron. No hay manera
de escaparse. Todo lo que sea animacin para nios ser por computadora, Manny Manitas y los
Backfartigans, huy, no mames. Es el futuro cabrn.

Akira comenz un rant sobre la pelcula de Final Fantasy VII y cmo esa era mejor que Final
Fantasy gringa. Su cerdito hacia cui-cui cada que deca guey, el matudo rebata sobre la pelcula
animada de los Transformers mientras el gordo insista en hablar de Beast Wars. El fanboy de la
camiseta de Spawn se acerc a Fer y le pregunt de manera seria, casi ominosa qu te pasa
guey? Fer mir al vaco. Escuch a Flor mentarle la madre al gordo dicindole que Transformers
Prime se convertira en la mejor serie precisamente porque eran los originales animados por
computadora, porque era el futuro!

El futuro. Respondi Fernando.

Nadie lo puede ver, porque est pasando muy poco a poco. Frente a nuestros ojos, y vas a ver, se
va a ir todo al cuerno y no va a haber regreso. Yo tena que comunicar el mensaje. Me lo dijo el
Capitn Iota. Y ese quin es o qu? en qu serie sale? est basada en un comic? es animacin
en 3D? porque si no, se ha de ver bien chafa guey, cui-cui. No, el Capitn Iota es mi personaje, yo
lo hice, con Juan, en la primaria, cuando no podamos jugar fut y lo vi y me lo dijo, me lo advirti
en ese justo momento lo vio con su capa roja y sus guantes amarillos. Estaba de pie al fondo del
pasillo con la mirada derrotada. Los ojos hmedos. Capitn? Capitn! Grit y corri hacia l
abrindose paso por entre miradas de fanboys, otakus, cosplayers, warsies, trekies, whovians y
dems miembros del fandom. Estaba por alcanzarlo cuando el Capitn lentamente se dio la vuelta.
Estir la mano para agarrarle la capa y-

Vera! What has become of you? Does anybody else in here, feels the way I do?...

La cancin de Pink Floyd sonaba en el radio despertador. La almohada estaba empapada. Las
sbanas se le haban pegado a las piernas. Se llev la mano a la cabeza y se frot el pelo que le
quedaba. La barba la tena crecida, la boca pastosa. Mir las figuritas que tena en las repisas, las
recorri lentamente hasta llegar al librero. Los trades, los mnibus y cuando lleg al final del
librero y encontr con la mirada los lomos de las treinta libretas, no poda dejar de llorar.

D. Mendoza

8 de Febrero de 2017.

Mos Eisley, Mxico.

Primer edicin terminada.