ERMILO ABREU GOMEZ

Naci en Mrida, Yucatn, el 18 de septiembre de 1894. Muri

el 14 de julio de 1971 en la ciudad de Mxico.
Escritor fino y sensible, catedrtico, periodista honesto y
agudo. A travs de infatigable labor, nos ha dejado una de
las obras literarias ms valiosas y amplias del Mxico mo-
derno.
Algunos de sus ttulos son: El corcovado; Un amor de don
Juan Ruiz de A/arcn y Mendoza (1923); La vida del vene-
rable siervo de Dios, Gregorio Lpez (1925) ; Pasos de co-
media (1926); Humanidades, farsa de tiempos idos, escrita
en prosa (s.a); Romance de reyes, farsa (1926); Antologa
de prosistas modernos de Mxico, en unin de Carlos G. Vi-
llenave (1925); Gua de amantes (1933 y 1943); Sor Juana
Ins, de la Cruz. Bibliografa y biblioteca (1934); Iconografa
de Sor Juana Ins de la Cruz (1934); La ruta de Sor Juana
(1938) ; Edicin crtica de las poesas de Sor Juana Ins de
la Cruz; Clsicos, romnticos y modernos (1934); Semblanza
de Sor Juana (1938); Juan Ruiz de Alarcn y Mendoza,
bibliografa crtica (1939) ; Literatura espaola, tablas his-
tricas (1937); Canek, una. de sus obras ms gustadas (1940);
Hroes mayas, Zamn, Cocn, Canek (1942); Doa Estre-
lla y sus luceros (1944) ; Lecciones de literatura espaola
( 1944) ; Literatura castellana del siglo XI al siglo XX (1946) ;
Pescadores (1944) ; Sala de retratos; intelectuales y artistas
de mi poca (1946); Tres nuevos cuentos de Juan Pirulero
(1944); Escritores de Costa Rica: Jorge Garca Monge, Ro-
berto Brenes Mesn, Carmen Lira (1950); Naufragio de In-
dios (1951); Bueno y barato; qu es una cooperativa de con-
sumo (1951); Crdito agrcola; la historia de dos campesinos
1951); Memorias, 1954-65; Cuentos para contar iunto al
fuego (1959); Las leyendas del Popol Vuh (1951); Un juego
de escarnio ( 1963) ; Discurso del esto. . . pronunciado al
ingresar a la Academia Mexicana de la Lengua (1963) ; Le-
yendas y consejas del antiguo Yucatn (1961); San Francisco
de Ass; escenas poticas de su vida (1964) ; Bellas, claras
y sencillas pginas de la literatura castellana, Espaa e His-
panoamrica (1965); Don Quijote genio y figura (1966); y
otros ms como La Commedia dell' Arte; Ensayo sobre la es-
ttica de Anatole France; El teatro regional de Yucatn y
numerosos artculos literarios en revistas especializadas y en
acreditados diarios. Fue en 1917 uno de los fundadores
y creadores del teatro regional en Mrida.
Fuente: Ermilo Ahreu Gmez. Justo Sierra, educaci6n e
historia. Seleccin, prlogo y notas de . . . Washington, Unin
Panamericana, 1954. 107 p. (Escritores de Amrica), p. 9-23.
92 ERNESTO DE LA TORRE

.JUSTO SIERRA

Don Justo Sierra naci en la ciudad de Campeche el 26 de

enero de 1848. Fue uno de los hijos del historiador y novelis-
ta don Justo Sierra O'Reilly y de doa Concepcin Mndez
Echazarreta. Por lo que se sabe, la rama de los O'Reilly data
de la poca colonial. La madre era hija de don Santiago Mn-
dez, poltico de aquella regin. Tenasele por entendido en
varias materias intelectuales.
En aquel entonces la ciudad de Campeche perteneca al De-
partamento de Yucatn. Su arquitectura tiene importancia
espiritual para comprender el alma de don Justo. Campeche
era una ciudad quieta, cercada de murallas que la defendieron
un da, no siempre con buen xito, de las asechanzas de los
piratas. Recordando aquellos das Sierra O'Reilly escribi
novelas de tipo histrico. De aquellas murallas quedan tra-
mos y ruinas. So pretexto de urbanizacin se trunc una re-
liquia histrica. La civilizacin, a veces, es enemiga de la
poesa. La ciudad, con sus barrios, se extiende a la orilla del
mar; de un mar bajo, tranquilo y lcido, tal como lo descri-
bieron los navegantes del siglo XVI. Por sus arenas discurri,
travieso y melanclico, el futuro escritor. En Campeche, es
fama, la vida camina despacio pero no ociosa. De su calma
han sacado, sus mejores hijos, obras fecundas para el estudio,
la meditacin y tambin para la rebelda. En horas aciagas
han sabido defender los fueros de su libertad. Las pginas de
su historia son fecundas. Su espritu, tal vez acicateado por
la herencia del peligro que ofreci la amenaza de aquellas
pocas, los hizo templados, resueltos y marinos. Los barcos
que construan sus astilleros andaban por muchos mares. Pa-
ra ellos, la verdad, tampoco se pona el sol. Fueron sus hom-
bres una especie de cartagineses cristianos. En su espritu aler-
ta e inconforme fue formada el alma de don Justo Sierra.
Ah vio aquel suave color verde que, por firme, no quiso irse
nunca de sus ojos.
Sus estudios primarios los hizo en su ciudad natal, nada
escasa en planteles educativos. Vaivenes polticos obligaron
a su familia a trasladarse a Mrida, poblacin vecina que iba
ensanchndose ms all de sus antiguas puertas coloniales
-la del Puente, la de Dragones y la de San Juan- y cobra-
ba prestigio por sus letrados y academias. En Mrida conti-
nu don Justo su aprendizaje. Asisti al ya clebre Seminario
Conciliar donde haba estudiado, entre otros hombres de re-
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 93

Jieve, don Lorenzo de Zavala. Muerto su padre, se traslad a

Mxico en 1861. El viaje debi. de hacerlo en alguna de aque-
llas fragatas espaolas que frecuentaban en cabotaje, puertos
del Golfo, despus de tocar lugares de las Antillas. En la ca-
pital ingres, primero, en el Liceo Franco-Mexicano; luego
en el Colegio de San Ildefonso y ms tarde en la Escuela de
Jurisprudencia. Concluida su prctica se recibi de abogado
en 1871. Tena apenas 23 aos. Dominaba ya la Repblica;
pero entraba en crisis la Reforma. An viva Jurez.
Ejerci escasamente la profesin de abogado. El mundo li-
tigioso, en aquella poca en que la tensin poltica era excesiva,
tena que serle desagradable. Tal mundo, adems, no estaba
hecho para l. Otro era su temperamento y otras sus preferen-
cias. Su vocacin por el estudio de las letras debi de serle
apremiante. El ejemplo vivo de su padre no fue, sin duda,
pequeo estmulo. Auxiliado por parientes que radicaban en
la capital fue infiltrndose en el mundo intelectual y poltico
de la Repblica. Los cargos que ocup muestran su ascenso.
Fue as diputado al Congreso de la Unin, magistrado de la
Suprema Corte de Justicia, encargado del ramo de Educacin
en la Secretara de Justicia e Instruccin y, de 1905 a 1911,
titular de la Secretara de Educacin y Bellas Artes. Al caer
el gobierno de Porfirio Daz, el de Francisco Madero lo nom-
br Embajador de Mxico en Espaa. Muri en Madrid el
13 de septiembre de 1912.
Don Justo viaj poco. No tuvo ocasin para ello. La vida
de Mxico lo at al suelo patrio casi todo el tiempo. En 1901
fue a Espaa, para asistir como delegado al Congreso Econ-
mico Hispanoamericano. Hizo un breve viaje a los Estados
Unidos y con sus observaciones public un libro. A su provin-
cia regres en 1906. En esta ocasin descubri la estatua le-
vantada a su padre, el doctor Sierra O'Reilly.
Durante su segundo viaje a Espaa visit Francia; y, des-
de Lourdes, escribi una carta familiar que revela el estado de
su espritu: fatigado pero no vencido; inquieto pero no
desorientado. En esta carta aparece una vez ms el hombre
firme de corazn. Su fe y su pensamiento, sin atropellarse
-milagro de los grandes- caminaban juntos, conversando.
Don Justo se forma en una poca de crisis social. En 1861
entra Jurez en Mxico; Miramn se declara presidente; va-
rios liberales son asesinados, y el pago de las deudas extran-
jeras se suspende por la penuria del erario nacional. Basn-
dose en este hecho se plantea la intervencin europea: Francia.
94 ERNESTO DE LA TORRE

Inglaterra y Espaa. Thiers y Faure condenan la actitud de

Napolen. Triunfa Zaragoza en Puebla. Una fragata trae a
Maximiliano y otra se lo lleva muerto. Sierra presencia y aun
comparte este tiempo de violencias y asperezas. Bajo sus pies
el suelo de la patria se sacude. El cielo est turbio. Atraviesa
una atmsfera donde se mezclan tinieblas y claridades, prin-
cipios y pasiones. Los hombres de la Reforma, de la Interven-
cin y del Imperio chocan sus armas y sus voces. Estas resue-
nan airadas en la academia, en la ctedra y en la tribuna. El
liberalismo y el espritu conservador dan las ltimas peleas;
la historia nos evidencia que no eran las ltimas ni las menos
enconadas. Pero, al triunfo de la Repblica, el cansancio, el
agotamiento del pueblo eran evidentes. Muchas ideas de la
Reforma encontraban dificultades para ser aplicadas. No pocas
quedaban en receso. La escolstica y el positivismo organizan
un dilogo que en ocasiones degenera en. disputa. Un examen
de esta contienda de actitudes, a veces slo de palabras, puede
leerse en la obra de Leopoldo Zea. Don Justo recibi la im-
presin y el estmulo de estas luchas. Con ellas form y con-
form su carcter y sus disciplinas. De ellas sali, alquitara-
do, su juicio de concordia, nunca de contubernio. Oy, es
verdad, la voz demoledora de Ignacio Ramrez {legtima, ne-
cesaria, en su poca de combate) , pero prefiri la voz serena
(requerida tambin por su poca) de Ignacio Altamirano.
Vio en ella la nica va fecunda para realizar su obra. Alta-
mirano saba que no era posible luchar ms sobre un cuerpo
cubierto de llagas. No era tampoco la hora para descubrir
culpables. Era ms urgente salvar a las vctimas que yacan
postradas en tierra. Dola la carne del pueblo. De all la. fuer-
za de su llamamiento a la concordia, a la recreacin de la
patria por el trabajo. Haba que aplazar la definicin, aunque
no la aplicacin de los principios liberales. Con estas ense-
anzas, que llegaron a ser convicciones, empieza Sierra su
tarea. De este modo fue el continuador del Maestro. Con plena
conciencia de que cumpla con su deber, se afan por com-
pletar su obra. Su deber era legtimo no slo por la justeza
de sus teoras sino, sobre todo, por la calidad de su instinto
humano. Pocas veces intervino en la inacabable discusin que
sostenan positivistas, liberales y conservadores.
Al lado de lo poltico, con propiedad, al lado de lo socio-
lgico, tena que hacer mella en don Justo -temperamento
potico en lo ms ntimo- lo literario. Fue Vctor Hugo la
voz que m& se acerc a su espritu. Eran las suyas dos elo-
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 95

cuencias humanas que se encontraban. Hay en esto ms coin-

cidencia que influencia. A los dos les gustaba el gesto, el ade-
mn, como arma de combate. A Vctor Hugo le encantaba
contemplar las montaas y medir su inmensidad. Le sobraba
aliento para ello. A veces equivocaba el tamao. No importa:
el tamao estaba en el poeta. A Sierra le agradaba arengar a
los elementos desatados. De la luz de los rayos desprenda
otra no menos intensa: la de su ingenio. Eran iguales los dos
poetas en la actitud heroica frente a la vida. Eran espritus
gemelos. Al encontrarse, se hubieran tratado como viejos ~mi
gos. Los dos tenan madurez abuela. A los dos los hera por
igual la injusticia. Por esto abrigaban igual concepto del pe-
queo Napolen. A los dos los haba lastimado en lo ms
ntimo: en el amor a la patria. De sus manos, por lo mansas,
bajaba abundante misericordia. En ocasiones, de ellas caan
rosas.
Otros dos romnticos influyeron en Sierra: Alfredo de Mus-
set y Gustavo Adolfo Bcquer. Su obra lrica guarda, casi
transparente, el temblor de aquellas voces. Sierra, por otra
parte, como crtico, insisti en que las mejores voces poticas
de su tiempo eran subjetivas y romnticas por naturaleza. Es-
taba convencido de que el estro mexicano, por apasionado, se
vincula a lo romntico como esencia propia. Tal vez ni an
hoy mismo pueda contradecirse esta observacin. No es hora
de discutir por qu razones el romanticismo americano se
prolonga ms all de su tiempo europeo, desarticulando otras
aportaciones: la del naturalismo y an las del propio moder-
nismo. Acaso esta anomala se debe a nuestra falta de cohe-
rencia tnica que provoca dismiles informaciones. Los esfuer-
zos objetivos de Manuel Jos Othn y de Salvador Daz Mi-
rn le parecieron a Sierra excepciones en nuestras letras.
En don Justo se ve la ternura ensombrecida y tambin,
aunque con menos relieve, la mueca irnica de Alfredo de
Musset.
Gustavo Adolfo Bcquer le puso en el camino de la evo-
cacin legendaria. Es posible que haya influido ms en l el
prosista que el poeta. De su brazo y sin extraviarse atraviesa
la bruma del pasado. Sus cuentos romnticos no tienen otro
origen. La queja y el paisaje, ms intrincado que real, proce-
den del autor de las Rimas. Sierra puso sobre lo dramtico
de Bcquer una muy suya timidez criolla.
Tambin influyeron en l, aunque de manera menos visible,
96 ERNESTO DE LA TORRE

los poetas modernos de Francia. Con ellos conoci los secre

tos de una forma potica castigada. Con su ejemplo se adies
tr en el ejercicio de un estilo parco y ceido. De este modo
entrevi el difcil arte de la forma literaria.
De entrar ms en lo estrictamente literario, don Justo hu-
biera recibido mayor influencia de D' Annunzio. Haba en
este escritor una plstica resonancia de imgenes y de pala-
bras que era afn a la de nuestro escritor. Los dos poetas, de
ser arquitectos, se hubieran empeado en la construccin
de catedrales. Tenan cantera y perspectiva para esta empresa.
Les sobraba espacio. D' Annunzio, sin embargo, hubiera dado
preferencia al decoro del altar; Sierra, al ornato de la ctedra.
No fue extrao en l el ejemplo de Nietzsche. Nietzsche le
ofreca la alucinacin de un rebelde y la claridad de un latino.
Percibi la firmeza de su credo y la fuerza de su prdica. No
le poda ser indiferente el filsofo que soaba, desde Gnova,
trasladarse al Valle de Oaxaca y sealaba a Mxico como uno
de los pases donde podra refugiarse la cultura europea.
Pero mayor influencia tuvieran en l -en el ms amplio
sentido de la palabra, por acatamiento y repulsa- las corrien
tes tericas del pensamiento de su poca. Por ejemplo, las del
positivismo. Comte y sus doctrinas captaron su atencin. Sie-
rra las analiz y, con su criterio, trat de aplicarlas. Escuch
y discuti la accin de los mejores discpulos del filsofo:
Gabino Barreda, Porfirio Parra y Manuel Flores. Sobre estas
bases extraas y al mismo tiempo propias, pero siempre dige-
ridas, se percibe la labor de Sierra como maestro.
Ernesto Renan ejerce en l ms libre influencia. En Renan
encuentra una nueva concepcin de lo histrico y aun el sig-
no unificador de lo moral. Acept as la ley de la evolucin
y lleg a entender la validez de eso que se llama la conserva-
cin de la energa, que es como el puntal para conocer la
perpetuidad de los seres. Es claro que tras Renan se adivina
la presencia de Platn. De este filsofo nace la fuente de su
tolerancia, el hlito de su escepticismo. Sierra obedeci estos
impulsos y con ellos si no fue ms elegante, fue siempre igual-
mente digno. Platn parece que duda antes de pensar, de ah
su amargura. Sierra duda despus de pensar, de ah su tris-
teza.
Son varios los ngulos y los hitos que permiten contemplar
a don Justo, tanto para conocer la formacin de su persona-
lidad como para medir el alcance de su obra. Don Justo no
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 97

fue un hombre de soledad, sino de tertulia, de cenculo, de

academia. Como se dice hoy, -era un extravertido. Necesitaba
-buena tradicin helnica- la compaa de sus amigos, de
sus discpulos. Don Justo slo supo vivir en comunin huma-
na. Don Justo no vivi, convivi, siempre; se daba, se entre-
gaba, se dilua en los dems, sin perderse.
An era estudiante cuando Ignacio Manuel Altamirano lo
llev a la casa de don Manuel Payno. El mismo don Justo
refiere cmo fueron sus primeros encuentros. Sus juicios acer-
ca de los hombres no dejan de tener cierta gravedad entrete-
jida de burla. Don Justo se sinti alto desde los primeros mo-
mentos. Guillermo Prieto -refiere- me llam hijo; Ignacio
Ramrez me dio un consejo; Anselmo de la Portilla me comu-
nic su fuerza por el ideal. En diversas circunstancias trat
-entre otros muchos prceres de su medio- a Alfredo Cha-
vero, a Garca Cubas, a Vicente Riva Palacio, a Manuel Acu-
a y a Luis G. Urbina, de quien fue siempre paternal amigo.
Andando el tiempo tropez con Joaqun Arcadio Pagaza. Se
sinti obligado a escribirle una epstola lrica. Pagaza replic
ms tarde. Aos despus, este trabajo fue comentado, con mts
largueza que precisin, por Ezequiel Chvez.
La posicin literaria de estos hombres corresponda, es claro,
no a dos pocas, sino a dos actitudes. El Obispo tena un
sentido clsico de la poesa y como tal su expresin era esttica
en fuerza de querer buscar lo eterno ms en el espacio que en
el tiempo; Sierra tena un sentido barroco de la poesa y as
su expresin era dinmica en fuerza de querer buscar lo infi-
nito ms en el tiempo que en el espacio. Eran dos posturas
frente a la vida y dos visiones de los posibles destinos huma-
nos. Ni proponindoselo se hubieran entendido. Las gentes
se ponen de acuerdo en lo que piensan, nunca en lo que
suean.
Frente a los impulsos ms recios de su poca: Ramrez
y Altamirano, no dud ni un momento. En Ramrez aprendi
a sublevarse, en Altamirano a conciliar. En Altamirano adies-
tra y pule su mejor arma: la tolerancia, que no quiere decir
complacencia con el error ni retroceso en la doctrina. En l
encuentra las bases del liberalismo. As maduraba y creca
don Justo. Era ya, en lo fsico tambin, un hombre robusto
y artstico. Su cabeza, de sobrias lneas. Sus cabellos, esca-
sos y blanquecinos, al lado de las sienes. Su rostro tornbase
olmpico y su frente creca en amplitud. Sus ojos fulguraban
98 ERNESTO DE LA TORRE

entre las sombras y bajo el ceo de las cejas. La nariz tena

algo de socrtica. Los labios finos y desdeosos. As lo vio
Urbina. Y a su cabeza no recordaba ni la de Dumas ni la de
Byron.
Cuando ms tarde, en 1900, lo vi por nica vez, su figura
haba adquirido las caractersticas que se han hecho clsicas
en el recuerdo de todos. Sus cabellos eran ya completamente
blancos; su ademn solemne y parco sola crisparse; en su voz
-gran voz de apstol- haba un como quebranto hondo, como
si quisiera sobrepasar la cumbre altsima de las lgrimas. El
saba que esta empresa era para sus alas.
No creo que sea ocasional la obsesin de la muerte que
persegua a don Justo. Diversos hechos trgicos sacudieron
su vida. La muerte de su padre (que padeci larga y dolorosa
enfermedad) dispuso su traslado a Mxico. La muerte violenta
de su hermano Santiago le sumi en. desasosiego. Hasta en lo
ntimo sufri con la muerte de Manuel Acua, de Gabino
Barreda, de Manuel Gutirrez Njera y de Ignacio M. Altami-
rano. La muerte para l no fue slo serenidad. No era sufi-
cientemente pagano para recibirla en paz; era tambin hombre
de su tiempo, por esto la muerte se traduca en angustia. Saba
que la muerte era un castigo fatal y contra este castigo se
sublevaba. Amaba a los que caan, los amaba y los exaltaba.
Con su propia sangre hubiera querido levantarlos: necesitaba,
cuando menos, empujar sus sombras. Las empuj con el aliento
de su devocin. Con su palabra pretendi hacer que la obra
interrumpida de los muertos se prolongara en el futuro y cum-
pliera sus designios. Don Justo quera que los muertos grandes
prevalecieran en la conciencia de la humanidad. En cada
ocasin encuentra pretexto y razones para revelar la calidad
del hombre y la proyeccin de su obra. Llevado acaso por
esta obsesin de la muerte, cre, en 1880, la Rotonda de los
Hombres Ilustres de Mxico. En ella ms tarde, en hora de
consagracin, habra de descansar en paz.
Diversas, casi mltiples, son las ramas intelectuales, que
abarc durante su carrera intelectual don Justo Sierra. En
todas est la huella de su ser, aunque no en todas dej la
maestra debida. El hombre ni es absoluto ni es perfecto;
casi no debe ser ni lo uno ni lo otro. La historia, la pedagoga,
la crtica, la poesa y el relato le tentaron por igual. Es claro
que su pluma tuvo disposiciones y preferencias. Es posible que
la vida misma le indujo tambin hacia esta o aquella disciplina.
No todos los caminos los hacemos nosotros. A veces la vida
 J.ECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 99

determina senderos imprevistos. Una ruta depende, como en el

caso de Coln, del vuelo de las aves. Nos movemos dentro
de un todo del que formamos parte; o trabajamos en l de
modo coherente o rompemos la fecundidad armoniosa de nues-
tra labor y aun estorbamos la ajena.
Todava no tenemos conocimiento cabal de cada una de
las formas que cultiv don Justo. Parece que a don Justo se le
ha querido ver en conjunto. Acaso esta postura sea la debida.
Ms que sus preferencias hemos visto sus perseverancias. Fal-
ta el estudio de sus facetas, de sus modos parciales. No es
posible de este modo sealar las graduaciones que alcanz en
esta o aquella disciplina. Algo han venido haciendo, a este
respecto, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Agus-
tn Yez, Antonio Castro Leal y Jos Luis Martnez. Sus tra-
bajos son ya indispensables. Acabarn por ser clsicos.
En este caso lo perseverante fue lo histrico. Don Justo
tuvo la conciencia del signo histrico. Lo sinti en su mente,
como una necesidad imperiosa. Necesit creer y ahondar en es-
ta disciplina. Supo o intuy que todo pueblo joven, o en mo-
mentos de crisis, exige una explicacin de sus races para
mejor cimentar las razones de su desenvolvimiento. Es ste
un fenmeno psicolgico de defensa tnica y, a veces, la afir-
macin de una clase determinada. Supo que sin historia no
se arquitectura el estado social de un pueblo; y que ste em-
pieza a ser grande cuando empieza a tener memoria de s
mismo. Los ejemplos abundan. Con este criterio trabajaron
Alfonso X y Michelet, en hora propicia. Sierra contempl su
momento y comprendi que para explicarlo era necesario pe-
netrar en las condiciones de su origen. Sabe que entre el pasa-
do y el presente existe un hilo conductor; sabe que sus races
se entrecruzan. De este modo traza las lneas de su historia
que no enturbi ni con curiosidades documentales ni con anc-
dotas ociosas. Para hacerla buena le bastaron las lneas bsi-
cas de los hechos. Hizo as la historia de Mxico, no la de un
partido; ni la de una secta. Refiri nuestros errores y nuestras
virtudes; plante el problema de indios y espaoles, aquilat
la fisonoma del criollo; sopes el conflicto que nace de los
intereses de la iglesia y el que procede de los apetitos norte-
americanos y europeos en nuestro suelo. As deline los con-
tornos de lo que llamaramos nuestra personalidad: lo que
somos -lo que nos dejan ser- y lo que constituye nuestro
modo intransferible. Don Justo concert nuestras razones de
100 ERNESTO DE LA TORRE

vida y de cultura. No pudo ser ms lgico. Y con estos cono-

cimientos elabor su juicio. Lo histrico fluye aun en sus
trabajos de otra ndole. La historia es la suma de su mejor
pensamiento, y porque la lleva en su mdula alcanza a expre-
sarla con elocuencia y sabe manejarla con maestra. As va
de los catecismos y los eptomes, hasta alcanzar las ms exten-
sas obras que le han dado fama: las que dedic a Jurez y a
la evolucin poltica de Mxico. En estas obras trenza los he-
chos hasta que stos dejan de ser dismiles y dispersos. Busca
con ojos certeros la oculta trabazn que los gobierna. Y entre
lo que descubre, aqu y all, se le escapan juicios condenato-
rios de la tirana que, por concretos, ms parecen dirigidos
a la de su poca. La alusin es temeraria. Por fortuna en l
no es difcil leer entre lneas. Es un arte que saba cultivar.
Por instrucciones de J urez, Gahino Barreda crea la Escuela
Preparatoria sobre las bases del sistema positivista y enciclo-
pdico de Comte. Sierra comprendi el alcance de la nueva
escuela y propuso ampliar el campo de accin en la rama
educativa. Complet y an super la labor de Barreda. Hizo
ms ancho su programa. Proyect tareas hacia extremos que
resultan hase y coronamiento del ideal de Barreda. As impul-
s la primaria. Su previsin alcanz los jardines de nios y
las escuelas rurales. Luego fue hacia la Universidad y, de mo-
do especfico, hacia la Facultad de Altos Estudios. Sus pro-
yectos los apoya en teoras pedaggicas que tiene a la vista
y los acomoda a la realidad de su tiempo y de su medio. Don
Justo, tan romntico, saba ser realista; de ah la seguridad
de sus pasos. Don Justo, gigante, sabe mirar a la tierra. Para
l no todo son estrellas. No se content con las bases constitu-
tivas de los nuevos centros educativos; reglament su funcio-
namiento docente. Con golpe certero, considera lo que llama-
ramos el elemento humano.
Despus de censurar los errores bsicos de la vieja Univer-
sidad, asienta que, por contraste, el nuevo maestro no puede
ser un pedante que se limite a comentar teoras cientficas
apal'tndose de la realidad. La instruccin debe ser educa-
cin; debe rebasar los lmites de un catlogo de materias
acadmicas.
El maestro, o es un misionero, o no es nada. En Sierra pre-
valece la idea moral predsamente porque le domina un crite-
rio social. Su moral se alimenta de convivencias de respons1-
hilidad comn. Por esto mismo nada le repugna ms que los
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 101

egosmos y las capillas. Cuando Daro dice: "Alzo el puente

y me encierro en mi torre de marfil", don Justo confiesa que
tal aserto le aprieta el corazn, y escribe en seguida: "Volved
a la humanidad, volved al pueblo, vuestro padre, y a Amrica,
nuestra madre." Sabe tambin que en la labor educativa ha
de prevalecer la palabra sobre la letra. La palabra revela la
emocin con ms puntualidad y mayor claridad y tambin con
ms celeridad que la letra. En la escritura, cuando no es un
gran artista el que trabaja, el calor vital del sentimiento se
enfra, languidece y, a veces, muere. La letra con sangre entra;
la palahra con amor. Calclese lo que este principio implica
y proyecta, por ejemplo, en la enseanza. Ni Scrates, ni Jess
escribieron; hablaron, se expresaron, valindose del contacto
mgico de la palabra. Nietzsche conoci bien esta norma; por
esto no dijo: As escriba, sino As hablaba Zaratustra. Sierra
deca que el texto deba ser el propio maestro. Estaba con-
vencido de que slo as se puede vincular el hombre a la es-
cuela; la escuela a la sociedad y la sociedad a la patria. Sierra
no crey en el engao, tan comn en nuestro tiempo, de con-
fundir lo cosmopolita con lo universal; supo que la mdula
de los valores propios es donde se hincan los troncos univer-
sales; que de la entraa del hombre, en lo que es, en lo que
suea y hereda, es de donde proceden las ms originales ex-
presiones. No quera por esto una Atenas ciega ante el hom-
bre, sino una Atenas vidente que impulsara una educacin
positiva, no limitada ni dogmtica, ni por la fe ni por la razn,
ni menos exclusivamente por la crtica. Y por querer una edu-
cacin humana -libre- propugna por una educacin laica.
As no traiciona las conquistas de la Reforma y hace vlidas
las doctrinas que sembraron Mora, Jurez y Ramrez. Pero
slo don Justo poda defender, con ms sentido religioso, la
validez de aquella escuela. Slo un hombre de su categora
poda sealar el alcance, los lmites, y los peligros infranquea-
bles de esta escuela. Defiende lo laico no slo por lo que es
en s, sino porque implica el nico medio posible para respe-
tar lo religioso de cada quien. Su laicismo no es ateo ; parte
de principios filosficos. La religin de la patria es la reli-
gin de la escuela -es sta su sentencia bsica. Hay que
meditar en sus consecuencias. Ms adelante concluye: "para
el hombre esta religin no hasta, mas para la escuela s", y
slo de esta funcin se trata. La escuela laica servir para im-
primir en el espritu del nio el hbito de respetar la creencia
102 ERNESTO DE LA TORRE

del otro. El Estado no interviene ni veda la idea de la creen-

cia en Dios.
Bien claro entiende que la idea de Dios no se basa en razo-
nes lgicas sino en intuiciones cuyos resortes slo conoce la
fe. Pero todava avanza ms. Frente al positivismo asienta: "la
sola bandera de la ciencia no es ensea de paz". Pudo aadir:
"tampoco es bandera cientfica". Para completarla haba que
decir: no basta el ejercicio de la razn, puesto que existen otras
fuerzas del espritu igualmente vlidas; es preciso emplear
todas las energas que radican en el alma. En Sierra haba
(indica con conocimiento de causa Antonio Caso) una con-
juncin fecunda del signo histrico y de la intuicin filos-
fica. En esta sentencia est el valor ms alto, ms transcen-
dental del Maestro. Al lado de la historia y de lo educativo,
derivndolo de estas disciplinas, pas a la crtica literaria. Em-
pez por considerar el valor de la forma. La forma -parece
decir- no es slo una apariencia; es el espejo visible de eso
que llamamos esencia, cuando pensamos, sentimos o adivina-
mos. Ninguna forma, en efecto, es vlida si altera la natura-
leza de su origen vital. De all que d tanta importancia al
estudio de la ciencia literaria, al conocimiento de la expresin
artstica. Esta expresin, lo sabe bien, no es ni un juego ni
un capricho, sino una consecuencia bsica de la expresin
original del hombre. Es su consecuencia lgica. Una buena
expresin es centrfuga; parte de algo propio. Los que obe-
decen a este impulso son originales. En arte lo centrpeto casi
siempre denuncia una disposicin de calca o de imitacin.
Con obras de esta especie est empedrado el suelo de nuestra
literatura. Slo los grandes han sabido sacar lumbre de las
piedras del camino -el Inca Garcilaso, Jos Hernndez, Flo-
rencio Snchez, Horacio Quiroga. La crtica (hoy diramos
la estilstica) pronto descubre que la expresin no es sino
una consecuencia de cualquiera de estas posturas externas o
internas~ inertes o dinmicas. No se tiene la expresin que se
quiere sino la que se puede. Pocas veces la que se debe. La
expresin legtima debe ser el eco de una actividad humana
claramente vista. Es preciso, predica don Justo, intensificar
los estudios literarios como parte de la educacin del hombre.
Quera as que se hiciera una perpetua seleccin de la sustan-
cia popular, donde se decantan voces y sueos humanos. Al
decir esto 'defiende, sin proponrselo, la actitud esttica de los
mejores: Cervantes, Shakespeare. So con una literatura que
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 103

actuara dentro de las normas de Altamirano, que aprobaba lo

especfico nacional, no lo postizo, no lo aparente ni menos
lo decorativo. Saba que es preciso ir a lo hondo, y que lo
hondo, por trascendente, es lo propio y que, por serlo, no se
entrega a manos ociosas sino a las vidas, a las que saben
buscarlo en el cogollo de la tierra y del hombre, donde madu-
ra la verdad de las almas. Los poetas, concluye, deben servirse
de su lira para civilizar. Un poeta moderno aadi: "Los
poetas sirven para mejorar la inteligencia amorosa de los
hombres." Nadie vea en esta prdica una distorsin de los va-
lores estticos, que muy clara es su intencin crtica.
El caso del valor literario de Justo Sierra es semejante al
que ofrece Antonio Machado. Machado fue del verso a la pro-
sa con un ritmo acordado. Sierra sigui paralelo camino. Su
prosa es la transformacin de su verso. Es casi el mismo verso
sin cesuras ni asonantes. Su prosa supo ceirse a las disci-
plinas que, con el. tiempo, ganaron sus preferencias. En la pro-
sa encuentran ambos poetas el aire preciso y el horizonte nece-
sario para respirar y para mirar sin cortapisas lo que est
tras la cortina de lo insondable. En ella descubrirn su propia
libertad. Hasta que Hrcules no blandi la maza de su ciaba,
no se supo fuerte. En ella palpitan mejor sus corazones, se en-
cuentran mejor sus ojos. En ella no cuentan sus latidos, ven
correr la sangre y adivinan su valenta. Alfonso Reyes dice:
"su estilo gan en fuerza y en sobriedad. Iba en pos de la
clusula de oro, esculpe sentencias." Mas por ambas expresio-
nes viaja libre la poesa. Esta no se alter nunca: era su alma.
La prosa de Sierra (ml que pese al acento oratorio que por
fortuna con el tiempo amengua y disminuye) muestra una
cadencia nueva, ~n ritmo que se aparta del tono acadmico;
es ya un rejuego y un regusto de lo moderno. Su estilo res-
ponde a su respiracin; de ah su grandeza. Con ser como es
basta para ser bueno; es natural y propio. Lo grande se ajusta,
con naturalidad, a Sierra; su estilo es pues vital. Sierra habla
(hay que decirlo otra vez) ms que escribe; y habla tal como
piensa. Piensa a voces. Slo as puede comprenderse su secre-
to esttico. En ste (como en otros aspectos, por desgracia no
estudiados) se hermana con otros prceres de la literatura de
Amrica. Su prosa se equipara con la prosa hablada de Sar-
miento. Pedro Henrquez Urea indic ya el valor lingstico
de tal forma. (Sierra habla para ser ms escuchado que odo;
Castel ar, a quien admiraba, hablaba para ser ms odo que
104 ERNESTO DE LA TORRE

escuchado.) Sus tcnicas las separaba no slo el ocano, tam-

bin la sangre.
Sierra reitera sus ideas y sus conceptos en gradaciones que
van de lo simple a lo compuesto, de lo directo a lo indirecto,
de lo analtico a lo sinttico. Las reitera y las viste con las
coloreadas imgenes que le dieron, por igual, el mar de su
influencia y la altiplanicie de su madurez. Para l, los colores
tienen ideas. De aqu procede el valor plstico que palpita en
sus mejores pginas. Por otro lado Sierra se da por partes,
por gradaciones. Cuando se precipita es que tiene ya la par-
tida ganada. Entonces sonre. Y sabe sonrer. Su pensamiento
lo diluye en sus oraciones con acentos y modos diversos: lo
exhuma, lo levanta, lo extiende, lo pliega, lo sacude y luego,
como si lo aprisionara dcil, en la forma cabal que busca, lo
muestra con ademn que tiene algo de teatro, como trofeo.
Realiza as un doble juego de dilogos y de canto, de dialc-
tica y de conjuro. Sierra es, al mismo tiempo, maestro y ju-
glar. Sabe que no hasta convencer, que es preciso seducir. De
otra manera no se explica su poder fascinante. Habla a la ra-
zn y al alma ; demuestra y enamora. Es un apstol por lo
heroico y un mago por lo sugerente. Hay en su voz la claridad
del actor y la penumbra del coro. Sierra conversa consigo
mismo. De all que todo lo suyo trasciende a sinceridad. El
pensamiento de Sierra se goza como el de otros se sufre; por
eso cuando no llega con la lgica, llega con el corazn.
Acaso se sintetice la obra de su pensamiento en el discurso
pronunciado en la inauguracin de la Universidad de Mxico.
Este trabajo es el que mejor representa su capacidad ordena-
dora. Su vuelo ms amplio est, sin embargo, en su ensayo
sobre la evolucin del pueblo mexicano. En l hay un con-
cierto de anlisis y de sntesis de los ms complejos hechos.
Pero es en la biografa de Jurez donde logra los pasajes ms
enrgicos. En ellos prodama con fuerza su conviccin, porque
no defiende la verdad de un hombre, sino la verdad del hom-
bre y en este trabajo se delinea a s mismo. Delinendose,
confrontndose, hizo el mejor elogio de su hroe, a quien no
calific, por cierto, de impasible sino de ardiente y amoroso.
En estos trabajos, mejor que en otros, se ve el desarrollo
de su personalidad. En ellos est la expresin de su concien-
cia despierta y vigilante. En ellos est su pensar libre. As era
don Justo. Y para realizar su obra fue, como dijo Urueta,
humilde y ejemplar. Reyes dijo: lo acompaa la gratitud de
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 105

su pueblo. Pero en el momento de su glorificacin debemos

ampliar la frase y decir: lo acompaa la gratitud del pueblo.
Sierra, al lado de Lincoln, Mart, Sarmiento y Bello, represen-
ta una de las ms lcidas expresiones de la conciencia de
Amrica.