Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Un desnudo polmico. Del uso de los coches. Cundo empezaron a
usarse. Algunas curiosidades de la ciencia. El patrono de los biblifilos.
Leyendas de don Rodrigo y la Cava. Abelardo y Elosa: su historia de
amor. Del carnaval y las verbenas. El tributo de las cien doncellas. El
principado de Asturias. El separatista conde Fernn Gonzlez. El galn
don Enrique el Doliente. Proceso, tormento y muerte de don Rodrigo
Caldern. Brillat-Savarin, espejo de gastrnomos. Semmelweis. El rey
de la mano horadada. La campana de Huesca. Ninon de Lnclos,
catedrtica de amor. Una historia de amor y la medicina psicosomtica.
Algo sobre moda femenina. Historias de Pedro el Cruel o el Justiciero.
Los naipes. La brjula. La viruela y su vacuna. El chocolate. Los
huevos de Pascua. Cuando Carlos IV quiso crear la Commonwealth
hispnica. Historia de la bandera espaola
Y docenas de ancdotas, epigramas y curiosidades histricos recogidos de
centenares de libros y miles de papeles.
 Carlos Fisas
Historias de la Historia
Cuarta serie
 A
RAFAEL BORRAS BETRIU,
gran amigo que me oblig a escribir,

y al
AMOUR TRSOR DE SOUVENIRS
 PRLOGO PEDANTE Y GALEATO CON PALINODIA INCLUIDA

Historia vero est testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae,
nuntia vetustatis .

Cicern
(De Oratore, li, II, cap. 9, 36)

Prlogo (del lat. prologus, y ste del gr. prologos, de pro, antes, y logos,
discurso), m. Discurso antepuesto al cuerpo de la obra en un libro de cualquier
clase, para dar noticias al lector del fin de la misma obra o para hacerle alguna
otra advertencia. (Diccionario de la Real Academia Espaola, edicin 1984,
tomo II, p. 1031, col. II).
La historia es verdaderamente testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida
de la memoria, maestra de la vida y heraldo de la antigedad . Estas clebres
frases de Cicern las he colocado al frente de este libro por ser tan conocidas y
tan credas por la may or parte de la gente, pero no creo que respondan por
completo a la verdad.
La historia puede ser testimonio de los tiempos , pero a condicin de saber
interpretar este testimonio, lo cual a menudo no es cosa fcil.
Luz de la verdad . Ms problemtico tambin es este aserto. No hace
mucho me encontraba con un amigo con el que rememor un episodio acaecido
durante nuestra guerra civil en el que los dos participamos. Pues bien, su versin
difera notablemente de la ma no slo en pequeos detalles, sino en la
percepcin del conjunto. Quin tena razn? Probablemente los dos; lo que haba
sucedido es que, tras cincuenta aos de acaecido el hecho, habamos idealizado o
mejor dicho novelado nuestro comportamiento, y de ello surgieron dos versiones
distintas aunque no antagnicas del suceso. Imagine el lector lo que puede
suceder cuando se interpreta o simplemente se relata un acontecimiento con
varios siglos de existencia encima.
Vida de la memoria . De la memoria de quin? De quien lo escribi
contemporneo de los hechos, tal vez falseados por opiniones polticas,
econmicas, sociales, religiosas? Acaso la falsedad estar en quien a dcadas, a
siglos tal vez de distancia, interpreta aquellos actos o episodios con similares o
diferentes prejuicios?
Maestra de la vida . O la historia es una mala maestra o la humanidad es
una mala discpula, pues nada ha aprendido de lo sucedido anteriormente. Se dice
que los pueblos felices, como los hombres felices, no tienen historia.
Desgraciadamente la nuestra es abundante en hechos que han trastornado nuestra
vida colectiva y particular. Algunos buenos, otros, los ms, trgicos y dolorosos.
Recordar la historia debera hacer meditar sobre las causas u origen de nuestras
desventuras, pero la experiencia nos anuncia que tal meditacin no sirve para
nada. La humanidad vuelve a tropezar y caer en las mismas trampas que durante
siglos la han acechado. Bien es verdad que nunca las situaciones han sido
idnticas. Los que hicimos nuestra guerra, la nuestra para nosotros, vemos que
nuestros hijos la consideran como la guerra de las Galias y que la batalla del
Ebro es para ellos tan lejana como la de las Termopilas. Cosa parecida sucedi
con nosotros cuando nuestros padres o abuelos nos hablaban de las guerras
carlistas o la de Cuba. Por suerte nuestros hijos no viven atormentados por el
recuerdo indeleble de nuestra tragedia, pero me temo que para nuestros nietos
nuestro inmediato pasado sea tan lejano que vuelvan a caer en l. Slo la
esperanza de su ansia de paz, el ver que la juventud en su may ora rechaza la
idea de lucha y de guerra, me reconforta y me anima.
Heraldo de la antigedad . He traducido la palabra nuntia por heraldo ,
aunque bien pensado podra traducirse por nuncio en el sentido que damos
hoy a la palabra en frases como nuncio apostlico por ejemplo; es decir,
representante de la antigedad ante nuestro tiempo. Ello quiere decir que hemos
de ponernos en el lugar del representado sin sacarlo de su contexto histrico. No
hay ningn gran hombre para su ay uda de cmara . Esta frase, atribuida por
unos al prncipe de Cond y por otros a Madame de Sevign, es la que me ha
servido de pauta en muchas ocasiones para narrar episodios que creo
interesantes. No dejo nunca, o procuro no dejar nunca, de ver o intentar situarme
en la poca que narro; claro est que si algn comentario hago est hecho desde
el punto de vista de la actualidad en que vivo. Huy o siempre que puedo de la
exaltacin de personajes histricos por simpticos e importantes que stos sean, y
ello me ha producido ms de una crtica de la que en otro lado hablar.
Pedante (del ital. pedante, y ste de un der. del gr., pais, paidos, nio), adj.
Aplcase al que por ridculo engreimiento se complace en hacer inoportuno y
vano alarde de erudicin, tngala o no en realidad. U.t.c.s. (Diccionario de la
Real Academia Espaola, tomo II, p. 1031, col. II).
ste no es un libro de historia, sino de historias, o si quieren ustedes, de
historietas. Como pueden suponer, no invento nada sino que recojo de mis
lecturas aquello que por su curiosidad pueda interesar al gran pblico. Los
especialistas eruditos no creo que encuentren nada importante en l, pues lo nico
que intento es distraer al lector en forma amena y divertida, recordando la frase
de Chesterton, por m tantas veces repetida, de que divertido es lo contrario de
aburrido y no de serio . Pero por si alguien pudiese creer que este libro no tiene
ningn mrito, cosa en la cual no andar muy descaminado, le citar la frase de
Bay le que la exactitud en el citar es un talento mucho ms raro de lo que se
piensa , aunque deber aadir tambin, como Marcial deca de sus epigramas,
que algunos son buenos, otros mediocres y la may or parte malos .
Continuando con pedantescas citas recordemos al viejo Horacio, que en su Arte
potica, versos 343 y 344, dicen: obtiene la general aprobacin quien une lo til
a lo dulce deleitando e instruy endo a la vez al lector . Un poeta italiano,
Giuseppe Giusti, dej escrito en una de sus poesas que:

Il fare un libro meno che niente

Se il libro fatto non rifa la gente.

Es decir, hacer un libro es menos que nada si el libro hecho no modifica a la

gente. Creo modestamente que algo de ello debe haber en mis obras, cuando
muchos lectores se me han dirigido por carta, o personalmente, pidindome que
les recomendase libros ms importantes que los mos para ampliar su sed de
conocimientos despertado por la lectura de algunas pginas de mis Historias de la
Historia. Por otro lado, Plinio el Joven dice, en la epstola V de su libro III, que
no hay libro tan malo que no contenga algo bueno , y al citar a Plinio me uno
a Cervantes, que tambin lo hace.
Incluso los pequeos libros tienen su destino , dice Terenciano Mauro; pero
y o deseo que el destino de mis obras sea, como hasta ahora, satisfactorio. Al
escribir estas lneas, mis Historias de la Historia llevan dos aos en la lista de los
libros ms vendidos en Espaa que publica cada semana el peridico ABC. Dije
en otra ocasin que el libro no debe prestarse, pues, segn la sabidura popular.

Libro prestado,
perdido o estropeado,

y a quien pide prestado un libro se le podra responder con las palabras

evanglicas ite ad vendentes ; es decir, id a los vendedores, a los libreros, que
todos tenemos que ganarnos la vida.
Y basta de pedanteras por hoy, que y a es bastante.

GALEATO (del lat. galeatus, p.p. de gateare, cubrir o defender con un casco
o celada), adj. Aplcase al prlogo o proemio de una obra en que se la defiende
de los reparos y objeciones que se la han puesto o se la pueden poner.
(Diccionario de la Real Academia Espaola, tomo I, p. 671, vol. III, y 672, col.
I.)
 Despus de tres series de Historias de la Historia es justo, equitativo y
saludable que hay a habido crticas para todos los gustos. Sin pecar de inmodesto
puedo decir que la may or parte de ellas han sido positivas y unas cuantas, muy
pocas, negativas, y debo confesar que, en buena medida, cargadas de razn o por
lo menos de razones. Se me ha criticado, por ejemplo, el hecho de fraccionar en
demasa las historias de una determinada persona o de un determinado episodio,
cuando no el dividir en capitulillos temas que podan ser redactados y juntados en
un captulo may or. Ello es cierto, pero debo aadir en mi descargo que
precisamente este defecto de mis libros, que efectivamente lo es, ha sido alabado
por multitud de lectores que encontraban ms ameno y descansado saltar de una
cosa a otra o abrir el libro por donde les pluguiera. Ambas opiniones merecen mi
respeto. Tambin se me ha dicho que hablo a veces con excesivo desparpajo de
personas que, al parecer del crtico, merecan ms respeto y que muestro una
indulgencia extraordinaria para con personajes ms bien criticables, cuando no
ejemplos de vicio que no de virtud. Creo que en cada hombre anida un ngel y
un demonio y, como dijo Pascal, sin ser lo uno ni lo otro. Estoy convencido que,
desde el hombre de Cro-Magnon hasta nuestros das, la humanidad ha dado
ejemplos de albergar en su seno santos y criminales, asesinos y almas
caritativas. Siento una indulgencia especial para todos los pecados, excepto uno.
El orgulloso disfruta de sentirse superior a los dems, el iracundo descarga su
adrenalina, el lujurioso se regodea en el placer carnal, el perezoso descansa de
no hacer nada y su pereza le impide cometer otros pecados. Slo el envidioso no
goza, pues la envidia es el nico pecado que no proporciona placer. No lo
comprendo.
Me esfuerzo en huir de la hagiografa al uso con que se trata a hroes o
santos. San Francisco de Ass deba de ser hombre vanidoso y dado al fcil
placer, y por ello al vencer sus instintos fue santo. Consltese al respecto los tres
primeros captulos de la vida de san Francisco por Toms de Celano, la primera
biografa del santo que se conoce. Slo quien tena propensin a gozar de todo lo
creado podra escribir el Canto de las Criaturas en alabanza al Seor, expresin
inolvidable e inimitable de humildad y de amor a todo lo creado. Por cierto que
muchas veces se cita este himno como Canto a las Criaturas como si fuese un
anticipo de cualquier sociedad protectora de animales y plantas o de un
movimiento ecologista actual. No es un canto a las criaturas, sino un himno de
alabanza de las criaturas a Dios. La palabra Seor se repite diez veces y la
palabra Altsimo cuatro. Se puede creer o no creer en Dios, pero no se puede
olvidar que Francisco crea en l, que todo debe interpretarse a travs de esta
creencia, si no, no se comprender nunca al santo de Ass.
Vase por ello en mis comentarios o mis relatos de cosas y gentes del pasado
un gran intento de comprensin hacia las personas a las que considero
semejantes a m y, por tanto, capaces de todos los vicios y todas las virtudes y
que, segn se tercien, pueden ser santos o criminales.
Si digo que Carlos II, por ejemplo, fue un memo es porque lo fue en realidad,
pero no deje de verse en esta expresin un sentimiento de piedad y de
conmiseracin hacia un ser que es tan humano como y o.

PALINODIA (del lat. palinodia, y ste del gr. palinodia), f. Retraccin pblica
de lo que se haba dicho. U.m. en la frase cantar la palinodia, que significa
retractarse pblicamente, y por ext., reconocer el y erro propio aunque sea en
privado. (Diccionario de la Real Academia Espaola, tomo II, p. 999, col. I.)
Se cuenta que un da viajaba don Jacinto Benavente en un tren y su
compaero de compartimiento, que se present como vendedor de libros a
domicilio, le dijo:
Usted, que parece hombre instruido, debera leer las obras de Benavente.
No ha ledo usted las obras de Benavente?
No contest don Jacinto, no las he ledo; me he contentado con
haberlas escrito.
Creo que esta ancdota, como tantas y tantas, es apcrifa, pero sirve para mi
disculpa al confesar que no leo mis libros. Soy un perezoso incorregible y confo
en los correctores de pruebas. De todos modos, debo decir que en la primera
serie de estas historias, en la pgina 242, lnea 34, aparece la palabra falangista
donde debiera decir falangita, lo cual desvirta el sentido de la frase y su posible
gracia, si es que tiene alguna. Asimismo, en la pgina 82, lnea 3, empezando por
abajo, de la segunda serie se lee eres en vez de es y et, errata que cualquier
estudiante de latn habr corregido por s mismo.
Pero la errata grave, que no es tal sino gravsimo error histrico, se encuentra
en la pgina 43, lnea 5, de la segunda serie de estas historias, en la que se lee
Egmont y Nassau sern decapitados en la gran plaza de Bruselas y An hoy
placas conmemorativas figuran en la fachada del ay untamiento .
No comprendo cmo incurr en tamao dislate, pues desde muy nio, en mis
aos de bachillerato, saba que los ejecutados eran el conde de Egmont y el
conde de Hoorn, lo que es fcil de recordar por la asonancia de los nombres.
El error me fue advertido por el seor Ray mond Duy s, de Amberes, al que
considero amigo desde el mismo instante en que tuvo la amabilidad de
corregirme. El amigo Duy s aade unos datos que copio literalmente:
Las dos cabezas que cay eron en 1568 fueron las:
del conde de Egmont (Lamoral, 1522).
del conde de Hoorn (Felipe, 1522).
La tercera cabeza al frente de los insurrectos de Flandes (y Holanda) fue
Guillermo de Nassau el Taciturno, prncipe de Orange (1533-1584).
ste huy a Alemania y despus intent liberar Holanda del y ugo de
Espaa. Muri en la holandesa ciudad de Delft por el plomo de una pistola
mercenaria. Nassau fue asesinado, pues, diecisis aos despus de sus ilustres
compaeros .[1]
La placa conmemorativa no se encuentra en el ay untamiento, sino en la
fachada de un edificio frente al ay untamiento, al otro lado de la plaza may or: la
Broodhuis (casa del pan), antes propiedad del gremio de los panaderos. Hoy es
museo de la historia de Bruselas y all se conserva adems el garderobe (los
vestidos y uniformes) de Manneke Pis, el hombrecillo que, como sabe usted, es el
smbolo de la capital belga . Aade el amigo Duy s las dos ancdotas siguientes:
El primero de los condes que fue ajusticiado era Egmont. Al subir al patbulo
Hoorn vio el cadver de su compaero y dijo: Eres t, hermano mo?.
Cuando los tres lderes se reunieron por ltima vez, al despedirse, el
conde de Egmont le dijo al Taciturno:
Adis, prncipe sin pas!
A lo que Guillermo contest:
Adis, conde sin cabeza!
La palabra espaola hincn o noray (para amarrar las embarcaciones en el
puerto) se traduce en neerlands (o flamenco, que es lo mismo) por meerpaal,
pero en Flandes y especialmente en Amberes se dice dukdalf (que viene de
duque de Alba), es decir: constante, firme, inflexible e inquebrantable. Y se
dice tambin de personas .
Recurdese que el duque de Alba fue partidario de la mano dura contra los
flamencos en contra de la opinin de la regenta Margarita de Parma y dems
representantes de la corona.
Y basta de prlogo. Perdonen mis lectores su longitud desmesurada, pero
como dice Pascal en su decimosexta carta a un Provincial no he tenido tiempo
de hacerlo ms corto .
 UN DESNUDO POLMICO

1862. Segundo Imperio francs. Napolen III, cuy a vida sexual era muy intensa
y variada, reina en Francia. Su esposa la emperatriz Eugenia cierra los ojos ante
las aventuras de su marido. La frivolidad y el desenfreno de las clases altas y de
la burguesa, que haba accedido al poder a consecuencia de la Revolucin
francesa, daban un espectculo de libertinaje maravillosamente narrado por
mile Zola en su saga de los Rougon-Macquart. Como contraste, la pudibundez,
la pacatera, el puritanismo reinaban por doquier. Quiz nunca se ha dado un
contraste tan grande entre las costumbres privadas y las manifestaciones pblicas
dictadas por un falso sentido de la respetabilidad.
Se va a inaugurar el Saln de Pintura. douard Manet presenta un cuadro que
titula El descanso de la modelo, hoy conocido como El desayuno sobre la hierba.
El jurado de admisin rechaza el cuadro, lo considera mal pintado y provocativo.
Manet tiene que recoger la pintura y llevarla a su casa; pero poco despus, con
varios amigos pintores que haban visto cmo sus obras no eran admitidas por el
jurado del saln, deciden abrir una exposicin paralela con el nombre de Saln
de los rechazados.
El cuadro de Manet es expuesto all y causa un gran escndalo.
Este cuadro es inmoral, adems est mal pintado
Pues y o encuentro que es un avance en el camino de la pintura.
Pero no me negar usted que este desnudo
Este desnudo est muy bien; por otra parte, el emperador ha comprado El
bao turco de Ingres, en el que hay ms desnudos que en ste.
S, pero la emperatriz lo ha hecho devolver al pintor.
Y La fuente tambin de Ingres
ste es un desnudo casto. Lo peor de este cuadro es que la mujer est
desnuda en el campo y rodeada de hombres vestidos. Como comprender, no
tiene ni siquiera la excusa de una alusin mitolgica o histrica.
As cree usted que para pintar un desnudo es necesario tener un pretexto.
Un cuerpo desnudo puede ser tan bello como un cuerpo vestido y a veces mucho
ms.
Lo que pasa es que usted es un inmoral.
Y usted es un puritano que, como todos los puritanos, ve porquera en todas
partes, porque sus ojos estn llenos de porquera.
Las discusiones eran constantes. Poco a poco se iban separando de lo
puramente artstico para pasar a lo estrictamente moral. Se toleraba el desnudo a
condicin de que tuviese una excusa o que por su naturaleza careciese de lo que
los puritanos llamaban provocacin. Una estatua de Venus, de Cupido, de
amorcillos o de ninfas podan exhibirse, pero era mejor que fuesen ms o menos
cubiertas.
Los ms exaltados queran romper el cuadro rasgndolo con un bastn; se
tuvo que poner guardias para protegerlo.
Hoy este cuadro, esta gran obra de arte, se exhibe en el museo de los
Impresionistas que cuando esto escribo se est trasladando del Museo del Jeu
de Paume al nuevo museo de la Gare d'Orsay , y no causa escndalo alguno y
est considerado como una de las obras maestras de la pintura mundial.
Algo parecido le pas a Juan Bautista Carpeaux con su grupo escultrico
titulado La Danza, que debi ser colocado frente a la pera de Pars y que al
final se coloc en la fachada de dicho edificio. Los burgueses puritanos se
escandalizaron de que en plena calle hubiera mujeres desnudas danzando aunque
fuesen de mrmol. El grupo escultrico, pese a las protestas, se coloc gracias al
tesn de Garnier, el arquitecto de la pera de Pars, quien tena gran ascendiente
en la corte desde el da en que enseando los planos del edificio a la emperatriz
Eugenia sta le dijo:
Pero este edificio no es de ningn estilo conocido. No es ni de Luis XV, ni
de Luis XVI Majestad, es estilo Napolen III.
La respuesta halag a la emperatriz, y ello hizo que consintiese en que se
colocase no slo el grupo en la fachada, sino que alrededor del edificio los
candelabros estuviesen sostenidos por bellas jvenes desnudas en bronce.
Esta historia recuerda la de Miguel ngel en la Capilla Sixtina. El papa
Clemente VII le encarg la decoracin del muro principal justamente detrs del
altar y le sugiri el tema del Juicio Final, con la cada de los ngeles rebeldes y
los condenados y la salvacin de los santos y almas puras. El proy ecto no le
pareci atractivo a Miguel ngel, dio largas al asunto, pero cuando Pablo III
subi al trono pontificio renov la peticin y el artista consinti finalmente en
pintar el Juicio Final.
La pintura que hoy puede admirarse y que est considerada como una de las
ms altas cspides del arte mundial de todos los tiempos representa el Juicio
segn el espritu del Apocalipsis. Generalmente, en las representaciones del
Juicio Final se subray a la salvacin de los buenos, quedando en segundo trmino
la condenacin de los malvados. Cristo es representado siempre como el
Salvador Misericordioso. Aqu, por el contrario, Cristo, que centra la enorme
pintura, aparta con gesto airado y decidido a los condenados. E1 maestro de
ceremonias del papa, Biagio de Cesena, puso una serie de reparos al cuadro.
Miguel ngel se veng de l retratndole en el grupo de los condenados.
Seis aos tard el artista en concluir su obra. Cuando fue abierta la Capilla
Sixtina al pblico, muchos eclesisticos se indignaron, pues todas las figuras
aparecieron desnudas. Al or los reproches, Miguel ngel contestaba:
Es que creis que en el da del Juicio los vestidos van a resucitar?
Incluso un autor tan audaz y pornogrfico como el Aretino acusa de
impudicia a Miguel ngel, cuando los escultores de la antigedad labraban una
estatua, fuese de Venus o de una Diana cazadora, se las arreglaban de tal modo
que una de las manos de la figura tapase sus partes sexuales, las cuales nunca se
mostraban al pblico. Dejando por separado el arte y la fe, es necesario
reconocer que no es correcto representar as las vergenzas de los mrtires y de
las vrgenes; como mnimo deberan taprselas con las manos. Su arte es ms
propio para una casa de baos que para una iglesia .
Se desarrolla una campaa contra la obra de Miguel ngel. Se hace alusin a
sus amistades, segn se dice demasiado ntimas, con algunos bellos jvenes, y en
el Vaticano aumentan las crticas, que insinan y a veces exigen la destruccin de
la magnfica obra de arte. Pablo III no cede. Como verdadero papa del
Renacimiento, quiz el ltimo, conserva un gran respeto por el cuerpo humano,
que considera no tan malo cuando est destinado a la resurreccin final. Pero
cuando Giampietro Caraffa, gran inquisidor, sube al solio con el nombre de Pablo
IV, se preocupa del asunto y decide destruir el fresco. Pero an quedaban en
Roma gentes amantes del arte que, horrorizados del hecho, hacen que el papa
vuelva a considerar su decisin, buscando una solucin intermedia que consisti
en encargar al pintor Danielle Volterra la tarea de cubrir con velos o ropas las
desnudas anatomas pintadas por Miguel ngel. Se ha de confesar que cumpli el
encargo con gran discrecin respetando al mximo la obra de su maestro, lo que
no impidi que desde entonces fuese llamado il Braghettone, que podra
traducirse poco ms o menos como el taparrabero .
No fue ste el ltimo caso de pudibundez que sufrieron las obras de Miguel
ngel. El ms triste de ellos fue el sufrido por el cuadro Leda y el Cisne, que
haba pintado para el duque de Ferrara, el cual lo regal al rey Francisco I de
Francia crey endo que en poder del alegre y licencioso rey estara a salvo de
persecuciones. Pero el puritanismo se haba extendido y a por Europa. El cuadro
de Miguel ngel fue arrinconado en un desvn, donde permaneci oculto hasta
que un ministro de Luis XIII, al contemplarlo, se escandaliz y mand quemarlo.
Cualquier gran museo del mundo estara orgulloso hoy de poseerlo.
Ya que hemos empezado con Manet, he aqu otras ancdotas del gran pintor.
Se haba casado con una muchacha rolliza y que con el tiempo lleg a obesa.
Cierto da cerca de su casa, Manet empez a seguir a una muchacha joven,
grcil y estilizada, cuando tropez con su esposa:
Qu haces siguiendo a esa muchacha tan delgada?
 Perdona, mujer, es que crea que eras t.
Manet, gran pintor, no vala lo mismo como crtico. Un da, viendo pintar a
Renoir, le dijo a Claude Monet:
Oy e, Claude: t que eres amigo de Renoir, por qu no le dices que deje de
pintar? Se ve a la legua que no sirve para ello.
Y por fin una ancdota pstuma. Cuenta Ambroise Vollard en sus Memorias
de un marchante de cuadros que un da organiz una exposicin de cuadros de
Manet. Se present un da un joven crtico de un determinado peridico:
Seor Vollard, creo que si Manet regalase un cuadrito al director de mi
peridico ste autorizara la publicacin de un gran artculo sobre su obra.
Vollard no respondi.
Ya supongo que esta gestin quiz le moleste hacerla, pero si usted me da la
direccin del pintor y o mismo me encargar de decrselo.
Pues dirjase al cementerio del Pre Lachaise.
Ah! Est muerto?
S, desde hace diez aos.
Ah, bueno, no lo saba! Es que y o slo hace tres aos que soy crtico de
arte.
 ANECDOTARIO (I)

El prncipe de Metternich pidi al gran escritor francs Jules Janin un

autgrafo. Janin cogi un papel y escribi:
Vale por cien botellas de vino de Johamiberg, que se me llevarn a casa.
Jules Janin . El prncipe se las envi.

El director de orquesta Jos Lasalle cay enfermo. Los mdicos le

prohibieron dirigir.
Maestro, puede tener un ataque y quedar muerto en el acto.
Qu hermosura! Morir en el Palacio de la Msica dirigiendo a Beethoven
y ante el pblico madrileo!

Salvador Grans dio un libro al maestro Rubio, que tena fama de copiar la
may or parte de la msica que firmaba. Cuando oy la partitura de la obra,
pregunt el compositor a Grans:
Qu te parece? Yo creo que gustar.
Hombre, siempre ha gustado! fue la irnica respuesta.

Grans era muy amigo de Mariano Pina Domnguez, autor muy conocido en
su poca, que traduca comedias francesas y, a veces, las adaptaba hacindolas
pasar por suy as. Al verle, Grans le dijo:
Cmo no vas de luto?
Yo? Por quin?
Por Meilhac. No era a quien copiabas ltimamente?
S, pero
Pues ha fallecido tu talento.
Henri Meilhac fue un autor francs clebre durante el Segundo Imperio y
autor de la may ora de las operetas que musicaba Offenbach.

Que no lo tome a mal el editor de este libro, pero Grans siempre que tena
ocasin afirmaba:
Pdele mil pesetas a tu editor; no se las pagues nunca y todava gana.
Tan convencido estaba de ello que un da le escribi al suy o la siguiente carta:
Mi conocido editor: le ruego que entregue a la dadora doscientas cincuenta
pesetas de las mil que le debo .
Y aseguraba Grans que el editor se las envi.

Lord Chesterfield, poco antes de morir, fue a dar un paseo en coche. A su

vuelta le preguntaron:
Milord, vens de tomar el aire?
No, pero como pronto me van a enterrar he querido ensay ar el tray ecto.
Efectivamente, haba ido hasta el cementerio.

En 1608 el invierno fue muy crudo. Enrique IV de Francia dijo un da al

levantarse que en la cama se le haba helado el bigote.
Claro dijo Saint-Croix, como que ha dormido con su mujer!

El vicealmirante Antequera, ministro de Marina varias veces con Cnovas,

fue nombrado embajador de Espaa en cierta repblica sudamericana cuy o
nombre no me ha sido posible averiguar. Al llegar a la capital de la repblica le
indicaron que el presidente de la misma era hombre de carcter atrabiliario y de
poqusima educacin. Antequera solicit audiencia y fue introducido en el
despacho presidencial. El presidente se hallaba en mangas de camisa, tumbado
en un divn y fumando un puro y no hizo el menor gesto de saludo ni ademn de
levantarse. Antequera no se inmut. Con gesto de absoluta indiferencia se quit la
levita, el chaleco y exclam:
Tiene usted toda la razn, seor presidente. Este calor no hay quien lo
aguante.
Y se sent en el silln ms cercano y esper bien repantigado la reaccin
presidencial, que no se hizo esperar. El presidente se levant y abraz al ministro
espaol, del que se hizo amigo.

Que se ha ganado en la poltica espaola no hay duda. Extracto del

Anecdotario poltico, de M. Fernndez Nez, lo que sigue:
Ocupaba la cartera de Gracia y Justicia un poltico muy hbil y, por lo que de
l cuenta, asaz desaprensivo. No dice su nombre. Cierto da el ministro tom un
coche de punto, no eran tiempos motorizados, y se hizo llevar al ministerio. Al
llegar se dio cuenta de que no llevaba dinero y le dijo al portero:
Oy e, Fulano, tienes dos pesetas para el cochero?
Tengo cinco duros, excelencia.
Dmelos.
El ministro pag al cochero y se guard el cambio en el bolsillo.
Pasaron unas semanas y el ministro no devolva los cinco duros, que en aquel
tiempo eran una cantidad considerable. El portero por fin se decidi y un da en
que el ministro se hallaba solo en su despacho entr y le dijo:
Perdn, excelencia, pero uno es pobre y
 S, claro, uno es pobre y qu?
Pues, seor ministro, su excelencia recordar
Ah, s! Claro, los cinco duros
Exacto, seor ministro, los cinco duros. En casa somos pobres
El ministro cort el dilogo:
Vamos a ver: qu quieres?, los cinco duros o un ascenso?
Su excelencia decidir Yo, claro
Pues, nada, nada, y a ests ascendido.

Y el ministro firm el ascenso y se qued con los cinco duros.

Ya he dicho que eso ahora no pasa. No puede pasar. Entre otras cosas porque
los ministros no van al ministerio en coche de punto o taxi, sino en un coche
oficial PMM que pagamos todos los contribuy entes.

Una gran seora llamada La Suze se hizo catlica porque su marido era
protestante y la reina Cristina de Suecia coment:
Ahora se separarn y ella lograr lo que desea, que es no ver a su marido
ni en este mundo ni en el otro.

El poltico lord North, del siglo XVIII, fue solicitado para que diese un bolo
para un concierto benfico, a lo que l se neg.
Pues vuestro hermano, el obispo, ha dado una buena suma le dijeron.
Vay a una gracia! Si y o fuera sordo como mi hermano tambin asistira a
su concierto.

El que ama de verdad no es aquel que enciende el fuego sino el que lo

conserva.

Decan en una reunin:

El ingenio es cosa que puede tener todo el mundo.
Eso es un rumor que hacen correr los necios replic Sophie Arnould.

El historiador Pelisson estaba escribiendo la historia de Luis XIV y le dijo

ste:
Y pensis hablar de mis amores con la Montespan?
Seor replic el historiador, si los lectores han de creer lo que dice la
historia, es preciso que contenga algo del hombre.

Un poltico de comienzos de siglo, hombre de poca importancia y, como es

natural, de muchas nfulas, fue mordido por un perro. En el peridico El Correo
se public la noticia as:
El conocido poltico don Fulano de Tal fue ay er mordido por un perro
rabioso en la calle del Mesn de Paredes. Muy sinceramente lamentamos el
percance .
El poltico, indignado, ley el suelto, se present en la redaccin y exigi, con
malos modos, al director que rectificara. Aquello poda ocasionarle grandes
disgustos, entre ellos que sus electores crey esen que les poda inocular la
hidrofobia, cosa que era imposible, pues el perro no estaba rabioso El hombre
gritaba y gritaba hasta que el director le prometi que rectificara. Al da
siguiente se public:
Mejor informados del suceso ocurrido ay er en la calle del Mesn de
Paredes, podemos afirmar que no fue don Fulano de Tal mordido por un perro
rabioso, sino que el perro fue mordido por don Fulano de Tal. Se nos ruega la
rectificacin y la hacemos gustossimos .

Un cura de los alrededores de Pars invit al clebre artista Levassor a tomar

parte en una funcin benfica el domingo de Pascua. Su fama atrajo gran
concurrencia, y el sacerdote, agradecido, tom dos monedas de oro y las meti
en un huevo de Pascua, que entreg al actor. ste lo tom y, partindolo, vio las
monedas.
Gran idea, seor cura; a m me gustan con delirio los huevos.
Me alegro dijo el sacerdote.
Pero como slo me como las claras, dejaremos la y ema para los pobres
y devolvi generosamente las monedas.

Lord Kitchener revistaba un regimiento durante la guerra de 1914-1918 y se

fij en un caballo:
Cul es el mejor caballo de este regimiento?
El nmero cuarenta, mi general.
A quin pertenece?
A Tom Jones, mi general.
Y quin es Tom Jones?
El mejor sargento del ejrcito, mi general.
Selamelo.
Soy y o, mi general.

El nico amor puro es aquel que no se hace.

 DE RE GASTRONMICA

A mis amigos Josep M. Freixa y Dori, que en su restaurante El Rac d'en

Freixa me han preparado felices digestiones.

Ha existido desde siempre una batalla sorda entre la mesa y la cama. Los
grandes comedores y aficionados a tragonas inmensas saben que, despus de un
exceso en la mesa, deben pasear o descansar, pero no son aptos para los placeres
de Venus y, por el contrario, los que a estos ltimos se dan con aficin conocen
perfectamente el hecho de que es menester reponer fuerzas con alimentos
nutritivos pero ligeros.
Algunos platos han sido objeto de creencias ms o menos acertadas a este
respecto. Desde el antiguo Egipto, las habas tenan fama de indigestas, pero
tambin de afrodisacas; en Grecia, Pitgoras prohibi a sus discpulos que las
comiesen por ser el smbolo de la generacin, y hasta el siglo XVIII esta
reputacin se conserv casi intacta, hasta el punto que, hacia 1750, el obispo de
Niza prohiba que se sirviesen habas en los conventos, por creer que producan
deseos libidinosos. No obstante todo ello, las habas, legumbre humilde, han sido el
alimento popular de las clases menesterosas. Esto ha cambiado, las habas, como
el bacalao, que eran platos de fign barato, ahora se han puesto por las nubes. En
Catalua, la esqueixada de bacall o el bacall a la llauna se han convertido en un
refinamiento que afecta al bolsillo.
Se dice que el papa Adriano VI era despreciado por los romanos porque,
como buen holands, gustaba del bacalao. La ciudad de Bergen, que ms tarde
form parte de la Liga Hansetica, debi su fama y su prosperidad a la pesca del
bacalao, que est documentada desde el siglo XIII. Los escandinavos
encontraron sus competidores en los vascos y los ingleses, y hacia 1540 por los
franceses. Ahora, que tanto se habla de problemas pesqueros en el banco de
Terranova, es conveniente saber que franceses, ingleses y espaoles se
empezaron a disputar por este motivo a partir del siglo XVII, y no olvidemos que
en Holanda en los siglos XIV y XV hubo una guerra en que los partidarios de
Margarita de Baviera, llamados bacalaos , lucharon contra el hijo de sta,
cuy os partidarios fueron llamados anzuelos .
El bacalao es el plato nacional de Portugal. Poseo un libro, editado en Lisboa,
titulado 365 recetas de bacalao para cada da del ao y una ms para los aos
bisiestos.

LAS BOTELLAS. Desde la ms alta antigedad se han usado botellas

primero de barro y luego de vidrio para contener lquidos. Griegos, asirios y
etruscos utilizaban tambin botellas de metal. Las nforas, al fin y al cabo, son
botellas de una forma caracterstica y en la Edad Media se fabricaban barriles de
metal altos y estrechos divididos en compartimentos cada uno de los cuales
contena un lquido distinto. De todos son conocidos las botas u odres hechos con
pieles de animales. Los cntaros son unas botellas de forma especial de uso ms
bien domstico.
En la Edad Media, las botellas y las garrafas no se colocaban sobre la mesa,
sino en un aparador, y el servidor que se ocupaba de ellas procuraba que los
vasos de los comensales estuviesen siempre llenos. Cada vez que se abra una
botella el catador probaba un poco de lquido, pero no como ahora para conocer
si el vino est en buenas condiciones para servirlo, sino para comprobar si estaba
envenenado. Como pueden ver mis lectores, el oficio de catador o sommelier no
era precisamente una ganga. Las botellas eran, una vez vacas, vueltas a llenar
directamente del tonel y se fabricaban artesanalmente con vidrio soplado. Las
primeras botellas industriales fueron fabricadas en Burdeos en 1726, y unos
pocos aos despus se empez a usar el tapn de corcho, pues antes eran de
camo recubiertos con cera o lacre. Es curioso saber que los romanos usaban el
corcho para tapar sus odres.
El etiquetado de las botellas es antiqusimo. En Grecia, las nforas llevaban el
nombre de procedencia del vino, y entre los romanos se aadi a l el nombre
del cnsul y el ao de la cosecha. As, las botellas llevaban etiquetas parecidas a
sta Vino de Samos. III ao del consulado de Lucio Pacovio ; era necesario,
pues, estar enterado del vaivn de la poltica para saber el ao exacto de la
cosecha. A veces, en los toneles se aplicaban placas metlicas que, para los
grandes vinos, eran de plata indicando procedencia y ao. Las etiquetas de papel
pueden datarse desde comienzos del siglo XVI.

LA BALLENA. Hace unos aos, en tiempo de las restricciones alimenticias

en Espaa, se intent persuadir a la poblacin para que comiese carne de ballena.
No s si mis lectores se acordarn de ello. La prob y no me disgust en absoluto.
La ballena es el may or de los mamferos; su sangre es caliente, respira por
pulmones, lo que hace que no pueda estar ms de un cuarto de hora bajo el agua.
Repito lo que me han dicho porque no he visto ninguna ballena de cerca. Al
parecer la ballena no tiene ms que una mama en medio del pecho, y el
ballenato al nacer da un golpe en la mama de la madre que expulsa la leche que
es bebida por el pequeo, junto con agua; esta ltima es expulsada y el ballenato
se queda con la leche.
Los griegos pescaban ballenas, pero no para alimentarse, sino para usar la
grasa para el alumbrado, aunque ello no quiere decir que la carne no fuese
aprovechada por los pobres que, como en todos los tiempos, aprovechan lo que
pueden. En la Edad Media se plante el problema de saber si la ballena era carne
o pescado. Su grasa era llamada tocino de cuaresma y al final fue aceptada su
carne para los das de abstinencia. Consta que en 1262 los vascos y a se dedicaban
a la pesca de la ballena, a la que se atribua, cmo no, virtudes afrodisacas. Del
gran animal, el trozo considerado ms apetitoso era la lengua, que, como no la he
probado, no puedo decir si es sabrosa o no. La carne es roja, sanguinolenta y
muy gustosa.

BARBACOA. Valiente invento moderno! La barbacoa es tan antigua como

la antigedad. En cuanto descubri el fuego, el hombre invent el asado que,
como es natural, era al aire libre o tal vez realizado en cuevas en donde el fuego
y el humo servan tambin para calentarse. El hombre actual, metido en estos
cajones que se llaman pisos de estas cmodas urbanas que se llaman casas,
descubre la barbacoa, que nos viene de Amrica, como los refrescos de cola que
han sustituido a la zarzaparrilla europea.
La verdadera barbacoa debera hacerse tal como era costumbre hacerla en
las tribus primitivas de Amrica del Norte o de Tahit y que consista en calentar
al mximo unas piedras y, sobre ellas, colocar la carne que se quera asar, lo que
encuentro muy en su punto si se quiere volver a la vida en plena naturaleza. El
secreto de la barbacoa est en la lea o en el carbn que usa carbn de lea
claro est y es, actualmente, un expediente un poco caro para prescindir del
gas, el horno elctrico, las sartenes y las cazuelas. Casi todo puede asarse en la
barbacoa, excepto el pescado magro y la ternera lechal, que pierden agua y
sabor. Como dice Andr Castelot, si vuestro plato exige ser puesto sobre el
carbn, como los asados, tened cuidado en las gotas de grasa que caen sobre la
brasa, lo que aviva el fuego y las llamas pueden quemar parte del asado .
Los turcos poseen un plato maravilloso que es el kebab. En Istambul lo he
probado en plena calle, en donde a medida que se va asando va siendo cortada la
carne en pequeas lonchas. La excelente calidad de la carne y el aroma de las
hierbas y especias con que est condimentada hacen del kebab un plato exquisito.
 DEL USO DE LOS COCHES

Hace unos aos se puso de moda la frase de que los espaoles nos habamos
convertido de peatones en seatones. No se puede negar que el Seat, el coche ms
popular de Espaa, ha cambiado nuestra manera de ser. Hoy la posesin de un
coche no significa gran cosa y es un lujo que est dejando de serlo para
convertirse en una necesidad. Claro est que Hacienda no lo considera as y
contina gravando este artculo necesario.
En el varias veces citado libro El Trivio y el Cuadrivio de Joaquim Bastus,
publicado en 1862, se dice lo siguiente, que copio por su gran curiosidad:
Desde que el prncipe don Juan de Austria sola ir a visitar a Nuestra Seora
de Regla en Andaluca con la duquesa de Medina en una carreta de buey es;
desde que Enrique IV de Francia se excusaba con Sully de no haber podido ir a
verle, porque la reina su esposa haba tomado el coche, qu de cambios, cuntos
adelantos en la til invencin de ser transportados cmoda y prontamente de uno
a otro lugar? .
Entramos ahora en el mundo en coche y en coche nos sacan tambin de l.
Se toma un carruaje al llegar, nos apeamos en la estacin de la vida, y luego otro
carruaje preparado al efecto nos conduce a otra estacin, la de la eternidad.
Significativa alegora del rpido trnsito de esta vida, hecho con prontitud, con
lujo, y si se quiere con comodidad.
El coche es un carro cubierto y adornado, de cuatro ruedas, del que tiran
caballos o mulas. Algunos quieren, dice Covarrubias, que se hay a dicho coche,
quasi carroche, como carroza de carro.
A otros les parece haber tomado el nombre del verbo francs coucher, por ir
dentro del coche como echado en su cama. Y tambin los hay que dicen se
deriva de una poblacin de Hungra en la que suponen fueron inventados, o de la
voz alemana gutsche, lecho de reposo.
La invencin no data ms all del siglo XVI. Antes de esta poca, y aun
mucho despus de ella, las gentes distinguidas viajaban en litera o andas, y por
las ciudades en silla de mano o a caballo, por lo comn en mulas,
particularmente los mdicos.
Gonzalo Fernndez de Oviedo dice que la princesa Margarita, cuando vino a
casar con el prncipe don Juan, trajo el uso de los coches de cuatro ruedas y que,
habindose vuelto viuda a Flandes, cesaron tales carros y quedaron las literas que
antes se usaban.
El primer coche que se vio en la Pennsula fue por los aos de 1546, segn lo
expresa Mendes Silva en su Catlogo real de Espaa.
Sin embargo, Vanderkamen, historiador de don Juan de Austria, supone que el
primer coche que anduvo por estos reinos fue el que trajo en 1554 Carlos Pubest,
criado del emperador Carlos V.
El da 23 de febrero de 1559 hizo su apotesica entrada en Barcelona el
lugarteniente general don Garca de Toledo con su esposa doa Victoria Colonna,
en un magnfico coche, que las crnicas de aquellos tiempos calificaban de
carro tot daurat de dins i de fora a la italiana , carro o coche enteramente
dorado por dentro y por fuera a la italiana. ste sera sin duda el primer coche
que se vio en Barcelona.
En Francia no eran en aquel entonces ms abundantes los coches. Enrique IV
se excusaba con Sully, como hemos dicho, de no haber podido ir a verle porque
su mujer haba tomado su coche.
En tiempo de Francisco I no haba todava en Pars ms que tres carrozas o
coches: el de la reina, el de Diana de Poitiers, hija natural de Enrique II, y el
tercero perteneca a Ren o Renato de Laval, que no poda ir a caballo ni andar,
por ser tan grueso.
Despus de referir el mencionado Vanderkamen que el prncipe don Juan
sola ir a visitar a Nuestra Seora de Regla en Andaluca, en una carreta de
buey es, con la duquesa de Medina, aade: Pero dentro de pocos aos (1567)
fue necesario prohibir los coches por pragmtica. Tan introducido se hallaba y a
ese vicio infernal que tanto dao ha causado en Castilla .
Consecuente a esto, sin duda fue que en 1578, accediendo Felipe II a la
peticin de las Cortes, prohibi tener coches y carrozas sino con cuatro caballos,
propios del dueo del carruaje, cuy a disposicin se ampli en 1593 a los
carricoches y carros largos.
Ms adelante, en 2 de junio de 1600, Felipe III, teniendo en consideracin lo
que le expusieron los procuradores de Cortes, permiti traer dos caballos en los
coches y carrozas sin embargo lo dispuesto en las ley es interiores .
El mismo monarca, en 8 de junio de 1619, autoriz para andar en coches de
dos mulas a los labradores de veinticinco fanegas de tierra, cuy a disposicin fue
revocada por la pragmtica de Felipe IV de 11 de febrero de 1628, y puesta
nuevamente en observancia por el mismo rey, atendidas las razones de los
procuradores de Cortes en 1632.
Carlos II, por bando de 16 de julio de 1678, prohibi usar mulas y machos en
coches, estufas, calesas y dems portes de ra; luego, Felipe V prohibi, en 1723
y 1729, el uso de seis mulas o caballos en los coches, dentro de la corte, etc.,
hasta que Carlos III, en 1785, prohibi ms de dos mulas o caballos en los coches,
berlinas y dems carruajes de ra.
Felipe II prohibi en 11 de octubre de 1579 las carrozas con seda y
guarniciones de oro y plata.
Felipe III, por pragmtica dada en San Lorenzo a 2 de enero de 1600, y luego
por otras publicadas en Madrid a 3 de enero y 7 de abril de 1611, prohibi los
forros, cubiertas y bordados de oro, plata y seda en las sillas de manos, coches y
literas.
Felipe V, en 5 de noviembre de 1723, dispuso el adorno que deban tener los
coches y sillas de mano, con arreglo a lo mandado en la ley precedente.
Felipe III, por pragmtica de 1604, y por otra de 1611, prohibi usar los
hombres de sillas de manos.
El mismo monarca, en 3 de enero del referido ao de 1611, limit el uso del
coche a determinadas personas, en cuy a pragmtica se leen las disposiciones
siguientes: Que persona alguna de cualquier estado, calidad y condicin, pueda
hacer ni mandar hacer coche de nuevo sin licencia del presidente del Consejo.
Que nadie pueda andar en coche de ra en ninguna ciudad, villa o lugar de
estos reinos, sin licencia de S. M. Pero permitimos contina la pragmtica
que las mujeres puedan andar en coche, y endo en ellos destapadas y
descubiertas, de manera que se puedan ver y conocer; con que los coches con
que anduvieran sean propios y de cuatro caballos y no de menos: y permitimos
que las dichas mujeres puedan llevar en sus coches a sus maridos, padres, hijos y
abuelos, y las mujeres que quisieren, y endo destapadas, y y endo las dueas del
coche con ellas; y entindase que en los de sus amas puedan ir las hijas, deudas o
criadas de aquella familia, aunque ellas no vay an dentro, y tambin permitimos
que los hombres que tuvieron licencia nuestra para andar en coche puedan llevar
en ellos a los que quisieren y endo ellos dentro.
Otro si mandamos que las personas que tuvieran coche no le puedan
prestar, etctera.
Que ninguna persona pueda ruar en coche alquilado en la corte y
conclua mandando: que ninguna mujer que pblicamente fuere mala de su
cuerpo y ganare por ello, pueda andar en coche, ni en carroza, ni en litera, ni en
silla en esta corte, ni en otro algn lugar de estos nuestros reinos, so pena de
cuatro aos de destierro de ella con las cinco leguas y de cualquier otro lugar y
su jurisdiccin adonde anduviere en coche, carroza, litera o silla, por la primera
vez, y por la segunda vez trada a la vergenza pblicamente y condenada en el
dicho destierro .
En la aclaracin de esta ley, que se public en 4 de abril del mismo ao, se
estableci, entre otras cosas menos importantes, que la prohibicin de ruar en
coche se entienda en todas las ciudades, villas y lugares de Espaa; que en cuanto
se permite a los hombres que tienen licencia para andar en coche, que puedan
llevar en l a los que quisieren llevando hombres, mas siendo mujeres, sea
solamente a sus mujeres propias, madres, abuelas, hijas, suegras y nueras; y que
los hijos de los que tuvieran licencia para andar en coche, puedan andar en ellos,
aunque los padres no vay an dentro, hasta la edad de diez aos y no ms.
Segn nuestras ley es recopiladas, estaba prohibido el uso del coche u otro
carruaje en la corte los tres das ltimos de la Semana Santa; esto es, durante el
jueves, viernes y sbado, bajo una determinada pena, salvo con licencia del
alcalde del cuartel dada por escrito, etctera.
La etimologa de carroza se deriva del italiano carroccio, que significa un
carro de cuatro ruedas, sobre el cual llevaban antiguamente los italianos sus
estandartes al ir a la guerra; al paso que otros se inclinan a creer que viene del
latn carruca, nombre de una especie de carro para conducir gente.
El carruaje dicho berlina se llama as porque fue inventado en Berln, capital
de la Prusia. Felipe Chiese, primer arquitecto de Federico Guillermo, elector de
Brandeburgo, fue el inventor de ella.
Otros quieren que el honor de su invencin se deba a los italianos, y que este
nombre se derive de berlina, nombre que ellos dan a una especie de catafalco en
que hacen subir a los reos que exponen a la vergenza pblica.
La especie de coches de alquiler llamados fiacres y tambin simones,
tomaron el nombre de la posada Saint-Fiacre, de Pars, en la calle de Saint
Martin, en la cual resida su inventor, llamado Suvage, en tiempo de Luis XIV, y
de su primer conductor, que se llamaba Simn.
Los carabs eran una especie de carruajes mnibus, que principiaron a
usarse para ir de Pars a Versalles y a Saint Germain.
Usronse tambin unos coches llamados birrotones, porque slo tenan dos
ruedas, y fueron de los primeros que se generalizaron en Madrid cuando la
Invencin de los coches.
El nombre de los llamados media fortuna aluda a que eran coches de menos
capacidad y tirados por slo una caballera.
Los volantes se llamaron as por su ligereza y por la rapidez con que
marchaban.
Los carruajes conocidos con el nombre de mensajeras, diligencias, etc.,
fueron establecidos por primera vez en Francia a cuenta de las universidades
literarias, para la conduccin y transporte de los estudiantes en ellas. Los
conductores eran responsables del comportamiento de los escolares durante el
viaje.
En 1595 Enrique III de Francia estableci mensajeras reales, concediendo
desde entonces a la Universidad de Pars cierto derecho sobre ellas por va de
indemnizacin, que cobr hasta el ao 1719.
Muy luego el pblico comenz a encargarles algunas cartas y la conduccin
de ciertas mercancas, tomando el may or desarrollo.
 En 1818 se establecieron en Barcelona.
En 1825 se crearon en Pars, luego en Londres, y sucesivamente en
Barcelona, una especie de mensajeras para el transporte de personas y efectos
de un cuartel de ciudad a otro, a cuy os carruajes por su gran capacidad se les dio
el nombre de mnibus.
Cunto va de ay er a hoy ! Recuerdo las polvorientas carreteras de mi
infancia con escasos coches circulando por ellas, de vez en cuando un carro, el
polvo se amontonaba en las cunetas, lo que haca mis delicias cuando lo coga.
Cuando llova aquel magnfico polvo blanco se converta en un barro repugnante.
Por las carreteras se vean las boigas de los buey es que arrastraban carretas, los
montones de estircol de los caballos. Las llantas metlicas de los carros
destrozaban el piso y, de vez en cuando, un pen caminero echaba unos pequeos
capazos de arena y piedrecitas. Los coches pasaban a 60 u 80 km por hora y nos
parecan centellas. Los autobuses traqueteantes y asmticos llevaban en la baca
un banco de madera, all se apelotonaban, mezclados con los paquetes y bultos,
los viajeros que menos pagaban. Cun lejos est aquello!
 CIENCIA Y TCNICA (I)

Debo confesar mi ignorancia ms total sobre estos dos temas. Recuerdo que en el
bachillerato de mi adolescencia estudi aritmtica, geometra, lgebra,
trigonometra, fsica, qumica y alguna cosa ms. Tuve buenas notas debido a mi
memoria, pues me aprenda los teoremas, los axiomas, las ley es, los corolarios
de memoria y los recitaba como un loro sin comprender nada de lo que deca.
En un examen me toc el teorema de Pitgoras, sal a la pizarra y lo desarroll
tan bien que me dieron sobresaliente; pero en verdad ni entonces ni ahora me ha
interesado la vida privada de las hipotenusas y de los catetos, y me tiene sin
cuidado los cuadrados respectivos. Me parece que fue Newton quien imagin un
binomio en el que entran una A, una B, unos cuadrados y alguna cosa ms. Ya no
me acuerdo de ello.
S que existe un principio de Arqumedes sobre los cuerpos sumergidos en el
agua que cuando el sabio griego lo descubri sali a la calle desnudo gritando:
Eureka, eureka ( Lo encontr, lo encontr ). Yo slo s que los cuerpos
sumergidos en un lquido se mojan, excepto en el mercurio, en el que es difcil
sumergirlo, y confieso paladinamente que cuando me ducho mi preocupacin
may or es la que no me entre jabn en los ojos. S que el aire pesa porque me lo
han dicho personas que me merecen crdito y porque Galileo hizo el
experimento de llenar de aire una vejiga de vaca, pesndola antes y despus del
experimento; como pesaba ms despus, dedujo que el aire pesaba. Hasta aqu
llegan mis entendederas, pero no mucho ms lejos.
En cuanto a la tcnica mi mxima habilidad consiste en enroscar y
desenroscar bombillas. Una vez me atrev a arreglar un enchufe y fund todos los
plomos no de mi piso, sino de toda la casa. No s conducir coche, y cuando me
hablan de cilindros, embragues, carburadores y otras cosas por el estilo debo
recurrir al diccionario para saber de qu se trata. A lo mximo que he llegado ha
sido ir en bicicleta y tuve que dejarlo porque cuando saltaba la cadena no saba
cmo arreglarlo. En fin, que soy una calamidad. Y ahora preguntarn ustedes, si
confieso que no entiendo nada de ciencia ni de tcnica, si todo aparato en el que
entren ms de dos tornillos o funciona a base de electricidad es un misterio para
m, que coloco en el estante inferior al de la Santsima Trinidad, por qu diablos
me pongo a hablar de ciencia y de tcnica? Pues, muy sencillo, porque a lo largo
de la historia hay muchos lances pintorescos o curiosos que me han interesado y
que me gusta explicar.
He aqu uno de ellos.
Una vez el rey Tolomeo, por all el ao 300 antes de Jesucristo, pregunt a
Euclides si para aprender geometra haba un camino ms corto que el de sus
Elementos. Euclides le respondi:
En la geometra no hay un camino especial para los rey es. Un sabio chino
del siglo IV antes de Cristo respondi a un hombre que le pregunt si la ciencia
era provechosa para el hombre y si no era un sueo creer medir las fuerzas de la
naturaleza. Chang Tsu, que ste era el nombre del sabio, respondi con una
fbula:
Una vez so que era una mariposa que revoloteaba por todas partes. Me
daba cuenta de que segua mis fantasas y mis deseos de mariposa mientras
ignoraba mi cualidad de hombre.
De improviso me despert, volviendo a ser y o mismo, y desde entonces y a
no s si antes era un hombre que soaba ser mariposa o ahora soy una mariposa
que suea con ser hombre.
No s exactamente qu tiene que ver esto con la ciencia, pero, en fin, la
ancdota es bonita y ah queda.
Demcrito de Abdera es el ms moderno de los filsofos antiguos. Sostuvo
que la materia est compuesta de tomos del griego a, que significa
negacin , y tomos, que significa cortar , es decir, que no puede ser dividido
tan pequeos que no se pueden ver, los cuales forman figuras varias y de
diferente magnitud, que se mueven y chocan en el vaco y que, unindose,
forman las cosas. Pensaba tambin que el mundo existe en infinitos mundos que
nacen y mueren como los hombres. Hoy se sabe que el mundo es finito y que los
tomos pueden dividirse, pero no hay ningn gnero de duda que Demcrito de
Abdera, y siglos despus Lucrecio en su De rerum natura, adivinaron la
existencia de los tomos, idea que fue abandonada despus.
Entre los antiguos griegos se tena a la ciencia en alta consideracin, no as a
la tcnica o artes mecnicas, por una razn muy comprensible para quien como
el pueblo griego est enamorado de la belleza: trabajar ensucia. Jenofonte dice:
Lo que nosotros llamamos artes mecnicas son justamente consideradas
deshonrosas en nuestras ciudades porque estas artes perjudican los cuerpos de los
que las practican, obligndoles a una vida sedentaria y encerrndolos en sus
talleres a veces obligndoles a pasar todo el da al lado del fuego. Este gasto fsico
lleva indefectiblemente a un deterioramiento del espritu. Por otra parte, los que
se dedican a estos trabajos no tienen tiempo de pensar en otras cosas y son
considerados amigos tibios y malos patriotas, y en algunas ciudades, sobre todo
en las guerreras, est prohibido por la ley que un ciudadano libre tenga una
profesin mecnica . Como dice Sagredo, seudnimo del historiador de la
ciencia Rinaldo de Benedetti, no es extrao que con tales prejuicios la ingeniera
griega no hay a sabido sacar gran cosa de la ciencia matemtica y fsica de su
tiempo y que los griegos, ingeniossimos descubridores de teoremas y de
verdades abstractas, no nos hay an dejado invenciones importantes.
En el captulo XX del Timeo de Platn se habla de los tringulos rectngulos y
ms exactamente de los tringulos rectngulos escalenos, y el Timeo afirma:
De todos los tringulos, hay uno que es el ms hermoso: aquel que repetido
forma un tercer tringulo, que es el equiltero . Ahora bien, el tringulo
rectngulo que repetido forma el tringulo equiltero es aquel que tiene un ngulo
de 60, el otro, por consecuencia de 30, aquel en el cual el cateto menor es la
mitad de la hipotenusa. Decir por qu es el ms hermoso contina el Timeo
sera demasiado largo, pero a quien contradice esto, y encuentre que no es as,
como premio le reservamos nuestra amistad , como vern mis lectores la
belleza de los tringulos era ms importante para Platn que su utilidad.
No se crea que la idea de belleza desapareciese en la matemtica con la
desaparicin de los griegos. Hacia el ao 650 de nuestra era en el libro indio
Brahmagupta se proponen problemas como ste: Cariosa y amable Lilivati, de
ojos semejantes a una joven gacela, dime: Cul es el resultado de multiplicar
135 por 12? . Como se comprender, la cariosa Lilivati, si es que su novio le
propona un problema semejante, debera contestar algo as como: djate de
problemitas y bsame, que eso me gusta ms .
En el mismo libro se encuentra este problema que copio ntegramente para
que sirva de rompecabezas a mis lectores: Hermosa muchacha de luminosos
ojos, dime: cul es el nmero que multiplicado por 3, aumentado los 3/4 del
producto, dividido por 7, disminuido en un tercio del cociente, multiplicado por s
mismo, restndole 52, mediante la extraccin de la raz cuadrada, sumndole 8 y
dividindole por 10, el resultado es 2? . Naturalmente, si la Lilivati en cuestin
era una muchacha normal, a mitad del problema habra dejado a su novio en la
estacada y buscado otro con menos aficiones a la matemtica y ms a la
anatoma comparada. Aunque hay quien asegura que la Lilivati en cuestin, la
cariosa y bella muchacha de los luminosos ojos, la mujer fascinadora, era en
este caso personificacin de la matemtica. Debo declarar que ni con
personificaciones semejantes los nmeros y las operaciones conseguiran
interesarme.

En otro campo y saltndonos aos y temas, Marco Polo explica, en su relato

de viajes Il milione, que los chinos cavan en las montaas unas ciertas piedras
negras que se encuentran en forma de y acimientos. Cuando se las enciende
queman como el carbn de lea y aguanta el fuego mejor que la lea de tal
manera que se mantiene durante toda la noche y a la maana siguiente se las
puede encontrar todava encendidas. Estas piedras no dan llama, excepto en el
momento de ser encendidas, pero desprenden gran calor . Naturalmente se trata
de la hulla, que en aquellos aos, 1295, no era conocida todava en Europa.
Descripciones como sta lucieron que se crey ese a Marco Polo como un
mentiroso excepcional. Pero en 1458, cuando Eneas Silvio Piccolomini, el que
fue papa Po II, visit Inglaterra, anot en su diario que en aquel pas a los pobres
que mendigaban a la puerta de las iglesias se les daba piedras como limosna.
Hemos visto mendigar en los templos gente casi desnuda, la cual cuando
reciba la limosna de piedras se iba muy contenta. Aquella especie de piedra, que
debe contener azufre u otra materia rica, se quema en vez de lea, que abunda
poco en este pas . Es uno de los primeros documentos del empleo en Europa del
carbn fsil.
 EPIGRAMAS (I)

Se ha perdido, en gran parte, el arte epigramtico. No conozco ahora ms que

algunos de Ussa, de Romero y alguno ms. Se pueden contar con los dedos de
una mano. En cataln, despus de Carles Fages de Climent, mi gran amigo y
gran poeta, que sufre la conspiracin del silencio, queda alguno como Mart
Farreras y paren ustedes de contar. No conozco epigramas en gallego, que sin
duda los habr y agradecera que alguien me los hiciera conocer, ni en euskera
porque, desgraciadamente, ignoro esta lengua.
Los franceses continan la tradicin, pero tambin en la lengua gala el donoso
epigrama se encuentra en decadencia.
Por ello la cosecha que ofrezco al lector es aeja, aunque ello significa que,
con los aos, muchas composiciones que, en su tiempo, parecieran ingeniosas,
han sufrido el paso del tiempo y han fallecido. Reproduzco, pues, algunos
epigramas que a mi juicio pueden ser amenos para mis lectores.

En una pendencia Juan

tan fuerte golpe sufri,
que un ojo se le salt,
y gritaba con afn:
Por Dios! Seor cirujano!
Llegar el ojo a perder?
Muchacho, no puede ser,
porque lo tengo en la mano.

Esta ingenuidad de ay er, hoy nos parece casi sosa. Es annimo. He aqu uno
de S. J. Polo, con resabios de lecturas clsicas.

A una vieja que ignoraba

quince lustros que tena,
y un mondadientes llevaba
(aunque sin ellos estaba),
un galn le dijo un da:
Deja los impertinentes
 modos de engaar las gentes,
con que mientes desengaos,
Clenarda, porque tus aos
son el mejor mondadientes.

J. Ruiz de Alarcn colocaba epigramas en sus comedias. Lean el siguiente:

En Madrid estuve yo
en corro de tal tijera,
que la pegaba cualquiera
al padre que le engendr;
Y si alguno se parta
del corro, los que quedaban
mucho peor de l hablaban
que l de otros hablado haba.
Yo, que conoc sus modos,
a sus lenguas tuve miedo.
Y qu hago? Estime quedo
hasta que se fueron todos.
Pero no me vali el arte;
que ausentndome de all,
slo a murmurar de m
hicieron un corro aparte.

A veces el epigrama era en extremo punzante

Casse anoche Carrillo;

de novio pas a novillo.

Este Carrillo, existi de verdad o slo fue la fuerza del consonante? Lo firma
G. Geminard, y he aqu uno de A. Caula que no pierde actualidad:

Un qudam juzgando un da
a diversos escritores, dijo:
A los malos autores
al mar los arrojara.
Aun bien no acab de hablar
exclam Pedro del Ro:
Bueno ser, amigo mo,
que usted aprenda a nadar.
 Quines sern G. Geminard y Caula? Confieso que no lo s. Como tambin
ignoro quin fue Anitua que firma el siguiente:

Le dije un da a Dolores,
que es linda como una estrella:
Muchacha, siendo tan bella,
gustars mucho de flores.
Siempre cre sonrojarla,
pero respondi la tuna:
Ay, Pepito! Tuve una,
y no supe conservarla!

Los epigramas del siglo pasado, y ste es uno de ellos, oscilaban entre la
ingenuidad y una inocente picarda. Como se ve por el que sigue:

En aquellos tiempos rancios

de tontillos y de moos,
peinaba a una seorita
un peluquero algo tonto.
Y al sacudirle la brocha,
le dijo llena de encono:
Me tiene usted fastidiada
con echarme tantos polvos.

Va firmado por J. M. Palacios. Para el origen de la frase sobre los polvos

vase la pgina 82 de la segunda serie de estas Historias de la Historia.
El clebre Wenceslao Ay guals de Izco, autor de la famosa novela Mara o la
hija de un jornalero, una de las pocas obras de ficcin espaolas que mereci un
lugar en el viejo Index librorum prohibitorum, es el autor del epigrama siguiente:

Era Gilito propenso

a pensar, mas de tal modo,
que si le hablaban, a todo
contestaba: Pienso pienso
Pregunt un qudam al tal:
Qu comes t? Pienso dijo.
Y el otro replic: Es fijo
que el chico es un animal.

Y Ramn Taboada escribe:

 A su amigote Simn
preguntbale Guilln:
Qu tal tu mujer? Muy bien,
siempre a tu disposicin.

Los vascos, llamados vizcanos en nuestras letras clsicas, tenan fama de

fuertes y obcecados, lo que hizo que Manuel Fernndez y Gonzlez, el gran
novelista de folletines histricos tan importantes como El cocinero de Su
Majestad, Men Rodrguez de Sanabria o Los Monfes de las Alpujarras.

Un tozudo vizcano,
yendo por una calleja,
tropez con una reja
atajndole el camino.
Prasme, reja?, exclam.
Pues lo que puedes vers.
Y la dura testa, zas!
entre los hierros meti.
Acudieron a las quejas
que daba, al verse en prisiones,
y cuando a puros tirones
le sacaron sin orejas,
exclam muy sobre s:
Quin os llam? Mal pecado!
Ya estuviera al otro lado
si no tirarais de m.

La esposa de Disraeli tena una confianza total en su marido, tanta que un da

en que se hablaba de poltica en su casa una seora dijo:
Hemos de tener confianza en Aquel que est arriba. Y ella respondi:
No est arriba, ahora est en el ministerio.

Pues bien, con la firma de Guerao, del que tambin ignoro todo lo que a l se
refiere, he aqu un epigrama publicado a mediados del siglo pasado:
Una viuda que lloraba
por la muerte de su Blas:
El de arriba! y nadie ms,
me consolar, exclamaba.
En efecto, era verdad:
mas aun que al cielo miraba,
 no estaba all el que buscaba,
que estaba en la vecindad.

Otro de A. G. Tejero, de inocente picarda:

Un listo banderillero
le dijo a su tabernera:
Quieres mi bien, ser torera?
Y responde con salero:
Los toros, seor Pulido,
son terribles animales;
lleve usted a mi marido
que estar entre sus iguales.

A veces para lograr un juego de palabras se buscan algunas que se ven

forzadas por el consonante. Por ejemplo, en este epigrama de J. M. Villergas:

Viendo un entierro el caribe

de un centinela inesperto,
dijo a lo lejos: Quin vive?
Y contestaron: Un muerto.

Por qu diablos se ha de llamar caribe a un centinela? Por qu

inesperto ? Pues para rimar con vive y con muerto , y esto es todo.
Y para terminar uno que juega precisamente con el consonante y no lo
oculta:

Cierto coplero famoso

(pero no de los modernos)
a su mujer, carioso,
pidi un consonante a Tiernos,
y ella, que amaba al esposo,
le puso al momento Cuernos.
Es de Wenceslao Ay guals de Izco, anteriormente citado.
 LA LEYENDA DE SAN KILLIAN, PATRONO DE LOS BIBLIFILOS

Aqu comienza la historia del seor san Killian, que fue monje en la Irlanda y fue
amador de libros y gustaba de leerlos y escribirlos y fue varn justo, santo y
bueno y encontr misericordia y gloria ante Nuestro Seor Dios, que manda en
el cielo y sobre la tierra.
Y fue san Killian monje en un monasterio, pues sus padres eran temerosos
del Seor y a l lo haban consagrado. Y entr como lego en el escritorio, y
como haca bien las letras y los dibujos, cuando fue monje no lo sacaron de all,
sino que le dejaron como maestro de los dems. Y haba empezado sus das en la
religin con el libro de los libros comenzando a escribir la creacin del mundo y
del hombre como se cuenta en el Gnesis, In principio creavit Deus coelum et
terram, y fue sacerdote del Seor y ofreca el santo sacrificio de la misa con
gran devocin y de todos era amado y admirado.
Pero cuando pasaron los aos y los de su trabajo y a se contaban por decenas,
el maligno quiso tentarle y Dios lo permiti.
Y entr el diablo en el monasterio y le dijo:
Hace muchos aos que trabajas en este libro y en verdad has hecho obra
asaz bella, pero cuando la hay as terminado no la tendrs ni podrs gozar
mirndola, por cuanto ser vendida y con los dineros de la venta se comprarn
tierras y ganados para el monasterio y otros gozarn de lo que t has hecho.
Cuando el seor san Killian oy esto cay en gran afliccin y rog al
Santsimo Seor Dios, porque est escrito que el Santo de los Santos ay uda a
quien reza para apartarlo de la tentacin y librarlo de la soberbia. Ut avertat
hominem ab his, quae facit, et liberem eum de superbia.
Y el Seor Dios quiso escucharle y sac de su alma la tentacin del maligno,
y san Killian haca y a cincuenta aos que trabajaba en el libro y escriba las
palabras del Apocalipsis del glorioso apstol Juan:
Bienaventurado el que lee y escucha las palabras de esta profeca y guarda
las cosas escritas en ella porque el tiempo est cerca .
Y l senta que su tiempo se acercaba. Y escriba las palabras del apstol y su
alma senta dolor y lo ofreca al Seor y sus ojos miraban la obra y a hecha y
ofreca las lgrimas al Seor y daba rdenes a los que estaban bajo su mando y
enseaba a su sucesor porque saba que sus das estaban contados y la hora de su
muerte marcada en el libro del Seor.
sucedi que cuando el buen monje daba fin a su admirable obra vio que
Dios Nuestro Seor tambin la daba a su vida y se sinti morir cuando escriba
las palabras que el Espritu Santo dict a Juan:
Et si quis diminuerit de verbis libri prophtiaes hujus, auferet Deus partem ejus
de libro vitae, et de civilitate sancta, et de his, quae scripta sunt in libro isto.
Dicit qui testimonium perhib et istorium. Etiam venio cito. Amen. Veni Domini
Jesu.
Gratia Domini nostri Jesu Christi cum Omnibus vobis. Amen.
Eso escribi y dio grandes voces tres veces, diciendo:
Etiam venio cito. Veni Domini Jesu.
Ciertamente vengo presto. Ven, Seor.-Y muri.
Y cuando entreg su alma al Seor Dios tena en la mano el libro que escribi
y no pudieron lograr que lo soltara. Y as le dejaron pensando que al siguiente da
lo conseguiran. Y a punta de alba lo intentaron y tampoco pudieron porque lo
tena asido muy fuerte y todos comprendieron que era voluntad de Dios. Y el
abad se revisti con su capa y cogi el bculo y, dirigindose al padre san Killian,
le conmin pon santa obediencia a que soltara el libro. Y el padre san Killian, y a
muerto, abri la mano y solt el libro. El abad, viendo la obediencia de la que
haba sido ejemplo en vida y muerte el padre san Killian, prometi ante el Seor
Dios que el libro no sera vendido ni cambiado por tierras o ganados, sino
conservado siempre en el monasterio. Y el abad y los monjes, los legos y todo el
pueblo que estaba reunido all, vieron que el rostro del padre san Killian sonrea
dulcemente. Y as est an y hace muchos aos.
sta es la vida del glorioso san Killian, abogado de los amantes de los libros y
de los que gozan ley ndolos, y en ellos aprenden la sabidura del hombre que fue
hecho a imagen y semejanza de Dios.
Hic liber est scriptus, qui scripsi sit benedictus Finito libros reddatur gratias
Christo.
Esta ley enda de san Killian fue escrita imitando el cataln del siglo XXV, en
1949 y editada por la S. A. Horta de Impresiones y Ediciones como felicitacin
de Navidad del ao 1950. Se hizo una tirada de doscientos ejemplares en papel de
hilo ornamentada con una litografa de Julio Boleda a semejanza de las
miniaturas de la poca.
 CERVANTES MDICO?

Es comn que cuando un espaol escribe un libro de erudicin aunque sea tan
leve y de segunda, y aun tercera mano, como el mo dedique por lo menos un
captulo a las relaciones que unen a Cervantes con el tema en cuestin. Otros
hacen ms, y en vez de un captulo le dedican una obra entera, y as existen
libros para demostrar la Pericia geogrfica de D. Miguel de Cervantes, el
Andalucismo y Cordobesismo de M. de C. y tratan de Cervantes administrador
militar, Cervantes educador, Cervantes marino, Cervantes telogo. Cervantes
viajero, Cervantes ateo, religioso, vascfilo, aliadfilo, germanfilo, jurisconsulto,
etc. (Vid. el Catlogo de la Coleccin Cervantina de la Biblioteca de Catalua). Y
claro est que no poda faltar a la cita libresca algn o algunos libros que traten de
las relaciones que unen a Cervantes con la Medicina.
Ante m tengo uno de ellos. Es un folleto de 68 pginas, titulado Cervantes en
Medicina. Del estudio de El Quijote, se desprende que su autor tena
conocimientos mdicos?, compuesto por Francisco Gonzlez y Martnez, a cuy o
nombre siguen nueve lneas de ttulos acadmicos, uno de los cuales nos dice que
era Mdico titulado de Socullamos (y premiado con una pluma de oro y un
diploma por el Liceo Artstico y Literario de Granada, etc.).
Abro el libro al azar y leo en la pgina 18: Conocimientos de fisiologa, cap.
18, I parte. Sigue el dilogo, que termina con la frase de que ms se ha de
estimar un diente que un diamante y lo comenta de la siguiente manera: Este
pasaje demuestra el conocimiento que tena Cervantes del papel fisiolgico que
desempea la dentadura en la digestin, pues una buena masticacin de los
alimentos evita muchas enfermedades del estmago . Pero hombre de Dios!,
para saber esto no es necesario ser un genio; lo sabe y lo saba entonces cualquier
palurdo y campesino zafio e ignorante que no hubiera odo en su vida la menor
leccin de higiene.
Sigamos: Conocimientos de higiene, cap. II, I parte. Sancho Panza dice a don
Quijote: Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego a donde ha de
pasar esta noche, que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el da no
permite que pasen las noches cantando . Ya te entiendo, Sancho le respondi
don Quijote, que bien se me trasluce que las visitas del zaque piden ms
recompensa de sueo que de msica. O lo que es lo mismo: has sido
intemperante con el vino y te produce sueo . Ah, caramba! Qu te parece,
amigo lector? No es de admirar los profundos estudios e indescriptibles desvelos
de Cervantes (don Miguel), que lleg por la sola potencia de su genio a descubrir
que el vino llamaba a Morfeo? Indiscutiblemente, quien niegue conocimientos
mdicos al insigne manco de Lepanto demostrar ser zote y modorro y
merecedor de cien palos, amn de varios aos de galeras. Claro que el individuo
no genial se zampa un litro de tintorro de Valdepeas y descubre el mismo
fenmeno. Pero, naturalmente, no es mtodo cientfico.
No desorbitemos las cosas. Creo que el Quijote es la novela ms genial que
han producido los siglos y que se encuentra a mil codos por encima de su
inmediata seguidora. Creo que Cervantes fue un literato genial, pero eso
solamente, literato, que y a es bastante. Lo que consiguen quienes quieren hacerle
pasar por la Enciclopedia Espasa del siglo XVII no hacen ms que desprestigiar a
su dolo. A veces llegan a hacrmelo antiptico y y a formo en la legin de los
seguidores de don Miguel de Unamuno, que de puro anticervantismo conceden
ms existencia histrica a don Quijote y a Sancho que al propio don Miguel, que
los pari entre congojas y dolores.
Prosigamos con el librito de marras, pgina 24: Conocimientos de Ciruga,
cap. II, I parte: y viendo uno de los cabreros la herida (de don Quijote), le
dijo que no tuviese pena, que l pondra remedio con que fcilmente se sanase, y
tomando algunas hojas de romero de mucho que por all haba, las masc y las
mezcl con un poco de sal, y aplicndoselas a la oreja se la vend muy bien,
asegurndole que no haba de menester otra medicina . Y comenta el doctor
Martnez: Y as fue la verdad . Hombre, doctor! As fue la verdad porque as
le complugo a Cervantes, que si l hubiese querido que la herida se infectase, el
remedio no hubiese dado resultado, a no ser que crea usted en la rebelin de los
personajes tan cara a Unamuno y Pirandello. Adems, indicar que Cervantes
posea conocimientos de ciruga basndose en frases como la que antecede, que
se reduce a indicar un mtodo emprico de uso vulgar, es de una ingenuidad de
ursulina.
No niego, con todo, que Cervantes posey era algn conocimiento; era hombre
instruido y, por lo tanto, es probable que tuviese buenas ideas generales del tema
y algunas ms de las corrientes en particularidades mdicas. Tanto ms cuanto
Cervantes fue hijo de un mdico cirujano, probable director de hospitales, y en
su familia se dieron galenos famosos: maestre Juan Snchez, mdico que llev
Cristbal Coln en su primer viaje a Indias; el bachiller Juan Daz de Torreblanca
y Luis Martnez (maese Luis), todos ellos reputadsimos en Crdoba. l, por su
parte, cultiv la amistad de doctores eminentes en su tiempo, como los famosos
Francisco Daz y Juan de Vergara; y su padre fue muy amigo del no menos
clebre Cristbal de Vega, eminente comentarista de Hipcrates. De ste pudo
leer, pues lo cita en el Quijote, su libro: In aphorismus Hipocratis. Menciona
asimismo el doctor Andrs Laguna, cuy a traduccin de la Materia medicinal de
Dioscrides quiz conociera. Se ha escrito si le sera familiar la obra de Areteo:
De acutorum ac dutumorum morborum causis et signis, pero no hay pruebas.
(Astrana Marn en el prlogo de Vallejo-Ngera, p. XI).
Otra cosa distinta, a los tales comentarios, es analizar los tipos cervnticos,
especialmente don Quijote y Sancho, a la luz de los conocimientos psiquitricos
actuales. Cervantes pint a un anormal que convence a otro individuo que tena
poca sal en la mollera , nos habla del sevillano que hinchaba perros; del
cordobs del podenco; del licenciado en Cnones que discute con Jpiter, los tres
en el Quijote de Toms Rodaja o licenciado Vidriera; de Felipe Caizales, el
celoso extremeo; de Cardenio, semisalvaje de Sierra Morena, y del enamorado
Basilio, estos dos ltimos tambin en el Quijote y los otros dos en las Novelas
ejemplares. Quiz olvido alguno en esta rpida cita de memoria, pero bastan para
indicar que si un novelista pinta a un loco y especialmente a un loco genial como
es don Quijote, quienes de anormales traten es justo que de l se preocupen y
analicen su locura. Vase, si ello interesa, los magnficos estudios de Vallejo-
Ngera (en Literatura y psiquiatra) y Goy anes (en Tipologa de El Quijote), por
ejemplo, y se ver la diferencia que existe entre ellos y las tonteras ms arriba
copiadas.
 ANECDOTARIO (II)

Tay llerand era hombre que conservaba la impasibilidad en todos los momentos
de su vida. Murat deca de l:
Es un hombre que si hablando con vos recibiese una patada en el culo, por
la cara no os darais cuenta.
En presencia de Luis XIII de Francia dijo un cortesano al duque de Retz:
Veo que llevis el pelo muy rizado. Os lo riza una amante?
No replic el duque; es que tengo naturalmente el pelo rizado.
De veras? pregunt el rey . Sin necesidad de peluquero tenis el pelo
as? No, seor.
Entonces, por qu se lo dices a se? Porque a vuestra majestad le debo
la verdad y a se puedo decirle lo que me d la gana.

Cuando Espartero se retir de la poltica, se despidi de la reina Isabel II con

gran violencia:
Ah queda eso, seora! Cuando la revolucin llegue a las puertas de
palacio no me llame vuestra majestad, porque no he de venir ms en vuestro
socorro.

Viendo Federico el Grande a la multitud agrupada para leer un pasqun

colocado en un sitio muy alto, mand que lo colocaran ms abajo.
Es que es un pasqun contra vuestra majestad. Ya lo s; pero si decs que
y o he dado orden de que lo colocaran en un sitio para que se pudiese leer ms
cmodamente, ello aumentar mi popularidad.

Un da preguntaron a Romero Robledo cmo vea l el arte de gobernar y

contest con un cuento:
Dice la historia anecdtica del pueblo hebreo que cuando Moiss se
present con las tablas de la ley, los israelitas que en grupo compacto le
aguardaban clamaron a una voz:
Muestre, muestre, patriarca, las tablas!
Moiss obedeci; mostr las tablas y el pueblo qued asombrado al notar
que en aquellas tablas no haba precepto alguno. Efectivamente, el Declogo
apareca inscrito en diez nmeros, que nosotros convertimos en diez signos de
numeracin romana.
Que se explique eso! gritaban.
Y Moiss comenz la enumeracin de los mandamientos .
El primero exclam: amar a Dios sobre todas las cosas.
Muy bien! manifest el pueblo de Israel .
El segundo continu Moiss: no jurar su santo nombre en vano.
Magnfico, se aprueba! Y as sucesivamente. Pero he aqu que al
llegar al sexto, el pueblo prorrumpi en ruidosas protestas:
Fuera, fuera! Eso no, de ningn modo! Nada, que se retire.
Moiss, en efecto, se retir al monte y transmiti al Seor la protesta. El
Seor insisti:
Desciende, Moiss, e impn mi ley al pueblo escogido. Baj Moiss, se
present al pueblo y repitise el coro. Al llegar al sexto, las protestas airadas se
reprodujeron en tales trminos, que Moiss, desesperado, rompi las tablas.
Arrepentido, compareci de nuevo ante el Seor, se le entregaron otras
tablas, las mostr, dio lectura al sexto mandamiento y el pueblo clam:
Fuera, fuera! No se aprueba ese artculo!
Moiss inici entonces un signo para imponer silencio.
Nada de fuera porque habr manga ancha!

Perrin el autor, con Palacios, de multitud de comedias, era tambin muy

gracioso en la vida corriente.
Un da almorzaba en un restaurante con un amigo. Uno de los platos que
sirvieron fue de sesos, y cuando terminaron de comerlos el amigo, que no beba
vino, se dispuso a beber un buen trago de agua.
Perrin, al verlo, le dijo:
No bebas agua, que sobre los sesos es una ducha y no te sentara bien a
mitad de comida.

La pera espaola no ha tenido xito. Msicos clebres han intentado

escribirlas, pero el fracaso ha coronado sus intentonas. El maestro Bretn estren
una con el ttulo de Raquel. Haba escrito no slo la msica sino tambin la letra.
En el segundo acto se cantaba:

Judas para rato hay en Toledo!

En la representacin siguiente se cambi judas por hebreas , tal haba

sido la carcajada general con la que el pblico haba premiado la frase.

De la Raquel del maestro Bretn han quedado dos acotaciones curiosas de su

libreto.
 Acto primero. Un jardn. A la izquierda, un cenador femenino.
Acto segundo. Entra Raquel, se arrodilla ante el rey, se abraza a su pierna
izquierda y as cantan el do .

Desconfa de toda idea, sensacin, pasin u opinin que no soporte la prueba

sutil de la irona.

Cuando Franklin fue a ver al rey de Prusia, crey endo que le proporcionara
recursos para la revolucin norteamericana que termin con la independencia
del pas, el rey le pregunt:
Decidme, doctor, en qu pensis emplear mi dinero?
En alcanzar la libertad, que es el privilegio natural del hombre.
Y el rey Federico le replic:
Yo he nacido de familia real, soy rey y no debo echar a perder el oficio.
He nacido para mandar y los pueblos para obedecer.
Y no le ay ud. Quien ay ud a los norteamericanos en su lucha por la
independencia fue el gobierno espaol. Nos lo agradecieron en 1898.

Copio del libro Mil y una ancdotas de Asenjo y Torres del Alamo lo que
sigue:
Los dueos del Palacio de la Msica pensaron primeramente en llamarle
Avenida Palace.
Lo supo el maestro Lasalle y se opuso a ello diciendo que deba titularse
Palacio de la Msica.
Como los dueos del edificio no lo aceptaron, a los pocos das se present el
clebre director de orquesta diciendo:
Ya saben en Madrid que esto se va a llamar Avenida Palace y pregunta la
gente si los palcos tienen cuarto de bao.
Esta chirigota decidi la aceptacin del nombre que hoy lleva el edificio de la
avenida de Pi y Margall.
Esta ancdota tiene su complemento. El Palacio de la Msica est situado en
la Gran Va madrilea. El libro citado se public en 1940 por Ediciones
Espaolas, cuando la avenida se llamaba de Jos Antonio, lo que quiere decir que
fue escrito unos aos antes. Lo extrao es que la censura, tan rgida por aquellas
calendas, no se diera cuenta del nombrecito.

Humberto I de Italia era muy generoso y conoca muy bien a sus

compatriotas y sus gustos por las distinciones. Acostumbraba decir:
Una condecoracin y un cigarro no se niegan a nadie.

El mariscal Hindenburg deca:

Me basta un botn de menos o una mancha en la guerrera para conocer lo
que da de s un oficial. En las cosas importantes todo el mundo acude al disimulo
mientras suelen olvidarse los detalles pequeos.

Cuando Alejandro Dumas, padre, viva en Saint-Germain, un almacenero de

hielo le guardaba siempre una cantidad, pues era gran admirador suy o, mientras
la negaba a los dems compradores.
Un da un ricacho de la villa, deseoso, en pleno verano, de refrescar unas
botellas de champaa, se vali de la estratagema de pedir hielo al almacenero de
parte de Alejandro Dumas. Le dieron la cantidad que peda.
Cunto es? dijo el comprador sacando una moneda de oro.
Ah, bribn! exclam el almacenista. Suelta el hielo. T no vienes de
parte del grande hombre porque l no paga nunca!

Si un hombre no comprende por qu una mujer lleva un pronunciado escote,

la mujer hara mejor en llevar otra cosa.

Todava alcanc a ver a una de las Macarronas, clebres bailaoras gitanas,

que trabajaba, si no recuerdo mal, en la compaa de Concha Piquer, quiz me
equivoque y era la compaa de Lola Flores y Manolo Caracol. Era por los aos
40, pero lo que voy a contar sucedi a principios de siglo. Embarcaron para
Mallorca dos hermanas Macarronas y su madre. El viaje no fue precisamente
pacfico, pues el barco empez a bailar.
La madre, que ocupaba con sus hijas un camarote con tres literas y estaba
acostada en la inferior, empez a gritar:
Ay, Maresita de mi arma! Qu va ser de m? Er Seor der gran Po me
vargal Juana de mi va! Qu has que no socorre a tu mare que est dando las
boqueas?
A lo que Juana, que ocupaba la litera superior, contest llorando:
Pero, mare de mi corasn, cmo quiere ost que la aye si estoy en er
rtimo cajn de la cmoda?

Y y a que hablamos de gitanos.

Haba un cantaor andaluz que fue a dar el psame a una familia amiga por el
fallecimiento de un deudo que todava estaba de cuerpo presente. Durante el
velatorio el cantaor, sin darse cuenta, empez a apuntarse una sole, por lo
que los familiares del muerto le llamaron la atencin. Tres o cuatro veces,
inadvertidamente, intent hacer una salida por alegras, tientos o malagueas,
y otras tantas le tuvieron que llamar al orden. Entonces el Nio de la Vereda se
levant, sali dando un portazo y diciendo:
Pos no le han tomao poco cario ar defunto!
 Al saber que Miguel ngel, que le estaba haciendo una estatua, tena el
propsito de ponerle un libro en la mano, le llam el papa Julio II:
No soy hombre de letras. Dejaos de libros y poned una espada en esa
mano.

Hay gente cuy a nica virtud consiste en su severidad para con los vicios de
los dems.
 LA CUEVA DE HRCULES

Don Rodrigo Jimnez de Rada, en su Historia gtica, editada en 1603 en Toledo,

explica, dndola como cierta, la ley enda siguiente. Cuando Hrcules estuvo en
Espaa y a empezamos bien edific un palacio sobre una cueva que, segn
la misma ley enda, fue excavada por Tbal, nieto de No. El legendario semidis
griego usaba la cueva para sus artes mgicas y en ella coloc unos lienzos y
figuras que pronosticaban el porvenir de Espaa. Desapareci el palacio en el
correr de los tiempos y la cueva no fue descubierta hasta los tiempos de don
Rodrigo, el ltimo rey godo, quien quiso penetrar en ella a pesar de las
advertencias de sus cortesanos, que se lo desaconsejaban. Sigue la ley enda
indicando que a pocos pasos de la entrada de la caverna se encontraba una puerta
de hierro, llena de candados, en la que, en letras griegas, estaba grabada la
inscripcin: El rey que abriere esta cueva y pudiera descubrir las maravillas
que tiene dentro descubrir bienes y males . Don Rodrigo, atento ms a los
bienes que a los males que pudieran acaecer, mand picar la tapa de hierro y
descerrajar y arrancar los candados. Lleg a una habitacin y en medio de ella
haba una estatua de bronce de formidable estatura con una maza en las manos
que mova acompasadamente causando espantoso ruido. A un lado de la estatua
estaba un arca cerrada que encima de la tapa tena un letrero que deca: Quien
esta arca abriere maravillas hallar . El rey, confiado en encontrar un tesoro,
abri el arca y encontr un lienzo arrollado que al abrirlo vio pintadas en l
figuras de rabes, unos a pie y otros a caballo, al pie de las cuales se encontraba
una inscripcin diciendo: Quien aqu llegare y esta arca abriere perder a
Espaa y ser vencido de semejantes gentes . Sali el rey de la cueva
espantado e hizo cegar la puerta de la misma para que nadie ms pudiese ver lo
que l haba visto.
Como se puede suponer, todo esto no es ms que ley enda, pero, segn
Cristbal Lozano, en 1546 el cardenal Juan Martnez Silceo hizo investigaciones,
y dice el citado autor que en los stanos de la iglesia de San Gins encontr la
entrada de una cueva por la que entr l y algunos acompaantes, y a cosa de
media legua que y o digo que sera algo menos, pues el miedo hace las leguas
muy largas , dice Lozano hall unas estatuas de bronce puestas sobre una
mesa como altar que cay eron causando a los excavadores tan grande miedo que
enfermaron todos y murieron muchos de ellos.
sta es la tradicin de la cueva de Hrcules en Toledo, que en otras versiones
se encuentra ms adornada de prodigios y maravillas. Creo que con las narradas
hay ms que suficiente. No se olvide que Cristbal Lozano escribi sus obras en
el siglo XVII; es decir, cien aos despus de la aventura que cuenta del cardenal
Silceo y que en aquella poca las ley endas maravillosas estaban en boga y se
crean a pie juntillas.
 DON RODRIGO Y FLORINDA LA CAVA

Lo que sigue es tradicin que va pareja con la anterior. Segn ella, el conde don
Julin, gobernador de Ceuta, haba enviado a su hija a la corte de Toledo y de ella
se enamor el rey don Rodrigo. Cmo se produjo el enamoramiento? Segn
unos romances, Florinda, que as la llaman los escritores del Siglo de Oro, pero
que es nombre inventado, estaba sacndole aradores con un alfiler de oro .
Sabido es que el arador no es ms que el sarcoptes seabiei; es decir, el caro
productor de la sarna, lo cual nos da una idea muy clara de la higiene de la
poca, cuando incluso los rey es estaban sujetos a tal enfermedad. Otra versin
dice que don Rodrigo vio a Florinda bandose desnuda, segn unos en el ro Tajo
y segn otros en una alberca de palacio. El caso es que se enamor de ella y la
viol. Florinda escribi a su padre el relato de su desgracia y el conde don Julin
jur venganza. Para ello se present en Toledo como si nada supiese y se puso en
contacto con los sobrinos de Witiza, el rey que haba sido depuesto por don
Rodrigo, y concertaron una accin de guerra para destronar al rey. Don Julin
volvi a Ceuta y se puso en contacto con rabes que haban invadido el norte de
frica y les propuso una accin guerrera en Espaa contra Rodrigo. No pensaba
que su venganza ocasionara la invasin musulmana que dur ocho siglos; crea
solamente en una expedicin de castigo en la que derrotara al rey. Durante
varios meses don Julin estuvo preparando su venganza. Una primera expedicin
exploratoria tuvo lugar con buen resultado, por lo que se decidi a dar el paso
definitivo y las tropas musulmanas atravesaron el estrecho y se presentaron en
Andaluca. Don Rodrigo acudi al lugar del combate con todo su ejrcito, cuy as
alas estaban mandadas por los hijos de Witiza; en el centro con el rey estaba el
obispo don Opas, que tambin se haba unido a los conjurados. La batalla tuvo
lugar segn unos autores a orillas del ro Guadalete, segn otros junto a la laguna
de la Janda y otros, en fin, han indicado otros lugares, como Barbate, probables
para el desarrollo de la contienda. Segn la tradicin, el ejrcito de los invasores
no pasaba de once mil hombres, mientras que el ejrcito visigodo era varias
veces superior. Se trab la batalla un 2 de septiembre, que, segn parece, era
domingo y dur la pelea no slo todo el da, sino toda la semana siguiente, y el
ltimo da, domingo tambin, los hijos de Witiza se pasaron con sus tropas a los
invasores, y lo mismo hizo el obispo don Opas, que mandaba una parte del
ejrcito de don Rodrigo. Ello signific el fin de la batalla porque, descorazonados
los visigodos, huy eron abandonando a su rey.
No se sabe qu sucedi con l; desapareci por completo, pues no se hall
ms que su caballo a orillas del ro y las insignias reales, la prpura y la corona
en la arena del ro. Cuenta la tradicin que el rey huy refugindose en un
monasterio o una ermita de Portugal, confesando sus culpas a un ermitao a la
que la tradicin da el nombre de Romano. ste conden a don Rodrigo a vivir en
un pozo lleno de alimaas que le mordan, hacindole exclamar unas palabras
que han pasado al acervo popular: Ya me comen, y a me comen por do ms
pecado haba . No se dice cundo muri.
Un da el poeta Jos Zorrilla apost con unos amigos a que en el plazo de
veinticuatro horas escribira una pieza en un acto basada en un hecho de la
historia de Espaa. Introdujo una tarjeta en un tomo de la Historia de Espaa del
padre Mariana precisamente en la pgina que narra el episodio de la penitencia
de don Rodrigo. Basndose en l escribi en una noche su famosa obra El pual
del Godo.
Aadamos que si a la hija del conde don Julin los autores del Siglo de Oro le
adjudicaron el nombre de Florinda, los historiadores musulmanes la llamaron La
Cava, con el cual ha pasado tambin a la historia y a la literatura. Cava es la
deformacin del vocablo rabe kahba con h aspirada, que significa mujer
prostituta de alta clase o que se entrega a un hombre pero no por dinero.
Modernos autores, como Claudio Snchez-Albornoz, afirman que segn las
crnicas rabes la batalla se dio a orillas del ro Wadalakka, que identifican con el
Guadalete de la tradicin ms corriente y no se libr en septiembre, sino el 19 de
julio del 711. Por otra parte, la desaparicin de don Rodrigo dio lugar a mltiples
opiniones: pereci en la batalla de Guadalete , muri ahogado en el ro, del
que no pudo salir por el peso de su armadura , los hijos de Witiza le dieron
muerte y presentaron su cabeza a Tarik , fue muerto por el conde don Julin,
que veng la violacin de su hija , etc. Dos siglos ms tarde, en un convento de
Viseu, en Portugal, se encontr un sepulcro que llevaba la inscripcin Hic
requiescit Ruduricus, ultimus rex gothorum (Aqu descansa Rodrigo, ltimo rey de
los godos).
 ABELARDO Y ELOSA

Cuando comienza esta historia corre el ao 1117. En la Universidad de Pars

ensea un profesor audaz y combativo y quiz por ello adorado por sus alumnos.
Muy cerca de la universidad habita el cannigo Fulberto, acompaado de su
sobrina Elosa. Fulberto es un hombre curioso y dado al estudio, aficin que
contagia a su sobrina, a la que, en vez de someterla a la clsica educacin
femenina de la poca, consistente en bordar, cocinar, coser y contar lo suficiente
para no ser engaada en el mercado, le hace aprender a leer y escribir en latn y
la inicia en la filosofa. Qu ms puede hacer? Le busca el mejor filsofo de la
poca; es decir, Abelardo y, para estar seguro de que las clases sern continuas,
le invita a vivir en su casa. Le recomienda que sea severo con su alumna y que
no dude en usar el bastn si ella se muestra desaplicada o remisa en aprender.
Abelardo encuentra en Elosa una alumna que le honra; tiene diecisis aos,
Abelardo treinta y ocho; lo cual es casi el umbral de la vejez en aquella poca.
Abelardo es un seudnimo, pues su nombre autntico es Pierre Berenguer. Elosa
ve en l no slo el filsofo, sino el hombre clebre y admirado por todo el
mundo, a pesar de que Abelardo es un vanidoso extraordinario. Despus de su
tragedia escribir un libro, Historia Calamitatum, en que pinta, con los mejores
colores que pueda encontrar su vanidad, el xito de sus clases: el entusiasmo
multiplicaba el nmero de oy entes de mis dos cursos; la gloria que les
proporcionaban los beneficios, y a la sabis; mi fama debi de llegar hasta vos .
Elosa qued embrujada por el aura que envuelve a su maestro, que y a se ha
fijado en las cualidades no slo morales e intelectuales sino tambin fsicas de su
alumna: fsicamente no estaba mal, pero, por la extensin de su saber, se
distingua entre todas . Abelardo es hombre que no puede vivir sin mujeres y
decide conquistarla: vindola, pues, adornada de todos los encantos que atraen a
los amantes, pens en unirme a ella y cre que nada me sera ms fcil que
conseguirlo. Tena tal reputacin, tal gracia de juventud y de belleza que jams
pens que nadie pudiese rechazarme, fuera cual fuese la mujer que y o honrase
con mi amor . May or vanidad y may or orgullo son difciles de encontrar:
vivimos primeramente reunidos bajo el mismo techo, despus unidos por el
corazn. Los libros continuaban abiertos mientras, entre nosotros, brotaban ms
palabras de amor que de filosofa, ms besos que explicaciones .
 Lo que no deba suceder sucedi: Elosa queda embarazada. Abelardo,
queriendo evitar que Fulberto en un momento de furor asesinase a su sobrina, la
rapta y la enva a Bretaa, a casa de una hermana suy a. Elosa da a luz un nio al
que le dan el nombre de Astrolabio.
Segn el diccionario, astrolabio es el instrumento que sirve para observar la
altura de los astros y resolver por mtodos grficos los problemas corrientes de la
astronoma y la navegacin . Vay a nombre para un nio!
Fulberto, como es natural, se indigna y Abelardo ofrece una reparacin: se
casar con Elosa, pero a condicin de que el matrimonio sea secreto, pues de ser
pblico perjudicara su carrera. Fulberto acepta, pero Elosa se niega a ello; no
quiere perjudicar el porvenir de su carrera. Abelardo est destinado a ser una
lumbrera de la Iglesia: qu perjuicio causaramos a tan santa institucin,
cuntas lgrimas costara a la filosofa; sera inconveniente y deplorable ver a un
hombre a quien la naturaleza ha creado para el mundo entero sujeto a una mujer
y aplastado por un y ugo deshonroso . Para convencer a Abelardo, Elosa cita a
san Jernimo, a san Pablo, a Scrates, a Platn y a todos los filsofos y padres de
la Iglesia habidos y por haber. Abelardo no est convencido; Elosa contina
negndose a casarse con l: en verdad, el nombre de esposa parece ms
sagrado y ms slido, pero siempre he credo mejor el de amante, y te pido
perdn por decirlo, el de concubina o de prostituta, pues cuanto ms me humillo
por ti ms espero comprensin y esta humillacin no quiere empaar ni un pice
el esplendor de tu gloria . Todo es en vano; Abelardo quiere casarse y se celebra
la ceremonia en secreto. Fulberto lo rompe intentando desprestigiar a Abelardo;
quiere humillar tambin a Elosa, y para evitarlo Abelardo la conduce a la abada
d'Argenteuil, en donde se viste con hbitos monjiles. Fulberto cree entonces que
Abelardo quiere deshacerse de su esposa y una noche unos sicarios pagados por
l se introducen en la habitacin de Abelardo, y sujetndole fuertemente, le
castran.
Cuando Elosa se entera del suceso cree morir de dolor, no tiene vocacin
religiosa y no vive ms que para amar a Abelardo, que desaparece sin dar
seales de vida durante ms de doce aos. Se ha escondido en un monasterio
bretn, donde escribe su y a citada Historia Calamitatum. Elosa, enamorada le
escribe: por fin s de ti. Me perteneces por un lazo sagrado y todo el mundo
sabe que te he amado siempre con un amor inmortal, pues mi alma no estaba en
m, sino contigo y si ahora no est contigo no est en ninguna parte del mundo .
Abelardo le responde con una carta llena de expresiones espirituales; el tiempo y,
tal vez, la castracin han eliminado sus deseos.
Elosa es nombrada abadesa del convento del Parclito y Abelardo va a
predicar all. l quera pasar el resto de su vida en este lugar discreto y tranquilo,
pero qu hara un hombre, aun eunuco, en un convento de monjas? Todo el
mundo se escandalizara. Juzga inconveniente el proy ecto y parte hacia Pars.
 La correspondencia entre Abelardo y Elosa contina: por un lado, las
exaltaciones de amor; por otro, consejos espirituales.
Poco a poco el tiempo va calmando los nimos; el amor contina y Abelardo
recibe autorizacin para volver a ensear. En Champagne abre una escuela que
llega a reunir tres mil estudiantes. Por sus teoras entra en conflicto con la Iglesia,
que reconoce su gran vala, pero tambin ve en l un elemento peligroso para la
ortodoxia. Al final de sus das Abelardo es un simple hermano en un convento y
Elosa le sobrevive veinte aos. Cuando muere nadie se acuerda de lo sucedido y,
convertida en una madre abadesa respetada y querida, entrega su alma a Dios.
La Historia Calamitatum y la correspondencia entre Abelardo y Elosa han
ofrecido dudas sobre su autenticidad. Los ms de los historiadores creen en ella,
aunque admiten interpolaciones posteriores. Los cuerpos de los dos amantes
permanecieron enterrados hasta la Revolucin francesa, que perturb su reposo.
Ms tarde sus restos, o lo que se cree que son sus restos, fueron sepultados en el
cementerio del Pre Lachaise de Pars.
 ANECDOTARIO (III)

El clebre gramtico francs Vaugelas (1585-1650) tena muchas deudas y poco

antes de morir, despus de disponer todos sus bienes en favor de sus acreedores,
hizo la siguiente manda en su testamento:
Como el producto de la venta de cuanto poseo quiz no alcance a pagar lo
que debo, es mi voluntad que, si ello fuere as, mi cuerpo sea vendido al may or
precio posible a los cirujanos y que se aplique su producto al pago de lo que debo,
a fin de ser algo til en muerte, y a que no lo ha podido ser en vida .
Su deseo no se cumpli, pues sus amigos pagaron las deudas pendientes y su
cuerpo fue enterrado dignamente a cargo de la Academia Francesa, a la que
perteneca.

Dos famosos pelotaris vascos de comienzos de este siglo, Beorlegui y Thantho

fueron contratados por un empresario de Pamplona para jugar unos partidos en
la capital navarra. Llegados a ella fueron a pasear y al pasar junto a la catedral
Thantho pregunt a Beorlegui:
Oy e: qu es eso?
Pues la catedral.
Claro, hombre!, no me acordaba. No es la catedral de Burgos?

El ministro francs Lefevre quera organizar una lotera internacional con

premios millonarios, pero tropez con la oposicin de Inglaterra, representada
por su ministro del Exterior Lloy d George, quien adujo argumentos bblicos
contra el proy ecto. Lefevre sola comentar el hecho haciendo al mismo tiempo
una reflexin sobre la hipocresa britnica.
Al enterarse del proy ecto, los ingleses consultaron la Biblia y encontraron
unos versculos que condenaban la lotera y los pastores y obispos estuvieron de
acuerdo en que no poda permitirse. Claro es que si el proy ecto hubiera
beneficiado a Inglaterra, los mismos polticos, los mismos pastores y los mismos
obispos hubieran encontrado versculos y captulos enteros a favor de la lotera.

La felicidad consiste en creer en ella.

El barn Bifield solicit que le nombrasen acadmico de nmero en la

Academia de Ciencias de Berln, fundndose en que haba descubierto un cometa
que al cabo de poco tiempo chocara contra la tierra, destrozndola y hacindola
aicos. El presidente de la Academia le felicit por su descubrimiento y le
comunic que ello era razn para no nombrarle acadmico, porque si su
descubrimiento era falso no tendra nunca razn para la distincin solicitada, y si
era exacto la Academia desaparecera y no vala la pena ser acadmico.

En unas elecciones a diputados a Cortes el gran escritor Jos Echegaray fue

derrotado en Oviedo y Murcia. Cristino Martos tuvo un gran disgusto por ello y
fue a visitar personalmente a Echegaray, solicitndole que se volviese a presentar
por otros distritos. Echegaray mir la lista de vacantes y le dijo:
Me presentar por Quintanar de la Orden.
Por qu?
Porque all me conocen. Hace dos aos que me patearon una obra y los
actores debieron salir protegidos por la Guardia Civil. Estoy seguro que me
recuerdan.
En efecto, Jos Echegaray fue elegido diputado por Quintanar de la Orden.

Hay gente predestinada a no ser desgraciada, por ello no llegarn nunca a ser
felices.

Cuando De Harley fue nombrado primer presidente del Parlamento de

Francia, el cuerpo de procuradores fue a pedirle su proteccin y l les dijo:
Lo que es mi proteccin nunca la tendrn los delincuentes y las personas
honradas no la necesitan para nada.

Durante una de las guerras carlistas, el pretendiente don Carlos viajaba por
tierras de Navarra. En una hostera pidi para comer un par de huevos fritos. Al
terminar pidi la cuenta.
Veinte reales dijo el posadero.
Don Carlos pag el duro y dijo:
Aqu parece que van escasas las gallinas.
No seor respondi el ventero; aqu lo que escasean son los rey es.

El clebre navegante francs Bougainville tena un loro que le acompaaba

en todos sus viajes. Un mal da el bajel que mandaba Bougainville tuvo que
sostener una gran batalla contra una escuadra enemiga. Terminada la contienda,
se busc en todas partes el loro sin encontrarlo, hasta al cabo de unas horas
escondido entre un rollo de cables.
Bum, bum! repeta el loro.
Y por ms que hicieron los marineros y el propio Bougainville no
consiguieron que dijera otras palabras.
 En toda su vida no dijo ms que Bum, bum! y muri agitando las alas y
gritando:
Bum, bum!

Hay una edad en que las mujeres se vuelven rubias.

El poeta francs Daurat se cas muy viejo con una muchacha muy joven. El
rey Carlos IX le dijo:
Tu casamiento es un disparate. Est fuera de las reglas
Seor, ha sido una licencia potica replic Daurat.

Una mujer muy hermosa pregunt a Voltaire si crea en el misterio de la

Trinidad, y el poeta sali del paso envindole unos versos que, traducidos por
Roberto Robert, dicen:

Siempre en m, rara beldad,

tuvo la fe poco imperio:
jams cre en el misterio
de la Santa Trinidad;
Mas hoy, con mejor fortuna,
que en vos se fundieron veo
todas tres gracias en una,
y el misterio adoro y creo.

Dijo un da Sfocles que tres versos suy os le haban costado tres das de
trabajo.
Tres das! exclam un mal poeta. En tres das y o hubiera hecho
ciento!
S, pero no duraran ms que tres das.

Cuando Carlos I se retir al monasterio de Yuste tom muy en serio la rigidez

de la vida conventual. Una maana le toc despertar a los religiosos y sacudi
rudamente a un lego que tena el sueo ms pesado que los dems, quien le dijo
de mal humor:
Ea, no os bastaba haber sacudido tanto tiempo a los que andaban por el
mundo que an vens a molestar a los que nos hemos retirado de l!

En 1753 el abate Voisenon hizo representar en el Teatro de los Italianos de

Pars una pieza en un acto tan pesada que el pblico la recibi con silbidos. Le
pregunt un amigo cmo se haba atrevido a presentar al pblico parisiense una
obra tan plmbea.
Mira, amigo le replic el autor, hace tiempo que todos mis amigos y
cada uno por su parte me dan la lata sin parar y he querido vengarme
fastidindoles a todos en una noche.
 ENSALADA

EL HABEAS CORPUS. Una ley de Inglaterra redactada en latn, con cuy as

palabras principia, que equivalen a que tenga asegurado el cuerpo o la persona,
decretada el da 23 de may o de 1679 por el Parlamento, que se vio precisado a
convocar el rey Carlos II, la cual concede a un preso el derecho de ser puesto en
libertad por medio de caucin.
En cuanto un ingls es arrestado, cuando no lo es por delito de pena capital,
enva una copia del mittimus al canciller o a uno de los jueces del Echiquier, el
cual est obligado, sin pasar adelante, a concederle inmediatamente el habeas
corpus.
En virtud de este acto el reo es conducido delante del tribunal, al cual va
dirigido el habeas corpus, y los jueces declaran si hay o no lugar a ponerle en
libertad por medio de caucin. Si no se halla en el caso de concederla, es
conducido nuevamente a la crcel; y si tiene el derecho de hacerlo, es puesto en
libertad bajo fianza.
La prctica de esta ley, una de las ms apreciadas por los ingleses, que tiene
por objeto las prisiones arbitrarias y los golpes de autoridad, sera muy
perjudicial en ciertos casos; por lo que se ha suspendido alguna vez: entre otras lo
fue por todo un ao en el de 1722, cuando se tema una conspiracin contra el
rey Jorge I y contra el Estado.

LA MIEL. Durante toda la Antigedad y la Edad Media la miel sirvi para

endulzar la vida de los habitantes de Europa. Antes de su industrializacin, los
buenos degustadores de miel saban distinguir no slo el aroma de las flores de
donde haba sido libada por las abejas, sino tambin el lugar casi exacto de su
origen. Algo as como los catadores de buen vino. En la antigua Grecia,
Pitgoras, que vivi hasta los noventa aos, atribua a la miel su longevidad y
recomendaba a sus discpulos el uso continuo de este alimento. Demcrito, otro
filsofo griego, aconsejaba untar el cuerpo con miel por dentro y con aceite
por fuera ; pero no se debe hacer mucho caso de sus consejos gastronmicos
porque era hombre sin ningn apetito y su ideal era el ay uno, hasta el punto de
que cada da limitaba un poco ms su alimento. Claro est que ello hizo que
estuviese aquejado de inanicin cuando llegaron las fiestas en honor de Ceres.
Los que le rodeaban le suplicaron que comiese algo, por lo menos hasta terminar
las fiestas, para poderlas celebrar a gusto. Demcrito consinti en ello y pidi un
tarro de miel, pero no comi de ella, contentndose con olerla, lo que le permiti
aguantar tres das, al cabo de los cuales muri y sus discpulos se llevaron el tarro
de miel.
Los antiguos, como Plinio y Teofrasto, distinguan tres clases de miel: la
primera era la miel de las flores o miel ordinaria; la segunda, una especie de
roco o man que caa de los rboles y, segn se aseguraba, exista en abundancia
en el Lbano, y la tercera, que sin duda sera nuestro azcar natural, que proceda
de los juncos, probablemente la caa. Esta ltima miel, convertida y a en azcar
un poco mal refinado, fue llamada miel india y fue poco a poco sustituy endo a la
autntica miel. Naturalmente, y como no poda ser menos, se le atribuy eron
propiedades afrodisacas. Hay que ver la obsesin de la humanidad por este
tema! El ansia de conservar la juventud ha sido, es y ser una constante en todas
las pocas.

EL NCTAR Y LA AMBROSA. Ya que he hablado de la miel como

alimento humano tan considerado en la Grecia antigua, digamos que la ambrosa
era el manjar que se serva en la mesa a los dioses y el nctar se beba. Algunos
crean que el nctar tambin se coma y Jpiter se lo haca servir por
Ganimedes, un joven muy bello por el que Jpiter senta ciertas apetencias que
hoy llamaramos gays. Por eso se llaman ganimedes a los devotos de la
homosexualidad, que as tienen un pagano patrono.

CARNAVAL, CARNESTOLENDAS Y ANTRUEJO. La palabra carnaval

deriva del antiguo carnelevare, compuesto de carne y levare , que quiere
decir quitar , por ser el comienzo de la abstinencia de Cuaresma. Parecida es
la etimologa de carnestolendas derivado de carne y tollere con el mismo
significado de quitar; era, como es lgico, alusin a la citada abstinencia que
entonces, en la Edad Media y comienzos de la Moderna, era muy rigurosa. La
palabra antruejo deriva, por el contrario, de entroido y ste del latn introitus,
es decir, entrada. Si el carnaval significaba el final de la poca en la que el
consumo de carne estaba autorizado, el antruejo indicaba el inicio de un tiempo
en que estaba prohibido. La Cuaresma era seguida por todo el mundo, ricos y
pobres, nobles y villanos, pero mientras los ltimos iniciaban un perodo de
sacrificio los primeros vean la ocasin de saciar su apetito, y tal vez su gula, con
los ms exquisitos pescados del mar o de agua dulce. Slo les faltaba que hubiese
sirenas para poder pecar de pescado.
Las verbenas. Se llama verbena a una planta, me parece de la familia de
las vulnerarias, que los antiguos llamaban hierba sagrada porque la usaban en los
sacrificios y con ella hacan lustraciones o purificaciones de las personas o de las
casas. Los druidas, celtas y galos, la consideraban tan maravillosa como el
murdago; es decir, como un remedio universal. Ahora bien, como segn dicen
existen unas veinte variedades de verbena, lo lgico es que cuando queran usarla
como curalotodo no diera resultado por no acertar con la variedad que era
necesaria en aquel caso.
La verbena que ms prodigiosa reputacin tena era la cogida al alba del da
24 de junio, fiesta de San Juan, y que casi corresponde al solsticio de verano. Esta
costumbre pagana fue cristianizada y a en los comienzos de nuestra era, como lo
fueron las hogueras y tantas y tantas tradiciones o ritos paganos. En Espaa,
durante la Edad Media, era comn entre cristianos y moros la fiesta que con
motivo de ir a coger la verbena celebraban el da de San Juan. En su vida del
escudero Marcos de Obregn describe Vicente Espinel las fiestas de los moros en
Argel el da de San Juan, y dice E los moros llaman esta fiesta en arbigo
alantara, hnranla mucjo porque segn creen ellos que Zacaras Sant Juan su
fijo fueron moros, etc. , y en un romance antiguo se lee:

Vanse das, vienen das,

venido era el de Sant Juan,
donde cristianos y moros
hacen gran solemnidad;
los cristianos echan juncia
y los moros arrayn.

Los judos echan eneas

por las fiestas ms honrar, etc.

Con el pretexto de coger la verbena al alba del da 24, las fiestas, que haban
empezado por la noche del 23, se prolongaban hasta la madrugada del da
siguiente, lo que dio lugar a excesos de toda clase, entre los cuales el ms
celebrado lo fue por el refrn la que verbenea, marcea . Hoy con la pldora se
corre menos peligro.
El nombre de verbena con que se conoci la noche de San Juan pas despus
a otras festividades nocturnas celebradas durante el verano, y ahora a cualquier
otra reunin, especialmente danzante, que se celebre por la noche. De todos
modos, las verbenas estn en decadencia, y a que la proliferacin de boites,
discotecas y dems instituciones que abren sus puertas todas las noches del ao
hacen innecesario la celebracin saltuaria de las verbenas.
 CAJN DE SASTRE

El tributo de las cien doncellas. Una patraa histrica conocida es la de que, con
el objeto de asegurar Mauregato, que reinaba hacia el ao 786, la tranquilidad de
su reino y que no fuese atacado por los moros, prometi a stos enviarles cada
ao cincuenta doncellas nobles y cincuenta plebey as para sus harenes. Se dice
tambin que Alfonso II el Casto rechaz pagar tal tributo que y a para entonces la
ley enda cifraba en trescientas doncellas en vez de ciento, y se aade que el ao
844 Abderramn, rey moro de Crdoba, reclam nuevamente a Ramiro I el
cumplimiento del tributo negndose este ltimo en pagarlo, iniciando con ello una
guerra que termin con el triunfo de los cristianos en la batalla de Clavijo, gracias
a la ay uda del apstol Santiago, que se apareci en aquella ocasin montado en
un caballo blanco.
Como puede suponerse, todo ello no es ms que fruto de la imaginacin, y a
que el primero que habla de este pretendido tributo es el arzobispo don Rodrigo,
cuatrocientos aos despus del tiempo en que se le supone. Fue una de tantas
fbulas inventadas en aquellos tiempos para conservar y fomentar la aversin y
el odio a los musulmanes.
Se dice tambin que Mauregato no hizo ms que permitir el matrimonio entre
mujeres cristianas con musulmanes y de aqu podra venir la ley enda del
fantstico tributo. Adems, uno se pregunta de dnde iban a sacar tantas
doncellas?

POR QU SE DICE QUE UNA COSA ESTA CERRADA

HERMTICAMENTE? Hermes Trimegisto fue un personaje, tal vez fabuloso,
que, segn algunos, los egipcios consideraban como el padre de todas las
ciencias, el legislador y bienhechor de Egipto. Se le supona que haba vivido
veinte siglos antes de Jesucristo y se le atribuy eron multitud de obras relativas a
la religin, las ciencias ocultas y las no ocultas. An hoy en da se publican tales
obras. Por ser su doctrina muy difcil de entender se llam hermtica toda
filosofa obtusa y reservada a unos pocos iniciados. Tambin se llam ciencia
hermtica a la alquimia, encaminada a encontrar la transmutacin de los metales
y al hallazgo de la panacea o medicina universal. Entonces se llam sello
hermtico al que tapaba una vasija de modo que nada pudiese entrar o salir de
ella, lo que sola verificarse ablandando o fundiendo el cuello de la botella o vaso
y doblando o retorciendo la pasta del vidrio, metal o lo que fuese con unas
tenazas o pinzas. A este sistema se le llamaba cerrar hermticamente. Hermes es
tambin el nombre griego de Mercurio.
De dnde viene el nombre ateneo. Una de las ms importantes divinidades de
la religin griega es Atenea, que en la mitologa latina se llam Minerva. Diosa
de la inteligencia, protege la paz y las obras femeninas que los griegos llamaban
obras de Atenea. Tambin protega la fecundidad del matrimonio, los partos y la
educacin de los nios; asimismo es diosa de la agricultura y de la industria. En el
tica se le atribua el origen del cultivo del olivo y era tambin la diosa de las
bellas artes y de la artesana, tanto ejercitada por mujeres como por hombres. Se
adjudicaban a Atenea la lucidez y el ingenio, la prudencia, la astucia, la
profundidad del intelecto y era considerada natural protectora de los filsofos y
cientficos. De aqu que se d el nombre de Ateneo a los centros culturales
privados o pblicos, as como a algunas universidades. Pero tambin se dice que
el nombre de Ateneo deriva del erudito Ateneo de Naucrates, que vivi entre el
180 y el 220 de nuestra era. Es autor de una obra titulada Deipnosofistai o
banquete de los sofistas, obra importante porque en ella se nos presentan
fragmentos de obras literarias, filosficas y cientficas de la antigedad griega y
latina hoy perdidas. La obra describe un banquete que ofrece el rico romano
Laurentius a varios amigos y durante el cual se habla de todo, desde filosofa y
ley es hasta gastronoma. Tal vez por ello pudiera llamarse Ateneo a una reunin
de carcter ms o menos intelectual en la que se discute de todo lo humano y lo
divino.
Los ateneos tienen su origen en el siglo XIX. En el siglo XVII los escritores o
intelectuales en general eran considerados poco ms que como criados de los
grandes. Recurdese a este respecto las humillantes dedicatorias que personajes
como Cervantes, Lope de Vega o Caldern ponen al frente de sus obras. El siglo
XVIII fue el siglo de las academias, que, a imitacin de la francesa, creada en el
siglo anterior por Richelieu, pulularon por todo Europa. En ellas los intelectuales
que conseguan entrar eran tratados en pie de igualdad por los nobles y
personalidades importantes. En el siglo XIX la accesin de la burguesa al poder
democratiz las sociedades culturales y se crearon los Ateneos, que cada vez van
perdiendo, los que subsisten, su carcter selectivo para convertirse en refugio de
estudiantes y jubilados. Slo escapan a esta regla algunos ateneos que por su
riqueza bibliogrfica ofrecen al estudioso archivos y bibliotecas de gran valor.
El ao 135 el emperador Adriano concibi la creacin de un edificio pblico
destinado a reuniones poticas, jurdicas o similares, al que dio el nombre de
Ateneo. Fue erigido frente al Capitolio, donde ahora est la Iglesia de Ara Caeli,
pero con la cada del imperio romano desapareci este primitivo Ateneo para no
reaparecer hasta muchos siglos despus.
Por qu el heredero del trono de Espaa se llama prncipe de Asturias? El
erudito Joaqun Basts explica el hecho de la siguiente forma en un libro
publicado en 1862. Acordse por primera vez dar el ttulo de prncipe de
Asturias, una de las provincias de Espaa ms adictas y decididas por sus
monarcas, a los primognitos, inmediatos sucesores de los rey es, en las
negociaciones secretas entabladas en Bay ona entre el rey de Castilla don Juan I
y el duque de Lancaster Alencastre cuando se trataba de casar al infante
don Enrique con doa Catalina, hija del duque y de doa Constanza de Castilla; y
esto se propuso por el ingls Alencastre a imitacin de lo que pasaba y a en
Inglaterra, en donde el primognito del rey llevaba y a, como lleva ahora, el ttulo
de prncipe de Gales.
Este acuerdo de que se titulase prncipe de Asturias el infante don Enrique,
y sucesivamente los dems primognitos, presuntivos herederos del trono de
Castilla, fue confirmado luego en las Cortes que celebr su padre don Juan I en la
villa de Briviesca a principios del ao 1388.
El primer infante de Espaa, por consiguiente, que llev el dictado de
prncipe de Asturias fue el referido don Enrique, proclamado a la corta edad de
nueve aos, quien rein ms adelante con el nombre de Enrique III.
Hasta entonces todos los hijos e hijas de los rey es de Espaa solan llamarse
indistintamente infantes e infantas; desde esta poca en que el primognito tom
el ttulo de prncipe de Asturias, slo los dems hijos e hijas conservaron el de
infantes.
Sin embargo, este titulo de honor que ahora se da a los hijos e hijas de los
rey es de Espaa y Portugal, aunque dicen que data y a del reinado de Bermudo
III en el siglo XI, creemos con algn fundamento que no pas a ser propio y
exclusivo de los hijos del rey hasta despus del casamiento de Leonor de
Inglaterra con don Fernando II de Castilla por los aos 1170, que lo dio
oficialmente a su hijo Sancho.
La ceremonia de conferir la investidura de prncipe de Asturias al infante
don Enrique se practic del modo siguiente:
El rey, su padre, ante un numeroso concurso, hizo sentar a su hijo en un
trono magnfico, vistile un manto real de prpura y cubri luego su cabeza con
el sombrero. Coloc en seguida en la mano del prncipe una vara de oro, y
dndole paz en el rostro; es decir, un sculo en la cara, le salud delante de toda
la corte con el dictado de prncipe de Asturias.
Don Fernn lvarez de Oropesa, que por su oficio deba en la jura de don
Enrique tener el estoque real desnudo, cedi esta prerrogativa, por disposicin del
rey para ms honrar al prncipe, a Fernn Yez de Saavedra, camarero que era
del mismo don Enrique.
Ya hemos dicho que el prncipe heredero en Inglaterra lleva el ttulo de
prncipe de Gales, y esto desde el ao 1282, en que fue incorporado a la corona
dicho principado.
En Francia, durante el antiguo rgimen, el hijo primognito del rey llevaba
el ttulo de Delfn, costumbre que pas a ser constante desde 1440, cuando Carlos
VII don la provincia del Delfinado a su hijo primognito.
El prncipe heredero en Portugal suele llevar el ttulo de duque de Oporto; el
de los Pases Bajos, el de prncipe de Orange; el de Npoles, duque de Calabria,
etc. .
El prncipe de Asturias ostenta o debe ostentar los ttulos de prncipe de
Gerona, erigido primeramente como ducado en 1351 por Pedro III de Catalua
y IV de Aragn en favor de su hijo primognito, Juan, despus Juan I, y elevado
a principado en 1416 en favor del primognito Alfonso, ttulo que fue usado por
los herederos del trono de Espaa hasta el advenimiento de los Borbones.
Tambin le corresponde el ttulo de conde de Montblanc, creado en 1387 por
Juan I en favor de su hermano Martn, luego Martn I. Este ttulo dej de ser
usado al llegar los Borbones a Espaa.
Y por ltimo tiene derecho al principado de Viana, creado en 1423 por Carlos
III de Navarra en favor del heredero de la Corona, su nieto Carlos de Aragn,
hijo primognito de su hija la infanta Blanca.
 HISTORIA? LEYENDA? (I)

Un separatista o el caballo y el azor. Los separatistas, cuando tienen xito, son

hroes y si fracasan son traidores. Hoy, en nuestras calles espaolas, se ven
monumentos y lpidas conmemorativas de Bolvar, San Martn, Rizal y otros
personajes de la independencia de sus pases frente a Espaa.
En el siglo X Castilla se vea gobernada por condes dependientes del rey de
Len. Uno de ellos fue el conde Fernn Gonzlez.
El rey de Len era Sancho el Craso que pidi ay uda al conde de Castilla para
que luchase contra sbditos rebeldes y contra los moros que le apoy aban. Sali
airoso Fernn Gonzlez del empeo, pero Sancho el Craso se mostr renuente en
darle las gracias, hasta el punto de no recibirle en palacio temeroso de que el
conde pasase la factura. No andaba descaminado el rey, pues Fernn Gonzlez
tena ambiciones que hoy llamaramos autonmicas. Pas el tiempo y cuando
Sancho crey que no haba peligro para ello llam a Fernn Gonzlez a su corte.
ste se present montado en un soberbio caballo y llevando en la mano un no
menos soberbio azor que usaba para la caza de cetrera. Las ambiciones
autonmicas de Fernn Gonzlez con el tiempo se haban convertido en
independentistas. Si el rey hubiese hecho caso a los primeros deseos del conde,
muy otro hubiese sido el desenlace de esta historia.
Fernn Gonzlez lleg al palacio o castillo del rey leons y ste le dijo:
No he olvidado lo mucho que por m hicisteis. Es hora de cumplir con vos.
Pedidme lo que queris.
Gran sorpresa se llev el rey al ver que Fernn Gonzlez no presentaba
ninguna reclamacin territorial, pues se content con palabras de respeto y nada
ms. Juntos salieron al patio del castillo y el rey contempl asombrado y con
ojos de envidia el caballo del conde y el azor que un servidor llevaba en la mano.
Durante largo rato estuvo elogiando a los dos animales sin que por su parte
Fernn Gonzlez dijese frase alguna para ofrecrselos. Al cabo de un rato el rey
Sancho pregunt al conde:
Apreciis en mucho esos animales?
S, mucho.
Serais capaz de venderlos?
Seor, todo tiene precio en este mundo.
 As, puedo comprarlos?
Si me dais el precio que pido, s, seor.
Cunto peds?
Decid vos mismo el precio.
Os ofrezco mil monedas de oro por los dos animales, pero como no tengo
dinero ahora lo pagar dentro de un ao.
Conforme, seor, pero si no pagis dentro de un ao por cada da que pase
se duplicar el precio.
Acept el rey el pacto, que se mand poner por escrito y fue firmado por el
rey y por el conde. Los cortesanos del primero hicieron ver a Sancho que se
haba comprometido imprudentemente, pero como las deudas aplazadas parece
que no son deudas, el rey no les hizo caso, y pasado un ao y a ni se acordaba del
pacto y del pago. Transcurrieron otros cuatro aos, y un da Fernn Gonzlez
march a la corte para exigir del monarca el cumplimiento de la deuda. La
cuenta ascenda a tan astronmica cantidad que no haba bastante dinero en todo
el reino para pagarlo. Pero haba un documento firmado y, de acuerdo con la
regla del derecho pacta sunt servanda es decir, los pactos se han de cumplir,
no le quedaba ms remedio al rey que aceptar todo lo que el conde le pidi.
Y el conde pidi la independencia de Castilla, que el rey de Len a
regaadientes tuvo que aceptar. Castilla se convirti en reino y, como dice un
autor Roberto de Ausona, Fernn Gonzlez haba conseguido astutamente lo
que por la fuerza habra costado ros de sangre.
Esto no es ms que una ley enda; observe el lector la similitud del pacto con el
trato que el supuesto inventor del ajedrez, Sissa, hizo con el rey indio que narr en
la primera serie de estas Historias de la Historia.

TIENEN ALMA LAS MUJERES? En algunas historias se lee que un concilio

se discuti sobre si las mujeres tenan o no tenan alma. Algunos historiadores (?)
afirman que el concilio tuvo lugar en Macn y precisamente el ao 585. Nada
menos fiel. En Macn nunca se celebr ningn concilio, en el ao 585 no hubo ni
siquiera una reunin episcopal. Fue en el ao siguiente, 586, cuando en Macn se
celebr un snodo provincial del que se conservan las actas y en las que no
aparece para nada la pregunta citada. A qu se debe, pues, este disparate
histrico? El culpable es Gregorio de Tours, que explica que en este snodo de
Macn un obispo declar que la mujer no tena porque ser denominada hombre.
Se le replic que en latn la palabra homo significa cualquier ser perteneciente al
gnero humano. As, por ejemplo, cuando se dice que Jesucristo redimi a todos
los hombres, se incluy e tambin a las mujeres. El obispo insisti para que se
forzase un trmino que distinguiese el hombre de la mujer. Era, como se ve, un
precursor de las feministas de hoy en da. Se le dijo tambin al obispo en cuestin
que precisamente en el captulo segundo, versculo 23 del Gnesis, segn la
traduccin de san Jernimo, comnmente llamada Vulgata, aparecen las frases
siguientes: Hoc nunc, os ex ossibus meis. Et caro de carne mea: haec vacabitur
Virago, quoniam de viro sumpta est. En las traducciones castellanas
generalmente se traduce Virago por varona del mismo modo que la palabra latina
vir se traduce por varn.
Nadie cit este falso concilio hasta la Revolucin francesa, durante la cual el
convencional Charlier, hablando en defensa de las mujeres, dijo que y a no
estbamos en los tiempos del antiguo concilio en que se decret que las mujeres
no formaban parte del gnero humano. El 22 de marzo de 1848 una ciudadana
llamada Bourgeois, a la cabeza de un comit creado en defensa de los derechos
de la mujer, habl de un concilio en el que se discuti si la mujer tena alma o no.
Desde entonces, este disparate se encuentra en algunos libros falsamente
llamados histricos.

EL GABN DE DON ENRIQUE EL DOLIENTE . El rey de Castilla

Enrique III sucedi a su padre Juan I a la edad de once aos. Por ser tan nio se
form un consejo de regencia y gobern en su nombre hasta que el rey cumpli
los catorce aos de edad. Ello hizo que muchos nobles abusasen de su poder y,
aprovechando las circunstancias y la mala salud del rey, gobernasen ms que el
mismo monarca. Cuenta Gil Gonzlez Dvila, en su historia de la vida y hechos
de Enrique III y lo reproduce amplindolo el padre Mariana en su Historia de
Espaa, un hecho que probablemente es histrico, pero que creo adornado con
algunos argumentos novelescos.
Se dice que cierto da el rey Enrique III se vio obligado a empear su gabn
para poder comprar un poco de carne porque los tenderos se haban cansado de
venderle al fiado. La cosa no es de extraar porque tambin dice la tradicin que
cuando el monarca sala de caza guardaba las codornices que cazaba para que
uno de sus fieles criados las vendiese en el mercado. As pues, el da en que el
rey empe su gabn el criado que se haba encargado de hacerlo se encontr en
la calle con uno de los pajes del gobernador de Toledo, el cual le explic los
preparativos que se hacan para una gran cena que se haba de celebrar aquella
noche en el palacio de su amo en el que se reuniran la may ora de los seores
del reino.
Cuando el servidor de Enrique se encontr frente al monarca le explic lo que
su amigo le haba contado, y el rey manifest sus deseos de contemplar el
banquete. Para ello se disfraz el rey y en compaa de su criado y, con la
complicidad del paje del gobernador de Toledo, penetr en la sala contigua a
aquella en la que se celebraba la cena. Gracias a ello pudo ver el gran festn con
que se regalaban los nobles, mientras l pasaba hambre, pero lo peor fue or las
burlas y el escarnio con que en su conversacin le trataban, e, indignado, pens
en darles un escarmiento.
 Hizo correr la voz de que se encontraba enfermo y quera hacer testamento,
y con este pretexto reuni en palacio a todos los nobles que haban participado el
da anterior en la cena. La sorpresa de stos al ver que no se les haca pasar a la
alcoba real, sino a un saln rodeado por los guardias personales del rey, y ms
sorprendidos quedaron cuando vieron que ste apareca sano, revestido de su
armadura y con la espada desnuda en la mano. Sin saludarles siquiera se sent en
el trono y pregunt al primero de los nobles que all se encontraban:
Cuntos rey es de Castilla has conocido?
Tres, seor.
Y t, cuntos rey es has conocido?
Dos, seor.
Y tu, cuntos rey es de Castilla has conocido?
Cinco, seor.
ste fue el que haba conocido ms rey es, pero todos los dems haban
conocido, dos, tres o cuatro.
Pues y o, con todo y ser el ms joven de todos, he conocido cerca de veinte
rey es: el rey gobernador de Toledo, el rey arzobispo de Burgos, el rey marqus
de Villena
Y as continu enumerando a todos los nobles que all se encontraban.
Y por Dios y por el apstol Santiago, y a es tiempo de que hay a un solo rey
en Castilla.
Y descorriendo una cortina apareci el verdugo apoy ado en un hacha.
Temblaron todos y de rodillas pidieron misericordia al rey. Temerosos y
acobardados los que antes eran orgullosos y altaneros pedan con insistencia
misericordia.
Ay er tuve que empear mi gabn para poder comer, mientras vosotros
celebrabais un gran festn. Aunque merecis la muerte, por esta vez os perdono,
pero no saldris de aqu hasta que devolvis parte de vuestras tierras y vuestros
bienes a la corona.
Los nobles estuvieron presos hasta que fue cumplida la voluntad real.
Lstima que el rey muriese muy joven: a los veintisiete aos de edad!
 DON RODRIGO CALDERN, MARQ US DE SIETEIGLESIAS

Hacia el ao 1570 naca en Amberes Rodrigo Caldern, hijo de don Francisco

Caldern, capitn de los tercios de Flandes, y de doa Mara de Aranda Sandeln.
Pocos das despus se casaban los padres, legitimando as el fruto de su amor.
A los cinco aos muri la madre, al parecer de peste bubnica, y el viudo
decidi volver a Espaa e instalarse en Valladolid, de donde era hijo. All cas
por segunda vez, y el pequeo Rodrigo no se avino con el carcter de su
madrastra. Entr de paje del vicecanciller de Aragn, pasando luego al servicio
de don Francisco de Rojas, marqus de Denia, ms tarde duque de Lerma,
privado que fue de don Felipe III, y en su nombre gobernante absoluto de las
Espaas y sus Indias.
Poco a poco fue subiendo Rodrigo en el escalafn de servidores, llegando a
ser limosnero y, a poco, el duque le hizo ay uda de cmara del rey. Ya tena una
posicin segura, y como era joven y enamoradizo cas en Extremadura con una
dama principal llamada Ins de Vargas, natural de Cceres y seora de la Oliva.
Posea esta seora un discreto pasar y tambin entreg a su marido, adems de
dinero, unos magnficos cuernos, cuy a autora se atribuy al duque de Lerma.
Ser murmuracin o no, pero es el caso que a partir de su casamiento empezaron
a lloverle al nuevo marido el hbito de Santiago, la encomienda de Ocaa,
adems fue nombrado conde de Oliva, marqus de Sieteiglesias y capitn de la
guardia alemana del rey. Y no bastndole esto, fue nombrado secretario de
Estado, cargo en el que sucedi al conde de Villalonga, con lo que culmin su
carrera poltica, y a que por encima de l no haba ms que el rey y su valido el
duque de Lerma, con menos dignidad ste pero con ms poder.
Todo ello le hizo vanidoso y altanero, al propio tiempo que venda cargos y
mercedes al mejor postor, por lo que el rey tuvo que redactar una real cdula en
la que le proclama buen ministro y le absolva de cuanto pudiera haber hecho en
el pasado. En dicha real cdula se poda leer:
Result decirse pblicamente por algunas personas, notando a don Rodrigo
Caldern, de mi Cmara, que con ocasin de mi servicio, y de la mano que haba
tenido en los papeles y cosas que estn a cargo del duque de Lerma y de que
trata, haba excedido en ventas y conciertos de beneficios y oficios eclesisticos
y seglares y en manifestar y revelar secretos de mi servicio por dineros o por
otros fines suy os particulares, y que haba vendido audiencias y descubierto
consultas comunicndolas a las partes y detenido y mudado otras y algunos
pliegos y despacho de mi servicio, recibiendo dineros, joy as y preseas por ilcitas
y reprobadas causas, y que en el Oficio de la Cruzada y en otras mercedes que
se haban hecho haba cometido diversos fraudes entendindose con algunos
hombres de negocios, dndoles aviso en dao de mi real servicio . Despus de
todo ello, Felipe III reafirmaba su confianza en don Rodrigo Caldern debido a la
inexistencia de pruebas.
A todas las mercedes que haba recibido, su apetencia aadi la alcalda de
Consuegra, el hbito de San Juan, la prebenda de comendador may or de Aragn
y el hbito de Santiago, que cedi a su padre, nuevamente viudo.
Ello demostrara un gran cario filial si no fuese que poco despus quiso
hacer correr la especie de que no era hijo de su padre, sino bastardo del duque de
Alba, don Fadrique, parecindole al deshonrar a su padre y a su madre que
ennobleca su prosapia.
Se cuenta que, a pesar de ser orgulloso, soberbio y vanidoso, era tambin
capaz de grandes virtudes y muy limosnero, y a tal efecto se narra que, una vez
saliendo de su casa para ir a fornicar con una dama de la corte, un anciano le
par por el camino y le dijo:
Seor, soy hombre de bien, hidalgo, y estoy pasando hambre; tengo una
hija de diecinueve aos, honrada y cabal. Los dos llevamos varios das sin comer.
No me queda otro remedio que prostituirla para poder alimentarnos. Si vuestra
merced quiere comprarme la honra de mi hija, estoy dispuesto a vendrsela,
pero si vuestra merced es tan caballero que pudiese ay udarme sin que mi hija y
y o cay semos en la deshonra, Dios os lo pagar si no en esta vida, s en la otra.
Don Rodrigo le dio un bolsn de dinero al mendigo y le dijo:
Tomad, buen hombre, que no se diga que por dineros he comprado la honra
de una mujer, bien se me dan por amor o por capricho.
Gracias. Dios os lo pague. Estoy seguro de que os ay udar en la hora de
vuestra muerte.
Enemiga de don Rodrigo era la reina doa Margarita, que no perdonaba al
valido duque de Lerma, y mucho menos a su secretario, la influencia que tena
sobre su marido. La reina era piadosa y devota y no gustaba tampoco de la
cnica frialdad que Rodrigo Caldern mostraba hacia su esposa, a la que slo
visitaba de tarde en tarde, pues l se haba aposentado en palacio.
La reina doa Margarita de Austria era hija del archiduque Carlos de Estiria
y de su esposa Mara de Baviera, que era al propio tiempo su sobrina. Los
matrimonios consanguneos eran corrientes en las casas reales, y ello produjo la
degeneracin de las dinastas, cuy o ejemplo ms palpable lo tuvimos despus los
espaoles con el pobre e infeliz monicaco llamado Carlos II de salud nada buena
la reina muri a poco y en forma tan oportuna que los murmuradores echaron al
vuelo la especie de que el fallecimiento se deba a envenenamiento
proporcionado por don Rodrigo Caldern a instancias del duque de Lerma. De
momento nada sucedi, pero un nuevo personaje iba a entrar en escena: se
trataba del hijo del duque de Lerma, el duque de Uceda, que en compaa de su
amigo Gaspar de Guzmn, conde de Olivares, intent sustituir a su padre en el
valimiento del rey, llegando a atacar a su progenitor con calumnias, mentiras y
alguna que otra verdad. El resultado fue la destitucin del duque de Lerma de su
cargo de primer ministro del rey.
Viendo las cosas perdidas, el de Lerma acudi al amparo eclesistico, y
gracias a sus amistades, y a un que otro pariente que tena en la corte romana,
consigui el capelo de cardenal, lo que hizo decir al pueblo que:

El ladrn ms afamado,
por no morir degollado,
se visti de colorado.

Efectivamente, poco despus el rey Felipe III hizo llamar al prior de El

Escorial y le dijo:
Iris al duque y le diris que, atendido lo mucho que he estimado siempre
su casa y persona, he venido en otorgarle lo que tantas veces y con tanto
encarecimiento me ha pedido para su quietud y descanso y que as podr
retirarse a Lerma o a Valladolid cuando quisiere.
El duque, con gran dignidad y entereza, oy las palabras de despido y solicit
permiso al rey para saludarle por ltima vez.
De trece aos, seor dijo, entr en este palacio, y hoy se cumplen
cincuenta y tres empleados en este designio, pocos para mi deseo, muchos para
los que permite el desengao a que debemos ofrecer, y a que no todo, siquiera
alguna parte de la vida.
Desaparecido el duque, quedaba en Madrid el marqus de Sieteiglesias, que
se retir a Valladolid, donde el 20 de febrero de 1619, a la una de la noche, fue la
justicia a prenderle en nombre del rey. Empezaba entonces el cautiverio, que
slo terminara con su muerte.
 ANECDOTARIO (IV)

Don Emilio Castelar dio su apellido al adjetivo castelarino significando un tipo

de elocuencia altisonante y barroca que hoy nos hara rer. Basta con leer sus
discursos para convencernos de que en los tiempos actuales no habra quien los
resistiese ms de diez minutos. Era don Emilio, por aadidura, hombre de
acusado egocentrismo, lo cual era objeto de crticas y comentarios. Un da en el
Congreso, despus de un discurso, acendrado como todos los suy os, se levant
Cristino Martos para contestarle. La oracin de Castelar haba hecho mella en los
diputados y Martos, desde el primer momento, se decidi a borrar esta impresin
y, apoy ndose en el abuso del y o que haba hecho Castelar, empez diciendo:
El seor Castelar es tan egotista, que en una boda quisiera ser el novio, en
un bautizo el recin nacido y en un entierro el difunto.
La Cmara se puso a rer y el impacto del discurso de Castelar qued
eliminado. El gran tribuno no perdon a Martos la citada frase y, durante mucho
tiempo, no hizo ms que atacarle.

Estando a punto de morir el poeta francs Pirn, fue el cura de Saint-Roch, su

parroquia, a confesarle y le reproch sus escritos escandalosos. Pirn le dijo:
S, y a s que he compuesto poesas libres, pero creo que he expiado esta
falta escribiendo m De profundis y otras composiciones.
Yo dijo el cura no conozco este De profundis ni otros versos suy os.
Entonces diga usted que no ha hecho ms que revolver la basura de mi
casa.
Esta ancdota me recuerda un episodio vivido por m mltiples veces cuando
viva en Pars. Era frecuente que me visitaran o me encontrase con turistas
espaoles en la capital francesa. Y era tambin corriente que, en aquellas pocas
de absurda y estpida censura en Espaa, me dijeran:
Hay que ver qu espectculos se ven aqu. Es un escndalo tantas mujeres
desnudas y escenas pornogrficas!
Perdone deca y o. Esto lo ha visto en Notre Dame?
No, claro est; lo hemos visto en Pigalle.
Entonces, si destapan solamente los cubos de basura, por qu extraarse
de encontrar basura?
 Durante el reinado de Luis XVI de Francia se enriquecieron muchos
negociantes, algunos de los cuales eran de baja extraccin. Un da Bourvalais y
Thesenin discutan, y el segundo dijo al primero:
Parece que no te acuerdes de haber sido lacay o mo. S, me acuerdo, y
t en mi lugar todava lo seras.

No estoy tan bien como pudiera estarlo si estuviera mejor.

Un clebre poltico espaol, cuy o nombre prefiero no recordar, atravesaba

un perodo de euforia econmica. Durante un tiempo se dedic a invitar a sus
amigos, muchos de los cuales vivan como podan a causa de una obligatoria
bohemia. Un da el tal poltico se encontr con uno de ellos, que le cont sus
cuitas.
No te apures: te invito, pero con una condicin, que has de tomar lo mismo
que y o. De acuerdo.
Van a un bar y el anfitrin pide:
Dos vermuts; el mo con aceitunas. Y el tuy o?
A m, lo mismo, qu remedio!, pero con un panecillo.

No s si a los versos siguientes se los puede considerar ancdota, pero el caso

es tan frecuente que, si no por la poesa, s por la situacin debe haber sido
anecdtico para mucha gente.

El que tiene mujer moza y hermosa

qu busca en casa de mujer ajena?
la suya es menos blanca?, es ms morena?,
es fra?, es floja, flaca? No hay tal cosa.
Es desgraciada? No, sino graciosa,
es mala? No por cierto, sino buena,
es una Venus, es una sirena,
un fresco lirio y una blanca rosa.
Pues qu busca?, do va?, de dnde viene?,
mejor que la que tiene piensa hallarla?,
ha de ser un buscar un infinito?
No busca l mujer que ya la tiene;
busca el trabajo dulce de buscarla,
que es el que enciende del hombre el apetito.

No dir que mis amigos lectores se encuentren en este caso, pero a que
buscando entre sus amistades lo hallarn?
 Jonathan Swift, autor de Gulliver, era, adems del primer genio satrico de su
tiempo, capelln predicador. Pero no abandonaba su talante satrico e irnico
jams, ni siquiera cuando suba al plpito. Un da empez un sermn diciendo:
Hermanos mos, hay tres clases de orgullo: el orgullo del nacimiento, el
orgullo de la riqueza y el orgullo del talento. De este ltimo no dir nada, pues
entre nosotros no hay nadie a quien, racionalmente, pueda echarse en cara este
vicio.

En una visita que el rey Alfonso XIII realiz a una villa cuy o nombre no
figura en la historia, alab los festejos y el engalanamiento de las calles. El
alcalde le coment:

Seor, hemos hecho lo que debamos, y debemos lo que hemos hecho.

El hombre que piensa que todas las mujeres se parecen es el que se casa.

A comienzos de siglo figuraba como senador por la provincia de Lugo don

Mariano Martn Fernndez, del que no conozco ms que la ancdota siguiente.
Militaba en las filas de Santiago Alba, quien le recomend que visitara cierto
pueblo de la provincia con motivo de sus fiestas patronales de la Magdalena.
Pero, ve con mucho cuidado. All la gente es muy religiosa y el cura tiene
mucho ascendiente. T tienes fama de ateo y eso te puede perjudicar.
No pase cuidado, don Santiago. Quedar bien. Al final de la comida que le
ofreci el ay untamiento y al dar las gracias a las autoridades que la presidan y
entre las cuales se encontraba el prroco, evoc los sentimientos religiosos del
pas y el profundo respeto que, a fuer de liberal, guardaba a todas las creencias,
para terminar diciendo:
Y ahora, seor cura, quisiera dirigiros un ruego que ese ramo de flores
que preside nuestra mesa lo mandarais poner a los pies de la Virgen de la
Magdalena, como homenaje de mis creencias
Deba de ser la primera vez que a la Magdalena se la trataba de virgen. El
caso es que el sacerdote se levant y puso a Martn Fernndez como chupa de
dmine.

Estaba para presentarse en la Cmara de los Lores de Inglaterra un proy ecto

de ley muy importante. Walpole, que tena gran inters en verlo aprobado,
recelaba que los veintin obispos, pares del reino, se unieran y votaran en contra,
arrastrando consigo una gran may ora.
En este conflicto y estando seguro de la amistad del arzobispo de Canterbury,
le suplic que se fingiera enfermo. Hzolo as el arzobispo; cundi la voz de que
estaba muy malo y se empez a cavilar sobre quin le sucedera en un
arzobispado tan rico y el ms importante de Inglaterra por su dignidad. Como el
nombramiento dependa del soberano, y ste lo decida a propuesta del gobierno,
comenzaron todos los das a hacer la corte al ministro Walpole.
Lleg el da de votarse el proy ecto de ley ; todos los obispos lo aprobaron y su
ejemplo lo hizo aprobar por gran may ora. Aquella misma noche el arzobispo de
Canterbury se levant de la cama y fue a cenar con Walpole.

En la plaza de San Sebastin toreaba Joaqun Bellsol Relance, autor del libro
El toro de lidia. A la hora de banderillear empu los garapullos y se fue hacia el
toro. Avanz ste y Relance, en vez de quebrar, se qued quieto y recibi una
tarascada que puso al pblico de pie con un grito de angustia.
Don Guillermo Elio acudi a la enfermera.
Qu tal te hallas?
Bien, del golpe estoy bien. No ha sido ms que un susto.
Entonces?
Lo nico que siento es si me ha visto alguien!
Hay gente que reconoce sus errores en forma tan aby ecta que se cree
dispensada de repararlos.
 BRILLAT-SAVARIN (I)

A mi querido amigo el poeta Rafael Tamarit Crespo, que en su restaurante La

Querencia prepara la mejor bullabesa de esta galaxia.

La hermana de este clebre gastrnomo tena noventa aos y estaba

bebiendo un vaso de vino al final de una comida, cuando se encontr mal y dijo:
Me parece que esto se acaba: traedme el postre.
Y muri sin haber podido tomar el caf.
Con familiares as se comprende que Anthelme Brillat tuviese las aficiones
que tuvo. El apellido Savarin lo aadi al suy o por encargo de su ta Savarin, que
le leg su fortuna a cambio de ello. Y aunque parezca mentira, tambin la ta
muri mientras saboreaba un vino de su cosecha.
Brillat-Savarin naci en 1755 de una familia de magistrados, y l mismo
ejerci esta profesin, aunque su fama se debe a su libro La fisiologa del gusto,
que fue publicado en 1825, el mismo ao de su muerte. Amante de la buena
comida, el baile y la msica, discreto violinista, se dedic muy joven a la
poltica. Tom parte en la formacin de los Estados Generales de la Asamblea
Constituy ente, en donde se declar partidario de la pena de muerte.
Andr Castelot nos cuenta un episodio curiossimo de la vida de Brillat-
Savarin bajo el Terror. Sospechoso de federalismo, porque se declar en contra
de la prisin y la muerte de los girondinos, fue denunciado en Dle al
representante Proust, que pasaba por hombre cruel. A pesar del peligro, decidi
presentarse personalmente ante el representante para justificarse y pedirle un
salvoconducto. Mont a caballo y se dirigi hacia Dle, pero cuando lleg la hora
del almuerzo, que entonces era a las once de la maana, se par en una venta de
Montsous-Vaudrey, y a que el miedo no le hizo perder el apetito. Un magnifico
espectculo se ofreci ante sus ojos. Nos lo describe l mismo, todava
entusiasmado por el recuerdo: Ante un fuego vivo y brillante, daba vueltas un
asador adornado de codornices gordas y relucientes, que goteaban sobre un
inmenso asado debido a un buen cazador, y a su vera se vea un par de liebres de
buen ver, tales como los parisienses no conocen y cuy o aroma llenara una
iglesia. Entre m dije que la Providencia no me abandonaba del todo y me decid
a recoger esta flor que me sali al paso pensando que y a habra tiempo para
morir .
Pero esa comida no era para l: estaba destinada a unos alguaciles que
acababan de terminar un asunto a una dama muy rica. Brillat-Savarin solicit
entonces el honor de tomar parte en el gape, el cual estaba dispuesto a participar
en el gasto. Se tard en admitirle hasta que, contentos de su aspecto y al ver
cmo vigilaba la cocina, se le admiti como comensal. Ya lo dice el propio
Brillat-Savarin: un gastrnomo se nota por la fisonoma.
Aos despus an recordaba con regodeo el banquete celebrado. Aparte de lo
mencionado, dedic mencin honorfica a una pepitoria de pollo con trufas y a
un asado que se sirvi luego. Como postre, crema de vainilla, quesos escogidos,
fruta excelente. Todo ello acompaado de vino del Hermitage y licores.
Haba olvidado por completo el peligro, y al da siguiente, en casa de Proust,
sedujo a la mujer de ste tocando el violto.
Ciudadano, cuando se cultivan las bellas artes como lo hacis vos se es
incapaz de traicionar el pas.
Y al da siguiente tena el salvoconducto que necesitaba.
Brillat-Savarin march a Alemania y luego a Estados Unidos. En su Fisiologa
del gusto habla de una cacera de pavos salvajes que hace venir agua a la boca.
De vuelta a Francia despus del Terror, consigui un cargo en la intendencia del
estado may or del ejrcito y despus fue nombrado juez de la Cour de Cassation,
cargo que conserv hasta su muerte. Haba recuperado parte de sus bienes
confiscados cuando la Revolucin y se dedic a su placer favorito, que era la
mesa, sin desdear por eso el que poda proporcionarle el bello sexo. Permaneci
soltero toda su vida. Era hombre de gran apetito, de habla difcil y tarda que no
dejaba entrever la agilidad mental que desarroll en su citado libro. Cuando
muri, en 1826, haca cuatro meses que se haba publicado y sus amigos
quedaron sorprendidos por su contenido. Como dice Nstor Lujn en su prlogo a
la Fisiologa del gusto, es el libro ms inteligente e ingenioso que hay a
producido la gastronoma. Jzguese la sorpresa al saberse que era de Brillat-
Savarin, de aquel magistrado enorme y bovino, dormiln y de paso vacilante .
Brillat era a la vez un gourmet y un gourmand. Aunque en sus ltimos aos coma
mucho y hablaba poco. En su juventud, y aun ms adelante, coma mucho ms,
segn se desprende de la lectura de su libro, del cual entresaco algunas
ancdotas.
El libro va precedido por veinte aforismos, de los cuales los ms clebres son
los siguientes:
I. El Universo no es nada sin la vida, y cuanto vive se alimenta.
II. Los animales pacen, el hombre come, pero el hombre inteligente sabe
comer.
IV. Dime lo que comes y te dir quin eres.
VII. El placer de la mesa es propio de cualquier edad, clase, nacin y
poca; puede combinarse con todos los dems placeres y subsiste hasta lo ltimo
para consolarnos de la prdida de los otros.
IX. Ms contribuy e a la felicidad del gnero humano la invencin de un
plato nuevo que el descubrimiento de un astro.
X. Los que tienen digestiones o los que se emborrachan no saben ni comer
ni beber.
XIV. Postres sin queso son como una hermosa a la que le falte un ojo.
XVI. La cualidad indispensable de un cocinero es la exactitud; tambin la
tendr el convidado.
XVII. Esperar demasiado al convidado que tarda es falta de consideracin
para los dems que han sido puntuales.
XX. Convidar a alguien equivale a encargarse de su felicidad mientras est
con nosotros .
No hay gnero de duda de que estos aforismos son valederos hoy como ay er.
Y vamos con las ancdotas.
En cierto da intent el prncipe de Soubise celebrar una fiesta que deba
terminar con una cena, para la cual reclam la correspondiente lista.
Al levantarse entr el jefe de cocina con un hermoso papeln dibujado,
siendo el primer artculo donde fij la vista el prncipe el siguiente: Cincuenta
jamones.
Mira, Bertrand exclam: creo que desatinas: cincuenta jamones!
Piensas obsequiar a todo mi regimiento?
No, seor prncipe; en la mesa slo aparecer uno; pero los restantes son
tambin indispensables para varios destinos, como la salsa espaola, los
guarnecidos, rellenos
Bertrand, esto es un robo y tal artculo no pasar!
Ay, seor prncipe! replic el artista, que apenas poda reprimir su
clera. Su alteza no conoce cules son nuestros recursos. D su alteza la orden
y har entrar en un frasco de cristal del tamao de mi dedo todos esos cincuenta
jamones que tanto le ofuscan.
Qu poda contestarse a tan positiva afirmacin? El prncipe sonri, baj la
cabeza y aprob la partida .
Y ahora unos ejemplos de ejemplares tragonas:
Hace aproximadamente cuarenta aos estuve de paso a visitar al cura de
Bregnier, hombre de gran estatura, con un apetito que tena fama en toda la
comarca.
Apenas dieron las doce, y a lo encontr en la mesa. Haban servido la sopa
y el cocido, y despus de esos dos platos de rbrica, trajeron una pierna de
carnero a la real, un capn bastante hermoso y ensalada abundante.
As que me vio entrar, pidi un cubierto para m, que no acept, e hice muy
bien, porque, solo y sin ay uda de nadie, se comi con la may or serenidad todo
cuanto tena delante; la pierna de carnero hasta el hueso, el capn hasta la
osamenta y la ensalada hasta el fondo de la fuente.
Entraron en seguida un queso blanco bastante grande, donde abri una
brecha angular de noventa grados, y todo lo humedeci con una botella de vino,
ms un botijo de agua, y as que termin se puso a descansar.
Lo que ms me agrad durante toda esta operacin, que ocup tres cuartos
de hora, era ver el venerable cura sin que pareciese ni siquiera levemente
atareado. Los grandes trozos que llegaban a su profunda boca no eran
impedimento para hablar ni rer, despachando cuanto le sirvieron con la misma
indiferencia que tres alondras.
Asimismo, cuando el general Visson beba sus ocho botellas de vino en el
almuerzo, estaba como si no probase una sola gota. El vaso que usaba era may or
que los dems, vacindolo incesantemente, pero se dira que no prestaba atencin
alguna y el que sorbiera de este modo ocho litros de lquido no era obstculo para
verle de broma y transmitir sus rdenes.
El segundo hecho que voy a referir que recuerda al valiente general
Prosper Sibuet, paisano mo, que fue por mucho tiempo ay udante de campo del
general Massna y muri en 1813, al pasar el Bober, sobre el campo de honor.
Tena Prosper dieciocho aos, con uno de esos dichosos apetitos, anunciador
que la naturaleza emplea cuando intenta desarrollar completamente al hombre
bien formado. Se present una tarde en la cocina del posadero Genin, donde los
ancianos de Belley acostumbraban reunirse para comer castaas y beber vino
blanco nuevo, o sea mosto.
Acababan de retirar del asador un pavo magnfico, hermoso, bien
preparado, dorado, asado a punto y con un husmillo delicioso capaz de hacer
caer en tentacin a un santo.
Los viejos, que y a estaban sin hambre, apenas lo notaron, mas las
facultades digestivas del joven Prosper conmovironse hondamente, y
hacindosele la boca agua, exclam: Acabo de levantarme de la mesa y, sin
embargo, apuesto a que y o solo soy capaz de comerme ese gran pavo.
Bouvier de Bouchet, labrador de gran corpulencia, que estaba presente,
respondi en el dialecto del pas: Pago si usted se lo come; pero si deja algo,
usted pagar y y o me comer lo que quede.
Acto continuo fue aceptada la apuesta. El joven atleta arranc
primorosamente un aln, que trag en dos bocados; en seguida limpindose los
dientes, roy endo el pescuezo del ave, y acompaando un vaso de vino por va de
entreacto.
En breve dio ataque a una pierna, comindosela con igual sangre fra, y
despach el vaso de vino, a fin de preparar las vas para tragar el resto que
quedaba.
Seguidamente el segundo aln baj por el mismo camino, desapareciendo
al momento, y el operador, cada vez ms animado, se apoderaba de la ltima
extremidad, cuando el desgraciado labrador exclam con voz doliente: Ay de
m!, veo que se acab esto; pero, seor Sibuet, puesto que y o tengo que pagar, al
menos djeme usted comer un pedazo.
Prosper, tan amable entonces como buen militar ha llegado a ser despus,
accedi a la splica de su contrincante, al cual toc la osamenta, todava bastante
ptima, del pjaro en cuestin, y acto continuo pag el mismo Prosper con
galantera generosa el gasto principal y los accesorios anejos .
 SEMMELWEIS

He aqu el caso de un mdico que muri loco por exceso de conciencia.

Lavarse las manos es un gesto habitual, un gesto tan normal que si se piensa
que gracias a l se han salvado miles de madres nos parece inverosmil y, no
obstante, es as.
Antes de Semmelweis, un 20 por ciento de las madres moran al dar a luz; en
tiempos de epidemia, esta cifra lleg a subir hasta el 96 por ciento. La causa, la
fiebre puerperal.
En 1818 naca en Buda, capital de Hungra, Ignaz Flp Semmelweis. Estudi
medicina con gran aprovechamiento e ingres como ay udante del profesor Klin
en uno de los dos pabellones de maternidad del Hospital de Viena, capital
entonces del imperio austrohngaro. Dos pabellones haba destinados a la
maternidad; uno, el dirigido por el profesor Klin; otro, dirigido por el profesor
Bartch. Semmelweis, entusiasta de su oficio, consistente segn sus palabras a
ay udar al fenmeno ms bello de la vida que es la maternidad, se desolaba al ver
que la fiebre puerperal causaba tan grande mortandad entre las parturientas. Un
da compar los libros de la maternidad de Bartch y la maternidad de Klin y vio
con sorpresa que la mortandad en la primera de ellas era notablemente inferior a
la de la segunda, en la que l mismo trabajaba, y ello, actuando sobre su
curiosidad cientfica, le llev a examinar los diversos sistemas de partos que
podan efectuarse. No encontr ms que una sola diferencia: en la maternidad
Bartch los partos eran efectuados por comadronas; en la de Klin, por internos y
estudiantes de medicina. Pretextando una reorganizacin de la maternidad, hizo
que las comadronas pasasen de una a otra y, cosa extraa, la mortandad
descendi all donde actuaban las comadronas. Es decir, que las muertes eran
ms frecuentes en los partos ay udados por mdicos o estudiantes aventajados
que normalmente usaban mtodos ms cientficos que no los empricos usados
por las comadronas.
Semmelweis hizo conocer estos resultados a los directores de ambas
maternidades, los cuales se encogieron de hombros indicando que tal vez ello se
deba a la brusquedad propia de los estudiantes, que procedan con menos
delicadeza que las comadronas; pero el profesor Klin, visto que su sala era en la
que se produca ms mortandad, consinti en que la mitad de los estudiantes
fuesen sustituidos por comadronas, y la mortandad descendi, pero no se le dio
may or importancia. Se deca que la fiebre puerperal era el tributo que las
mujeres del pueblo deban pagar por la maternidad, barbaridad sta que sera
incomprensible hoy en da. Semmelweis hizo notar que las mujeres de la nobleza
o simplemente acomodadas que paran en sus casas no eran vctimas de una
mortandad tan grande. Para l estas consideraciones eran como una pesadilla.
El sonido de la campanilla anunciando el vitico ha entrado para siempre en
m turbando la paz de mi alma. Todos los horrores de los que cada da soy
impotente testigo me hacen la vida insoportable. No puedo continuar en este
estado, en donde todo lo veo oscuro excepto el nmero implacable de muertes .
En el ao 1847, cuando un sabio anatomista de Viena, el profesor Kolletchka,
procediendo a la diseccin de un cadver se hiri en una mano, muri vctima de
una fiebre repentina. Charlando con los colegas, Semmelweis se dio cuenta de
que ciertas manifestaciones de la fiebre causante de la muerte de Kolletchka
eran similares a las de la fiebre puerperal. Aquello le hizo meditar y de pronto,
como un relmpago, todo se ilumin. Los estudiantes que ay udaban en los partos
procedan de los cursos de anatoma en donde se efectuaban las disecciones.
Eran ellos los que llevaban en sus manos el origen de la muerte de las
parturientas y entre ellos estaba el mismo Semmelweis, que varias y frecuentes
veces pasaba de una sala a otra. l, que quera ay udar la vida, era el causante de
muchas muertes, de tantas y tantas muertes que en sueos le haban atormentado
y despierto le haban afligido. Sin quererlo l era un asesino.
Al da siguiente hizo instalar lavabos en la entrada de la sala de partos. Todos
los estudiantes fueron obligados a lavarse las manos con una solucin de cloruro
de cal. En pocos das la mortalidad por fiebre puerperal descendi a menos del
uno por ciento. El milagro se haba producido: todo consista en lavarse las
manos. Pasteur no haba todava dado a conocer el mundo de los microbios ni
Jenner haba descubierto la asepsia, pero Semmelweis, intuitivamente, la haba
puesto en prctica.
Cree el lector que ello fue el triunfo de Semmelweis? Pues est equivocado.
Los estudiantes encontraron molesto, e incluso ofensivo, el hecho de tener que
lavarse las manos, y profesores y alumnos estuvieron acorde que el descenso de
la mortalidad era pura coincidencia. Uno de los que se sublev contra la orden
fue el profesor Klin, y Semmelweis le cort el paso a la sala de partos; indignado
el profesor, le expuls del hospital, con gran escndalo en el cuerpo mdico de
Viena, que impidi a Semmelweis ejercer la medicina.
Ello alter sus facultades mentales, se le vio errar alrededor del hospital cada
da ms sombro y de peor humor. Empez a sufrir de mana persecutoria, hasta
cierto punto justificada. Se vea rodeado de enemigos por todas partes, gritaba,
apostrofaba a los transentes, hasta que un da empez a correr por las calles
gritando, hasta que lleg al hospital. All se dirigi corriendo hasta la sala de
diseccin donde los alumnos estaban disecando un cadver. Semmelweis se
apoder de un escalpelo, apart a empujones a alumnos y profesores y empez
a cortar el cadver y despus a s mismo, mezclando sus heridas con la infeccin
cadavrica. Los asistentes reaccionaron, pero demasiado tarde, la herida que se
haba producido era muy profunda. La infeccin gan terreno, su fiebre era
similar a la fiebre puerperal que l haba inoculado inconscientemente a tantas y
tantas madres. Su infeccin era mortal.
Pocos das despus mora en el manicomio.
Hoy en Buda, en la casa donde naci, situada en la calle que lleva hasta el
Baluarte de los Pescadores, se conserva la casa en donde naci Semmelweis,
hoy convertida en pequeo museo. Una discreta lpida recuerda que all vio por
primera vez la luz el hombre que descubri el sistema de salvar a muchas
madres.
 HISTORIA? LEYENDA? (II)

El rey de la mano horadada. Cuando Fernando I de Castilla y Len muri, dividi

sus estados entre sus hijos. A Alfonso le correspondi Len; a Garca, Galicia, y a
Sancho, Castilla. A sus dos hijas, Urraca y Elvira, les dej Zamora y Toro,
respectivamente. Los rey es en aquellos tiempos consideraban sus reinos como
propiedad particular y hacan con ellos repartos como si de las sucursales de un
negocio se tratara.
Sancho, rey de Castilla, atac a su hermano Alfonso para apoderarse de Len
y le derrot dos veces, hacindole prisionero y encerrndole en el castillo de
Burgos, del que se escap refugindose en Toledo, donde reinaba Ali Mamun, un
rey musulmn. El desterrado y el rey moro se hicieron muy amigos, hasta el
punto de que el segundo trataba al primero como un hijo, regalndole una
propiedad junto al ro Tajo.
Un da Alfonso se hallaba dormitando bajo un rbol cuando, sin verle, Ali
Mamun y algunos de sus ministros hablaban de la inexpugnabilidad de Toledo.
Todos convenan en ello menos el rey, que dijo que cercando a Toledo por el lado
en que est unida a tierra firme, y a que el resto est rodeado por el Tajo, se
podra rendir a la ciudad por hambre.
Repararon entonces el rey y sus ministros en la presencia de Alfonso y
temieron que, habiendo odo la conversacin, pudiese aprovecharse de ella en un
prximo futuro. Para averiguar si estaba dormido o no, uno de los cortesanos
trajo una vasija con plomo derretido, y derram unas gotas sobre la mano de
Alfonso, el cual continu hacindose el dormido, a pesar del dolor. La fantasa de
esta ley enda es patente, pues no hay ningn dormido que no se despierte al sentir
el dolor de una quemadura. La ley enda aade que el plomo derretido horad la
mano de Alfonso, y por eso se le llam el rey de la mano horadada. En realidad,
el sobrenombre le viene de su generosidad y prodigalidad que demostr ms
adelante, cuando, con el nombre de Alfonso VI, ocup el trono de Len.
La amistad entre el rey musulmn y el rey cristiano fue tan grande que
Alfonso VI prometi al rey toledano que jams hara nada contra l ni contra su
hijo, puesto que amaba al primero como un padre y al segundo como un
hermano. En stas lleg a Toledo la noticia de la muerte de don Sancho a manos
de Bellido Dolfos cuando sitiaba Zamora, y ello permiti al rey cristiano volver a
recuperar el trono. Antes de irse, renov al rey su promesa de fidelidad y
amistad. Ello sucedi el ao 1073.
Dos aos despus el rey musulmn de Sevilla Al Mutamid decidi invadir las
tierras toledanas. Cuando Alfonso VI se enter de ello, acudi en auxilio de su
amigo, venciendo a las tropas sevillanas. Un da entr a caballo solo en Toledo
para visitar a Ali Mamun, quien correspondi a la fineza visitando a su vez sin
acompaamiento alguno el campamento cristiano. El rey Alfonso le recibi con
grandes muestras de afecto, pero cuando su visitante se despeda le dijo:
Ahora ests en mi poder. Quiero que me releves del juramento que hice en
Toledo de no tomar nunca las armas contra ti ni contra tu hijo.
Se asombr Ali Mamum de la peticin, o mejor dicho de la exigencia, pero
como no poda hacer otra cosa le dispens del juramento, y Alfonso le respondi:
Ahora que estoy libre del juramento que te hice cuando estaba en tu poder,
lo renuevo libremente. No quiero que nadie pueda decir que lo que hice en
Toledo fue por temor, sino que ahora, libre de toda traba, contino haciendo
honor a mi palabra que, aunque alguien pudiera pensar lo contrario, lo hice de
todo corazn.
Y as fue. Alfonso VI conquist Toledo, pero fue despus de la muerte de su
amigo y del hijo de ste.

LA CAMPANA DE HUESCA. En 1134 mora en una batalla en Fraga el rey

de Aragn Alfonso el Batallador. En su testamento haba dispuesto que el reino
pasase a poder de las rdenes militares, pero los nobles no aceptaron esta
disposicin y decidieron nombrar un rey. Primero se pens en un bisnieto de
Ramiro I, llamado Pedro de Atares, pero como ste era hombre de mal genio y
peores costumbres se rechaz su persona. Se pens entonces en un hermano del
fallecido rey llamado Ramiro, a la sazn monje en el convento de Saint Paul de
Thomiers, cerca de Narbona. En un principio se resisti, pues no tena vocacin
de rey, sino de monje, pero al fin fueron tantas las presiones que los nobles
ejercieron que acept abandonar el convento y ser proclamado rey.
Los nobles navarros no estuvieron conformes con el nombramiento del rey
Cogulla , como le llamaban por creer que lo que ellos necesitaban era un
guerrero y no un monje, por lo que se retiraron a Pamplona y eligieron monarca
en la persona de Garca Ramrez, hijo de don Ramiro y nieto del Cid Campeador.
Por su parte, don Ramiro se encontr con el problema de su estado religioso,
por lo que tuvo que pedir a Roma la dispensa de sus votos y el permiso de
casarse, cosa que hizo con doa Ins, hija del conde de Poitiers. Empez en esto
una guerra entre Aragn y Navarra, y Ramiro se ali con el rey de Castilla,
quien se aprovech de la situacin ocupando buena parte del territorio aragons.
Don Ramiro fingi sumisin y lo mismo hizo con el rey de Navarra. Para tener
seguros a los nobles que le haban proclamado rey les entreg gran cantidad de
castillos y fortalezas, con lo cual ellos llegaron a creerse ms importantes que el
propio rey. La cosa lleg a tal extremo que don Ramiro no saba y a qu hacer y
decidi pedir consejo al que haba sido su superior en la abada que haba
abandonado. Un da llam a un mensajero y le dijo:
Ve a Narbona lo ms de prisa que puedas. En el monasterio de Saint Paul
de Thomiers visita al abad y entrgale este pliego. Y vuelve con su respuesta.
El mensajero cumpli las rdenes y se present ante el abad, que ley el
pergamino que le enviaba Ramiro y que, sin decir palabra, fue con l al jardn
del monasterio y, cogiendo unas tijeras, se dirigi a un seto que all estaba.
Empez a cortar todas aquellas ramas que sobresalan un poco y cuando hubo
terminado dijo al enviado:
Vuelve a Huesca y explica al rey lo que has visto. Entendi Ramiro el
consejo y, reuniendo a sus nobles, les dijo que pensaba hacer una campana cuy o
sonido llegara hasta el rincn ms lejano de su reino. Todos rieron y vieron en
sus palabras una expresin ms de su dbil fantasa. Pero un da Ramiro llam a
los nobles ms turbulentos, y de uno en uno les hizo pasar a una cripta en donde
un verdugo les cortaba la cabeza. Cuando slo faltaba uno, que al parecer era el
obispo de la dicesis, y el ms caracterizado de todos ellos, baj con l al lugar
donde las cabezas pendan de un garfio y le dijo:
Qu te parece la campana que he imaginado? Llegar su sonido a todo el
reino?
Seor, s, pero falta el badajo.
Ya lo s, para l he pensado en tu cabeza.
Y le hizo decapitar. Desde entonces no hubo ms turbulencias en el reino de
Aragn.
Poco tiempo despus cas a su hija Petronila, que contaba dos aos de edad,
con el conde de Barcelona Ramn Berenguer IV, uniendo as, en una misma
persona, el reino de Aragn con el condado de Barcelona, manteniendo ambos
sus ley es, sus costumbres, sus monedas y su independencia.
La historia del sabio que corta las ramas sobresalientes de un seto es de origen
griego o indio, pues aparece en narraciones de aquellos pases. En Huesca se
ensea todava una cripta del siglo XII de cuy a bveda se asegura que colgaban
las cabezas de los nobles decapitados. Se halla en los locales de la antigua
universidad, que, cuando y o la visit, estaba convertida, si no recuerdo mal, en
instituto de segunda enseanza.
 NINON DE LENCLOS, CATEDRTICA DE AMOR (I)

Algunos bigrafos sitan el nacimiento de Ninon de l'Enclos en 1615; otros, en

1626, y otros, en fin, en 1620; sea como sea, entre estas dos fechas lmites debe
situarse. El padre de Ninon era un epicreo bon vivant; la madre, por el contraro,
era una mujer piadosa que quera que su hija entrase en religin. Gan el padre.
Ninon no era precisamente una belleza, pero tena una gracia y un encanto
que, unidos a un ingenio superior, hizo de ella la ms deseada de las mujeres de
Francia. Qued hurfana a los quince aos, con la fortuna suficiente para vivir de
renta; pero para ella lo superfluo era ms indispensable que lo necesario. No
vivi con un gran lujo, pero s siempre con refinamiento: una criada, un
may ordomo, un lacay o, un cochero y un cocinero constituan todo su servicio,
cosa que, para aquel entonces, era casi ridculo; no se olvide que familias de la
clase media tenan de veinte a veinticinco servidores y los nobles los contaban
muchas veces por centenares.
La vida amorosa de Ninon empez muy pronto: parece ser que a los diecisis
aos, y la lista de sus amantes es interminable, a pesar de que, siguiendo el
consejo de su padre, se fijaba ms en la calidad de ellos que en su nmero. Todos
ellos personas de gran fortuna, de gran talento o de gran elevacin intelectual. Un
autor ha dicho que ella constituy e el primer ejemplo de un amor libre
presentado sistemticamente y debemos inclinarnos ante una franqueza que no
se par en consideraciones morales o de otra clase extraas a las ley es del
corazn o de los sentidos . Estas palabras de Nina Epton pueden unirse a las de
Saint-vremont, que fue uno de sus primeros amantes: siempre he sabido
cuando Ninon haba hecho una nueva conquista: sus ojos brillaban entonces ms
de lo acostumbrado .
Sus amores no eran de larga duracin; al marqus de Rambouillet le escribe:
Creo que te amar tres meses, que para m es el infinito .
De uno de estos amores qued embarazada. El abate D'Effiat y el mariscal
D'Estres se disputan la paternidad: cada uno quiere ser el padre de quien debe
nacer, y al final se lo juegan a los dados. Gana el mariscal y el hijo llegar a ser
capitn de navo con el nombre de seor de La Boissire.
De otro de sus amantes tiene un hijo, que se queda su padre: seor de Gergay.
El hijo ignora quin es su madre, y con el nombre de Caballero de Villiers hace
su entrada en el gran mundo y entonces sucede un episodio que, narrado en un
serial televisivo, hara sonrer por su inverosimilitud.
Ninon haba recibido a ese hijo en su casa como reciba a los jvenes de alta
cuna, presentados la may or parte de las veces por sus propios padres, que
queran que sus vstagos sacasen provechosas lecciones del ingenio que se
derramaba en aquellas reuniones. Ninon recibi al Caballero de Villiers con ms
cordialidad de la natural, como era lgico, y el muchacho pas de la admiracin
a otro sentimiento ms fuerte que no osaba expresar. Sin darse cuenta, Ninon
atizaba este fuego que ella desconoca por sus muchas atenciones y un trato
preferente. Haba prometido al seor de Gergay no revelar nunca su maternidad,
pero, sin darse cuenta, sea por sus miradas sea por sus atenciones, el Caballero de
Villiers se equivoc de intenciones y en un momento de audacia le declar su
pasin.
Ninon, alarmada por este amor, quiso desviarlo tratndole con ms rigor e
incluso con ausencias; pero todo fue intil: el Caballero de Villiers prometi no
verla ms o soportar su desdn. Ninon se enga: crey en lo que le deca el
muchacho, que insensiblemente dej de cumplir con lo prometido y cada vez
asediaba con ms pretensiones a la bella mujer. Un da entr con el muchacho en
un saloncito y le dijo:
Mirad: este reloj estuvo en mi casa cuando y o nac hace sesenta y cinco
aos. Creis que a mi edad se puede amar y desear ser amada? Reflexionad y
ved lo ridculo de vuestros deseos.
Nada de ello hizo mella en el espritu de Villiers, que cuando vio que Ninon
empezaba a llorar crey que se renda. En vano Ninon le rechazaba, en vano hizo
mil esfuerzos para convencer al enamorado de que su amor era imposible.
No confundis, caballero, la amistad con el amor. Una amistad de la que
y o os crea digno. Mis lgrimas son de decepcin y os han engaado. No creis
que me habis inspirado amor; perded toda esperanza. Si as continuis, podra
llegar a odiaros.
Todo ello no hizo mella en el nimo de Villiers, y Ninon se vio obligada a
pedir al seor de Gergay el permiso para revelar el secreto de su maternidad.
Gergay lo otorg, convencido de que era el ltimo recurso.
As pues, un da Ninon escribi a Villiers que tal da a tal hora quera hablarle
en una casita que posea en el barrio Saint-Antoine. All se present el muchacho,
lleno de esperanzas, y cuando se encontr frente a Ninon quiso abrazarla
apasionadamente.
Desgraciado, no sabes lo que ests intentando. Por desgracia, este amor es
imposible. Me es difcil decirlo, pero tengo que revelaros un espantoso secreto.
No puedo ser vuestra amante porque soy vuestra madre.
Ninon, llorando, se abraz a su hijo, que, plido y tembloroso, iba repitiendo:
Mi madre, mi madre
 Y escap corriendo hacia un pequeo bosquecillo que rodeaba la casa. Ninon,
suponiendo lo peor, sali corriendo tras l, pero lo peor y a se haba producido: se
haba atravesado el corazn con su espada.
Despus dirn de los folletinistas.
Este drama conmovi profundamente a Ninon, que durante un tiempo se
separ de la sociedad en que viva, pero sus amigos la visitaban asiduamente y
poco a poco volvi a su vida normal.
Pero Ninon no poda vivir sin amor o, mejor dicho, sin amantes, que ella
divida en tres clases: los paganos, que no le preocupaban y que abandon en
seguida, que poda prescindir de ellos; los mrtires, que en vano suplicaban sus
favores, y los favoritos. Le gustaban los hombres rubios, pero eran mejor
amantes los morenos.
El gran Cond fue uno de sus amantes de un da o mejor dicho de una noche.
Guerrero ilustre y muy peludo, Ninon le acogi de acuerdo con el proverbio
latino: Pilosus aut fortis, aut libidinosus (el hombre peludo es forzudo o libidinoso).
De cmo fueron las cosas lo explica el como a la maana siguiente despidi
Ninon a Cond:
Monseor, debis ser muy forzudo.
La reina Ana de Austria le orden una vez que se retirase a un convento,
dejando en blanco en el papel el nombre del mismo, para que Ninon escogiese el
que quisiera. Escogi un convento de Capuchinos que estaba cerca de su casa, y
la reina no pudo menos que sonrer ante este rasgo.
La casa de Ninon era el punto de cita de la corte y lo ms escogido de la
intelectualidad de Pars. Las madres ms puritanas intentaban que sus hijos, para
entrar en lo que hoy se llamara jet set, fuesen admitidos en su casa para poder
entrar en ella. El abate Gedoy n, que despus se hizo clebre en los salones
parisienses, empez por visitar la casa de Ninon y frecuentar sus salones.
Por cierto que a este abate le sucedi una cosa curiosa: como no poda ser de
otra manera, se enamor de Ninon, y ella le rechazaba da tras da, hasta que una
noche cedi:
Por qu has tardado tanto en concederme tus favores?
Por pura coquetera. Es que hoy he cumplido ochenta aos.
Que a los ochenta aos fuese capaz todava de trastornar corazones anima a
cualquiera. Fueron amantes de Ninon tres generaciones de Villiers, el abuelo, el
padre y el nieto, y los tres salieron satisfechos de la aventura. Cuando sta duraba
demasiado, Ninon las terminaba diciendo que las mejores bromas son las que
duran poco.
Uno de sus amantes fue el seor de Gourville, que tuvo que salir de Pars para
engrosar el ejrcito del gran Cond. Tena veinte mil escudos que no saba a
quin confiar. Decidi dividirlos entre su amante y el gran limosnero de la Corte,
clebre por su moral severa y rgida. Ninon sinti su partida y recibi los diez mil
escudos que le entreg Gourville, sin que ni ella ni el limosnero le firmasen
ningn recibo. Pasaron los meses y de vuelta a Pars, Gourville fue a ver al
limosnero a reclamar su dinero, el cual declar que ignoraba de qu se trataba,
que l no reciba ms dinero que el que iba destinado a los pobres, entre los que
distribua segn su parecer. En vano el acreedor se quej, protest, se enfad
hasta el punto de que el limosnero le orden que cesase en su reclamacin
porque, si no, llamara a los guardias del rey. Gourville se dirigi entonces a casa
de Ninon con el corazn encogido, pensando lo peor. Al verle, Ninon exclam:
Gourville, amigo mo, me ha sucedido una gran desgracia que debers
compartir conmigo.
El pobre hombre vio y a encima suy o la segunda edicin de lo pasado con el
limosnero.
S, una gran desgracia. Figrate que durante tu ausencia te he dejado de
amar. Si quieres continuaremos siendo amigos, pero no amantes. De todos
modos, no he perdido la memoria y tengo a tu disposicin los diez mil escudos
que me dejaste.
Ni que decir tiene que Gourville dej de ser amante para convertirse en
entusiasta amigo.
Ninon, que deca que cada noche daba gracias a Dios por conservarle su
ingenio y que cada maana le rogaba que la preservase de las tonteras del
corazn, que aseguraba, con madame de Svign, que las mujeres tienen
autorizacin para ser dbiles y se sirven sin escrpulo de este privilegio, muri el
17 de octubre de 1706, habiendo conservado su ingenio, todos los encantos de la
juventud y su corazn, toda la bondad y la ternura que son deseables a los
verdaderos amigos.
En su testamento dejaba una pequea suma para que el hijo de su notario
pudiese comprar libros. Supo adivinar en aquel joven llamado Arouet la
inteligencia que le hara clebre con el seudnimo de Voltaire.
 DON RODRIGO CALDERN, PRISIN Y TORMENTO

ngel Ossorio y Gallardo, en su libro Los hombres de toga en el proceso de don

Rodrigo Caldern, se pregunta por qu se le proces; la respuesta que la historia
ofrece es una nueva decepcin. No actuaron el espritu de justicia y el ansia de
purificacin. No se ve la fuerza de la autoridad ni la explosin del sentimiento.
Todo es oscuridad e intriga, flaqueza en los rey es, torcida codicia en los polticos,
desorientacin en la masa .
En efecto, cmo es posible que el rey crey ese culpable a un hombre al que
haba otorgado el condado de Oliva, el hbito de Santiago, le haba nombrado
comendador de Ocaa, capitn de la guardia alemana, alguacil may or de
Valladolid, embajador extraordinario en Flandes, marqus de Sieteiglesias con
derecho a cubrirse delante de su majestad, contador general de Sevilla, etc., y a
quien haba encargado una misin reservada en Pars para recuperar los papeles
secretos que el clebre ministro de Felipe II, Antonio Prez, posea contra el rey ?
El odio contra Rodrigo Caldern debe buscarse en Uceda y en Olivares y
fomentado por el carcter insolente de don Rodrigo. El y a citado Ossorio y
Gallardo dice que un escritor francs afirma que el verdadero gobierno de su
patria no es la repblica ni la monarqua, la autocracia ni la demagogia: es la
correspondencia. En Espaa, el positivo sistema de gobierno es la conversacin.
No se exige al ministro preparacin especfica, ni cultura vasta, ni laboriosidad, ni
formalidad, ni elemental conciencia del deber. Slo se le pide que hable. Que
hable a todo el mundo y a todas horas, que reciba con puerta abierta, que
derroche promesas, sonrisas y palmadas, que sazone un expediente con un
chascarrillo, que a todo diga s, que sea campechano, barbin, muy corriente
Si los visitantes al salir de su despacho dicen, alegres, que es un tipo notable, tiene
asegurada la tranquilidad. Si, guiando un ojo, afirman que es un punto, puede
estimarse como hombre definitivo e insustituible. Las races de esta escuela
crtica llegan, por lo visto, a los tiempos del marqus de Sieteiglesias, decapitado
quiz, no por cohechar mucho, sino por sonrer poco .
Desde Valladolid don Rodrigo Caldern fue trasladado a Medina del Campo,
en donde fue encerrado en el castillo de la Mota, pasando fro y hambre. Otra
vez fue trasladado, esta vez al castillo de Montnchez, en Extremadura, en donde
se enter de que le haban sido confiscados todos sus bienes y de que a su esposa
y a sus hijos les haban puesto de patitas en la calle, debiendo vivir de la caridad
de los amigos. Se le acus de doscientos cuarenta y cuatro delitos, entre ellos
prevaricacin, hechizos, asesinato de un plebey o llamado Juara, envenenamiento
de la reina doa Margarita y varios asesinatos ms.
Trasladado a Madrid, empez el proceso que puede leerse en el archivo de
Simancas y a consecuencia del cual fue sometido a tormento. Esta prctica
inhumana y bestial era entonces corriente en todos los juicios de todas las
naciones del mundo. No fue hasta fines del siglo XVIII en que, gracias al
marqus Cesare Beccaria, con su libro Dei delitti e delle pene, se empez a
considerar el tormento como prctica cruel e innecesaria.
He aqu transcrito a la letra segn lo reproduce Federico Carlos Sainz de
Robles en su libro Madrid, autor teatral y cuentista en las pginas 47 y siguientes:
Y visto por los dichos seores del concejo, jueces de la dicha causa, que el
dicho marqus de Sieteiglesias no quiere decir verdad, mandaron que el ministro
de la Justicia, que se llama Pedro de Soria, desnudase al dicho marqus, el cual
estndolo y a, se le apercibi diga la verdad de lo que se le ha preguntado con
apercibimiento de que si por no decirla en el tormento, que se le ha de dar
muriese, pierna o brazo que se quebrase, u otra lesin o dao recibiese, sea por su
culpa y cargo, y no de sus mercedes, lo cual y o, el escribano de Cmara,
notifiqu al dicho marqus una y dos y tres veces, de que doy fe, y el dicho
marqus, estando desnudo, dijo que no tiene nada ms que decir que lo que ha
dicho y declarado. Y luego los dichos seores mandaron asentar al dicho
marqus desnudo en cueros y en el potro, y estndolo, el dicho verdugo le at y
lig un brazo con el otro, y le at un cordel a ellos, y habindole atado se le
mand dar una vuelta a los cordeles con que se han atado los brazos; y le fue
dada; y el dicho marqus dijo:
Sea por amor de Dios!
Y luego se les dio otra vuelta a los dichos cordeles y el dicho marqus dijo:
Ay Dios! Sed muy justo que ms merezco!
Y luego se les dio otra vuelta a los dichos cordeles, y dijo dicho marqus
que le martirizaban sin culpa. Y luego se les dio otra vuelta a los cordeles con que
estn ligados y atados ambos brazos, y el dicho marqus dio voces llamando a
Dios Nuestro Seor para que tuviera misericordia de l. Y luego los dichos
seores del concejo mandaron que se le aten los cordeles al muslo de la pierna
izquierda y se le d una vuelta a ellos, y estndosela dando dijo que no tiene
culpa sino en la muerte de Francisco de Xuara en todo cuanto se le tiene
preguntado. Y los dichos seores del concejo mandaron que el dicho marqus
declare la causa de la muerte de Francisco Xuara, y dijo que dice lo que tiene
dicho. Y visto que no quiere decir la verdad el dicho marqus, mandaron se les
d otra vuelta a los cordeles del muslo izquierdo, y estndosela dando, dijo que le
muestren un Cristo que tiene a la cabecera de su cama. Y los dichos seores del
concejo mandaron que el dicho marqus diga la verdad de los hechizos que se le
han preguntado y si ha usado de ellos contra el rey, y cmo y dnde y cundo; y
el dicho marqus jura a Dios que S. M. no est hechizado, no sabe que lo est, y
que es tan buen vasallo de S. M. que si lo supiera lo declarara en cosa tan
importante al mundo. Y visto por los dichos seores, mandaron se les d otra
vuelta a los cordeles del muslo derecho, y estndosela dando dijo que no tiene
que decir ms, y aunque fuera contra el Espritu Santo dira la verdad. Y visto por
los dichos seores mandaron dar otra vuelta a los cordeles del muslo izquierdo, y
se le apercibi al dicho marqus diga la verdad, con apercibimiento de que si
pierna o brazo se le quebrase, o muriese en el tormento, u otra lesin le viniere,
sea por su culpa y cargo Y luego mandaron los dichos seores que al dicho
marqus se le d otra vuelta a los cordeles y se mand diga la verdad de lo que
se le ha preguntado en razn de la muerte de la reina y la del alguacil Agustn de
vila Y luego se les dio otra vuelta a los cordeles del muslo izquierdo, y el
dicho marqus gimi que muere sin culpa. Y luego los seores del dicho concejo
mandaron desligar al dicho marqus los cordeles de piernas y brazos, y que sea
echado en el potro, y se le liguen y aten los cordeles a dichas piernas y brazos, se
le aperciba diga verdad de lo que se le ha preguntado, as de lo que ha pasado, en
razn de la muerte de la reina y hechizos que se le han preguntado, y de las
causas y delitos porque pidi la cdula real, y de la causa que hubo por la muerte
que ha hecho de Francisco de Xuara, y de lo que hubo en razn de la causa y
muerte del alguacil vila, y en la de don Alfonso de Rojas y en la de don
Eugenio de Olivera, con apercibimiento que no declarndolo se proseguir el
tormento; y que la misma declaracin haga en razn de los cmplices que hubo
para cometer dichos delitos y muertes, y por cuy a autoridad se hicieron y
cometieron; y el dicho marqus dijo que no tiene nada que decir, y que esto lo
padece por otros pecados y que se cumpla la misericordia de Dios, y grit:
Y es cierto que estis en el cielo vos, la reina doa Margarita, y no me
ay udis?
Y visto por los dichos seores, mandronse se vuelva a hacer el mismo
apercibimiento, y habindoselo hecho al dicho marqus, dijo que si no es en la
muerte de Xuara, otra culpa ninguna en todas las dems cosas que se le han
preguntado no tiene, y que quisiera tener ms culpas para confesarlas, y lo
mismo saber quin las tiene para decirlo y declararlo. Y luego los dichos seores
mandaron se d una vuelta al garrote de la pierna izquierda; y se le dio; y se le
apercibi diga la verdad y dijo que le matan sin culpa. Y luego los dichos seores
mandaron echar al dicho marqus un cuartillo de agua de golpe, en la boca
abierta, y se le ech y apercibi que diga la verdad. Y luego los dichos seores
mandaron dar otra vuelta al otro garrote de la pierna derecha, y se le apercibi
diga la verdad; y dijo que y a la tiene dicha. Y luego los dichos seores mandaron
echar otro jarrillo de agua al dicho marqus y le fue echado, y se le apercibi
diga la verdad, y dijo que y a la hubiera dicho si la supiera. Y luego se mand dar
otra vuelta a los garrotes de la espinilla de la pierna derecha y estndosela dando
pidi misericordia a Dios; y luego se le mand echar otro cuartillo de agua, y se
le apercibi diga la verdad y dijo que dice lo que dicho tiene. Y en este estado los
seores mandaron cesar en el dicho tormento por ahora, protestando de reiterarle
siempre que convenga, y que el dicho marqus sea quitado y desligado de los
dichos garrotes y cordeles y potro; y as se hizo; y fue quitado y desligado, y se
le llev a curar a su cama; y el dicho marqus no firm porque dijo no poder, y
los dichos seores lo lubricaron y sealaron. Despus de lo susodicho, en la
Audiencia de Madrid, a nueve das del mes de enero del ao 1620, a la hora de
las once de la maana, los dichos seores del concejo, jueces de las causas del
marqus de Sieteiglesias, mandaron se lea al dicho marqus la declaracin y
declaraciones que hizo ante sus mercedes el martes pasado siete de este, mes, as
antes que se le diese tormento, como estando en l, para que se ratifique en ellas,
y habindose ledo ambas declaraciones de verbo ad verbum y por l odas y
entendidas, debajo del juramento que desde antes tiene hecho, y hacindole
ahora como lo hizo en forma de derecho, dijo: que lo que est escrito en las
declaraciones que se le han ledo, as en las que hizo antes de darle tormento
estando el potro dentro de su aposento, como las que hizo en el tormento, son la
verdad, y en ella se afirma y ratifica, y afirm y ratific, y, si es necesario lo
dice ahora de nuevo, y es la verdad para el juramento que hizo, y no lo firm
porque dijo no poder firmar con la mano por el tormento que se le dio; y aunque
se lleg con la pluma a que procurase firmar, prob a hacerlo, y segn digo,
torn a decir que no poda firmar de ninguna manera, y los dichos seores lo
rubricaron. Ante m, Lzaro de Ros .
La cita ha sido larga, sin duda alguna, pero creo que es ms expresiva de una
poca y de unos sistemas que lo podran ser mis explicaciones o comentarios.
Todo el horror y la crueldad que de las palabras transcritas se desprende no
impresionaban a las gentes contemporneas, puesto que por jueces e incluso por
reos se aceptaba el tormento como algo lgico y natural. Ni unos ni otros podan
comprender un interrogatorio sin ser seguido de tormento. Los afectados por l se
quejaban del dolor, pero no del sistema. Despus dirn que todo pasado fue
mejor.
 EPIGRAMAS (II)

El marido engaado, la cornamenta resultante del engao, son temas clsicos de

la literatura festiva universal. Conocida es la historia de aquel seor que fue a ver
a un mdico:
Doctor, mi mujer me engaa.
Bueno, y qu quiere usted que y o le haga?
Pues que mi mujer me engaa con otro.
De acuerdo, pero y o soy mdico, y eso no es de mi incumbencia.
Doctor, es que mi mujer me engaa y, mire, no me han salido cuernos.
Hombre, claro: eso de los cuernos es slo una frase convencional, no una
realidad, los cuernos son ficticios, no salen.
Menos mal, doctor, cre que era falta de cal.
ste es un viejo cuento, muy conocido, pero he aqu un epigrama annimo de
un libro del siglo XIX:

La vieja doa Dolores

en sus discursos prolijos
cuenta que tiene tres hijos,
y los tres a cul mejores.
Uno despunta en belleza,
otro, en valor extremado;
y el otro, que ya es casado,
despunta por la cabeza.

A veces el epigrama es grave, desengaado, escptico:

Amigos, ya no hay amigos;

el ms amigo la pega;
no hay ms amigo que Dios
y un duro en la faltriquera.

Ya me dirn qu se hace hoy en da con un duro. Pero en aquella poca En

Barcelona, el barrio de San Gervasio o el del Putxet estaban llenos de pequeos
chals, torres se llaman en mi ciudad, que eran propiedad de los llamados
americanos ; es decir, de aquellos que haban hecho las Amricas , los que
haban ido a trabajar a Cuba o Puerto Rico y volvan ricos . Tenan el dinero
suficiente para construir la casita con un jardincillo, al fondo cascada de falsa
piedra y tres arbolillos y vivir con la fabulosa renta de un duro diario. Para
toda la familia, claro est.
He aqu, en cambio, un epigrama annimo que no ha perdido actualidad:

La diosa Venus preada,

viendo que el parto se acerca,
las tres Parcas consult
sobre el suceso que espera.
Lachesis le respondi
que nacera una piedra;
Cloto le dijo que un tigre,
y Atropos que una centella.
Al fin la diosa pari,
y entre tanta diferencia
naci el Amor: con que fueron
verdaderas las respuestas.

Y otro que se relaciona con el inicio de este capitulillo:

Por inclinarse a coger

cierta alhaja con presteza,
dan cabeza con cabeza
un marido y su mujer.
Ansioso ste de saber
si fue el golpe en ella igual:
Mujer dijo, te he hecho mal?
Ella respondi que no,
y l al punto replic:
sa no es mala seal.

A veces, muchas, lo que se hace es poner en verso un cuentecillo antiguo

como ste, que y a era viejo en tiempos de Timoneda y quiz de Esopo:

Iba el pobre Marcelino

por vino con dos botellas,
que estaba barato el vino;
y como eran grandes ellas,
 rompi la una en el camino.
Y era su amo un balad,
que arm una marimorena:
Cmo la rompiste, di?
Cmo he de romperla: as?
Y arroj al suelo la buena.

Conocen ustedes el que sigue? As como del anterior no he podido averiguar

el nombre del autor, ste es de J. M. Villergas. Estaba en un libro de mis primeros
aos de bachillerato.

Varias personas cenaban

con afn desordenado,
y a una tajada miraban,
que habiendo sola quedado,
por cortedad respetaban.
Uno la luz apag
para atraparla con modos.
Su mano al plato llev,
y hall las manos de todos.
Pero la tajada no.

Este otro de Ventura Ruiz Aguilera es de actualidad, aunque hace ms de un

siglo que fue escrito:

Aceptando una cartera,

el poltico don Luis
jura que hace un sacrificio.
Y es verdad, el del pas.

Se ve que la poltica ha sido siempre igual, pues el epigrama data de 1857.

El escritor cataln Frederic Soler, ms conocido por su seudnimo de Seraf
Pitarra, escribi tambin en castellano, como este epigrama:

Acusaba a Ins don Juan

de infiel a su amor sagrado.
Y al poco rato irritado
le dijo as con afn:
Con l te han visto ya varios.
Lo extrao ella contest.
 Pues con l me encuentro yo
siempre en sitios solitarios.

De vez en cuando el epigrama deja de ser satrico y es dulce, lrico, como un

cantar, como este de Constantino Gil:

Tres nias he visto ayer

y por las tres estoy loco.
Y de las tres el amor
al mismo tiempo ambiciono;
una contesta a mis ruegos
con el silencio tan slo;
y las otras dos me miran,
y nada dicen tampoco:
Una eres t, y son las otras
las dos nias de tus ojos!

Y otras veces su gracia se basa en la sorpresa final:

Cuando brillan los Cndidos luceros
y la luna argentada
sobre las linfas del dormido lago
vierte su luz de plata;
cuando amorosa la nocturna brisa
mece las flores gayas
suspirando en sus ptalos de oro
Qu bien se est en la cama!

Annimo ste. Por lo menos, como tal lo he ledo.

He aqu otro que, como tantos del pasado siglo, es de una ingenua picarda:

Muy furiosa una manla

a otra salada mujer
deca en la plaza ayer:
Si yo te cogiera sola!
Un buen mozo que la oy,
sonrindose conmigo,
exclam con sorna: Digo!
Y si la cogiera yo?

Y, para finalizar, este que dedico a un individuo que conozco que siempre
llama hijo de p a todo el mundo, tal vez porque se lo ha odo decir a sus
padres en su casa y no da importancia a estas palabras que, en boca de otro,
seran insulto y en la suy a slo son ordinariez:

Dos cosas tiene Pascual

que nadie le contradice.
Qu son? De todo mal dice,
y todo lo dice mal.

Lo firma R. J. Crespo.
 LA MEDICINA HOMEOPTICA

Christian Hahnemann era un hombre raro y curioso. Vestido de cualquier

manera, con una camisa de piqu y un cuello que le llegaba hasta la barbilla y le
boqueaba por todos los lados, resultaba un personaje pintoresco en la ciudad
donde viva, Brutenthal, en la Transilvania. Pero si era raro en su manera de
vestir, ms lo era todava por su forma de practicar la medicina, pues antes de
dar los remedios a los enfermos los probaba l mismo.
Haba empezado su carrera estudiando qumica, despus se lanz por los
caminos de la mineraloga y por fin se dedic a la farmacia, colocndose como
hombre de botica en casa de un farmacutico. ste tena una hija que se
enamor de Hahnemann, que, aunque no era hombre dado a enamoramiento, se
cas con ella. La pobre muchacha tuvo que seguir a su marido en
peregrinaciones constantes de un hospital a otro, vindolo cmo se dedicaba a
cuidar enfermos, murmurando por lo bajo contra los sistemas de sangras, purgas
y lavativas, que eran los remedios ms frecuentes y casi nunca efectivos. Un
buen da decide dejar la medicina, pero se arrepiente pronto de su decisin,
pensando que algn sistema ha de existir que revele el arte de curar. Pasa un
tiempo, unos cuantos aos, y se encuentra con once hijos, con miseria y con su
casa convertida en un hospital.
Para ganarse la vida traduce libros de medicina, y en uno de ellos encuentra
una descripcin de la quina, planta originaria del Per, llamada tambin
chinchonia, del nombre de la condesa de Chinchn, esposa del virrey del Per,
que la populariz en Espaa y de all a toda Europa. Descubre que la quinina que
se emplea para combatir la fiebre, segn se afirma en el libro, tambin la
produce. Hahnemann inmediatamente aplica su sistema y se toma una dosis de
quinina y, efectivamente, le sobreviene un ataque de fiebre. Para l se ha hecho
la luz y escribe: Las sustancias que provocan fiebre curan diversas variedades
de fiebre intermitente . Desde esta frase se puede decir que se inicia la
medicina homeoptica, que se emplea an en nuestros das.
Hahnemann contina sus experimentos sobre l mismo. Un da toma una
infusin de digital; a la semana siguiente experimenta con la belladona; ms tarde
con el mercurio y nota que cada una de estas sustancias producen los mismos
efectos que las enfermedades que cura.
 Llama a su mtodo homeopata, que, segn el diccionario, es el sistema
curativo que aplica a las enfermedades dosis mnimas de las mismas sustancias
que, en may ores cantidades, produciran al hombre sano sntomas iguales o
parecidos a los que se trata de combatir.
Pero quien combate al innovador es el cuerpo mdico. Los farmacuticos
intentan un proceso contra l por entender que se inmiscuy e en terrenos propios
de su profesin, pero pronto se ve rodeado por discpulos que, contagiados por su
fe en la nueva doctrina, se vuelven tan fanticos como l.
En realidad, su mtodo es un poco curioso de explicar, segn sus propias
palabras: Se toman dos gotas de acnito y se mezcla con 98 gotas de alcohol. Se
toman en seguida 29 frascos ms, cada uno de los cuales contiene 99 gotas de
alcohol, y sucesivamente se va diluy endo una gota del lquido del frasco anterior
hasta llegar el ltimo. Tres gotas de esta ltima disolucin son suficientes para
curar al enfermo . Claro est que esta dosis debe repetirse unas cuantas veces.
Para Hahnemann la enfermedad es la expresin de una determinada persona
y el problema consiste en hallar el remedio personal correspondiente.
Durante toda su vida, Hahnemann se vio combatido y enzarzado, cosa que le
importaba poco porque, convencido de la bondad de su doctrina, estaba
plenamente seguro de que al fin triunfara.
Tena Hahnemann ochenta aos cuando un da recibi la visita de Melania
d'Hervilly. Enferma desde haca un tiempo, haba ledo uno de los libros del
maestro y le visitaba para ser tratada homeopticamente por el propio
Hahnemann. La joven parisiense cur, pero enferm del alma, pues se enamor
de su mdico. Tras das y das de dilogos sobre filosofa y sobre medicina, ella
se le declar. Se casaron y el amor deba de ser muy vivo, cuando, a la muerte
de Hahnemann, pocos aos despus, Melania hizo embalsamar el cuerpo y lo
conserv en casa durante ms de una semana.
 ANECDOTARIO (V)

Francisco I de Francia era hombre dado a bromas, algunas de ellas de grueso

calibre. Un da, queriendo jugar una treta a su ministro Duprat, que era
sacerdote, arzobispo y cardenal, le dijo de pronto que el papa acababa de morir.
Seor dijo Duprat, es menester que el trono pontificio sea ocupado por
alguien fiel a vuestra majestad.
Ya he pensado en ello, y creo que esta persona podras ser t; pero y a
sabes lo que son estas cosas: se necesita mucho dinero y y o no lo tengo.
Duprat comprendi las palabras del rey, y aquel mismo da le envi dos
toneles llenos de oro.
Con esto y lo que y o puedo poner le dijo el rey , creo que tendremos
bastante.
Pero llegaron despachos de Roma diciendo que el papa gozaba de buena
salud y Duprat le pidi al rey que le devolviera el oro.
No te precipites le dijo Francisco I; ten calma, que si el papa no ha
muerto un da u otro ha de morir.
Y se qued con el dinero.

En China era costumbre no s si lo ser ahora con el rgimen actual

contestar con humildes expresiones a las preguntas de cortesa. As, por ejemplo,
si se elogia o elogiaba una casa, el dueo de ella sola decir: Mi
despreciable pocilga no tiene otro valor que el de tu augusta presencia , o cosa
similar.
Cuando a comienzos de siglo un corresponsal del Times en Pekn, el conocido
periodista Morrison, fue a Londres a despachar con sus jefes, entre ellos el
director del diario que le invit a una cena. Durante ella y ante los dems
invitados le pregunt:
Morrison, qu tal es el director del Diario de Pekn?
Muy simptico y muy curioso. Empez preguntndome cunto ganaba en
nuestro diario.
Y usted, qu le contest?
Qu le haba de contestar? Le dije: mi miserable sueldo es demasiado
insignificante para ser mencionado ante vuestra augusta presencia.
 El director del Times ignoraba estas frmulas chinas de cortesa, y cuando se
fueron los invitados retuvo a Morrison y le pregunt:
Vamos a ver, Morrison: cunto cobra usted?
Morrison le dio la cifra y el director se apresur a decirle:
La verdad, no es gran cosa; desde este mes le aumento el sueldo.

La experiencia es una panoplia en la que colocamos todas las armas que nos
han herido.

Mandaba como coronel de un regimiento el despus general Felipe Enciso,

quien haba preparado una manada de pavos para celebrar la Navidad con los
soldados. El coronel cada da visitaba el corral, viendo cmo iban creciendo y
engordando las aves. Un da el oficial de semana al darle el parte le dijo:
Mi coronel, el caballo Sopero ha dado una coz a un pavo y lo ha matado.
Disgusto del militar, que se aument cuando al cabo de un tiempo el mismo
oficial le comunic la muerte de otro pavo a consecuencia de otra coz. La cosa
se repiti varias veces, hasta que el coronel descubri que cuando aquel oficial
estaba de servicio l y otros compaeros suy os se daban unos grandes banquetes
a base de pavo. Enciso hizo llamar al oficial.
Esos caballos se han propuesto acabar con los pavos.
Es verdad, es una desgracia.
Pues mire usted dijo en tono amable el coronel: diga a los caballos que
si vuelven a matar a un pavo tendr muchos oficiales indigestos.
Ni que decir tiene que, desde aquel entonces, los pavos gozaron de perfecta
salud hasta Navidad.

Un predicador no saba ms que un sermn y lo colocaba dondequiera que le

llamaran. Predic en cierta ocasin en un pueblo y el sermn gust tanto que le
pagaron para que predicase al da siguiente.
Discurri toda la noche y no saba cmo salir del apuro; pero llegado el
momento subi al plpito y dijo:
Hijos mos, s que algunos malvolos, todos forasteros por supuesto,
tuvieron ay er la audacia de decir en pblico que y o haba vertido en mi sermn
conceptos y afirmaciones herticas y contrarias al dogma. Para que se vea
patente su falsedad, voy a repetir palabra por palabra lo que dije ay er.
Prestadme mucha atencin y si cambio una sola letra que el cielo me castigue.
Y les endilg el nico sermn que saba.

Luis XVIII de Francia hizo un borrador de Constitucin y se lo ley a

Talley rand. ste le dijo:
Seor, aqu echo de menos una cosa importante.
Cul?
 El sueldo de los diputados.
Yo creo que sus servicios han de ser gratuitos. Su cargo debe ser honorfico.
Seor, si han de ser gratuitos nos saldrn muy caros.
Desde entonces diputados y senadores cobran sueldos y continan
salindonos muy caros.

Conquistar la felicidad es importante; pero lo difcil es ser feliz cuando se la

ha conquistado.

En Burgos viva cierto seor llamado ngel Conde, muy conocido por sus
folletos, que al parecer no tenan gran importancia, pero con los que
bombardeaba todas las redacciones de peridicos y revistas, a la espera de
crticas elogiosas que nunca llegaban.
En cierta ocasin, hallndose en Madrid, visit la redaccin de la revista
Nuevo Mundo, de la que era director Jos Mara Carretero Novillo, ms conocido
por su seudnimo de El Caballero Audaz. Estaba ste con dos redactores: uno
grfico, que era Campa, y otro literario, que era Verdugo Landi. Conde insisti
en visitar al director, a pesar de que el conserje le dijo que estaba reunido, pero
el visitante insisti tanto que al fin le pregunt el empleado:
A quin anuncio?
Al seor Conde, de Burgos, para un asunto importante.
Impresionado el conserje, le hizo pasar y Carretero, al tenerle presente, le
pregunt:
Es usted el excelentsimo Conde de Burgos?
S, seor. Soy Conde de apellido y de Burgos, pero no tengo an el
tratamiento de excelencia.
El Caballero Audaz le mir y le dijo sealando a Verdugo:
Pues entindase con este seor: es el seor Verdugo de Sevilla.

Cuando el general Suvarov fue derrotado por el rey Federico de Prusia hizo
pblica una proclama a sus tropas llena de jactancias y amenazas. Federico
coment:
Suvarov es como un tambor: hace ruido cuando le pegan.

Un noble ateniense con muchas nfulas encontr a Digenes en el

cementerio. Le mir con altivez y desprecio y dijo:
Qu haces aqu?
Buscaba los huesos de tu padre entre los de la gente humilde, pero todo est
aqu tan revuelto que no puedo dar con ellos.

Se examinaba Alejandro Lerroux, y a conocido como poltico y jefe del

Partido Radical. Quiso aprobar la carrera de derecho, lo que consigui creo que
en la Universidad de Murcia. Uno de los catedrticos para ponerle en un aprieto
le pregunt:
De qu color eran las zapatillas de Mahoma?
Verdes.
No, eran azules.
Tena dos pares: me consta dijo Lerroux.

Los castillos en el aire son fciles de construir. Pero qu difciles de destruir

resultan!
 UNA HISTORIA DE AMOR Y MEDICINA PSICOSOMTICA

Cuenta Plutarco que Seleuco, rey de Siria, tena un hijo llamado Antoco que se
enamor de la segunda esposa de su padre, al que haba y a dado un hijo. Se
llamaba Estratnice y era muy joven y bella, por dems. Antoco se enamor
tan fuertemente que era imposible vencer su pasin y se fue debilitando tanto que
pareca que se condenase a muerte l mismo, porque senta que su deseo era
deplorable, su pasin incurable y perda la razn. Decidi abandonar la vida y
dejarse morir abstenindose de beber y de comer, fingiendo que sufra de alguna
enfermedad interior y secreta en su cuerpo a la que no se encontraba remedio.
Se llam al clebre mdico Erasstrato, quien, despus de varios exmenes,
se convenci de que el mal del prncipe era mal de amores; lo difcil era
averiguar de quin estaba enamorado. Para lograrlo no se mova da y noche de
la habitacin del joven, y cuando entraba alguna bella joven o algn joven
apuesto, que todo poda ser, miraba atentamente la cara de Antoco y observaba
cuidadosamente todas las partes del cuerpo y los movimientos externos, que
acostumbran responder a las pasiones y afectos secretos del alma.
Cuando varias veces hubo notado que no reaccionaba ante ninguna visita sino
cuando Estratnice entraba sola o en compaa de su esposo Seleuco y se daban
en l los signos que Safo atribuy e a los enamorados a saber, que se debilitaba
la voz y la palabra, enrojecan sus mejillas, sus ojos se abran, empezaba a
sudar, el pulso pareca ms fuerte y ms rpido y que finalmente despus caa
en postracin, quedando como persona transportada fuera del mundo, con
acentuada palidez, se dio cuenta de quin estaba enamorado Antoco y que no
querindolo confesar se preocupaba de acallar sus sentimientos y disimularlos
hasta la muerte. Erasstrato decidi hablar con Seleuco, pero no saba cmo
hacerlo por temor a la reaccin del marido, superior tal vez a la del padre. Un da
se decidi por fin y le dijo:
La enfermedad de tu hijo, oh rey !, es incurable.
No hay remedio? Qu tiene? Fuere cual fuere el costo de la medicina, la
har llegar desde el fin del mundo.
Tu hijo est enamorado; lo que es peor, es que est enamorado de mi
mujer.
De tu mujer? Y t que eres el ms querido de mis amigos no eres capaz
de sacrificarte para la salud de mi hijo? Repudia a tu mujer, dala en matrimonio
a mi hijo. Yo te recompensar y salvars la vida de Antoco, que es lo que ms
amo en este mundo.
Es fcil decirlo, pero qu pasara si la mujer de quien est enamorado tu
hijo fuese la tuy a?
Quisieran los dioses que as fuere, pues con gusto cedera y o mi esposa con
tal de salvar la vida de mi hijo.
Viendo Erasstrato que Seleuco, con lgrimas en los ojos, estaba dispuesto a
cualquier sacrificio le confes la verdad:
Rey, tu hijo est enamorado de Estratnice. Eres padre, marido y rey ;
puedes ser ahora mdico. T solo puedes salvar a tu hijo.
Seleuco hizo reunir al pueblo y ante todos declar que haba decidido coronar
a su hijo rey de las mejores provincias de Asia y que le daba a Estratnice como
esposa para que reinasen juntos y que estaba seguro de su hijo, que hasta
entonces se haba mostrado obediente a la voluntad de su padre, no dejara de
aceptar este matrimonio. Por su parte, Estratnice cambi, al parecer con gusto,
de marido, dando a entender que lo que pareca un incesto era algo decidido por
el rey para el bien de la monarqua y bienestar del pueblo.
He aqu el primer caso que conozco de medicina psicosomtica; es decir, de
aquella que cree que muchos males del cuerpo derivan de una enfermedad del
espritu y no al revs, como crea Hipcrates.
Este ltimo, conocedor solamente de las partes externas de la anatoma
humana, ignoraba la psicologa y fundaba todas sus observaciones en dos
principios: primero, que la naturaleza es el may or de los amigos y, segundo, que
es necesario ay udarla y no combatirla. Segn l, el cuerpo comprende cuatro
humores: el caliente, el fro, el seco y el hmedo, ligados a cuatro elementos, el
aire, la tierra, el fuego y el agua, y engendran cuatro temperamentos: el
sanguneo, el nervioso o melanclico, el bilioso y el linftico. De acuerdo con
estas opiniones, expresadas hacia el ao 460 a. J.C., la medicina occidental se
desarroll durante casi dos mil aos olvidando Erasstrato, que haba descubierto
doscientos aos despus de Hipcrates, que muchos males del cuerpo proceden
del espritu. Por ello es corriente decir ahora que no es la lcera de estmago la
que produce el mal humor, sino que el mal humor es la causa de la lcera. Aviso
a los colricos y mal educados: pueden enfermar.
 UN ASPECTO HISTRICO DE LA MODA FEMENINA

Dice el Gnesis que cuando nuestros primeros padres fueron expulsados del
paraso se cubrieron con hojas de higuera. Estoy seguro de que una vez que Eva
hubo escogido tres hojas para cubrirse por delante y otra para cubrirse por
detrs, le dijo pizpireta a Adn:
Qu te parece este modelito? Lstima que no tengamos amigas, porque
se moriran de envidia!
A lo que Adn, como buen marido, debi de responder como todos:
Me gustabas ms antes. Acabars ponindote hasta hojas de parra. Esas
serpientes inventan cada cosa
Y en realidad sern las serpientes, los o las modistas escribo siempre los
modistas y no los modistos, del mismo modo que escribo electricistas, ebanistas o
anarquistas en vez de electricistos, ebanistos o anarquistos, los que inventen
modas que, en su momento, parecen estupendas y luego hacen exclamar a las
mujeres:
Parece mentira que me pusiera esto.
Y lo peor del caso es que cuando sale una nueva moda exclaman:
Qu moda tan fea! Eso no se lo pondr nadie.
Y acaban ponindoselo.
En el siglo pasado se usaban los miriaques, modificacin de aquellas
terribles faldas que se haban llevado en los pasados siglos. Se estaba en la
creencia de que estos voluminosos trajes se haban inventado en Valladolid a
ltimos del siglo XV, segn se desprende de un opsculo que public fray
Hernando de Talavera titulado Contra la demasa de vestir y de calzar, en el cual
se dice que este traje maldito y muy deshonesto en la villa de Valladolid ovo
comienzo .
A este traje se le llamaba verdugado, falda a modo de campana, todo de
arriba abajo guarnecida con irnos ribetes que por ser redondos, como los
verdugos de los rboles o tal vez por el color verde que se puso de moda, dieron
nombre al traje, segn afirma Covarrubias.
Tambin se las llam caderas, por lo mucho que las abultaban, y asimismo
tontillo, que equivale a redondo y vaco, a modo de media naranja, como dice el
citado Covarrubias. Por la semejanza con las canastas invertidas en que se cran
los polluelos se las llam polleras, nombre que an conservan las faldas en
algunos pases americanos.
Se les dio despus el nombre de guardainfantes por dos opuestas razones: una,
la ms acertada, porque protega al futuro nio de posibles golpes y otra porque
avisaba del peligro que poda sufrir el infante, porque dicen que era causa de
muchos abortos por su peso. Un autor del siglo pasado dice que era traje feo
por lo ancho y grueso que haca a las mujeres desabrigado hueco e indecente
porque se vean con facilidad las piernas, pues entonces el traje de las mujeres
era mucho ms corto que ahora . No s qu dira el buen seor ante las modas
de hoy en da y el Top-less.
El mismo fray Hernando, en el citado folleto, aade que el obispo de
Valladolid orden: So pena de excomunin, no trajesen los varones ni las
mujeres cierto traje deshonesto; los varones camisones con cabezones labrados,
ni las mujeres grandes ni pequeas, casadas ni doncellas, hiciesen verdugos de
nuevo, ni trajesen aquella demasa que agora usan de caderas, y a los sastres que
no lo hiciesen dende adelante, so esa misma pena .
Y para que se forme una idea de los miriaques de entonces, recordemos lo
que dice tambin Alonso de Carranza en el Discurso contra los malos trages,
impreso por los aos de 1630. En l deplora como sumo e intolerable el gasto de
almidn que se haca en los guardainfantes y enaguas de las mujeres, pudiendo
el trigo que en esto se pierde servir para el sustento de muchos necesitados.
El festivo Quevedo escribi hablando de los miriaques de entonces el
siguiente.
 SONETO

Si eres campana, dnde est el badajo?

Si pirmide andante, vete a Egipto;
Si peonza al revs, trae sobre escrito;
Si pan de azcar, en Motril te encajo;
Si chapitel, qu haces ac abajo?
Si de disciplinante mal contrito
eres el cucurucho y el delito,
llmente los cipreses arrentajo.
Si eres punzn, por qu el estuche dejas?
Si cubilete, saca el testimonio.
Si eres coroza, encjate en las viejas.
Si burda visin, de san Antonio,
llmate doa embudo con guedejas;
si mujer, da esas faldas al demonio.

Opinase, como hemos dicho, que de Espaa pas esta moda a Francia, en
donde, a pesar de que se declam igualmente mucho contra de ella, se propag
extraordinariamente a principios del siglo ltimo.
Llambanse tambin a los verdugados, vertugadins en francs, cuy o nombre
cambiaron despus por el de paniers, por parecerse mucho a las canastas en
forma de polleras.
Haba diferentes especies de paniers, a la gourgandina, a la boute-en-train, a
la culbute, etc.
Publicronse varias crticas ridiculizando esta moda, y entre ellas una
estampa en 1735, figurando un puesto o tienda al aire libre en el que est
vendiendo y alquilando paniers una supuesta Margot; y dice que las primeras que
acudieron a usarlos y a propagar esta moda fueron las aguadoras o conductoras
de agua, las vendedoras de tisanas y otras tales.
En tiempo de nuestro Felipe V, por pregn hecho en Madrid en 13 de abril de
1639, se dispuso que:
Ninguna mujer de cualquier estado y calidad que sea, pueda traer ni traiga
guardainfante, ni otro instrumento o traje semejante, excepto las mujeres que
con licencia de las justicias pblicamente son malas de sus personas, y ganan por
ello; a las cuales solamente se les permite el uso de los guardainfantes, para que
los puedan traer libremente y sin pena alguna; prohibindolos, como se prohben,
a todas las dems para que no les puedan traer .
Y luego contina:
Y as mismo, se ordena y manda que ninguna basquina pueda exceder de
ocho varas de seda, y al respecto de las que no fueran de seda, no tener ms que
cuatro varas de ruedo .
Sempere y Guerino, hablando de las ley es suntuarias de Espaa en su
Historia del lujo, cita este auto acordado y dice que entonces se permiti traer
verdugados, pero con la precisa condicin de que no podan exceder de cuatro
varas, o sea, diecisis palmos de ruedo.
En todo tiempo las mujeres han exagerado la moda ora ampliando el
volumen de sus faldas ora reducindolas a lmites insospechados e inverosmiles.
Se cuenta que en la poca de la minifalda impuesta por Mary Quant se
escuchaba el siguiente dilogo:
Ya has comprado aquella minifalda que vimos en el escaparate?
No, resulta que era un cinturn.
En otro extremo, y a las matronas romanas haban adoptado una amplitud
extraordinaria en las pallas que llevaban sobre las stolas cuando iban por las
calles de la ciudad. Horacio, en uno de sus versos, da a entender que las mujeres
distinguidas del tiempo de Augusto usaban trajes ahuecados como los de tiempos
mucho ms modernos. Y es curioso hacer notar que el mismo Horacio, al
criticar los vestidos ahuecados, por lo que l llama empalizada y dice que eran un
excelente medio para inflamar la imaginacin de los libertinos de Roma,
cansados y a de no hallar ilusin en los trajes transparentes que modelaban con
exceso las formas de las mujeres romanas.
Llegaremos a un momento en que en los cabarets y salas porno se anunciar
para excitar al pblico: Gran espectculo sexy : treinta mujeres vestidas .
Pero, por el momento, prefiero la libertad de hoy, en que cada mujer va
vestida como le da la gana.
 CIENCIA Y TCNICA (II)

A veces es difcil comprender cmo ciertos descubrimientos no se han realizado

con anterioridad; por ejemplo, la circulacin de la sangre. No digo antes, pero,
por lo menos, en tiempos del Imperio romano, cuando los cirujanos practicaban
sangras a manta, cuando los emperadores mandaban un pretoriano a un patricio
con la orden de que se abriese las venas, ste llamaba a un cirujano, al que haca
abrir la vena del pulso y se suicidaba. No digo que el patricio en cuestin se
preguntase en aquel momento si la sangre circulaba o no, pero por lo menos los
cirujanos o sangradores parece que podan haberlo adivinado. En aquellas
pocas, y en otras posteriores, en que se sacrificaba a muchos hombres en medio
de terribles tormentos, cuando se los descuartizaba por un qutame all esas
pajas, parece imposible que no se tuviesen ms conocimientos anatmicos de los
que se tenan.
El arquitecto Len Bautista Alberti, que era hombre de ciencia y de agudo
ingenio, vio la descomposicin de la luz y no la descubri, aunque parezca
imposible. En un aplogo que public se lee: Un da el sol, atravesando un vaso
de cristal lleno de agua, pint un arco iris sobre el altar. El agua se vanagloriaba
diciendo que era obra suy a; por el contrario, el vaso afirmaba: si y o no fuese
transparente y lucidsimo esto no sucedera. Por su parte, el altar se alegraba
pensando que todo era obra suy a . Es decir, Alberti vio la descomposicin de la
luz y de ella sac un aplogo y no un descubrimiento cientfico. Se tuvo que
esperar a Newton para ello.
Brunetto Latini, en el libro V de su Tesoro, afirma que la salamandra vive
dentro del fuego sin ningn dolor y sin ningn dao para su cuerpo, incluso apaga
el fuego naturalmente. Benvenuto Cellini afirma en su Vida: Cuando tena
alrededor de cinco aos Giovanni que era su padre tocaba una viola y
cantaba junto al fuego. Haca mucho fro y mirando al fuego vio, en medio de
las llamas, un animalito como una salamandra que disfrutaba en medio de ellas.
Dndose cuenta de lo que era nos llam a mi hermano y a m; nos la ense y a
m me dio una gran bofetada con la cual me puse a llorar. Y l, muy
cariosamente, me dijo: Querido hijo mo, no te he dado la bofetada para
hacerte dao, sino para que te acuerdes de que aquella lagartija de que ves en el
fuego es una salamandra, cosa que nadie acostumbra a ver y para que te
acuerdes te he abofeteado. Despus de lo cual me bes y me dio algunas
monedas .
Marco Polo no crea que las salamandras pudiesen vivir en el fuego, y en su
Milione nos informa del posible origen de la fbula: la palabra persa diz a mandar
indica el amianto y, pasando de una lengua a otra, se convirti en salamandra.
Ahora bien, como saba Marco Polo y todos sabemos hoy, el amianto se hila
y con l se hace pao que tiene un color algo oscuro. Poniendo el pao en el
fuego se vuelve blanco, y cada vez que estn sucios se vuelven a meter en el
fuego y la suciedad se quema y los paos quedan limpios. stos son las
salamandras y lo dems son fbulas.
La similitud entre la palabra persa y la griega salamandra hace pensar que la
teora de Marco Polo es cierta. Por su parte, Plinio afirma que la salamandra es
fra como el hielo y que apaga el fuego con su contacto, pero no dice que viva
entre las llamas, como se crea en la Edad Media.
En la Edad Media, exactamente a mediados del siglo XIII, apareci un
curioso y ameno libro italiano llamado Il Novellino, en el cual, en un aplogo, se
critica la divulgacin considerndola poco digna e inadecuada. Dice as:
Hubo un filsofo al que le gustaba vulgarizar la ciencia ante los grandes
seores y la vulgar gente, y sucedi que una noche so que la diosa de la
Ciencia estaba en un burdel con otras bellas mujeres. El filsofo se asombr de
ello y le pregunt:
Pero qu es eso? No eres la diosa de la Ciencia?
Y ella respondi:
Ciertamente lo soy.
Y cmo es que ests en un burdel?
Y ella respondi:
Estoy aqu porque eres t quien me ha trado.
Despert el filsofo y pens que vulgarizar la ciencia es irrespetuoso para
con la deidad y, pensndolo bien, se arrepinti de ello porque no todas las cosas
son lcitas y buenas para todas las personas .
Leopardi, en su Ensayo sobre los errores populares de la Antigedad, dice que
los pocos filsofos de aquella poca que crey eron en la existencia de los
antpodas fueron considerados por sus contemporneos como individuos locos y
extravagantes. Demnates, filsofo de Chipre, habiendo escuchado un da a un
fsico hablar de los antpodas, se levant y lo llev hacia un pozo en donde le
pregunt, mostrndole su sombra en el agua: Es que esto son tus antpodas, tal
vez? . Ten, segn Plutarco, exclama que es un absurdo decir que todos los
cuerpos tienden hacia un centro porque de ello se seguira que la Tierra es un
globo cuando se ve que tiene grandes alturas, profundidades y desigualdades y no
se puede pensar que sea habitada por antpodas que, a guisa de carcomas, estn
pegados al suelo con el cuerpo hacia abajo, como sera absurdo pensar que
estamos situados en direccin vertical, pero oblicuamente, e inclinados como
borrachos. Lactancio negaba que pudiesen existir antpodas porque los hombres
no podran caminar con los pies al aire y la cabeza en el suelo, ni la lluvia, la
nieve, ni el granizo, podran ascender en vez de caer. Los filsofos respondan a
esto que siendo ley de la naturaleza que todos los cuerpos tienden al centro de la
tierra desde todos los puntos de su superficie, seran como radios que desde varios
puntos de la periferia de la rueda van a reunirse en su centro, pero Lactancio dice
que no est para bromas y se maravilla seriamente de que los filsofos se
atrevan a razonar de esta forma, sospechando que lo hacen por broma y que se
dedican a sostener falsedades para ejercitar su ingenio a costa de los que los
escuchan.
Cuenta Petronio en su Satiricn que hubo un artfice que una vez fabric una
taza de vidrio que no se poda romper. Admitido a presencia del csar se la
ofreci y la volvi a pedir. Una vez el csar la hubo tenido en sus manos,
inmediatamente la tir al suelo con toda su fuerza. Se puede imaginar la
turbacin del emperador ante este acto, pero el artfice, recogiendo
tranquilamente la taza del suelo, mostr que solamente haba recibido una
pequea abolladura y, sacando de su tnica un pequeo martillo, la devolvi a su
primer estado, despus de lo cual el buen hombre crey llegada su hora de
triunfo y fortuna, especialmente cuando csar le pregunt:
Slo t conoces el secreto de la fabricacin de este vidrio?
El otro afirm que efectivamente era as, que slo lo saba l. Entonces el
csar, que era Tiberio, le hizo cortar la cabeza, suponiendo que si este
descubrimiento se divulgase el precio del oro habra cado verticalmente.
Ahora, con la era de los plsticos, se ha demostrado la falsedad de la
supersticin del emperador.
A la may or parte de los teoremas se les aade un corolario, que es en
realidad un nuevo teorema que se deduce del teorema anterior. Pero por qu se
llama corolario? Resulta que esta palabra naci en los espectculos circenses
antes de llegar a los libros de geometra. Indic en un principio una pequea
corona o corola hecha con lminas de metal recubierta de oro o plata, que
Augusto se dignaba regalar a los actores ms eminentes y populares. Era, pues,
un suplemento a los otros premios que se daban a los histriones, una especie de
propina. Mas la palabra corolario tiene un nombre bonito y fue adoptado por
los gemetras y matemticos que por una vez demostraron tener buen gusto,
porque hay que ver a veces qu palabras usan. Recurdese tambin que corola
es tambin la cubierta interior de la flor completa, generalmente olorosa y de
vistosos colores, que protege los rganos de la reproduccin.
En el libro I, captulo 31, de sus Cuestiones naturales, Sneca dice que el ray o
no slo funde las monedas de la bolsa, dejndola intacta o el hierro de la jabalina
sin quemar la madera cosas hasta aqu naturales, sino que, por ejemplo, dice
que si cae sobre una nfora llena de vino rompe el recipiente y congela el vino,
el cual queda intacto en el sitio donde estaba conservando la forma del nfora,
mientras los trozos de sta estn esparcidos por el suelo, y en esta forma es capaz
de conservarse tres das. Del ray o se explican otras maravillas: por ejemplo, que
los animales y los hombres alcanzados por l presentan la cabeza vuelta hacia
donde procede y la misma direccin adoptan las ramas del rbol que ha
fulminado el ray o, destruy e el veneno de las serpientes, pero la cosa que choca
ms a nuestro filsofo es lo del vino, que por tres veces viene citado en pocas
pginas: Lo extraordinario es que el vino congelado por el ray o, cuando vuelve
a su estado primitivo, si se bebe o mata o vuelve loco al bebedor. Se me pide por
qu sucede esto; pues bien, sucede porque en el ray o hay una vis pestfera.
Lo cual, como es lgico, le lleva a una serie de consideraciones unas ms
extravagantes que otras y que, naturalmente, no explican nada.
 HISTORIA? LEYENDA? (III)

La vieja del candil y la cabeza de piedra. Reinaba entonces en Espaa Pedro I,

llamado el Cruel, aunque aos despus Felipe II mand que en las historias se
llamase el Justiciero. Con ambos motes se le puede apodar al rey, y a que si en
crueldad dio ejemplos bastantes para merecer el calificativo, tambin como
Justiciero dio ejemplos memorables.
Sola Pedro I morar en Sevilla, ciudad maravillosa, sea por su situacin como
por el carcter de sus habitantes. Despus de Venecia, es una de las ciudades que
ms me ha llegado al corazn. Enrique de Trastmara, hermano bastardo de
Pedro, habale y a declarado la guerra, y en Sevilla la familia de los Guzmn
haba tomado partido por el pretendiente, aunque lo disimulaba por miedo al rey.
Don Pedro, que no lo ignoraba, recibi noticias de que los Guzmn propagaban
insidias sobre l, calumnindole vergonzosamente. No poda el rey castigar
oficialmente a sus difamadores, puesto que no haba pruebas del delito, pero
personalmente quiso vengar su honra y, como era valiente, cierta noche esper a
uno de los Guzmn en una calle solitaria, que se llamaba entonces de los Cuatro
Cantillos. En cuanto vio a Guzmn, don Pedro desenvain la espada y le ret a
combate.
El ruido del chocar de las espadas y tal vez algn grito de los contendientes
despertaron a una vieja que dorma en la casa ante la cual se desarrollaba la
pelea. Intrigada, se asom a una ventana, provista de un candil para iluminar la
escena. Al ver lo que sucedi dej caer espantada el candil, al tiempo que vea
que el rey atravesaba de una estocada el cuerpo de su enemigo, que qued a sus
pies muerto instantneamente.
Oy tambin el huir del matador que haca un ruido especial con sus
choquezuelas o rtulas caracterstico de los artrticos, como lo era el rey don
Pedro, acentuado, segn decan, por una cada de caballo cuando era joven.
Al reconocer al rey le entr a la vieja un gran espanto, que comunic a su
hijo Juan, de oficio carbonero, que viva con ella. Sabedor ste de que el rey era
sin duda alguna el asesino de Guzmn, decidi guardar silencio, pero la muerte
de un Guzmn no poda quedar impune y, ante los requerimientos de la familia,
el rey tuvo que prometer justicia y que el matador sera preso y castigado como
mereca.
 Para ello prometi cien monedas de oro al que proporcionase una pista para
descubrir al asesino y, al saberlo, el carbonero se dispuso a cobrarlas, a pesar del
riesgo que ello comportaba, pero, fiado en su ingenio y en su buena suerte, pidi
audiencia al rey.
Cuando estuvo frente a l, le confi que se saba quin era el matador de
Guzmn, pero que slo se lo dira en gran secreto a solas. Mand el rey salir a
todos los cortesanos de su presencia y al quedar solos los dos el carbonero le dijo:
Seor, mirad por esta ventana y veris quin mat a Guzmn.
Y al decir esto mostr un espejo a don Pedro. Estuvo el rey mirndose un
largo rato, que a Juan le pareci una eternidad.
Cmo lo has sabido?
Seor, mi madre se asom a la ventana con un candil y vio todo lo que
suceda. Si y o me he atrevido a decroslo es porque las cien monedas de oro me
sern muy tiles. De m haced lo que queris, pero dad en todo caso las monedas
a mi madre, que le aliviarn su vejez.
Tenis razn. El hombre que he visto por esa ventana es quien mat a
Guzmn. Id en paz y no digis nada de lo que me habis dicho so pena de la vida.
Llam el rey a su corte y en voz alta para que oy eran todos dijo:
Este buen hombre me ha denunciado quin era el asesino de Guzmn, pero
como es persona de alta calidad y su ejecucin sera tal vez objeto de disturbios
en mi reino, la justicia ser secreta. Maana mismo ser puesta en la calle donde
muri Guzmn la cabeza del asesino.
Aquietronse con esto los nimos de los Guzmn, quienes al da siguiente
estaban en el lugar de la muerte esperando la ejecucin de la sentencia. Lleg en
esto un carro con una caja y el pregonero de la justicia, quien, dirigindose en
alta voz a la concurrencia, pregon:
El muy alto, magnfico y poderoso rey don Pedro manda que la cabeza del
matador de don Guzmn, hijo del conde de Niebla, sea colocada en la pared de
la casa frente a la que se cometi el homicidio, pero como se trata de persona
muy alta y principal y el conocimiento de la misma sera causa de turbulencias
en la ciudad ordena el rey que la cabeza se coloque dentro de este cajn sin que
nadie se atreva a abrirlo bajo pena de muerte. Y para major proteccin ordena,
que se coloquen fuertes rejas de hierro para que nadie se atreva a robarlo.
Dicho esto, los ejecutores de la justicia colocaron el cajn y la reja, y todo el
mundo qued intrigado sin saber qu pensar ni decir.
Pas el tiempo, Enrique de Trastmara asesin a don Pedro en el Campo de
Montiel y ocup el trono. Don Tello de Guzmn fue nombrado gobernador de
Sevilla, y una de las primeras cosas que hizo fue mandar quitar la reja del
matador de su hijo para conocer quin haba sido. Con gran sorpresa vieron que
corresponda a una estatua del rey don Pedro, que ste haba mandado decapitar.
A pesar de su odio y su rencor, respetuoso don Tello con la realeza, no quiso tocar
la cabeza de don Pedro de donde estaba y, segn la tradicin, all contina
todava. En Sevilla, en recuerdo de esta ley enda o de esta historia, una calle se
llama del Candilejo y la otra calle de la Cabeza del rey don Pedro.

EL ZAPATERO Y EL REY. Otra ley enda relacionada con la estancia del rey
don Pedro en Sevilla es la que se refiere relativa a un arcediano y al hijo de un
zapatero.
Un arcediano de la catedral de Sevilla, hombre iracundo por dems, tuvo
cierto da una discusin con un zapatero en el curso de la cual el eclesistico,
lleno de furor, sacando un pual, le atraves el corazn de parte a parte.
Amparndose en su poder y autoridad, el cabildo de la catedral hispalense se
reuni y acord sentenciar al arcediano con la prohibicin de decir misa durante
un ao.
Al hijo del zapatero le pareci demasiado benigna la sentencia y, decidido a
obtener justicia, se la pidi al rey. ste le pregunt:
Y el arcediano, no ha sido castigado?
S, seor; le han condenado a no decir misa durante un ao.
Y t, te crees capaz de matar al arcediano?
S, seor, en cuanto pueda.
Pues hazlo.
Pocos das despus se celebraba una procesin que se interrumpi cuando el
zapatero se abalanz sobre el arcediano, al que dej seco de una pualada. Se
arremolinaron los circustantes, que sujetaron al asesino, y se disponan a llevarlo
a la crcel cuando el rey, que asista a la procesin, los interrumpi ordenando
que llevasen al matador ante su presencia.
Por qu has matado al arcediano?
Porque l mat a mi padre de una pualada y he querido pagarle en la
misma moneda.
El rey se dirigi a los eclesisticos y les pregunt:
Cmo no fue castigado el arcediano por este crimen?
S, seor; lo fue: fue condenado a no decir misa durante un ao.
Y entonces el rey se dirigi al zapatero y le dijo:
Anda, vete: y o te condeno a no hacer zapatos durante un ao.
Y esta fue la justicia del rey don Pedro.
Quien quiera saber historias de este tipo, lea el libro Tradiciones y leyendas
sevillanas, de Jos Mara de Mena editado por Plaza y Jans quien, con ms
galana pluma que la ma, narra noventa historias tan interesantes como las que
aqu quedan narradas.
 DON RODRIGO CALDERN, SU EJECUCIN Y MUERTE

Como se comprender, despus del tormento que le haban dado, don Rodrigo
Caldern tuvo que quedarse ms de un mes en cama entre ay es y gemidos.
Haba sufrido con resignacin el brbaro suplicio que le haban aplicado.
En un principio parece que se le sentenciaba a una leve pena, pero las insidias
del duque de Uceda hicieron que se revisase este proceso y en el segundo que se
le inco se le conden a muerte. La sentencia finaliza con las siguientes palabras:
damos las dichas acusaciones por bien probadas; y por las culpas que de
ellas resultan contra el dicho don Rodrigo Caldern, le debemos condenar y
condenamos, a que de la prisin donde est sea sacado sobre una mula ensillada,
a la que preceda un pregonero que publique a voz en grito sus pecados, y sea
llevado por las calles pblicas y acostumbradas de esta villa, donde para el efecto
est levantado un cadalso y en l sea degollado por la garganta hasta que muera;
y ms, le condenamos a perder la mitad de sus bienes, que aplicamos a la Real
Hacienda; y por esta nuestra sentencia, definitivamente juzgada, as lo
pronunciamos y mandamos .
Don Rodrigo Caldern, a quien se le ley la sentencia, la escuch con gran
serenidad y, dirigindose al crucifijo, exclam:
Bendito seis, mi Dios! Cmplase vuestra voluntad!
Recurri la sentencia, pero el recurso no fue aceptado y recibi esta noticia
con el mismo valor y serenidad con que haba recibido la sentencia. Se le
proporcion una cama, pero l prefiri dormir en un colchn sobre el suelo y de
la comida que le servan probaba slo algo y mandaba que lo dems lo diesen a
los pobres. Haca grandsimas penitencias ley endo libros piadosos, especialmente
de santa Teresa de Jess, a la que profesaba gran devocin, y la vida del santo del
da. Muchas noches las pasaba de rodillas pidiendo perdn a Dios de sus pecados
y aument las asperezas de su penitencia colocndose un spero cilicio.
El 19 de octubre de 1621 fray Pedro de la Concepcin le indic que
comulgase al da siguiente, pues se le ejecutara por la maana del 21. El buen
religioso le habl de la miseria de la vida humana, que dejara pronto para gozar
de la vida celestial y eterna, a lo que don Rodrigo replic:
Padre, no una, sino mil vidas dara por la vida y salvacin de mis
enemigos.
 Reprochle el sacerdote de que en tal trance hablase de enemigos, a lo que
don Rodrigo contest que reconoca que haba dicho mal puesto que en vsperas
de la muerte no poda considerar a los dems hombres ms que como hermanos
y repiti muchas veces:
Seor, hgase vuestra voluntad.
El rey le otorg dos mil ducados para que los testase en beneficio de su alma,
y as lo dispuso el reo mandando tambin que se le enterrase pobremente en una
iglesia de carmelitas descalzos.
El da 20 de octubre, a las dos de la tarde, se empez a construir el cadalso en
la plaza may or de la Villa y Corte, debiendo estar terminado a las dos de la
maana. No se dijo a nadie para quin se levantaba, y as lleg la noche del da
20, en la que don Rodrigo pidi recado de escribir para dirigir una carta a su
padre:

Padre y seor de mi alma:

No discurro que la triste noticia que por sta os doy a V.S. le asustar, segn
lo que le tengo comunicado en mis antecedentes. Triunf la emulacin, pero con
tan siniestro designio que, habiendo sido su fin el perderme, pues me han
asegurado lo principal, que es mi salvacin, segn la confianza que tengo en la
divina misericordia. En la revista se me ha confirmado la sentencia de muerte
que padecer maana, tan gustoso que deseo por instantes llegue el de entregar la
garganta al cuchillo, y derramar mi sangre por la voluntad de mi Seor Jesucristo
en decuento de mis pecados, pues el mismo Seor por m derram tan
libremente la suy a, y por tambin as place a la recta justicia del rey mi seor.
Mucho me dilato y el tiempo es corto para lo que tengo que suplicar a V.S.
Lo primero es que este quebranto lo sacrifique y ofrezca V.S. a Dios para que me
sirva de gloria, o alivio de l en el purgatorio; que me encomiende V.S. a Dios y
me eche, luego que lea sta, su santa bendicin, y reciba en su benigna
proteccin a su hija y a sus nietos, mi mujer e hijos, amadas prendas de mi
corazn, pues y a no les queda otro padre; que todo lo confo as de su paternal
amor; y y a que en este lance me veo sin el consuelo de V.S., bien podr decir:
Pater meus ut quid dereliquisti me? El mismo Seor que dijo estas palabras en
el rbol de la Cruz, me conceda ver a V.S. en la gloria, y en esta vida (y a que la
ma es tan corta) me guarde a V.S. muchos aos, en suma gracia y le libre de
mulos, para amparo de sus nietos y adis! Adis, padre mo!
Madrid y octubre, 20 de 1621.
Rodrigo .

Lleg el da de la ejecucin. La plaza may or se haba llenado de gente, pues

haba corrido y a por Madrid la calidad del reo. ste haba pedido y a el vestido
con el que iba a ser ejecutado. Con gran serenidad cort el cuello del mismo para
facilitar el trabajo del verdugo. Sobre el vestido puso su capa del hbito de
Santiago. Los que le rodeaban lloraban y tuvo que consolarlos don Rodrigo:
Seores, no es tiempo ahora de llorar, pues voy a ver a Dios cumpliendo su
santsima voluntad.
En la puerta de su prisin aguardaban cien ministros de Corte y los diversos
componentes de las diversas cofradas de ajusticiados. Baj el reo y con gran
desembarazo mont en la mula que le haba sido asignada, tenindole un pie el
verdugo, mientras l pona el otro en el estribo. Se le at y don Rodrigo le dijo:
No me ates. Crees que voy a escapar? Ya s que voy a morir.
Sosiguese vuestra excelencia; es una orden que me han dado.
Si es as, ata fuerte, amigo mo.
Eran las once de la maana. El cortejo apenas poda avanzar por la
muchedumbre que invada el tray ecto. El pueblo le gritaba:
Que Dios se apiade de ti!
Que Dios te perdone!
Que Dios te d valor!
l, sin mirar a nadie, iba respondiendo:
Amn, amn.
Su impavidez era tal que en un momento dado dijo a su confesor:
Padre, y no ser pecado este no temer a la muerte? Frente a su casa, don
Rodrigo hubo de escuchar la lectura del pregn:
sta es la justicia que manda hacer el rey, nuestro seor, en este hombre,
porque hizo matar a otro alevosamente, por la culpa que tuvo en otro asesinato, y
por las dems que fue juzgado.
Y el rey, nuestro seor, le manda degollar. Quien tal hizo, que tal pague.
Por tres veces se repiti el pregn y cada vez el reo repeta:
Bendita sea la voluntad de Dios. Y dirigindose al confesor le dijo:
Padre mo, esto no es y a ir afrentado, esto no es ir siguiendo a mi seor
Jesucristo, pues a l le iban blasfemando y escupiendo, y a m me encomiendan
a Dios.
Al llegar al cadalso, sin dejar el crucifijo que llevaba en la mano, subi con
agilidad la escalera que a l conduca, pero al ver que el cadalso no llevaba paos
de luto, como era costumbre hacerlo cuando se ejecutaba algn noble, pregunt
si queran degollarle por detrs, como a un traidor. Pero le respondieron que el
estar el cadalso sin ornamentos de luto era cosa corriente y que no era
conveniente que cay ese en aquel momento en el orgullo de la nobleza. Sentose el
reo en la silla sobre la que le iban a degollar y dijo el verdugo:
Perdone vuestra excelencia, pero bien se sabe que soy hombre mandado.
Que Dios te perdone, como ruego que me perdone a m. El confesor le dijo
que estuviese animoso y valiente, pues haba llegado al ltimo momento de la
batalla de la vida.
 Nunca he estado ms contento ni ms animoso. El verdugo le at los pies.
Qu haces, amigo mo?
Es la costumbre, excelencia.
Pues cumple tu oficio.
Ya todo presto, el condenado dijo Jess por tres veces y el verdugo
cumpli con su tarea.
Se alz un gran clamor. Todo el pueblo, que das antes haba despotricado
contra el ministro, se puso, veleta al fin, al lado del hombre. Si es verdad que un
buen morir honra toda una vida, no hay duda que la muerte de don Rodrigo
Caldern, marqus de Sieteiglesias y conde de Oliva, borr por su entereza y
dignidad todo lo malo que en la vida hubiera hecho.
De esta muerte surgi la frase Tener ms orgullo que don Rodrigo en la
horca , aunque, como queda dicho, no fue ahorcado sino degollado.
La ejecucin de don Rodrigo Caldern pas a la poesa popular de los
romances de ciego. Todos sin excepcin en alabanza del, en otro tiempo, odiado
poderoso. Slo un epigrama destac por su irona:
Aqu y ace Caldern. Caminante, el paso ten, que en robar y morir bien se
parece al buen ladrn.
 EPIGRAMAS (III)

Un hombre yo he conocido
que con vista nada ve.
Es verdad?
S.
Pues ya s,
el tal hombre es un marido.

Otro toque al tema sempiterno. Menos mal que este asunto de maridos
engaados, mujeres adlteras y cuernos respectivos est fijndose en sus lmites
adecuados vanse las pginas 197 ss. de la primera serie de estas Historias.
Del mismo estilo, aunque indirecto es el epigrama siguiente:

A Ramn pregunt ayer:

Tienes hijos? Y l me dijo:
Pregntalo a mi mujer,
que lo sabe ms de fijo.

Toms de Iriarte pint en un soneto la vida diaria de un petimetre del siglo

XVIII. Digamos de paso que la palabra petimetre , que nos parece tan castiza,
es un galicismo en su origen. Deriva de petit maitre , sobrenombre con que
eran conocidos desde 1617 y hasta el siglo XIX los jvenes elegantes de
ademanes amanerados y pretenciosos.

Levntome a las mil, como quien soy:

Me lavo. Que me vengan a afeitar,
traigan el chocolate, y a peinar.
Un libro Ya le Basta por hoy.
Si me buscan, que digan que no estoy
Polvos Venga el vestido verdemar
Si estar ya la misa en el altar?
Han puesto la berlina? Pues me voy.
 Hice ya tres visitas; a comer
Traigan barajas: ya jugu. Perd
Pongan el tiro. Al campo y a correr
Ya doa Eulalia esperar por m
Dio la una. A cenar y a recoger,
Y es ste un racional? Dicen que si.

Y ahora uno pcaro , y lo pongo entre comillas porque esta picarda est
muy descafeinada.

Entr de doncella en casa

de una marquesa elegante,
cediendo a su suerte escasa,
la hija de un pobre cesante,
la preciosa Nicolasa.
Sufre el rigor de tu estrella
su madre le repeta.
Pero contestaba ella:
No sufro ms, madre ma.
Yo no quiero ser doncella.

Hoy en da, una doncella del servicio domstico est muy bien pagada y
dejar de ser doncella en el otro sentido es fcil y corriente. Las opiniones
sobre ello son libres. He aqu otro epigrama pcaro. Tanto ste como el anterior
son annimos.

De valiente Ins blasona

y exclama: Creer no puedo
que haya en el mundo persona
que logre meterme miedo.
Y Juan, que es un buen amigo,
la contest muy discreto:
Si a solas quedas conmigo,
qu va a que yo te lo meto?

Y ste s que hoy es difcil de aplicar:

Ves esa nia con tanto rizo,

color purpreo, gran cabellera,
pecho turgente y alta cadera?
 Pues mira, Fabio, todo es postizo.

Ya s que hay pechos postizos y otras desilusiones, pero con los bikinis, los
monokinis y los sinkinis, usar de estos aditamentos es cada vez ms difcil. Por
otro lado, siempre me he preguntado cmo lo hacen las jovencitas para cambiar
de anatoma de acuerdo con la moda. Cuando apareci en el firmamento
cinematogrfico una bestezuela ertica como fue Brigitte Bardot, salieron como
por encanto pechos desarrollados, hociquitos tentadores y delgadas piernas; pas
la moda y desaparecieron los volmenes como por ensalmo. Surgieron las
grandes estrellas de la Va Lctea como Sofa Loren, Gina Lollobrigida o
Silvana Pampanini y volvieron las curvas a aparecer. No lo entiendo.

Ha dado en decir la gente

que con la bella Leonor
casa vuestro hijo menor. Es verdad?
Es evidente.
Pues le falta todava
algn juicio. Voto a tal!
Si le tuviera cabal,
pensis que se casara?

Las crticas al matrimonio son constantes. Se dice que el patrimonio es el

conjunto de bienes y el matrimonio es el conjunto de males, que el matrimonio
es una cadena tan pesada que se necesitan dos para llevarla y a veces tres,
aadi Alejandro Dumas, segn creo.
Y el reconocimiento que se debe al mrito y que se ve postergado por el
dinero tambin es fuente de crticas. He aqu la de J. M. Lasarte:

Perico, de estudiar
diez aos, nada ha sacado.
Roque es todo un hacendado,
aunque apenas sabe hablar.
Y el mundo, sobrado necio,
dispone en muy breve espacio:
para Roque un gran palacio,
para Pedro un gran desprecio.

Ya se sabe que un rico tonto es un rico y un pobre tonto es un tonto.

Y y a que hemos hablado de A. Dumas, hijo, he aqu un epigrama annimo
basado en la famosa respuesta suy a:
 Tiempo es que tomes mujer
dice su padre a Ventura.
No hay para tu travesura
otro remedio, a mi ver.
El remedio bueno est
responde Ventura al punto.
Pero decidme, os pregunto:
la de quin tomo, pap?

Y he aqu unos versos de Serafn Pitarra:

Al irse a casar Andrs,

gente que siempre murmura
dio en decir que su futura
tuvo enredillos con tres.
A su suegra lo explic,
y ella dijo: No le aflija;
le aseguro a usted que mi hija
es tan pura como yo.

No les recuerda nada esta comparacin? Mi amigo segoviano Valentn

Frutos, que se sabe el Quijote de memoria, les recitara aquella frase del mismo
en que se habla de aquellas mujeres que pasaban por mil aventuras, quedando
tan doncellas como la madre que las haba parido .[2]
En cambio, el epigrama que sigue est lleno de realismo:

Padre!, con sus pesadeces.

No obstante, mis altiveces,
me persigue; me sonsaca,
y, como la carne es flaca
Vaya. Bueno. Cuntas veces?

A este respecto recuerdo la respuesta que un sacerdote dio a una seora que
le preguntaba:
Debe de ser muy interesante el oficio de confesor? No crea, seora; son
siempre las mismas disculpas y las mismas vanaglorias.

Y he aqu otro epigrama de la serie de los cornudos que me sale en el fichero:

Vayan dijo Pondo al mar,

 los cornudos sin ms ver.
Y respondi su mujer:
Marido, sabes nadar?

Dios quiera que el epigrama que sigue no se aplique a este libro:

Desprecio la sociedad
que me silba mientras vivo;
porque, seores, yo escribo
para la posteridad.
Y a fe no comete error
don Carmelo al decir esto;
pues sus obras pasan presto
a la parte posterior.

De J. de Iriarte es el que sigue:

Es Amor un sustantivo,
en cuya declinacin
slo hay dos casos que son:
el Genitivo y Dativo.

Lo del genitivo, ahora, con los anticonceptivos es ms problemtico; pero el

dativo es necesario. Amar es dar y no poseer. Con lo cual est dicho que no creo
en los versos siguientes:

Un profesor distinguido
le pregunt a un escolar:
Diga: qu tiempo es Amar?
Amar es tiempo perdido.

Creo que el tiempo perdido es aquel que se ha pasado sin amar.

 ANECDOTARIO (VI)

Con ocasin de las reformas introducidas en uno de los ms populares cafs

madrileos esto suceda cuando haba cafs, el dueo del mismo hizo
adornar las paredes con grandes pinturas de no muy buena factura, pero que
correspondan a su gusto. Uno de los habituales clientes entr el da antes de la
inauguracin en el local en el que todava se vean obreros.
Qu le parece?
Bien, bien. Pero le dir: este fresco no me gusta mucho, este fresco
No se apure usted replic el dueo. No ve que habr una buena
calefaccin?

Rossini, el clebre autor de El barbero de Sevilla y de tantas peras ms,

sufra el acoso de cierto joven con pretensiones de msico que continuamente le
molestaba pidindole que corrigiera sus partituras, que, dicho sea de paso, eran
malsimas. Un da Rossini fue nombrado presidente de un jurado que haba de
otorgar un premio a la mejor obra o a quien ms hubiera hecho en favor del arte
musical.
El compositor (?) que persegua al maestro se le present, desolado:
Oh, maestro! Estoy desesperado. Debajo de mi casa se ha instalado un
caf con orquesta que se pasa toda la noche tocando msica de baile y no me
deja escribir ni una nota. Figrese, maestro: y o que pensaba presentarme al
concurso!
Y dice usted que por culpa de la orquesta no puede escribir msica?
Ya le digo, ni una nota.
Entonces y a s a quin debemos dar el premio: a la orquesta del caf de su
casa.

No creo que existan libros malos, lo que hay son malos lectores.
Segn frase de Girardin, el periodismo conduce a todo a condicin de salirse
de l. Delcass, el gran poltico francs, haba sido periodista, cosa que recordaba
a menudo cuando, siendo ministro, los informadores le interviuaban. Ello haca
que algunas veces se excediesen en su celo hacindole preguntas impertinentes
sobre graves problemas del Estado. Delcass deca entonces:
 No contesto a lo que se me pregunta; ahora que soy diplomtico, y a no soy
periodista; pero les recuerdo que cuando era periodista y a era diplomtico.
Que aprendan los aprendices de periodistas que con demasiada frecuencia
confunden la audacia con la impertinencia.

La ancdota que sigue la he visto atribuida a varios personajes clebres; que

cada lector ponga como protagonista a quien mejor le agrade.
Cierto personaje fue a comer cierto da a un restaurante en el que el precio
del y antar no corresponda, ni con mucho, a la calidad de la comida y del
servicio. Al recibir la exorbitante cuenta pidi hablar con el director:
Usted no sabe quin soy y o, verdad?
No tengo el gusto, seor.
Pues soy colega de usted. Vea la cuenta y
Ah, si es as, le har el cincuenta por ciento de descuento!
Gracias.
Pag y se dispuso a irse.
Perdone, pero no me ha dicho el restaurante que tiene.
Pero si y o no tengo ningn restaurante!
Pero no ha dicho que era usted colega mo?
El protagonista de la historia se acerc al odo del propietario y le dijo
confidencialmente:
Es que y o tambin soy ladrn.

Al regreso de las tropas de Napolen de una campaa en Egipto, el general

Augereau visit a su amigo militar Larrey y le pregunt, entre otras cosas, si
haba trado algn recuerdo del pas de los faraones.
S, he trado una momia.
Ensamela.
As lo hizo Larrey y Augereau la mir, la toc y exclam:
Pero si esta momia est muerta!
Ello me recuerda una ancdota que me explic mi amigo el acadmico
Martn de Riquer: uno de sus alumnos escribi en un examen: Los habitantes del
antiguo Egipto se llamaban momias .

Cuando decimos: De este hombre s que no se puede decir nada , es que

no podemos decir nada malo de l.

Luis XII de Francia supo que un gentilhombre de su corte haba maltratado a

un labrador y en castigo mand que slo le dieran carne y vino.
Se quej el gentilhombre al rey, quien le pregunt:
No te basta lo que te sirven en la mesa?
No, seor; me falta el pan, que es alimento necesario.
 Pan? Lo siento, pero no te lo puedo dar porque te lo proporcionaba el
labrador a quien maltrataste. Si tan necesario te era, debas haber sido ms
considerado con el que te lo pone en la mano.

Don Serafn Baroja era hombre desaliado en el vestir y un da sali de paseo

por los alrededores de Pamplona. Una pareja de la Guardia Civil le tom por un
vagabundo.
Adnde va usted?
Pues me paseo.
La documentacin!
No la llevo.
Pues entonces eche usted p'alante.
Don Serafn, sin replicar, volvi a Pamplona custodiado por la pareja. Al
entrar en la ciudad se tropez con el coronel de la Benemrita que era amigo
suy o y con el juez de instruccin.
Pero dnde va usted as, don Serafn? Qu pasa?
No lo s. Estos seores me encontraron, me dijeron que echara p'alante y
aqu estoy.
La cosa, ni qu decir tiene, termin bien.

En los primeros tiempos de la entrada de Italia en la primera llamada guerra

europea y luego primera guerra mundial, el generalsimo de las tropas italianas
era el general Cadorna. Era hombre, como muchos italianos, dado a la lrica que
redactaba partes en los que se deca:
La nieve en las altas cimas y la niebla en los hmedos valles dificultan
nuestras operaciones .
Antes del desastre de Caporetto los partes eran, como es natural, optimistas y
triunfalistas, tanto que muchos italianos imponan a sus vstagos recin nacidos el
nombre de Firmato . Por qu? Porque los partes terminaban
indefectiblemente Firmato Cadorna (Firmado Cadorna).
Y las gentes sencillas crean que el general se llamaba Firmato de nombre de
pila.

Hay sentimientos tan secretos que slo pueden expresarse con el silencio.
 LOS NAIPES

No se sabe exactamente cul es el origen de los naipes. En un principio se crey

que eran de origen oriental, despus cada nacin ha querido tener el orgullo, si de
ello se puede sacar orgullo, de haber sido la cuna de esta invencin. En Francia se
dice que se inventaron en el ao 1391 para diversin del rey Carlos VI, de
resultas de hallarse atacado de una fatal melancola, pero se dice tambin que en
Italia eran conocidos hacia 1299, al tiempo que se populariz el grabado en
madera. Segn esta teora, tambin pudiera ser que los griegos fugitivos de
Constantinopla diesen a conocer los naipes en Venecia y en Florencia, pero ello
sera a tenor de los muchos disturbios que hubo en esa ciudad o bien que los
diesen a conocer cuando se intent en Roma buscar la unin entre las Iglesias
ortodoxa oriental y la catlica occidental.
En Espaa se ha sostenido que haban sido inventados en 1330 por un tal
Nicols Pepn o Papin, pero resulta que por esta poca, o poco despus, se cita en
Italia los naibi como cosa corriente y ordinaria y en algunos estatutos de
comunidades religiosas se ve y a prohibido el uso de los naipes o cartas de juego
bajo el nombre de paginae.
En su origen, las cartas estaban solamente divididas en dos secciones, una
negra y otra encarnada, pero luego se hicieron multitud de combinaciones,
aunque desde el comienzo se emplearon las figuras. Se puede decir que los
naipes se desarrollaron con la invencin de la xilografa o grabado en madera,
que permiti el abaratamiento de los naipes. A los impresores de estos juegos se
los llam grabadores de formas, y a los encargados de iluminar las cartas negras
se los llamaba pintores de cartas. Se ha dicho que junto con la Biblia Pauperum y
otras obras por el estilo, los naipes estn en los orgenes de la invencin de la
imprenta.
Al parecer, la primera indicacin que se halla de los naipes o cartas de jugar
impresas es un decreto expedido por el Senado de Venecia en 1441, en el cual se
dice que, habiendo decado mucho la fabricacin de las cartas y de las figuras
impresas con motivo del gran nmero de las que se introducan de fuera, se
prohbe el uso de los naipes que no estuviesen impresos en la ciudad del
Adritico. De ello se deduce que la invencin deba de tener y a cierta edad por
cuanto se haba popularizado.
 De todos modos, en Espaa se conoci desde tiempos anteriores, lo que ha
hecho suponer a algunos historiadores que probablemente fueron los musulmanes
quienes introdujeron su uso en la pennsula, lo que no sera de extraar si,
efectivamente, los naipes tuviesen un origen oriental y que, como tantas cosas,
pasasen al Occidente europeo a travs de Crdoba y Sevilla. En los estatutos de la
Orden de caballera de la Banda, fundada en 1331 por don Alfonso XI de Castilla,
se prohbe a los caballeros de ella jugar a los naipes, y Juan I, tambin de
Castilla, prohibi tambin el juego de naipes y dados en el ao 1387.
Covarrubias es partidario de creer que los naipes fueron inventados en Espaa
por el y a citado Nicols Papin y que la palabra naipe se forj de las dos letras
n y p iniciales del nombre y apellido de su inventor.
En una obra del siglo pasado se dice que entre los jugadores de Andaluca
corra una especie de tradicin que supona que los naipes fueron inventados por
un tal Vilhan, acerca del cual andaban tres opiniones. Unos decan que era
francs, porque los primeros naipes vinieron de Francia a Espaa; otros que era
flamenco, fundados acaso en que las damas de aquella provincia inventaron el
juego de los cientos; y otros, que era natural de Madrid, y tambin lo hicieron
barcelons algunos; y con este motivo contaban la vida y hechos de este supuesto
padre e inventor de los naipes segn las apcrifas memorias de los tahres.
Todo esto est muy bien. Pero qu dicen los autores modernos? El
benemrito Corominas, en su monumental e insustituible Diccionario crtico
etimolgico de la lengua castellana, dedica ms de cuatro pginas a analizar el
origen de la palabra naipes y al propio tiempo es una mina de conocimientos
sobre el tema.
Segn l, las citadas prohibiciones de las ordenanzas de la Orden de la Banda
no es justa por cuanto cree que la palabra naipes est interpolada en una
copia posterior. Tambin duda del origen rabe de los naipes, por cuanto muchos
de los nombres con que en pases musulmanes se conocen las cartas son de
origen romance; as, por ejemplo, los nombres turcos oria, oros , kupa
copas y spadi espadas . Subray a tambin el autor que la ausencia de toda
alusin a los naipes en Las mil y una noches se ha considerado prueba de que por
entonces no estaban en uso en el mundo rabe de los siglos XIV y XV, aunque
igual conclusin se ha sacado del silencio de Dante y Boccaccio referente al
mundo latino de principios del siglo XIV. Cita tambin Corominas un inventario
del duque de Orleans de 1408 que menciona naipes sarracenos junto a los
lombardos, y Jaume Thos, notario cataln, cita en 1460 jochs de nay p plans
(catalanes), opuestos a altres jochs moreschs . Pero en realidad esto slo
prueba que en el siglo XV (no en el XIV) el juego de naipes estaba arraigado en
la Morera como en la Romania; y teniendo en cuenta el hbito romance de
achacar a los moros todo lo que es antiguo e inexplicable, nada de esto
constituira, en caso alguno, prueba concluy ente ni permitira de ninguna manera
suplir el silencio de las fuentes musulmanas, mucho ms autorizadas en
semejante controversia. Una autoridad arabista como la de Engelmann estaba
convencida del origen europeo de los naipes y Dozy, todava ms sabio en esos
temas, se adhiere tcitamente a su opinin al refundir su glosario. En realidad
seguimos a oscuras.
Si eso lo dice Corominas, qu voy a decir y o?
Se dice que hay tres modos de arruinarse: las mujeres, el juego y los
negocios. El primero es el ms agradable; el segundo, el ms rpido, y el tercero,
el ms seguro. Ustedes escojan.
 BRILLAT-SAVARIN (II)

Es curioso comprobar cmo Brillat-Savarin, que a lo largo de su libro Fisiologa

del gusto, da pruebas de refinamiento excepcional: en cuanto refiere ancdotas
se lanza por el camino del relatar tragonas y papuzadas de grueso calibre. He
aqu una de ellas:
Estaba y o en Versalles el ao 1789, como comisario del Directorio, y tena
frecuentes comunicaciones con el seor Laperte, escribano del tribunal
provincial, apasionadsimo por las ostras y que se quejaba de que nunca haba
comido cantidad suficiente para saciarse.
Resolv darle este gusto, y al efecto le invit a comer en mi casa para el da
siguiente.
No falt. Acompaole hasta la tercera docena y despus le dej comerlas
solo; continu hasta consumir treinta y seis docenas; esto es, durante ms de una
hora, porque el abridor no era muy listo.
Sin embargo, y o permaneca inactivo, estado verdaderamente penoso en la
mesa y, deteniendo a mi convidado, que segua siempre con grandes nimos, le
dije:
Querido, hoy no es el da destinado para que usted tome la cantidad
suficiente que le satisfaga. Vamos a comer.
Comimos, en efecto, y demostr tanto vigor y firmeza como hombre en
ay unas .
Ah es nada! Han calculado cuntas ostras se comi el seor Laperte? Pues
432. Soy muy aficionado a las ostras, y he llegado a un mximo de 84, y dicho
sea en confianza, me pareci que cometa una barrabasada.
Las ostras y el pescado son analizados profundamente por Brillat-Savarin:
Objeto de indagacin en gastronoma analtica ha sido el examen de los
efectos sobre la economa animal, del rgimen ictifago, y unnimes
observaciones han demostrado que obra fuertemente sobre los rganos genitales,
y que en ambos sexos exalta el instinto de la reproduccin.
Conocidos tales efectos, se descubrieron primero dos causas inmediatas que
estaban al alcance de todo el mundo. A saber: primera, diversas recetas para
preparar pescados, cuy os condimentos son evidentemente irritantes, tales como
el caviar, los arenques curados, el atn escabechado, el bacalao, el pejepalo y
otros anlogos; segunda, los diferentes jugos de que est empapado el pescado,
que son eminentemente inflamables y que se oxidan y se enrancian por la
digestin.
Cierto anlisis ms profundo ha descubierto una tercera causa todava ms
activa. A saber: la presencia del fsforo que se encuentra completamente
formado en las lechecillas de los pescados y que no tarda en descomponerse.
Sin duda alguna ignoraban estas verdades fsicas los legisladores
eclesisticos, que prescribieron la dieta cuadragesimal para diversas
comunidades de frailes, como los cartujos, los recoletos, los trapenses y los
carmelitas descalzos reformados por santa Teresa; porque no se puede suponer
que su objeto fuera hacer todava ms difcil la observancia del voto de castidad,
tan opuesto en s a los principios sociales .
Como buen gourmet y buen soltern, estaba preocupado por los manjares que
podan ser afrodisacos y quiso hacer la prueba de si las trufas, que son llamadas
tambin turmas de tierra, producan los efectos esperados que se les atribuan. He
aqu cmo cuenta sus experiencias:
Primero me dirig a las seoras, porque tienen golpe de vista penetrante y
tacto delicado; mas percibme pronto que deb haber empezado esta indagacin
cuarenta aos ha, porque slo recib contestaciones irnicas o evasivas,
nicamente una me habl sin malicia, y pondr aqu sus palabras. Es mujer de
talento sin pretensiones, virtudes sin ridiculeces, que y a no considera el amor ms
que como recuerdo agradable.
Ha de saber usted me dijo que en la poca cuando todava se cenaba,
cierto da estaban a mi mesa mi marido y un amigo suy o. Verseuil (as se
llamaba el amigo) era un muchacho guapo que no careca de talento y que me
visitaba a menudo; pero jams pronunci palabra alguna por la que pudiese
calificarse de amante mo, y si me haca la corte, era tan encubiertamente que
slo una tonta podra enfadarse. En aquel da pareci destinado a acompaarme
lo que estaba de hora de tertulia, porque mi marido iba a una cita sobre negocios,
y nos dejaba pronto. Nuestra cena, no muy grande por cierto, tena por base, sin
embargo, un ave trufada. Proceda del subdelegado de Prigueux, y entonces era
un regalo cuy a perfeccin se da a entender recordando su origen. Sobre todo, las
trufas eran deliciosas, y y a sabe usted que me gustan mucho; pero me contuve, y
tampoco beb ms que una copa de champaa. Yo tena un presentimiento vago
de que aquella noche deba sobrevenir algn acontecimiento. En breve se fue mi
marido, dejndome sola con Verseuil, puesto que no le daba mi esposo la ms
leve importancia. Gir la conversacin, primero, sobre asuntos indiferentes, pero
no tard mucho en tomar un sesgo ntimo e interesante. Verseuil estuvo
sucesivamente lisonjero, expansivo, afectuoso, carioso y, viendo que y o tomaba
a broma tantas cosas bonitas, se mostr tan insistente, que no pude equivocarme
acerca del objeto de sus pretensiones. Despert entonces como de un sueo y me
defend desahogadamente, porque mi corazn no se interesaba por l. Persista
con un movimiento que pudo llegar a ser completamente ofensivo. Me cost
mucho trabajo apaciguarle, y con vergenza confieso que slo pude conseguirlo
valindome de artificio para que crey ese que no deba perder la esperanza. Al
fin se fue y me acost para dormir tranquilamente. Pero el siguiente fue el da
del juicio y examin mi conducta de la vspera, que encontr reprensible. Deb
haber interrumpido a Verseuil desde las primeras palabras y no or una
conversacin que nada bueno presagiaba. Debi mi orgullo haberse despertado
antes, revestirse de severidad mi mirada; deb haber tirado de la campanilla,
gritar, incomodarme y por ltimo deb haber practicado todo lo que no ejecut.
Pero qu quiere usted que le diga, amigo mo? Toda la culpa la echo a las trufas,
y estoy realmente persuadida que me dieron predisposiciones peligrosas. Si no
renuncio a ellas por completo (que hubiera sido demasiada severidad), al menos
nunca las como sin que el placer que recibo no vay a acompaado de cierta
desconfianza .
El buen Brillat-Savarin contina buscando la fuente de los placeres en la
comida no slo por ella en s misma, sino tambin por los resultados que le puede
proporcionar en el campo galante; as preconiza el uso del chocolate con mbar.
Se refiere naturalmente al mbar gris y no al amarillo. Este ltimo es una resina
fsil que se encuentra en los pases nrdicos; el primero, en cambio, es un
producto que se encuentra frecuentemente en Madagascar o Java y que es
expulsado por el cachalote al mismo tiempo que la materia fecal. En un kilo de
chocolate se mezclan 25 g de mbar y, segn Brillat, los resultados son
espectaculares. Dice que lo ha experimentado y que se enorgullece de dar el
resultado a sus lectores y aade: He sabido que el mariscal Richelieu, de
gloriosa memoria, mascaba habitualmente pastillas de mbar .
Cuando se sabe que el mariscal duque de Richelieu blasonaba, a sus setenta
aos, de su potencia amorosa, puede creerse tal vez en el resultado de las
pastillas, pero no se debe olvidar que el mismo mariscal, a los ochenta y tantos
aos, se cas con una joven muchacha y su hijo le pregunt:
Padre, cmo vais a salir de esto?
No es precisamente el salir lo que me preocupa.
Afirma nuestro autor que el agua es la nica bebida que apaga la sed y por
este motivo slo puede beberse en cantidades muy pequeas. La may or parte de
los otros lquidos que toma el hombre no son ms que paliativos, y si ste se
contentase nicamente con agua nunca hubiera podido decirse que uno de los
privilegios humanos era beber sin tener sed . De ello dio buena muestra a lo
largo de su vida nuestro espejo de gastrnomos, cuy o libro Fisiologa del gusto o
meditaciones de gastronoma trascendente abri el camino a todos los escritores
que, desde entonces hasta hoy y hoy son muchos, escriben sobre temas
gastronmicos. Rindo homenaje entre otros muchos a mis buenos amigos Nstor
Lujn, Juan Perucho y Manuel Vzquez Montalbn.
Las citas del libro de Brillat-Savarin estn tomadas de la traduccin del conde
de Rodalquilar, publicada por editorial Bruguera.
 CIENCIA Y TCNICA (III)

La aparicin de una estrella nueva, de un cometa o la presencia de estrellas

fugaces en el cielo ha dado lugar, a lo largo de la historia, a mltiples intentos de
explicacin. Unas veces se crea que presagiaban desgracias, otras que
anunciaban venturas; todo dependa si el rey estaba enfermo o la reina estaba en
cinta. En 1504 apareci una estrella nueva y se iniciaron las discusiones
correspondientes. Se le pregunt a Coprnico cul era su interpretacin del caso
y l escribi: En primer lugar esta estrella presagia mucha excitacin y
muchas ganancias a los libreros, porque todos los telogos, filsofos, mdicos,
matemticos o cualquier otra persona que no trabaje y busque su placer en el
estudio, pensar sobre ello y querr publicar sus pensamientos, mientras otros,
doctos o no, querrn conocer el significado de la aparicin y comprarn las obras
de los autores que quieren explicarlo .
El nombre brjula , que generalmente han adoptado todas las naciones
para expresar la aguja de marear, viene de la antigua palabra italiana bossola,
que significa caja, tomando el continente por el contenido.
Se llama tambin rosa nutica y rosa amalfitana, porque verdaderamente
parece una rosa la indicacin de los varios rumbos y vientos, y con relacin al
objeto de este instrumento y a la ciudad de Amalfi, en que se invent o
perfeccion.
Los persas y turcos llaman chebleh noma o kebleh numa, una brjula
pequea en la que est sealada la posicin en que cae la Kaaba, el templo
cuadrado de La Meca, para volverse hacia l al hacer sus oraciones, como les
est mandado.
Antes del descubrimiento de la brjula, la observacin del vuelo de las aves
era muy importante para los marinos; y por eso, en las navegaciones largas y
peligrosas, embarcaban siempre aves, principalmente cuervos, que soltaban
cuando se precisaba para reconocer si estaban cerca de tierra.
Encerrado No dentro del arca y deseoso de saber el estado de las aguas del
diluvio, solt primero un cuervo y despus una paloma. Queriendo los argonautas
asegurarse de su ruta en medio de las rocas Cy aneas, soltaron un palomo. Las
antiguas crnicas escandinavas suponen que el navegante sueco Floke dirigi su
rumbo hacia Islandia siguiendo la direccin de tres cuervos que tena a bordo, y
que sucesivamente solt a medida que iba navegando. Los cuervos de Odin,
llamados Kuggiun o Thoight es decir, pensamiento y munnin, memoria, son
muy clebres en las antiguas ley es del Norte.
El descubrimiento de la brjula o aguja de marear, de este instrumento tan
interesante para la navegacin, es algo incierto.
Aunque algunos suponen que los egipcios, los fenicios y los cartagineses
conocieron el uso de ella, y que la usaron lo mismo que los griegos en sus viajes
martimos, cuy o secreto, aaden, se perdi luego, no tenemos datos positivos
para afirmarlo; lo mismo que lo que dicen el padre Kicher y el padre Pineda de
que Salomn conoca la virtud de la aguja imantada, de cuy a propiedad se
servan sus marinos para ir a la tierra de Ofir.
El pasaje que algunos reproducen de Plauto tampoco es un testimonio
justificativo de su may or antigedad.
Los franceses pretenden que su poeta provenzal Gay art, o Guiot, que floreci
a principios del siglo XIII, y a hablaba de la brjula con el nombre de Marinette.
Otros que Marco Polo o Paulo Vneto trajo este descubrimiento de la China
por los aos de 1295, en donde supona que era antiqusimo su uso.
Los chinos atribuy en la invencin de la brjula a uno de sus antiguos
emperadores; bien que otros dan este honor a uno de sus famosos astrnomos,
llamado Cheu-Kong, que viva ms de mil aos antes de Jesucristo.
Lo ms fundado parece ser que Juan de Goy s, que otros llaman Flavio Goy a,
Gioja, o Givia, natural de Positano, cerca de Amalfi, en el reino de Npoles, la
descubri, invent o perfeccion por los aos 1300 o 1302: aunque hay mucha
probabilidad para pensar que slo unos cien aos despus se empez a usar la
brjula en las embarcaciones.
Su inventor, para hacer la corte o adular al duque de Anjou, entonces rey de
Npoles, puso en la punta de la aguja la flor de lis, que constitua las armas de
este prncipe.
En su origen, esta invencin era como todas, muy imperfecta. No se haca
ms que poner la aguja tocada al imn en un vaso lleno de agua, en donde,
sostenida por una pajita, tena el movimiento libre para sealar el Norte.
Se asegura que los chinos se servan todava de esta especie de brjulas, y en
sus navegaciones le rendan una especie de culto religioso, quemando
continuamente en honor suy o, y delante de ellas, unas pastillas olorosas. Tambin
acostumbraban echar de cuando en cuando al mar una especie de medallas de
papel dorado, y a veces unas pequeas gndolas hechas del mismo papel, con el
objeto de tener propicio a aquel elemento.
Este importante descubrimiento ensanch sobremanera los lmites de la
antigua y reducida navegacin de los pueblos y les abri nuevos caminos por en
medio de los mares, ora para sus empresas mercantiles, ora para los
descubrimientos geogrficos.
 Cristbal Coln fue el primero que observ la declinacin de la brjula en
1492.
Todo esto que he copiado de un viejo libro es muy bonito, pero es conveniente
aadir una aclaracin. Rinaldo de Benedetti, en su libro Aneddotica delle scienze,
dice: Lstima que Flavio Gioja, al cual algunos autores se esfuerzan en
atribuirle por lo menos la gloria de haber perfeccionado el instrumento, no sea en
realidad ms que una mala interpretacin de un texto latino. He aqu como: el
historiador Falvio Biondo da Forli (1392-1463), en su Storia d'ltalia, informa que
los amalfitanos crean que el uso de la brjula haba sido descubierto en su ciudad
y de ello se glorificaban. Ms tarde, en el 1511, un doctor bolos, Giovan Batista
Pi, en su comentario a Lucrecio, refirindose al texto de Biondo, escribi:
'Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus a Flavio traditus'. Que debe
traducirse por: 'Dijo Flavio (Biondo) que el uso de la brjula fue inventado en
Amalfi en la vieja Campania', pero que alguien tradujo mal ley endo: 'Se dice
que el uso de la brjula fue encontrado por Flavio en Amalfi en la vieja
Campania'. Esta segunda versin prevaleci sobre la autntica. No se sabe cmo
alguien aadi al nombre Flavio el apellido Gioja, y as naci Flavio Gioja
inventor de la brjula. .
De todos modos, en Amalfi hay una estatua de Flavio Gioja presidiendo una
plaza y que no les hablen a los amalfitanos de la no existencia de dicho seor.

Leonardo da Vinci era un hombre polifactico que quera saberlo todo y

resolverlo todo. En uno de sus apuntes escribe lo siguiente sobre los elefantes: El
gran elefante tiene por naturaleza aquello que raramente se encuentra en los
hombres; esto es, probidad, prudencia, equidad y observancia de la religin; por
ello, cuando hay luna llena, van al ro y all, purgndose, solemnemente se lavan,
y as, saludado el planeta, vuelven a la selva. Y cuando estn enfermos, se ponen
de espaldas sobre la hierba mirando el cielo, como si se quisieran purificar . El
escrito contina enumerando otras nobles particularidades del paquidermo; por
ejemplo: teme y huy e de las huellas de los hombres, pero si encuentra un
hombre perdido en la selva lo acompaa hasta el camino, no combate nunca
contra las mujeres ni asalta animales que sean menos potentes que l, deja pasar
los rebaos y slo parece que odie a los cerdos, los ratones y los dragones, pero
su bondad es tanta que ni siquiera daa a stos si no es provocado , lo que,
naturalmente, sucede slo con el dragn.
De todas estas virtudes del elefante, la ms curiosa y sugestiva es,
indiscutiblemente, la que se refiere a la religin. Leonardo debi de copiar esta
noticia de los escritores antiguos, quiz de Plinio, que habla extensivamente de los
elefantes en su Historia natural, en donde dice: La inteligencia de los elefantes
es tan grande que llega al punto de comprender una religin diferente a la suy a;
cuando deben atravesar el mar, se niegan a subir a las naves si los marineros no
juran que los volvern a su pas .
Copiar a los autores antiguos es cosa curiosa y amena, pero si no se
comprueban las noticias que dan se arriesga a no dar noticias exactas. Por mi
parte, procuro hacerlo as. Si alguna cosa se me escapa, espero que me la
perdonarn mis lectores. Como dije en el prlogo de este libro, estoy dispuesto a
cantar la Palinodia siempre que sea necesario. Ya, desde ahora, doy las gracias a
quien me corrija y haga ms exacto y til ste o los otros libros que publique.
 LA VIRUELA Y SU VACUNA

Dice el diccionario: viruela: enfermedad infecciosa padecida por las vacas, que
se caracteriza por una erupcin pustulosa en las ubres. De sus pstulas se extrae
un humor o linfa que inoculado al hombre le preserva de la viruela. // Humor o
linfa de esta enfermedad que se emplea para su inoculacin. // Cualquier virus o
principio orgnico que, inoculado en persona o animal, los preserva de una
enfermedad determinada.
Como puede verse, la palabra vacuna deriva de vaca y fue gracias a la
enfermedad del ganado vacuno como se descubri, en 1796, la vacuna contra la
viruela, primera en la historia de la medicina.
En el ao 1718 una epidemia de viruela invadi Inglaterra, y lady Montagu,
esposa del embajador de Inglaterra en Turqua, enviaba una carta a una de sus
amigas de Londres en la que le explicaba que en aquel pas la viruela era casi
desconocida gracias a un sistema un poco raro y extrao: unas viejas curanderas
picaban a las personas con agujas llenas de pus seco procedente de un enfermo
varioloso. Cosa extraa: pocos das despus, los enfermos presentaban los
primeros sntomas de la enfermedad, pero sta, en vez de desarrollarse,
desapareca milagrosamente. La fiebre no duraba ms que una semana como
mximo; aada la embajadora que las circasianas, clebres por su belleza, muy
apreciada en los mercados de esclavas de Samarcanda, eran inoculadas con este
pus para preservar su cuerpo de las feas huellas que afeaban el cuerpo de las que
haban sufrido la viruela.
Por su parte, el embajador de Francia, deca: Aqu se toma la viruela como
en Francia se toman las aguas . Al parecer, las damas de Constantinopla o
Estambul se reunan en casa de las curanderas como las damas de Pars se
reunan para tomar el t. La curandera preguntaba amablemente en qu parte
del cuerpo quera ser inoculada porque se saba que la operacin dejaba una
pequea huella. Se corran riesgos; por ejemplo, el de contagiarse con otra
enfermedad que sufriese el primer paciente o donador. Hoy sabemos de los
riesgos de contraer una hepatitis usando jeringuillas u otros instrumentos
empleados anteriormente por un individuo atacado de esta enfermedad.
A su regreso a Londres, lady Montagu mostr a las damas de la corte la
pequea cicatriz que haba dejado la inoculacin y explic que haba hecho lo
mismo con sus hijos, que as quedaban inmunes a la viruela. La nuera del rey
quiso ser la primera paciente en ser inoculada, pero antes se ensay el mtodo en
seis condenados a muerte y en algunos nios inoculados. Todos quedaron
inmunes.
Eduardo Jenner era un mdico del Gloucestershire que haba observado que
las campesinas que ordeaban las vacas enfermas se contagiaban a veces de la
enfermedad debido a alguna pequea herida en las manos y que con ello
quedaban inmunes a la viruela. Jenner se pregunt si sera esta enfermedad de
las vacas la misma que la viruela de los humanos.
La viruela haba costado la vida a doscientos mil ingleses en un siglo, a
catorce mil parisienses en un ao y de los cincuenta mil irlandeses que
comprendan la poblacin total de la isla haban muerto dieciocho mil. Jenner
quiso comprobar si era cierto que quien hubiese sufrido la fiebre vacuna era
inmune a la viruela y se decidi a dar un paso transcendental que poda costarle
la carrera. Cogi el pus de una vaca enferma y lo inocul a un nio. Al cabo de
siete das el pequeo se quej de fiebre, dolor de cabeza y temblores:
exactamente como un enfermo de viruela. Jenner estaba espantado. Habra
acaso cometido un crimen? Pero dos das despus el nio se haba restablecido.
Su nombre ha pasado a la historia: se llamaba James Phipps. Cuando el nio
estuvo curado Jenner continu su experimento e inocul a James pus de viruela
humana. De ello se sigui una pequea inflamacin y nada ms. Dos meses ms
tarde Jenner inocul otra vez pus de viruela humana sin que se produjese efecto
alguno. La vacuna estaba descubierta.
Entusiasmado, Jenner redact una memoria sobre sus experimentos y la
envi a la Academia Real de Medicina, la cual se la devolvi, no viendo en el
texto ms que absurdas tonteras.
Se decidi entonces a imprimirla por su cuenta, pero las invectivas y los
sarcasmos empezaron. Se le acus de querer envenenar a la poblacin, se le
tach de loco y los ms benvolos le crean un visionario. Pero poco tiempo
despus Napolen se hizo vacunar y orden la vacuna obligatoria para todo su
ejrcito y haciendo vacunar a su propio hijo. La hermana de Napolen, Elisa,
gran duquesa de Lucca y de Piombino, fue la primera soberana que hizo
obligatoria la vacunacin en su Estado.
Su ejemplo fue seguido poco a poco. La vacuna antivarilica fue de
aplicacin obligada en todo el mundo hasta que hace poco dej de serlo, pues la
viruela haba desaparecido en todo el planeta.
 ANECDOTARIO (VII)

Al gran torero aragons Nicanor Villalta le persegua un revistero taurino sin

escrpulos que le vena dando bombos y ms bombos, esperando una
gratificacin que no vena. Al cabo de un tiempo y en ocasin de las ferias de
Valencia, el hombre se destap y pidi dinero al torero. ste le dio quinientas
pesetas, que en aquellos tiempos era cantidad apreciable, pero que no fue
apreciada por el pedigeo.
Al da siguiente, tras un triunfo de Villalta en sus toros, el revistero escribi:
Villalta ha estado bien en las corridas de feria. Ha puesto mucho calor en
ellas. Pero se ve a la legua que es un torero de pocos recursos .

La ancdota que sigue la he encontrado en el Anecdotario de Alfredo R.

Antigedad y en otros libros de ancdotas. En el primero se sita la accin en
Madrid, en los otros, en Londres.
Haba en la capital que el lector elija dos charcuteros o salchicheros que
tenan la tienda una frente a otra y que rivalizaban con saa entre s. Un da uno
de ellos coloc un letrero que deca:
Proveedor de su majestad el rey .
El otro coloc tambin un letrero con slo cuatro palabras: Dios salve al
rey .

Cuando Fenelon fue nombrado arzobispo de Cambray hizo renuncia de una

abada para conformarse, dijo, con la antigua ley de la Iglesia que no permita
ms que un beneficio a cada ministro.
Lo supo el obispo de Reims, que gozaba de muchos beneficios y rentas, y
dijo:
Estoy escandalizado con la conducta de Fenelon, que, para salvarse, es
capaz de perdernos a todos.

Refiere Abu-Alfaida que una vieja pregunt a Mahoma lo que deba hacer
para alcanzar el paraso.
El paraso no se hizo para las viejas dijo el profeta.
La vieja ech a llorar amargamente y Mahoma aadi:
 Consulate que si no hay viejas en el paraso es porque toda mujer se
rejuvenece al entrar en l.
Alabado sea Dios y su Profeta! grit la vieja y corri contentsima sin
querer ms.

El hombre hace, generalmente, turismo amoroso: visita todas las ciudades

que puede; pero vuelve siempre con alegra a su domicilio habitual.

Cuando muri la reina Catalina de Mdicis, mujer ambiciosa, lujuriosa y

cruel, un predicador, al anunciar el suceso a sus feligreses, dijo:
La reina Catalina ha muerto; no sabemos todava si la Iglesia catlica debe
rezar por ella. No obstante, si por caridad, vosotros queris arriesgar un
padrenuestro y una avemara, no hay inconveniente, valdrn o no valdrn.

El conde de Piofiel deca que, residiendo en Cartagena, pudo advertir que en

aquella poblacin los objetos tenan dos precios: uno para el pblico en general y
otro para l, el comandante del Apostadero y dems autoridades, y aada que,
entrando en un comercio a comprar un cepillo de dientes, le ensearon un cartn
lleno de ellos con un letrero: De una a tres pesetas .
Escogi Piofiel uno que le pareci bien y que por su discreta situacin
pareca tener un precio medio.
se es el de tres pesetas dijo el dependiente apresurndose a envolverlo
en un papel.
Por el precio del cepillo y por otras cosas puede conjeturarse que la ancdota
pertenece a comienzos de siglo y en poca an no de precios fijos.

El autor francs Lucien Guitry se vea acosado por un admirador que, quieras
o no, pretenda invitarle a almorzar. Un da, en su camerino, le asedi el individuo
en cuestin, y harto, Guitry le dijo:
Nada, hombre, convenido. Maana a las doce en punto en el restaurante
Magloire.
El hombre se retira satisfecho y Guitry se vuelve a su secretario y le dice:
Maana telefonea al imbcil este y le dices cualquier cosa, que un
asunto urgente me impide asistir al almuerzo
Mientras habla por medio del espejo ve que el solicitante ha vuelto a entrar en
el camerino a recoger el sombrero que haba olvidado y que se queda de piedra
al or al actor, que serenamente prosigue:
Dirs al idiota ese que no puedo ir maana porque almuerzo y seal al
otro con este seor

El ministro Leopoldo Matos era hombre de ingenio y de agudas

observaciones. Tena un sobrino que, en cambio, deca las cosas sin pensarlas y
con evidente y a veces molesta sinceridad. Un da alguien fue a quejarse a
Matos:
Su secretario y sobrino Pepe Pea acaba de tratarme de imbcil.
Ha hecho mal y le reir por ello, y muy fuertemente. Poco despus
llam a solas a su sobrino: Mira, hijo: no siempre es conveniente llamar a las
cosas por sus nombres. Y eso fue todo.

El vicio es una cuestin de educacin; la naturaleza lo ignora.

Quiz ningn compositor ha tenido, en vida, el xito de Rossini. Fue tal que un
da se decidi erigirle un monumento, para lo cual se nombr una comisin. Intil
es decir que al nombrar una comisin no se lleg a hacer. Pero un da el
presidente de la misma fue a visitar el compositor:
Maestro, hemos abierto una suscripcin para levantarle un monumento.
Han recogido algn dinero?
Sesenta mil francos, pero esperamos llegar a los cien mil. Pues mire
usted, cuando llegue a los cien mil me lo dice: lo ms acertado ser que me den
los francos a m y y o ir todos los das a ponerme un rato sobre el pedestal.
Ya he dicho que el monumento no lleg a erigirse. Es natural. Cuando se
nombra una comisin para hacer algo, lo lgico es que no se haga.

El famoso autor Ramos Carrin haba escrito un sainete en un acto. Era su

primera obra y fue a presentarla a don Emilio Mario, que entonces cortaba el
bacalao en la escena espaola. Mario no ley la obra y cada da que Ramos
Carrin le visitaba le deca que estaba bien, pero que no poda representarse si no
se modificaba alguna escena. El autor se dio cuenta de que Mario no se haba
ledo el sainete y un buen da Leh pregunt:
Esta escena que hay que corregir, es la de los carneros? Pues s, sa es.
Pues sepa usted, don Emilio, que no hay tales carneros. A Mario le hizo
gracia la cosa; ley la obra, la estren, tuvo xito, el primero de Ramos Carrin y
la frase se hizo popular.

Cuando Fenelon era obispo de Amiens recibi la visita de un caballero que al

ver su jardn le dijo:
Veo, monseor, que aqu habis preferido lo til a lo agradable.
Es que para m no hay nada ms agradable que lo til.
Tengo para m que el gran obispo y escritor francs no estaba en lo cierto,
pues nada me es tan agradable como lo intil. Si pasas necesidad, lo til te ser
agradable porque te ay uda a vivir o a sobrevivir. Pero lo superfluo me es tan
necesario!

Los amigos de Pompey o le echaron en cara, en una batalla, que se pusiera en

los lugares de ms peligro, con lo que expona su vida.
Aqu no se trata de vivir, sino de vencer repuso.

La perversin empieza cuando y a no se puede controlar el placer.

 EL CHOCOLATE

En 1502 Cristbal Coln llega a una isla que bautiza con el nombre de Pinos. Los
indgenas salen a recibirle y, en trueque a sus presentes, le ofrecen unas habas de
color marrn. Poco poda pensar el gran descubridor que acababa de recibir uno
de los presentes ms valiosos que el mundo ha recibido de Amrica.
El jefe indgena ofrece tambin a Coln una bebida hecha a base de las
citadas habas, brebaje que Cristbal Coln y sus compaeros encontraron
amargo y desagradable. Los indgenas dijeron que las habas se llamaban cacault
y la bebida chocolatl. El descubrimiento no hubiese tenido demasiada
importancia si no hubiera sido por dos cosas: la primera era que la tal bebida
estaba reservada, en el continente americano, a los emperadores y a la ms alta
nobleza, lo cual le daba un prestigio que no poda por menos que impresionar a
los conquistadores; la segunda fue la idea que tuvo alguien, hoy desconocido, de
aadirle azcar. Llegadas que fueron a Espaa las semillas del cacao, fueron
examinadas por los mdicos, los cuales dictaminaron que era bueno para
determinadas afecciones, especialmente la llamada debilidad orgnica.
Ello representaba un gran paso. Aceptado el cacao como medicina, se
procur mezclarlo con otros aromas, entre ellos la vainilla y la canela, y con ello
la medicina se convirti en golosina. Espaa se vuelve chocolatera y la nobleza
empieza a servir chocolate en sus reuniones. Se presenta entonces un problema
que no es mdico ni gastronmico ni social, sino teolgico: quebranta el ay uno el
chocolate? Segn una regla de teologa moral liquidum non frangit ieiunium. Por
tanto, deba el chocolate considerarse bebida o alimento? En 1671, la marquesa
de Svign escribe: Ay er tom chocolate para nutrirme y poder ay unar hasta
la noche. Me hizo los efectos que y o quera, y he aqu que lo encuentro
agradable, pues acta segn la intencin . Es un caso de casustica digno de la
poca.
Pero durante mucho tiempo los moralistas discutirn todava sobre el asunto
sin llegar a una conclusin definitiva. Por supuesto, si el chocolate se deslea en
leche era alimento, pero qu pasaba si se deslea en agua? Y ms adelante,
cuando el chocolate se venda en tabletas, cmo negar que el alimento era
slido? Perda su calidad de slido si se deslea en agua?, preguntas que hoy nos
parecen absurdas y capciosas, pero que en aquel entonces provocaban
discusiones apasionadas.
En 1606 un italiano, Antonio Carletti, introduce el chocolate en Italia; unos
cuarenta aos despus un alemn, Volckammer, lo introduce en Alemania. Era
mdico y atribuy al chocolate virtudes afrodisacas. Segn l, una o dos tazas de
chocolate antes de acostarse producan efectos maravillosos. Naturalmente, hubo
quien aument la dosis, pero se ha de convenir que sin resultado. La edad no
perdona y el chocolate no hace milagros.
En 1697 entra el chocolate en Suiza; poco poda pensarse en aquel momento
que llegara a ser una de las may ores industrias del pas.
Martine Jolly, en su obra El libro del amante del chocolate Jos J. de
Olaeta, editor; Palma de Mallorca, 1985, libro que recomiendo vivamente a
todos los aficionados al chocolate en particular y a la gastronoma en general,
dice:
El chocolate entra en Francia por la puerta grande. El 25 de octubre de
1615, Luis XIII se casa con una pequea infanta espaola, Ana de Austria, hija
de Felipe II. A ste le encanta el chocolate, y lo transporta en su equipaje con
todo lo necesario para prepararlo. Para granjearse su simpata, los cortesanos
adoptan esta nueva bebida y le cogen gusto, extraordinariamente. El hermano
de Richelieu, el cardenal de Ly on, es un ferviente adepto.
Lo bebe a menudo para modificar los vapores de su bazo y luchar contra
la ira y el mal humor. Mazarino hace ir de Italia a su propio chocolatero, que le
prepara un chocolate italiano, mejor, para l, que el chocolate a la francesa.
Durante la regencia, Felipe de Orleans se aficiona a l hasta el punto de que
desay una cada da una taza de chocolate e invita a sus cortesanos a esta
ceremonia. Al salir de su habitacin, va a beberlo a una gran habitacin a la que
van a saludarle; es lo que se llama ser admitido al chocolate.
Este gusto por el chocolate gana la corte. Las fbricas de porcelana y los
orfebres comienzan a fabricar encantadores juegos para chocolate, y las
hermosas damas parlotean en los salones, con su taza de chocolate en la mano.
En 1661, Luis XIV se casa con Mara Teresa de Austria. De ella se dice que tiene
dos pasiones: el rey y el chocolate. Desde 1659 el Gran Rey, consciente de las
ganancias que el chocolate poda proporcionarle, haba concedido a David
Chaillo, por real despacho y por un perodo de veintinueve aos, el privilegio
exclusivo de vender y suministrar cierta composicin que se llama chocolate,
y a sea lquido, en pastillas o bocaditos o de cualquier otro modo que quiera. .
Se discuti mucho si el chocolate debi servirse a la espaola es decir,
espeso y desledo en agua, o a la francesa, claro y con leche. La discusin
sigue todava. En Espaa se dice las cosas claras y el chocolate espeso , y
cualquiera que hay a viajado por Francia sabr cmo se sirve en el vecino pas:
con leche y clarito.
 Karl Linneo clasific al cacao con el nombre de Theobroma cacao, que es el
que conserva en la clasificacin actual. Theobroma es una palabra compuesta de
dos vocablos griegos: Theos, que significa Dios, y bromos, que significa alimento:
es decir, que el nombre cientfico equivale a alimento de los dioses.

Contaba Emilio Carrere, el bohemio madrileo y funcionario del Estado que

nunca he sabido si era bohemio por necesidad, por vocacin o por pose , que
uno de sus compaeros de bohemia, cuando le preguntaban cul era su oficio,
responda:
Antes.
Y ante la estupefaccin del preguntn, ante tan inslita respuesta, aclaraba:
Usted no ha visto nunca el anuncio de los chocolates Matas Lpez?
En un lado se ve a un individuo esqueltico y escuchimizado; al otro, el
mismo individuo orondo y satisfecho, debajo hay un letrero que dice antes y
despus de tomar el chocolate Matas Lpez .
Pues bien, y o soy el antes.

El chocolate ha sido objeto de muchas adulteraciones. Creo que el

campeonato de ellas se las lleva aquel fabricante que anunciaba su producto
diciendo:
ste es chocolate puro sin mezcla de cacao, azcar y otras porqueras que
les ponen los dems.

Como no poda ser menos y suceda y an sucede con todo brebaje nuevo, se
atribuy al chocolate virtudes salutferas y aun afrodisacas. Durante mucho
tiempo se venda en las boticas como purgante, pectoral y afrodisaco. Brillat-
Savarin recomendaba el chocolate para tomarlo despus de las comidas y deca:
Toda persona que hay a bebido demasiados tragos seguidos en la copa de la
voluptuosidad, todo hombre de ingenio que en un momento dado se encuentre
atontado, todo aquel que encuentre el tiempo largo y la atmsfera pesada, deber
reconfortarse con un chocolate al mbar , al que nombra chocolate de los
afligidos o desgraciados.
Hoy en da el chocolate no se recomienda como purgante, sino todo lo
contrario, y se cree que produce ardores de estmago.
Si quiere obtener un buen chocolate, hgalo con un da de anticipacin, y si se
ha vuelto demasiado espeso, adale un poco de agua o de leche caliente, segn
est hecho, en el momento de servirlo.
 EPIGRAMAS (IV)

Cuentan que a un ministerio de nuestro pas, o de otro que ello poco importa y no
vale la pena de que se moleste nadie, fue a visitar al ministro o al subsecretario
una cierta dama, bella e insinuante.
Soy la esposa de Fulano de Tal y quera conocerle.
La mujer era, como he dicho, atractiva por dems, y como pareca de fcil
acoso, puede el lector imaginar lo que quera. El caso es que al cabo de una
semana, cuando el mandams y a no poda negarle nada, la seora dijo:
Podras ascender a mi marido, porque y a ves que no tengo qu ponerme
El mandams afloj la pasta y ascendi al marido.
Pasado un tiempo, el susodicho jefe fue a otro ministerio a consultar algo a un
colega y en la antesala se cruz con la dama que sala del gabinete del
importante de turno.
Conoces a esa mujer? le dijo el primero al segundo.
Claro que la conozco dijo el ltimo, y con sonrisa picaresca aadi: y
muy muy ntimamente. Es la esposa de uno de los funcionarios de este
ministerio.
Cmo de tu ministerio, del mo querrs decir!
No, no, del mo.
Al fin se aclar el asunto. La tal dama no era tal dama. Ni esposa de Fulano ni
Zutano. Era una profesional que, hacindose pasar por la legtima oslo del
empleado que la pagaba, obtena uno o ms ascensos para l. Aparte, claro est,
lo que por agradecimiento le regalaron los jefazos.
Por ello viene a cuento el siguiente epigrama de A. Ribot:

La solicitud que hiciste

te despacharon, Tadeo.
Y ella te logr el empleo
que afanoso pretendiste.
Y yo la ma he de ver
sin despachar todava,
por ms que hago! Es que la ma,
la present mi mujer.
 Cuando all por los aos nunca llevaban las mujeres seis refajos y veintids
basquias podr ser alegre el epigrama:

Llena de dijes y anillos,

ancha blonda, alta basquina,
sali a la calle una nia
con tres o cuatro perrillos.
Movise un viento importuno
que la basquina le alz;
hubo quien carne le vio,
pero camisa, ninguno.

Camisa? Pero eso qu es? Preguntarn los hombres de hoy.

Despus de angustias mortales

Bartolillo se cas
con Lucia, que pari
a los seis meses cabales.
Y andaba con gran placer
diciendo: Si t la vieses!
Lo que otra hace en nueve meses,
hace en cinco mi mujer.

se s que no ha perdido vigencia. La de casamientos por penalti que hay

cada da! Y es que segn J. de Iriarte:

Mujer hermosa no espero

encontrar sin tacha humana,
Eva tuvo su manzana,
las dems tienen su pero.

He aqu uno de C. Navarro, que tiene su miga:

Dije ayer al padre Arenas:

Do vais tan ligero, dnde?
Y veis aqu que responde:
A or plticas obscenas.
Pues he de ver con quin tratas.
Djeme para mi adentro:
Con que lo busqu, y lo encuentro
 confesando a las beatas.

Y es que

Mostrando algn sobresalto

me dijo la bella Justa:
Qu es lo que a usted ms le gusta:
juego de damas o asalto?
Yo, que no ando por las ramas,
por temor de una cada,
respond al punto: Querida,
el asalto de las damas.

Y ello tiene sus arrepentimientos, o no? Otro tambin, ay !, con vigencia

extrema:

Triunf la patria! deca

Meja al darle un empleo
tras una revuelta impa.
Triunf la patria? Yo creo
que quien triunf fue Meja.

Y cambiemos de tema.

Cierta vieja, que crea

en duendes y apariciones,
fuese a mirar cierto da
en el espejo sus dones.
Se aproxim y no hizo ms
la buena de doa Clara.
Luego exclam: Satans,
huye! y hablaba a su cara.

Lo firma V. Martnez.
Otro tambin vigente antes, vigente ahora y vigente siempre:

La generacin actual
no se escapa del dilema
de ser, con vergenza pobre,
o ser rica, sin vergenza.
 Y volvemos al eterno tema femenino, claro es que en clave machista, como
ha sido tradicional hasta ahora.

Una gata sensible suspiraba

por un hermoso gato a quien amaba;
mas al ver su desvo, con enojos,
de una caricia le sac los ojos.
De ser galante trata,
que en amor la mujer es cual la gata.

Por qu el annimo autor de este ltimo epigrama ha de comparar las

mujeres con gatos? Por qu diablos este encono perenne contra las mujeres?
Creo que, aparte el ambiente social machista, muchas de estas reacciones han
sido consecuencia de erticos fracasos. Y, claro, quien ha fallado no pierde
ocasin de culpar al otro de su derrota.
Baltasar del Alczar, el gran autor de la Cena jocosa, el que escribi aquello:

Si es o no invencin moderna,
vive Dios que no lo s,
pero delicada fue
la invencin de la taberna,
porque all llego sediento,
pido vino de lo nuevo;
mdenlo, dnmelo, bebo,
pgolo y voyme contento,

y que tambin dijo que acompaaba su comida

Con dos tragos del que suelo

llamar yo nctar divino
y a quien otros llaman vino
porque nos vino del cielo.

Baltasar de Alczar, dijo, escribi:

En un muladar un da
cierta vieja sevillana,
buscando trapos y lana,
su ordinaria granjeria,
por acaso vino hallarse
 un pedazo de un espejo.
Y con un trapillo viejo
lo limpi para mirarse.
Viendo en l aquellas feas
quijadas, de desconsuelo,
dando con l en el suelo,
le dijo: Maldito seas.

Este autor tena, por lo menos, mejor humor y talante que el annimo que
public

Dgame usted, y no mienta:

los tontos que cra Dios.
Nacen al minuto ochenta
y mueren al ao dos;
conque ajuste usted la cuenta.
 LOS HUEVOS DE PASCUA

El huevo ha sido considerado por los pueblos ms antiguos como smbolo de la

creacin y como un smil divino que no tiene principio ni fin. De un huevo se
deca que haban salido todos los seres. Un huevo representaba el mundo o ms
bien al autor del mundo y era un emblema de Mitra, Isis y Orfeo. Plutarco dice
que los fenicios veneraban un Ser Supremo al que representaban en forma de un
huevo. Lo mismo suceda con los caldeos, celtas, hindes y chinos.
Segn dice Basts, autor al que acudo con mucha frecuencia porque sus obras
son un resumen enciclopdico del saber de mediados del siglo pasado y era
hombre como y o dado a curiosidades de usos y costumbres:
Los druidas buscaban con gran cuidado y con una supersticin extremada los
llamados huevos de serpiente. Decan que eran de un tamao poco may or que
los de gallina y que estaban llenos de una infinidad de pequeas serpientes. Con
estos huevos suponan poda conseguirse cuanto uno desease, y sobre esto
contaban mil fbulas absurdas. Algunos historiadores modernos suponen que los
druidas llevaban en sus insignias la figura de uno de los credos huevos de
serpiente.
Los griegos y los romanos ofrecan huevos a los dioses cuando queran
purificarse. Los servan igualmente en los banquetes fnebres para purificar las
almas de los muertos.
Cuando entre los primitivos cristianos se observaba la Cuaresma con toda la
rigidez de la antigua disciplina eclesistica, estaba prohibido comer no slo carne
y lacticinios, sino que tambin era vedado el uso de los huevos. De esta
abstinencia haba de resultar un gran acopio de ellos, al concluirse aquel perodo
de mortificacin. Entonces se introdujo la costumbre de mandarlos bendecir el
Sbado santo y, llegada la Pascua, regalarse mutuamente gran cantidad de ellos
entre las familias ms ntimas y allegadas.
La moda introdujo tambin luego el uso de teir los huevos de varios colores,
de azul, amarillo y colorado, y las gentes ms pudientes los mandaban platear y
dorar, formando con ellos vistosas pirmides, con las cuales, a manera de
ramilletes, se obsequiaba a personas distinguidas.
Los cristianos los tomaron como smbolo de la resurreccin de la cual
Jesucristo les haba dado el ejemplo y el precepto: y entre los varios colores que
los tean, el color rojo era en memoria de la efusin de su sangre en la cruz.
Restos de las referidas costumbres son los roscones adornados con dos o ms
huevos que se regalan por el da de Pascua. En Catalua se los llama moties, y a
que, segn parece, en su centro se colocaba una figura de mono.
Otros vea en estas costumbres un origen ms antiguo. Entre los orientales,
como y a he dicho, el huevo es la representacin de la creacin que ha
desarrollado el germen de todas las cosas. Con el inicio del ao, que en varias
naciones comenzaba en el equinoccio de primavera, era costumbre hacerse
presentes mutuamente y regalar como smbolo de la eternidad uno o ms huevos
bellamente decorados.
Y para terminar digamos que los primeros relojes de bolsillo fueron llamados
huevos de Nuremberg por su figura redonda parecida a un huevo y por haberse
inventado en aquella ciudad por el relojero Peter Bell.
 ENSALADA

LA MSICA EN LAS IGLESIAS. Se cuenta que cierto da el msico Lully se

encontraba en una funcin religiosa que se celebraba en Pars, cuando oy que el
rgano de la iglesia tocaba un bailable de su composicin. Lully se arrodill y
dijo:
Seor, perdname, pero no lo hice para ti.
En el siglo pasado se usaba tocar en las iglesias fragmentos de peras, de
zarzuela, por lo que no era extrao or durante la consagracin un fragmento de
La Traviata o de cualquier pera no precisamente eclesistica o devota. El da 27
de enero de 1939 se celebr en Barcelona la primera misa pblica desde que
haba estallado la guerra, y la banda del regimiento nacional que haba liberado
la Ciudad Condal, u ocupado segn el parte del da anterior, interpret durante la
celebracin del rito fragmentos de Luisa Fernanda.
El problema de la msica religiosa viene de muy antiguo. Habiendo resuelto
el papa Marcelo II, durante la celebracin del Concilio de Trento, entre otras
reformas que se haba propuesto, expedir un decreto suprimiendo la msica en
las iglesias, por los abusos con que la haban bastardeado los profesores de
aquella poca, el clebre compositor y maestro de capilla del Vaticano Juan
Bautista Pedro Aloisi, ms conocido con el nombre de Palestrina la antigua
Prenesta, por haber nacido en dicha ciudad, suplic a Su Santidad que antes de
tomar una resolucin tan decisiva tuviese a bien or una misa de su composicin
con arreglo al verdadero carcter eclesistico.
Accedi Su Santidad, y esta misa de estilo grave y verdaderamente religiosa,
tan diferente del que los maestros contemporneos haban introducido en la
msica sagrada, impidi que el pontfice tomara una medida que tan fatal
hubiera sido al arte musical.
En efecto, por la fiesta de Pascua inmediata se cant la referida misa a seis
voces, titulada: Missa Papae Marcelli, la cual, como hemos dicho, mereci la
aprobacin del papa, y de resultas abandon aquella su anterior y funesta
resolucin.
Imprimise luego esta composicin musical y fue dedicada a su sucesor el
papa Paulo IV, quien nombr al maestro Palestrina compositor de la capilla
pontificia.
 Entre las varias obras musicales que dej escritas es clebre el Miserere que
sola cantarse el Viernes santo en la Capilla Sixtina.
Muri Palestrina en Roma el 2 de febrero de 1594, a los sesenta y cinco aos
de edad, y se le hicieron magnficos funerales, a los que asistieron todos los
msicos de Roma, y cantaron a tres coros y a cinco voces un Libere me Domine
de su composicin.
Fue enterrado en la baslica de San Pedro, delante del altar de los santos
Simn y Judas, y en una lmina de plomo se grab la inscripcin siguiente:

Joannes Petrus Aloysius Praenestinus Musicae Princeps.

Las lneas que anteceden estn copiadas del libro de Basts El Trivio y el
Cuadrivio, publicado hace ciento veinte aos. Por aquel entonces y a la msica
operstica y zarzuelera haba invadido las iglesias de Espaa y del mundo entero.
Era intil que compositores de todas clases, buenos, malos o peores, escribiesen
misas y motetes intentando sustituir la msica profana, cay endo muchas veces
en el mismo error de componer sobre textos eclesisticos msica que por sus
caractersticas participaba del aire operstico reinante. Claro est que los grandes
compositores, como Mozart o Beethoven, por ejemplo, crearon msica religiosa
de calidad insuperable, pero a juicio de las autoridades eclesisticas no infundan
en el pueblo la devocin necesaria por quedar dominados por la maravillosa
partitura de los grandes maestros.
El 22 de noviembre de 1903 el papa Po X, despus proclamado santo,
public un motu proprio por el que se prohiba toda interpretacin de msica
profana en las iglesias y se daba instrucciones para que la msica sacra siguiese
el camino que haba trazado Palestrina. Si bien la primera parte del proy ecto se
realiz, no se consigui que la msica tuviese calidad como para ser recordada.
El inefable monseor Perosi produjo, una tras otra, misas para el consumo de las
iglesias de todo el mundo, pero justo es reconocer que, en mi opinin, ninguna de
ellas pasar a la historia. Creo que una misa de Mozart o de Caldara o de otro
gran maestro, es un homenaje del Arte al Seor y prefiero esta msica a otra
que, escrita sin duda con muy buena fe, no llega a convencer el odo ni a
conmover el alma.
Hoy en da se oy en misas de todo tipo y calibre: misa flamenca, criolla,
bant, etc. Muy curiosas desde el punto de vista folklrico, pero que interesarn
como curiosidad solamente a los ajenos a la msica folklrica de cada pas sin
conseguir ser catlicas; es decir, universales. Se oy en misas con guitarras
elctricas, gritos descompasados, tam-tam, bongos, timbales y bandurrias,
msica ms de discoteca que de iglesia.
Si la msica no es mejor que el silencio, dejadme el silencio.
 LA ESCUADRA INVENCIBLE

Invencible se llamaba
invencible se llam,
sin ser vencida acabara
sin ser vencida acab.

As principiaba una lastimosa cantata popular, compuesta con motivo de la

desastrosa prdida de la Invencible.
Felipe II dio el nombre de Invencible a una poderosa escuadra que mand
aprestar en el ao 1688 para ir contra Inglaterra y Holanda, erigida y a en
repblica. Constaba esta armada, mandada por el duque de Medina Sidonia, de
ciento cincuenta naves may ores, y montaba dos mil seiscientas cincuenta piezas
de artillera, ocho mil marineros, veinte mil soldados y toda la flor y nata de la
nobleza espaola.
Toda esta flota tena que haber sido mandada por el marqus de Santa Cruz,
gran marino y gran guerrero, pero su muerte hizo que el mando se encomendase
al duque de Medina Sidonia, no se sabe bien por qu, pues se mareaba
simplemente contemplando una ola. Se supone que fue por cuestin de prestigio
nobiliario.
La poderosa escuadra sali del puerto de Lisboa, y al llegar cerca de Galicia
empezaron las naves a sufrir el embate de las tempestades. Las que pudieron
proseguir su ruta llegaron cerca de los puertos de Inglaterra, en donde otra
tempestad, cortsima esta vez, destruy la may or parte de la armada. Los buques
tuvieron que capear la tempestad, separndose unos de otros y perdiendo todo
contacto y cohesin. Doce navos arrojados contra las costas de Inglaterra
cay eron en poder de la escuadra inglesa, compuesta de cien navos. Cincuenta
naves espaolas fueron arrojadas contra las costas de Francia, Escocia, Irlanda,
Holanda y Dinamarca. En una reciente visita a Irlanda, el rey Juan Carlos rindi
homenaje a los marinos espaoles que hace cuatro siglos fueron arrojados contra
las costas de la Verde Ern.
Esta aventura cost a Espaa veinte mil hombres, cuarenta millones de
ducados y cien navos.
Cuando dieron la noticia a Felipe II, que se hallaba en El Escorial, del desastre
de la armada a la que se haba llamado Invencible contest sin inmutarse: Yo la
haba enviado a combatir contra los ingleses y no contra los elementos. Cmplase
la voluntad del Seor .
Contestacin que unos consideran como muestra de la resignacin cristiana,
otros creen ver en ella un estoicismo a toda prueba y otros una soberana
indiferencia a los males o desastres de los sbditos y de la patria. Creo que hay
un tercio de cada cosa.
Sir Richard Bingham, gobernador britnico de Connaugth, en la Irlanda
Occidental inglesa, del siglo XVII, dirigi un parte a Londres concebido en los
siguientes trminos: Doce galeras espaolas han quedado destrozadas ante
nuestras costas. De los tres mil quinientos hombres de su tripulacin se ahogaron
dos mil. El resto que pudo llegar a nado a tierra fue pasado a cuchillo, despus de
incautarlos de cuanto llevaban consigo . Muy ingls.
Leo este dato en el interesantsimo y documentadsimo libro Hijos de la Gran
Bretaa, de Ricardo Conejero Urrutia, que me fue enviado por su autor. El
ejemplar que poseo no contiene pie editorial, pero por el colofn se desprende
que fue impreso en Murcia en 1983.
 EPIGRAMAS (V)

Cuentan que un da estaban haciendo antesala para ser recibidos por el papa el
general de los dominicos y el de los jesuitas. Sabido es que tradicionalmente se
asigna a los primeros domini canes el papel de rgidos intrpretes de la
moral, mientras los segundos representan, al decir de muchos, una visin ms
laxa de la misma. En un momento dado el dominico pregunta al jesuita:
Y vuestra reverencia viene a ver al papa para algn problema de
disciplina?
S, supongo que el mismo que vuestra paternidad. Se trata del vicio de
fumar mientras se reza.
Exactamente lo mismo que y o dice el dominico, que de inmediato es
invitado a entrar en el despacho pontificio. Al cabo de un rato sale y dice al
jesuita:
No es necesario que vuestra reverencia se preocupe del problema. El papa
se ha mostrado tajante en la prohibicin.
El jesuita no contesta y entra a su vez a ser recibido por el papa.
El dominico piensa: Estos jesuitas son capaces de cualquier cosa; me quedo
a ver cmo se las compone .
Y al poco rato sale el jesuita de la entrevista papal y al parecer muy
contento.
Ya est: todo arreglado a completa satisfaccin.
Cmo puede ser si a m me ha negado todo arreglo?
Ver; qu ha pedido vuestra paternidad al pontfice?
Si podamos fumar mientras rezbamos.
Ah, claro! As se comprende. Yo le he pedido permiso para rezar mientras
fumbamos.
Este cuentecillo viene como anillo al dedo para el siguiente epigrama de J.
Iriarte:

Con un jesuita altercando

un dominicano, cuenta
le dijo: Nuestras doctrinas,
padre mo, son diversas.
 Manga estrecha tiene usted,
y muy ancha la conciencia;
y yo, al contrario, la manga ancha,
pero la conciencia estrecha.

Saltemos a otro tema, que de todo hay en botica:

Divirtindose un marido
en cierta tertulia estaba,
y un criado fue y le dijo:
Seor, se ha hundido la casa.
Y bien preguntle el amo
con admirable cachaza:
Vamos, y qu ha sucedido?
Cuntamelo todo, acaba.
Ha cogido el hundimiento
por casualidad al ama?
No, seor; que por fortuna,
fuera su merced se hallaba.
Al or estas razones,
el pobre marido exclama:
Vaya por Dios, siempre vienen
reunidas las desgracias!

Este epigrama annimo puede ser completado con otro tambin de autor
desconocido, al menos para m, que describe perfectamente la situacin de los
militares en la primera mitad del siglo pasado:

Tres fincas tengo en Madrid,

siendo un pobre militar:
la crcel, el cementerio
y tambin el hospital.

Con estos pobres militares y los pobres cesantes se comprenden muchas de

las bullangas, muchos motines del siglo XIX. El cesante era aquel funcionario
que slo lo era cuando gobernaba su partido y que quedaba sin trabajo cuando
suba un partido contrario al poder. Entonces, el funcionario pblico no era
inamovible: de ello se resenta no slo la economa particular de los pobres
empleados del Estado, sino tambin la administracin del mismo.
Y dejmonos de historias, aunque ste sea un libro de ellas, y pasemos a un
epigrama cuy a gracia est en el juego de palabras:
 Te han dicho que he dicho un dicho,
dicho, que no he dicho yo,
que si yo lo hubiera dicho,
no hubiera dicho que no.

A veces el epigrama no es tal. Ejemplo ste que figura como cantar popular
en algunas antologas y que Amancio Peratoner reproduce en su Museo
Epigramtico.

Un pajarillo alegre
pic en tu boca,
pensando que tus labios
eran dos rosas.

Es delicioso.
Y vay a un epigrama de los que pueden publicarse en la actualidad porque
siguen vivitos y coleando:

Antn declara que el vicio

de fumar ha desechado.
Pero siempre que le encuentro
me dice: Dame un cigarro.
De lo que yo he deducido,
que lo que Antn ha dejado
no es el vicio de fumar,
sino el de comprar tabaco.

Otro sobre el matrimonio y las mujeres:

Una vieja se mora,

y el marido, de ayes harto,
entrar a verla en el cuarto
a viva fuerza quera.
Y vindose detener
por amigos, clama al cielo:
Dejad, que siempre es consuelo
ver morir a su mujer!

Y por qu no volvemos al tema de los cesantes, tan vivo hace siglo y medio?
 No le pondr a ust en olvido
para cuando est vacante
la plaza que me ha pedido.
Dijo un ministro a un cesante
Y la haba suprimido!

Uno picaresco de Seraf Pitarra:

Ins, infiel como todas,

olvid a Pedro por Pablo,
y aqul dijo: Voto al diablo!
Lo que es la noche de bodas.
He de hacer que oyendo ruidos
nunca duerman. Mas pens,
y exclam al punto: No, no.
Es mejor que estn dormidos.

Y, para terminar, uno de J. Rico, que enlaza con un cuento popular:

Un zapatero bebi
ms de lo que es menester,
y de un palo a su mujer
tuerta y sin dientes dej.
Djole el juez: Es preciso
que se modere otra vez.
Y l contest: Seor juez,
ha sido slo un aviso.

Y el cuento es el que sigue:

Se haba casado un labriego y llevaba a su mujer de la iglesia a la casa donde
moraba en medio del campo. La mula en la que ella montaba dio un traspi y el
labriego dijo:
Va una!
Siguieron el camino y por segunda vez tropieza la mula. El labriego exclama:
Van dos!
Contina el tray ecto y nuevo traspi. El labriego dice:
Van tres!
Y sacando una pistola mata a la mula de un tiro.
La pobre mujer, asustada, le reprende airada:
Parece mentira lo que has hecho! Una mula tan buena y tan fuerte!
Eres un tonto! Ms animal que ella!
El hombre la deja explay arse, y cuando termina mira a su mujer y dice
simplemente:
Va una!
 EPITAFIOS

El epitafio es una inscripcin que se graba sobre una tumba, mausoleo, sarcfago
u otro monumento funerario, para conservar la memoria del difunto.
El nombre epitafio es compuesto de dos voces griegas: epi, sobre, y
taphos, tumba; es decir, inscripcin puesta sobre una tumba, inscripcin sepulcral.
El origen de los epitafios es antiqusimo. Los primeros epitafios entre los
griegos se reducan al nombre solo del muerto, con el sencillo epteto de hombre
de bien, o buena mujer.
Los atenienses, despus de poner sencillamente el nombre del difunto,
aadan el de su padre y el de la tribu a que perteneca.
En Lacedemonia no se ponan epitafios sino a los que haban muerto por la
patria. Estos epitafios contenan un corto elogio del difunto, tal como el que
grabaron sobre una columna en honor de los trescientos espartanos que,
capitaneados por Lenidas, se sacrificaron en el paso de las Termopilas:
Pasajero, ve a decir a Esparta que hemos muerto aqu en defensa de sus
ley es .
Algunas veces los epitafios contenan una especie de stira o una reflexin
moral, como por ejemplo el que pusieron sobre la tumba de Alejandro:
Basta esta tumba, para el que no bastaba el orbe . He aqu el epitafio que
grabaron sobre el sepulcro de Platn: Esta tierra cubre el cuerpo de Platn. El
cielo contiene su alma. Hombre, seas quien fueres, respeta sus virtudes si eres
honrado .
Cuando Epaminondas, despus de haber ganado la batalla de Leutres, se
hallaba entre los jueces y le advirtieron que iban stos a pronunciar su sentencia
de muerte por haber conservado el mando del ejrcito tebano por un poco ms
de tiempo del que estaba fijado por la ley, se volvi a los que le rodeaban y dijo:
Ruego a mis compatriotas que graben sobre la lpida que ha de cubrir mi
sepulcro esta inscripcin: Perdi la vida por haber salvado la repblica.
Reproche que avergonz de tal manera a sus jueces, que le absolvieron de su
pretendido delito, y le devolvieron el mando del ejrcito.
Simnides y Temstocles pusieron este epitafio a un tal Timacrearon de
Atenas, el cual era atleta, poeta muy mordaz y satrico, en venganza de haberles
denigrado en sus versos:
 Pas mi vida comiendo, bebiendo y diciendo mal de todo el mundo .
El filsofo Arstipo dispuso que sobre su lpida sepulcral se grabara un libro,
un comps y unas flores, con esta inscripcin:
Aqu y ace quien os aguarda .
El epitafio que haba sobre el sepulcro de Ciro estaba concebido en estos
trminos:
Yo soy Ciro, hijo de Cambises, fundador del imperio de los persas, y dueo
y seor del Asia. No me envidies este monumento en que mis huesos reposan .
Los trminos sta viator prate, viajero, abi viator aljate, viajero,
etc., que se encuentran en un gran nmero de epitafios, hacen alusin a la
costumbre que tenan los romanos de enterrar los muertos junto a los caminos,
algunos de los cuales tomaron el nombre de ciertas familias cuy os sepulcros
estaban en la inmediacin de las vas pblicas.
Cicern puso sobre el sepulcro de su hija querida esta lacnica inscripcin:
Tuliola, filila . (Pequea Tulia, hijita).
El ms bello elogio que crean poder hacer los romanos a una mujer era
poner sobre su losa sepulcral el siguiente epitafio: Conjugi univiros . A la
mujer que no ha tenido ms que un esposo ; es decir, que no ha pasado a
segundas nupcias.
En los epitafios romanos se sola leer la frmula: Si tibi trra levis .
Sate la tierra ligera, que se expresaba con las solas iniciales: S.T.T.L., las
cuales han sido sustituidas por el cristianismo con las R.I.P.
Requiescat in pace: Que descanse en paz.
Sobre el sepulcro de Cristbal Coln que se halla en la catedral de Santo
Domingo, se lee la inscripcin siguiente: A Castilla y a Len, nuevo Mundo dio
Coln .
Pero tras estos epitafios solemnes, pueden ir seguidos otros que lo son menos.
Por ejemplo el que pusieron en la tumba de un ahorcado por la justicia:

Del que aqu yace

dos palabras te dirn la suerte:
una Parca hil su vida
y un cordelero hil su muerte.

O el de Sardanpalo, el rey asirio, clebre por sus orgas:

No he hecho ms que comer, beber y darme al placer;

todo lo dems me ha parecido nada.

El caballero de on que no se supo si era hombre o mujer hasta despus de

su muerte, era hombre compuso su propio epitafio:
 Desnudo del cielo descend
y desnudo estoy bajo esta piedra
por haber vivido en esta tierra
ni gan, no obstante, ni perd.

El anticuario Cay lus se hizo incinerar y colocar sus cenizas en una antigua
nfora. El epitafio deca:

Aqu yace un anticuario

de mal carcter y manera brusca
qu bien alojado est
en esta jarra etrusca!

Clebre es el epitafio del cardenal Portocarrero en la catedral de Toledo:

Hic iacet pulvis cinis et nihil.

(Aqu y ace polvo, ceniza y nada).

Estas pocas palabras han hecho correr ros de tinta. Para un observador
imparcial son la expresin de humildad cristiana. Polvo, cenizas y nada.
Portocarrero, que haba sido personaje importante en los ltimos aos del reinado
de Carlos II y en los primeros de Felipe V, l, que haba sido uno de los artfices
de la llegada a Espaa de la Casa de Borbn, indica al lector de su epitafio que las
vanidades del mundo son de tan poca importancia como la ceniza o el polvo; es
decir, nada. Pero hubo quien interpret, sin tener en cuenta las creencias y la
vida religiosa del cardenal, que lo que aseguraba el difunto era que no haba nada
despus de la muerte, como un ateo que, a ltima hora, se desenmascara ante el
mundo. Eso es no tener en cuenta que las autoridades eclesisticas de la poca no
hubieran dejado poner una frase que, ni aun remotamente, podra interpretarse
en disconformidad con la fe catlica, dejando aparte, claro est, el ejemplo de
ortodoxia del cardenal a lo largo de su vida.
De todos modos, no estoy muy conforme con este desprecio del cuerpo que
me parece poco cristiano y algo hertico, maraqueo o ctaro. El cuerpo no es tan
despreciable como generalmente se nos dice y se nos predica. Est destinado a la
resurreccin y a la vida eterna. Cuando oigo a los curas en los entierros que
con las bodas son las nicas ocasiones en que pueden predicar ante los no
practicantes o los no crey entes denostar al cuerpo y hablar slo del alma, me
entran ganas de interrumpir. La esposa, el padre o la madre de aquel cuerpo
difunto lo acaban de perder. Aquel cuerpo que han amado y que continan
amando. Aquel cuerpo que han acariciado y que saben que no vern ms. No lo
vern en este mundo pero s en el otro; la materia resucitar, no sabemos cmo,
pero est destinada a la vida eterna. Una materia que gozar, con el alma, de la
presencia y la contemplacin de Dios. Y ello por toda la eternidad. No es, pues,
tan despreciable. Es, ahora, polvo y ceniza, pero no es nada. Es algo y algo
importante y, al final, ser inmortal. No, no es tan despreciable.
Perdonen la digresin y continuemos con los epitafios.
Terminemos este capitulillo con el de Benjamn Franklin redactado por l
mismo:
Aqu descansa entregado a los gusanos el cuerpo de. Benjamn Franklin,
impresor. Como la cubierta de un viejo libro al que le han arrancado las hojas,
cuy os dorado y ttulo se han borrado pero no por esto la obra se habr perdido,
pues reaparecer cual lo crea en una nueva y mejor edicin revisada y
corregida por el autor.
 ANECDOTARIO (VIII)

Cuando don Eduardo Dato era presidente del Consejo de Ministros espaol en los
das aciagos de la guerra del 14 al 18, reuni una vez al dicho Consejo para tratar
de asuntos importantes frente a la situacin internacional. Se reunieron los
periodistas para que en su despacho Dato les diera la informacin que pudiera.
Dato empez hablando de unas cosas y otras sin abordar en ningn momento el
tema de la guerra. Al final los periodistas le dijeron:
Quisiramos saber, don Eduardo, qu acuerdos han tomado en el Consejo
relativos a la situacin de Espaa ante el conflicto.
Dato vacil un momento:
Seores, son ustedes capaces de guardar un secreto?
S respondieron todos a coro.
Pues y o tambin. Y eso fue todo.

En tiempos de la dictadura de Primo de Rivera se nombraron unos delegados

gubernativos que entre otras cosas deban controlar y vigilar las escuelas para
comprobar si los maestros cumplan con los deberes de su profesin. En Orense
se quejaron de que el delegado haba encomendado a la Guardia Civil el visitar
las escuelas y que, para may or inri, impona a los maestros usar un librito que
haba editado con el ttulo de Consejos a los nios para que sean buenos. De cmo
sera aquel libro basta copiar esta sentencia:

El nio bueno procura

no jugar con la basura.
Debes ser muy aplicado,
pues lo manda el delegado.

El rey Luis XIV de Francia pregunt un da al historiador Mzeray :

Quin os mand pintar a Luis XI como un tirano?
Y a l, quin le mandaba serlo? respondi el honesto autor.

El cardenal Duprat cay en desgracia y fue encarcelado. Para recobrar la

libertad fingi tener una retencin de orina y beba todo lo que orinaba. Los
mdicos, alarmados, avisaron al rey, quien a trueque de conservar la vida de su
ministro le devolvi la libertad.

Hay gente que cree ser inmoral y no pasa de ser amoral. La amoralidad es la
inmoralidad con asepsia y esterilizacin y en cuestiones amorosas la
esterilizacin siempre ha dado mal resultado.

Don Jos Francos Rodrguez tena un gran inters en que fuese nombrado
gobernador civil en la etapa de Canalejas, un ex diputado alicantino que se haba
arruinado a causa de las luchas polticas. A Canalejas le deca:
Piense, don Jos, que es un hombre honrado a carta cabal, que es
inteligente y est tan a las ltimas que ha jugado su ltimo dinero a la lotera para
ver si sale del atolladero.
Dice usted que es inteligente y ha jugado a la lotera? Ese protegido suy o
es tonto y no le hago gobernador.

Un soldado del mariscal Turena se haca tambin llamar Turena por sus
camaradas. Spolo el jefe y le mand llamar:
Me han dicho que te haces llamar Turena, como y o. Con qu derecho?
Mi general, y o siempre tuve pasin por los grandes nombres. Si hubiera en
el mundo otro ms excelso que el vuestro, me lo pondra sin ningn escrpulo.
El mariscal sonri y le mand que, en adelante, se llamase Turena dos .

Manuel Semprn era un gran militante del partido de Romanones, que le

haba prometido un gobierno civil cuando llegase al poder. Ello sucedi al cabo de
poco tiempo y Semprn mir en la Gaceta convencido de que sera poncio de
alguna provincia. En la lista de gobiernos de primera clase no apareca su
nombre, tampoco en los de segunda y ni siquiera en los de tercera.
Furioso, fue a ver al conde.
No hay derecho: usted me prometi un gobierno y
Romanones no le dej acabar:
Est usted nombrado, y a se lo dije.
Pero mi nombre no figura en la Gaceta.
Y Romanones, pcaro, contest:
Huy ! No sabe usted lo que miente la Gaceta.
Al da siguiente figuraba el nombramiento.
En una de sus obras, Voltaire deca que los cristianos franceses al llegar a
Jerusaln durante las Cruzadas obsequiaron con un baile a las damas infieles .
Velly, que haba estudiado el tema y estaba escribiendo una historia de las
Cruzadas precisamente, le pregunt de dnde haba tomado tal noticia.
De ninguna parte respondi Voltaire; pero siendo franceses es
imposible que procedieran de otro modo. Y as escriba la historia el solitario de
Ferney.

Como no es posible vivir segn se suea, es menester soar segn se vive.

Un tribunal de Texas haba condenado a muerte a un individuo llamado John

Jolin por asesinato, y el juez le dirigi lo que sigue:
El tribunal os condena a muerte y quisiera conservaros la vida hasta la
primavera prxima; pero va haciendo mucho fro y nuestra crcel se encuentra
en el estado ms deplorable. No queda un cristal en las ventanas, ni las
chimeneas funcionan bien; adems, el nmero de presos es tal que no podemos
comprar mantas para todos. Por todos estos motivos y para abreviar en lo posible
vuestros padecimientos, hemos determinado ahorcaros maana por la maana,
advirtiendo que podis desay unar primero y poneros de acuerdo con el sheriff,
para escoger la hora que a entrambos os sea ms agradable y conveniente.

En unas oposiciones, Canalejas fue derrotado por Menndez y Pelay o. El

primero en reconocer la justicia de la decisin fue el propio Canalejas, que
volvi a presentarse en las oposiciones siguientes, en la que gan Snchez Noguel.
El que decidi con su voto la contienda fue don Ramn de Campoamor, quien
consol al perdedor dicindole:
Pero, hombre de Dios! Si va usted en camino de ser ministro, por qu
diablos quiere ser catedrtico?

Lady Cartwrigt, esposa del virrey de Irlanda, dijo un da a Swift:

Los aires que aqu se respiran valen un tesoro.
Por piedad! exclam Swift, ponindose de rodillas. No se lo digis a
nadie en Inglaterra o nos van a echar contribucin sobre el clima.
A tanto no hemos llegado todava en Espaa, pero todo se andar. Y si no, al
tiempo.

Marcelino Menndez y Pelay o tena no slo una memoria prodigiosa, sino

que se jactaba de ella, diciendo que saba al dedillo el nombre del autor, el ttulo
del libro y el nombre del editor de cualquier libro que se publicara en Espaa.
Rodrguez Correa se complaca en poner a prueba tal memorin, saliendo
siempre perdedor. Un da le dijo:
Don Marcelino, he encontrado un libro utilsimo que quiz usted no conoce.
Cul es?
Uno editado por Ridaura, de Alcoy. Ridaura? Alcoy ?
Menndez y Pelay o pas das torturando su memoria y, al fin, se dio por
vencido. Entonces Rodrguez Correa sac de un bolsillo un librillo de papel de
fumar, dicindole:
No me negar que es utilsimo para los fumadores! Por poco Menndez
y Pelay o no se la a bofetadas con su interlocutor.
Cuando el lazo cony ugal se afloja se convierte en cadena.
 HISTORIA? LEYENDA? (IV)

De cmo Jaime I el Conquistador le cort la lengua al obispo de Gerona. Cuenta

el padre Mariana en su Historia de Espaa libro XII, cap. VIII que Jaime I
el Conquistador tuvo dada palabra de casamiento a una dama llamada Teresa
Vildaura y que, dadas las circunstancias de la poca, en que la palabra de
casamiento equivala a una promesa casi sacramental, quiso liberarse de ella
negando en pblico lo que haba prometido en privado, para as poder casarse
con Violante de Hungra, de la que no s si estaba enamorado pero cuy o enlace
era conveniente para sus designios polticos. Cuando Teresa Vildaura reclam del
rey el cumplimiento de la palabra dada ste no slo lo neg, sino que hizo
proclamar la noticia del prximo enlace con Violante, pero en confesin
manifest al obispo de Gerona la verdad del hecho. El obispo, y a fuese celoso de
la conciencia del rey, y a compasivo del agravio que se haca a doa Teresa,
quebrant el sigilo de la confesin y, parecindole que haca una obra de
misericordia, escribi, en cifra, una carta al papa Inocencio IV dndole cuenta
del hecho. Al enterarse en Roma de esta circunstancia empezaron a poner
dificultades en el proy ectado enlace, y Jaime I supo, por confidencia de gente de
su confianza, que el culpable de la demora era el obispo de Gerona, y juzgando
que ello era cierto, por no haberse descubierto a otra persona alguna, hizo llamar
al obispo a la corte y apenas le tuvo presente en su presencia mand a un
verdugo que le cortase la lengua. En cuanto la noticia lleg a Roma y supo el
pontfice el atroz delito, declar excomulgado al rey y todo el reino de Aragn.
Don Jaime reconoci su y erro, y mostrando arrepentimiento, pidi absolucin al
santo padre, quien envi al obispo de Valencia para que absolviese al rey y alzase
la excomunin al reino. Dicen que la penitencia fue la de edificar a su costa un
monasterio en los Montes de Tortosa, dotndolo con rentas suficientes.
Qu hay de verdad en todo este caso? Lo cierto es que el obispo de Gerona,
llamado Berenguer de Castellbisbal, revel al papa un secreto que le haba
confiado el rey. Fue en confesin o fuera de ella? No se sabe. Era en realidad el
anuncio de su promesa de matrimonio con Teresa Gil de Vildaura, que es como
se llamaba la dama? Ninguno de los documentos que hablan del hecho lo
explican circunstanciadamente. Algunos historiadores creen que se trataba de un
secreto de Estado, otros que el secreto era el reparto de dominios del conde rey
entre sus hijos. El obispo de Valencia que en aquel momento lo era de Ly on,
llamado Andreu d'Albalat, fue quien trat del asunto con Jaime I, el 5 de agosto
de 1246. El Conquistador otorg en Valencia el documento por el cual prometa al
papa hacer penitencia. El da 12 de septiembre del mismo ao el papa autorizaba
la absolucin del rey con la condicin de dotar diversas obras pas, entre las
cuales haba el monasterio de Benifag, y el da 20 de octubre el obispo Felipe y
el fraile Desiderio absolvieron solemnemente a Jaime I en nombre del papa y le
ordenaron que en adelante, fuera de los casos fijados por el derecho, no osase
levantar mano contra los clrigos.

REINAR DESPUS DE MORIR. En 1691 se public en Madrid el libro de

Cristbal Lozano David perseguido, al que sigui otra serie de libros religiosos, o
por lo menos devotos, en los cuales, entre reflexiones morales, van intercaladas
ley endas y tradiciones de varias pocas y pases. En 1943 Joaqun de
Entrambasaguas public en la benemrita coleccin Clsicos Castellanos dos
tomos titulados Historias y leyendas, seleccin de las ms bellas contenidas en los
libros de Lozano. La historia que sigue est entresacada del David perseguido y a
citado, tomo I, captulo 13. Y entrecomillado van prrafos y frases de dicho
autor.
Entre 1325 y 1357 rein en Portugal el rey Alfonso IV, apellidado el Bravo
por su valenta y que particip, junto con los rey es de Castilla y el rey de Aragn
y conde de Barcelona, en la batalla del Salado. El hijo del rey, llamado don
Pedro, lleg a edad de contraer matrimonio y se convino con la infanta de
Castilla, doa Constanza, a pesar de que el rey de Castilla Alfonso XI se opuso a
ello, todo celos y envidia de que no gozase su cuado prenda que l haba
apetecido y deseado casar con ella. Son pocos los cuados que desean bien unos
a otros .
Quiso el infante don Pedro a doa Constanza con obligaciones de marido no
con caricias de amante , pues se haba enamorado de una dama de la propia
infanta llamada Ins de Castro, milagro de hermosura en aquel siglo .
En 1345 muri doa Constanza y don Pedro hizo regularizar su situacin con
doa Ins, que y a le haba dado cuatro hijos, pero no cont con la enemiga de su
padre el rey Alfonso, que se opuso rotundamente a ello, pues era muy mirado en
materia de liviandades. Dice Lozano que fue cual otro Alfonso el Casto, que,
aunque cas y tuvo hijos, no se lee de l que los tuviese fuera de su matrimonio,
que es cosa particular , ello da idea de las costumbres de la poca, pues Lozano
encuentra particular y digno de ser sealado el hecho de que un rey no tuviese
hijos bastardos.
Don Alfonso pens en casar a su hijo con otra princesa, a poder ser
castellana; pero don Pedro no slo desobedeci a su padre, sino que se cas
secretamente con doa Ins, aunque el secreto no fue tanto por cuanto pronto se
supo en la corte y en todo el reino.
Irritado don Alfonso por todo ello, no vacil en decretar la muerte de la
esposa de su hijo y encarg a tres cortesanos suy os, llamados Pedro Coello,
Diego Lpez y lvaro Gonzlez, para que fuesen a Coimbra, donde resida doa
Ins, y la asesinasen. As lo hicieron en presencia de los hijos de la infortunada.
La reaccin de don Pedro fue terrible: se sublev contra su padre y el reino se
dividi entre partidarios de uno y de otro. La lucha no ces hasta que muri don
Alfonso. Con su muerte sucediole el infante en la corona y lo primero que hizo
fue buscar a los asesinos de su esposa, que haban huido a Castilla, en donde
reinaba entonces don Pedro, llamado el Cruel o Justiciero, quien comprendi
tanto ms la clera de don Pedro cuanto que l mismo entonces estaba
enamorado de doa Mara de Padilla. A cambio de unos enemigos del rey de
Castilla, ste entreg al rey portugus a Pedro Coello y lvaro Gonzlez, no
pudiendo hacer lo mismo con Diego Lpez, pues ste, temeroso de lo que poda
pasar, se haba puesto a las rdenes del hermano bastardo de don Pedro el Cruel,
Enrique de Trastmara.
Los dos prisioneros veng don Pedro su saa con un castigo horrendo, pues
estando vivos les hizo sacar los corazones al uno por los pechos y al otro por las
espaldas y despus mand quemarlos.
No contento con eso, hizo desenterrar a doa Ins y sent su cadver en un
trono junto al suy o y mand que todos los cortesanos le besasen la mano como a
reina. El cadver fue trasladado de Coimbra a Lisboa, en donde se efectu el
acto, y de Lisboa a Alcobaga, en cuy o monasterio hizo labrar don Pedro dos
tumbas: una para l y la otra para doa Ins. Las tumbas estn encaradas una
frente a la otra de tal forma que, como dijo don Pedro, el da del juicio final,
cuando resuciten los cuerpos y se incorporen, lo primero que vern los ojos de
ambos ser el rostro del ser amado.
Rein don Pedro diez aos, durante los cuales no se le conoci ningn amoro
y muri a los cuarenta y siete aos de edad.
 INRI

Cuentan de una seora que visitando un museo dijo:

Lo que ms me choca es este pintor llamado Inri que no hace ms que
pintar crucifixiones.
Naturalmente, esa buena seora no saba que la palabra INRI no es ms que
la abreviacin de la inscripcin de la cruz que Pilato hizo poner sobre la cabeza
del crucificado y que significa Iesus Nazarenus Rex Iudeorum, que quiere decir
Jess Nazareno rey de los judos. Este rtulo lo ley eron muchos de los judos
porque el lugar en que fue crucificado Jess estaba contiguo a la ciudad y el ttulo
estaba escrito en hebreo, griego y en latn. Los pontfices de los judos, al leerlo,
dijeron a Pilato: no has de escribir rey de los judos, sino que l ha dicho: Yo soy
el rey de los judos. A lo que respondi Pilato: Lo escrito, escrito est. .
Es probable que, siguiendo la legislacin criminal romana, Jess llevase
pendiente del cuello este cartel durante el camino hasta el Calvario.
Segn la tradicin, esta inscripcin fue enterrada con la cruz en el Calvario.
Santa Elena, al descubrir la cruz del Seor, encontr tambin estos rtulos, parte
de cuy a tabla se conservaba en Roma. Tambin segn la tradicin, piadosa
tradicin, santa Elena descubri tres cruces; es decir, la de Cristo y la de los dos
ladrones, y para saber cul era la de Jess se coloc un cadver sobre cada una
de ellas, resucitando el que estaba en contacto con la cruz del Seor. Esta
tradicin tiene un origen medieval.
Segn algunos autores, la inscripcin estaba escrita en arameo y, cosa que
puede interesar a los artistas, quien escribi el texto lo hizo en hebreo de derecha
a izquierda, como se escribe este idioma, y probablemente la traduccin al
griego y al latn tambin se puso al revs de lo habitualmente usado. Ello no
extraara a los judos griegos y romanos, que estaban acostumbrados a ver
documentos e inscripciones de sus respectivos idiomas escritos de una forma
inversa del hebreo.
Cuando Napolen fue a coronarse rey de Italia, entre otras inscripciones
alegricas que le pusieron, una de ellas fue INRI, que alarm al emperador hasta
que fue descifrada diciendo que significaba Imperator Napolen Rex Italiae, lo
que recuerda la inscripcin VERDI que usaban los partidarios de la
unificacin de Italia y que, a la par del nombre del compositor, significaba
tambin Vittorio Emmanuele Re d'Italia o la que usaban los monrquicos
espaoles durante la segunda repblica, VERDE, que significaba Viva el rey de
Espaa.
 CUANDO CARLOS IV Q UISO CREAR LA COMMONWEALTH
HISPNICA

Segn el diccionario, Commonwealt. Voz inglesa que significa el bien pblico, o

el conjunto de ciudadanos que constituy en una comunidad organizada, o tambin
un cuerpo poltico o un Estado o conjunto de Estados unidos por algn pacto o
convenio bajo una forma de gobierno y sistema de ley es. Geog. Hist. y Polt.
Nombre que suele darse corrientemente a la Comunidad Britnica de Naciones
(British Commonwealth of Nations), constituida por el Reino Unido y por los pases
que habiendo formado parte del imperio britnico y alcanzado su plena
soberana, siguen an asociados o ligados de algn modo al Reino Unido .
Carlos IV tuvo en 1806 la idea de dividir Amrica en varios reinos o seoros
unidos a Espaa por lazos de familia o amistad. Con fecha 6 de octubre dirigi
una carta al doctor Amat, arzobispo de Palmira y abad de San Ildefonso,
residente entonces en Segovia, la carta siguiente, que transcribo incluso con sus
faltas de ortografa:

Habindose visto por la experiencia que las Amricas estaban sumamente

expuestas, y aun en algunos puntos imposibles de defenderse, por ser una
inmensidad de costa, he reflexionado que seria muy poltico, y caso seguro el
establecer en diferentes puntos de ellas a mis dos hijos menores, a mi hermano, a
mi sobrino el infante don Pedro, y al prncipe de la Paz en una soberana feudal
de la Espaa, con ttulos de virrey es perpetuos y hereditaria, en su lnea directa, u
en caso de faltar sta, rebersiva a la Corona, con ciertas obligaciones de pagar
cierta cantidad para reconocimiento de vasallaje, y de acudir con tropas y navos
donde se les seale, me parece que adems de lo poltico, voy a hacer un gran
bien a aquellos naturales, as en lo econmico como principalmente en la
religin; pero siendo una cosa que tanto grava mi conciencia, no he querido
tomar resolucin, sin or antes vuestro dictamen, estando muy cerciorado de
vuestro talento, christiandad y celo pastoral de las almas que gobernis, y del
amor a mi persona, y as espero que a la may or brevedad respondis a esta
carta, que por la importancia del secreto va toda de mi puo, as lo espero del
acreditado amor que tenis al servicio de Dios y amor a mi persona y os pido me
encomedis a Dios para que me ilumine y me d su santa gloria.
 San Lorenzo y octubre, 6 de 1806.
Yo el Rey .

No s si la idea fue del rey o del prncipe de la Paz, Manuel Godoy, que se
vera beneficiado con un reino a su medida. Ah es nada: de hidalgelo
extremeo a rey en las Amricas! Pero la idea no era mala y as lo consider el
arzobispo, que en su contestacin deca:
La religin nada perder seguramente en la pennsula y ganar muchsimo
en los vastos continentes e islas de la Amrica si se establecen en ellas algunas
casas soberanas animadas de la religiosa piedad que caracteriza la real familia
de vuestra majestad .
Pasando a temas ms materiales, el arzobispo, con gran visin, afirma: As
mismo, en todas las regiones de Amrica han de ser muy considerables los
progresos de la agricultura, de las artes y de la poblacin con las mutaciones
consiguientes a la de estar a la vista de su propio soberano y sin las limitaciones y
la dependencia que exige en las colonias el bien de la metrpoli .
Sigue reflexionando el doctor Amat sobre los peligros que sufrira la hacienda
espaola al faltarle los recursos que de las colonias venan, pero considera muy
justamente que las ventajas que ha sacado la Espaa de las colonias de
Amrica han sido muchas veces ms aparentes que reales y han ocasionado
notables perjuicios a la poblacin y a la verdadera riqueza de las provincias de la
metrpoli. Consideraba tambin que, establecidas en Amrica algunas soberanas
feudales de Espaa, aunque comerciasen con ellas ms directamente que ahora
las dems naciones, subsistan siempre a favor de los espaoles la may or
facilidad de proporcin que nacen de la uniformidad de idioma y de religin y de
la semejanza de legislacin y costumbres y de la relacin de parentesco de los
virrey es soberanos que all se establezcan con vuestra majestad y con vuestros
augustos sucesores . De ello deduce que la ideada mutacin del gobierno de la
Amrica espaola causara pocos o ningunos perjuicios a la riqueza de Espaa .
No se le escapa al arzobispo la mutacin que a finales del anterior siglo
haban sufrido las tierras americanas, empezando por la independencia de
Estados Unidos, y conoca tambin los aires de autonoma o independencia que
empezaban a circular por las colonias espaolas, bien se consideren las mismas
Amricas espaolas o bien los Estados de aquella parte del mundo o bien se fije
la atencin en el actual estado de la Europa y en las extraas revoluciones que en
ellas se han visto se debe tener por imposible que la Espaa conserve por mucho
tiempo sus dilatadas colonias en aquel grado de dependencia y de exclusin de
las dems naciones que es preciso para sacar de ellas ventajas que compensen
los gastos y cuidados de su conservacin; y supuesta la imposibilidad de la
defensa til de aquellas colonias que me parece cierta por las noticias pblicas de
Amrica y de Europa y mucho ms por verla confirmada en las primeras lneas
de la carta de vuestra majestad, no tengo duda que es muy justo y muy prudente
el medio de la soberana feudales para asegurar a la corona de Espaa todo el
esplendor y a sus pueblos toda prosperidad que pueden esperarse de la
Amrica .
Qu lstima que este sueo no se hubiera realizado! La cada de Godoy, que
tal vez no era ajeno al proy ecto, la invasin napolenica en Espaa y todos los
sucesos que de ellos se derivaron, impidieron la realizacin de un ideal de
comunidades hispanas que hubiera dado ciento y ray a a la Commonwealth
britnica.
 ANECDOTARIO (IX)

Se cuenta de Isabel I de Inglaterra que un da encontr a uno de sus cortesanos

con quien no haba cumplido ciertos ofrecimientos, le vio abstrado y le pregunt
de pronto:
En qu piensa un hombre cuando no piensa en nada?
En promesas de mujer respondi el otro. La reina baj la cabeza y se
fue dicindole en voz baja:
El despecho puede inspirar respuestas ingeniosas; pero tambin puede
condenar a pobreza perpetua.

A comienzos de siglo visit Joaqun Costa un pueblo andaluz. Las fuerzas vivas
de la localidad le invitaron a que visitase el casino. Costa accedi por cortesa.
Tomando caf, se anim y empez a hablar de los grandes problemas sociales
que aquejaban a Espaa y en especial a Andaluca. Su alma de apstol se fue
exaltando mientras poco a poco iban desfilando los contertulios hasta que
quedaron dos o tres oy endo sus palabras por pura educacin. El alcalde, viendo lo
violento de la situacin, invit a Costa a jugar una partida de tresillo, y don
Joaqun se desat en improperios contra el juego, y a que, segn l, era perder el
tiempo lastimosamente jugndose un dinero que haca falta al pueblo andaluz. El
mdico de la localidad no pudo aguantar ms y dictamin:
Este hombre est loco.
Y desde entonces los casineros quedaron convencidos de que Joaqun
Costa era un orate.

Las tropas de Luis XIV de Francia acababan de ganar una batalla y el duque
de Maine, hijo bastardo del rey, le dijo:
Seor, y o ser un ignorante toda la vida porque a cada batalla que ganis el
preceptor me hace suspender las lecciones.
No s si el duque del Maine fue un ignorante o no, lo que es cierto es que muy
pronto haba aprendido la asignatura de la adulacin.

Haba en la redaccin de un peridico madrileo de los aos diez un redactor

que todo lo haca bien menos los ttulos de las noticias. No poda con ellos. Un da
vio cmo del andamio se caa un obrero a la calle matndose en el acto. El
hombre redact la noticia, pero no acertaba el ttulo. Accidente le pareca
vulgar, Desgracia , poco interesante, Muerte , poco expresivo.
Al fin la noticia sali con el siguiente ttulo: Andamio .

El peor tormento: cuando el hombre que desprecias te dice: Porque los

hombres como usted y y o .

Al sucesor del duque de Vendme en el gobierno de cierta provincia francesa

por mera ceremonia le presentaron, segn costumbre, una bolsa con mil
monedas de oro, al tiempo que le decan:
Vuestro ilustre antecesor no quiso admitirla.
Oh! El duque de Vendme era un hombre inimitable. Y se embols el
dinero.

Cuando la reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, dio a luz a su

segundo hijo, el infante don Jaime, padre del actual duque de Cdiz don Alfonso
de Borbn, un peridico dio la noticia diciendo:
Su majestad la reina ha dado a luz a su segundo primognito .

De cmo eran tratados los cmicos en otros tiempos da cuenta la ancdota

que sigue. En Pars los teatros, como por otra parte de Espaa, dependan de los
hospitales y casas de beneficencia que vivan de ellos, pero despreciaban a
autores y actores. El cmico Dancourt fue encargado de ir a presentar a los
administradores del Hospital de Pars la contribucin que los teatros deban pagar.
Dancourt en aquel acto pronunci un breve discurso para demostrar que los
cmicos, por las limosnas que proporcionaban a los pobres, merecan verse libres
de la excomunin que pesaba sobre todos los de su oficio, pero su elocuencia no
produjo ningn efecto positivo.
El arzobispo de Pars, presidente de la administracin del hospital, le mir y ni
siquiera le contest, y el presidente del Parlamento, Harlay, otro de los
administradores, se limit a decirle:
Dancourt, tenemos odos para escucharos; tenemos manos para recoger
vuestras limosnas, pero no tenemos lengua para responderos.

El que fue en un tiempo clebre autor, Marcos Zapata, era un deplorable

estudiante que llegaba a final de curso sin haber abierto los libros de texto; los
ltimos das se aprenda unas cuantas lecciones y se presentaba con la esperanza
de tener suerte. Una de las veces que fue a examinarse le sali una leccin que
desconoca por completo y Zapata, sin inmutarse, empez a hablar de todo lo
humano y lo divino, aludiendo de vez en cuando, y slo de pasada, al tema del
examen.
El catedrtico le llam al orden:
 Seor Zapata, est usted dando una en el clavo y ciento en la herradura.
Y Marcos Zapata, impertrrito:
Yo no tengo la culpa Si estuviera usted quieto!
Fue suspendido, claro est.

La historia es una novela que no tenemos que imaginar.

Pas un da revista a sus guardias el rey Luis XIV de Francia y parte de sus
tropas penetr en un campo labrado. Lleg el dueo del campo, violo todo
echado a perder y comenz a gritar:
Milagro, milagro!
Quisieron imponerle silencio, pero l no cesaba de gritar:
Milagro, milagro!
Tantas y tan fuertes fueron sus voces, que llegaron a odos del rey, quien
mand que llevaran al labrador a su presencia:
Qu milagro es se? le pregunt.
Seor, en esa tierra, que es ma, haba y o sembrado guisantes y me han
salido soldados que sin duda vender a buen precio.
Entendi el rey la indirecta e hizo que le abonaran los perjuicios causados.
Esta ancdota explica la prepotencia y tirana de los rey es absolutos. De no
ser por el rasgo de ingenio del labrador y del estado de humor del rey, al que el
primero encontr en un buen da, los perjuicios causados por las tropas reales a
un sbdito no hubieran tenido compensacin alguna. El pueblo no tena ningn
derecho.

Don Pedro Muoz Seca, el gran autor teatral, asesinado en Madrid poco ms
o menos cuando lo era en Granada Garca Lorca, iba todas las maanas al
madrileo caf de Levante, donde peda caf con media tostada. Al entrar
compraba el ABC, ley ndolo mientras desay unaba. En el momento de
marcharse llegaba siempre una buena mujer, a la que Muoz Seca le daba la
tostada y el peridico para que lo vendiera por la perra chica que entonces
costaba. Esto se repiti durante ms de un ao, hasta que un da la vieja dej de
presentarse.
Una semana despus dos pobres mujeres fueron a ver a don Pedro:
Perdn, seor: sin duda encontrar usted a faltar a la mujer que vena todas
las maanas.
Pues, s. Le ha pasado algo?
Se ha muerto y ha hecho testamento.
Testamento? Pero tena algunos bienes?
No, seor; pero a sta le deja la media tostada y a m el ABC.
Muoz Seca cumpli la ltima voluntad de la difunta y sigui entregando a las
herederas el peridico y la tostada.
 El prncipe de Conti era feo por dems y no brillaba precisamente por su
ingenio. Un da en que sala de viaje le dijo a su esposa:
Cuidado, no me seas infiel durante mi viaje.
Parte tranquilo: esta tentacin no la tengo ms que cuando te veo en casa.

Soporto mejor mis defectos que los de los dems.

 DE LOS TESTCULOS, LOS HUEBOS Y OTRAS ETIMOLOGAS

Estoy seguro que todos mis lectores habrn odo de labios de algn amigo esta
frase que quiere ser graciosa y que tal vez lo sea la primera vez que se oy e:
Yo soy testculo de tal hecho.
Digo que puede ser graciosa; la gracia la encontrarn los que la oy en por
primera vez, pero a la dos mil cuatrocientas cuatro da pena y ganas de echarse a
llorar.
Pues bien, quien tal dice no est, probablemente, lejos de tener razn.
La palabra testculo viene del latn testculos, diminutivo del vocablo testes,
que quiere decir testigo . Se llamaban testiculus los atributos viriles del recin
nacido que demostraban que era varn y que, por tanto, continuaba la gens o
familia romana, que, como en otras partes, se prolongaba por lnea masculina,
y a que las mujeres al casarse pasaban a pertenecer a la gens o familia del
marido. ste es el origen de la palabra; quien dice que ha sido testculo de un
suceso expresa que ha sido un pequeo testigo, importante si se quiere, pero
pequeo, de un suceso cualquiera.
Y pasemos a otra cosa.
Hace algn tiempo en un juzgado, creo que del Levante espaol, un abogado
present a magistratura un documento en el que peda cierta cosa por huebos ,
as, con b que no con v. El juez que recibi el papel crey que adems de una
falta de ortografa haba una ofensa a la magistratura en general y a l en
particular y empapel al abogado.
ste respondi con un pliego de descargo diciendo que la palabra por
huebos , con b, se encontraba en el Diccionario de la Real Academia Espaola,
edicin de 1984, vol. II, p. 478, columna 2., y que, segn el mismo, significaba y
significa necesidad, cosa necesaria .
No s cmo termin el asunto, pues los peridicos que publicaron el inicio del
mismo no publicaron su desenlace. Me gustara saberlo.
De modo que si ustedes piden una cosa por huebos , con b, solicitan algo
que les es necesario. Si lo piden con v, cometen una grosera.
Y para terminar este prrafo, digamos que huebos , con b, deriva
etimolgicamente del latn opus, n. indeclinable que significa cosa necesaria,
precisa, debida, conveniente , como se ve en la frase de Tito Livio: Dux nobis
opus esti (Nos hace falta un jefe), o la de Plinio: Puero opus est cibum (El nio
necesita alimento).
Otra etimologa curiosa es la de Labacolla o Lavacolla, localidad en la que se
encuentra situado el aeropuerto de Santiago de Compostela. Algunos guas y
algunas guas impresas indican que all es donde los peregrinos medievales se
lavaban antes de entrar en la ciudad del Apstol. Como se lavaban el cuello, de
ello deriva Lavacolla. Nada menos cierto. El lugar se llamaba antes
Lavamntula , y mntula es palabra latina que significa pene o miembro
viril. Los peregrinos se lavaban, cuando se lavaban, porque al llegar al templo
olan tan mal que se tuvo que inventar el botafumeiro para perfumar un poco el
enrarecido ambiente digo que se lavaban por entero y en ello iba incluida la
higiene de las partes pudendas. Bien por lavamntula. Pero este colla de
dnde viene? Pues muy probablemente de coleo, que significa testculo, con lo
que queda explicada la transformacin de Lavamntula en Labacolla. Es intil
que mis lectores busquen en su habitual diccionario de latn la palabra coleo. Es
muy probable que no la encuentren, como tampoco mntula, cunnus, irrumire,
fricatrices y muchos otros que se leen en las obras de los clsicos como Marcial,
por ejemplo. Los diccionarios son, en general, de una pudibundez atroz. Y ello
me recuerda una ancdota curiosa: Dirigiose una dama a un lexiclogo y le dijo:
Le felicito porque en su diccionario no figuran palabras obscenas.
Seal de que las ha buscado dijo el sabio. No es que se busquen, es que
se encuentran en los textos latinos y, salvo excepciones, dignas excepciones que,
como he dicho, no figuran en los diccionarios al uso.
Y vamos con otra palabreja: cesrea o apertura quirrgica del vientre
de la madre para extraer la criatura . Segn opinin muy extendida, la palabra
deriva del hecho de que Julio Csar lleg al mundo gracias a esta operacin.
Nada dice la historia de ello. La palabra deriva de caesura, corte, incisin , y
de caesus, a, un, a su vez de caedo. Significa cortado, inciso , etimologa ms
lgica que la de la ley enda.
La palabra Csar me lleva a plantear una pregunta: cmo pronunciaban
Csar los antiguos romanos? Durante el Concilio Vaticano II surgi un
problema curioso: todos los obispos hablaban en latn, pero a veces no se
entendan. Por qu? Muy sencillamente, porque lo pronunciaban diferentemente
unos de otros; cada uno segn la fontica de su pas. As un castellano
pronunciara Zsar ; un cataln, Ssar ; un francs Sesg ; un italiano,
Chsar , y as sucesivamente. Imaginen mis lectores si en una sencilla palabra
hay tantas diversas pronunciaciones, el lo que se deba de armar. Pero cul es la
verdadera pronunciacin? Cmo se ha podido llegar a averiguarlo? Pues muy
sencillo y complicado a la vez. Intentar simplificar la explicacin.
 Los arquelogos descubrieron que en muchos grafitti, inscripciones murales,
la palabra Csar estaba escrita con K:
Kesar o Kaesar, lo que significaba que el sonido de la C era fuerte.
Cuando se vio que Cicero, Cicern o garbanzo , estaba escrito Kikero se
convencieron de la suposicin. As, poco a poco, fueron analizndose
inscripciones hasta llegar a descubrir la pronunciacin correcta, que ahora se
llama clsica y que es la que se ensea en las universidades. Y ello en
multitud de palabras. Ay ud a ello el anlisis de las composiciones en verso que
por su ritmo daban cuenta de los acentos; por ejemplo Kkero y no Kikero, etc.[3]
De la palabra Caesar deriva el alemn Kaiser, de pronunciacin muy
parecida a la latina y el ruso Czar o Zar, como generalmente se escribe, que se
aplicaba a los emperadores de Alemania en el primer caso y al emperador de
Rusia y al rey de Bulgaria en el segundo.
Y y a que estamos metidos en pronunciaciones, me parece justo recordar una
pronunciacin equivocada que ha tomado carta de naturaleza. Al referirnos al
jefe de los ismailitas, hablamos del Aga Kan, cuando debera decirse el Aga
Kan. A qu es debido este error? A la ortografa inglesa de la palabra. En ingls
no existe el sonido de la j espaola o rabe, pero si el de la h aspirada, que le es
muy afn. Para aumentar el fonema colocaron ante la h una k y escribieron
Khan, con lo que llegaron a un sonido cercano a la j castellana. Deberamos
pronunciar, pues, Aga Jan , pero el sonido Kan es tan popular que me
parece que predominar el uso sobre la correccin.
 ANECDOTARIO (X)

De cmo se preparaban las elecciones a diputados en pasados tiempos no s si

ahora pasar lo mismo lo demuestra la ancdota siguiente:
Don Ramn de Campoamor, el autor de las Humoradas y El tren expreso, no
tena ambiciones polticas, pero su amigo Romero Robledo, gran muidor
electoral, quiso hacerle diputado encasillndole en uno de los distritos en los que
entonces se divida Espaa a estos efectos. Don Ramn no se preocup de saber
por dnde haba sido elegido, y cuando alguien le preguntaba por qu distrito era
diputado contestaba:
Por Romero Robledo.
Un cortesano francs acababa de morir y el duque de Grammont fue a dar el
psame a la viuda, ignorando que los dos esposos no se llevaban bien. La que
deba ser desconsolada mujer dijo:
Qu quiere que le diga? Yo creo que ha hecho muy bien en morirse.
Ah! dijo Grammont. Si lo tomis as os puedo decir que me importa
un bledo que est vivo como que est muerto.

En el siglo XVIII abundaban en Inglaterra, como ahora en Estados Unidos,

individuos que se decan enviados de Dios para predicar la buena nueva. Uno de
estos profetas, llamado Atkins, fue mandado prender por el entonces clebre juez
Holt.
Un fantico, partidario del preso, se dirigi a casa del lord-juez diciendo que
tena que hablarle y le contestaron que no poda recibir a nadie porque estaba
enfermo.
Decidle replic que vengo de parte de Dios.
Hicironle entrar en la alcoba y dijo al juez:
El Seor me enva a ti para decirte que pongas en libertad a John Atkins, su
fiel servidor, a quien tienes encarcelado.
Eres un grandsimo embustero dijo Holt, porque si el Seor te hubiese
dado este encargo te habra dicho que y o no puedo poner en libertad a ningn
preso. Lo que s puedo hacer es dar una orden de prisin para que hagas
compaa a John Atkins y en prueba de ello ah va.
Y le puso tambin preso.
 Cuando en Turqua imperaba, en el siglo pasado, el Imperio otomano, era tal
la corrupcin de los medios administrativos que hasta el sultn reciba propinas
por sus firmas. Un ministro francs no quera creer en ello y avis a su
embajador en Estambul que no intentara sobornar a nadie y menos al sultn, que
bastaba un obsequio cualquiera, un libro, por ejemplo.
El da de la audiencia el ministro lleg ante el sultn con un estuche en el que
figuraban los nombres de Victor Duruy. Historia de Turqua , lo que no saba el
ministro es que en el interior no haba ningn libro, sino un fajo de billetes.
Llegado ante el sultn, el ministro cogi el estuche y lo entreg al soberano. ste
lo abri y dijo solamente:
Le advierto que la historia de Duruy tiene dos tomos.
Al salir de palacio el ministro, indignado, reprendi al embajador:
Ignorar que el libro de Duruy tiene dos tomos! Qu pensar el sultn!
El embajador tuvo que explicar lo sucedido y, al da siguiente, se enviaba al
sultn el segundo tomo de la historia, esta vez sin encuadernar.
Ni que decir tiene que la gestin del ministro francs fue un xito.

Hay quien comprende tan rpidamente las cosas que no las aprende jams.

La ancdota anterior me recuerda otra que se ha visto atribuida a multitud de

soberanos y escritores. Doy la versin espaola.
El rey Amadeo I de Espaa pidi un da a Manuel del Palacio su produccin
literaria desperdigada en peridicos y revistas. El escritor mont en un libro una
serie de recortes y los hizo encuadernar bajo el ttulo de Obras completas de
Manuel del Palacio, remitindolas al soberano.
Don Amadeo correspondi con otro cuaderno cuy as hojas eran billetes de
banco y llevaban la siguiente dedicatoria:
A mi admirado amigo Manuel del Palacio, por sus obras completas .
El escritor qued tan entusiasmado que se apresur a enviar al rey otro
cuaderno con ms recortes, titulndolo:
Obras completas de Manuel del Palacio (segunda edicin).
El rey se apresur a remitirle otro cuaderno de billetes con la dedicatoria:
A Manuel del Palacio por la segunda, ltima y definitiva edicin de sus
obras completas .

Guillaume Bud, el clebre fillogo francs, se hallaba trabajando en su

habitacin cuando entr un criado gritando:
Seor! Est ardiendo la casa!
Y Bud, malhumorado y sin dejar de trabajar:
La casa? Las cosas de la casa contdselas a mi mujer, y o no me ocupo de
asuntos domsticos.
 William Miller, el que fue alcalde de Londres, recibi la nota de gastos del
entierro de su esposa.
Cmo? Seiscientas libras esterlinas?
Es lo justo, seor. Magnficas libreas, seis carruajes, doce caballos, diez
llorones Hoy da todo est caro no podemos rebajar ni un cntimo
Bueno, bueno, que quede as. Al fin y al cabo, mi mujer hubiera pagado el
doble para que me enterrasen a m No quiero quedar mal.
Y pag.

Cuando en 1789 los desrdenes en Pars estaban a la orden del da, en un

teatro lanzaron frutas contra los palcos de la nobleza. La duquesa de Biron envi
al da siguiente una manzana al general La Fay ette con un billete que deca:
Permitidme que os ofrezca el primer fruto de la revolucin que ha llegado a
mis manos .
A este fruto siguieron otros no tan dulces.

Si se hacen tantos elogios de la virginidad es porque todo el mundo ha

empezado por aqu.

Debutaba en la plaza de toros de Madrid, hace de ello muchos aos, un

novillero sevillano dolo de la aficin de aquella ciudad. Un cronista taurino de la
Villa y Corte se encarg de telegrafiar el resultado de la corrida que fue un xito.
Al dar la estocada final al ltimo toro, el revistero se ausent de la plaza para
telegrafiar a Sevilla.
Ultimo toro. Estocada formidable, sacado en hombros . Cuando sala de
telgrafos se enter de la noticia: el toro agonizante haba sacado fuerzas de
flaqueza y, en un derrote, haba corneado al torero dejndole malherido. Qu
hacer? Tuvo una idea luminosa. Volvi a telgrafos y envi el siguiente mensaje
que pareca continuacin del primero:
Sacado en hombros por los subalternos para llevarle al hospital con grave
herida causada por toro derrot agonizando .

Luis el Gordo o el Craso de Francia prohibi que vagaran cerdos por las calles
de Pars porque su hijo Felipe, que comparta con l el trono y a quien haba
hecho coronar en Reims, haba muerto junto a Saint Germainle-Auxerrois de una
cada de caballo que le ocasionara un cerdo enredndose en los pies de su
cabalgadura. Ms de aquella prohibicin fueron exceptuados los cerdos de la
abada de Saint-Antoine porque las religiosas del convento haban protestado de
que sus cerdos fuesen identificados con los cerdos de la dems gente.
Para ser justos digamos tambin que los cerdos en la calle eran espectculo
corriente en todas las ciudades de la Europa de la poca, incluidas las nuestras.
 Se atribuy e a Juan Belmonte la ancdota siguiente: le invitaron a cenar en un
restaurante de postn, y toda la cena se la pas el diestro ley endo los enrevesados
nombres de los platos. Al final el anfitrin le pregunt:
Qu, te ha gustado el men?
Pues es precisamente el plato que no nos han servido, y esto que est
escrito aqu en letras grandes.
No s si esta ancdota es cierta o no, lo que es seguro es que Belmonte fue el
primer torero, exceptuando a Mazzantini, que no visti de corto y que alardeaba
de ser lector de Ortega y Gasset.

El poeta francs Bautru quiso un da divertir al cardenal Richelieu en su visita

a un pueblo e interrumpi el discurso del alcalde dicindole:
A qu precio estn los asnos en este pueblo? El alcalde le mir y le dijo:
Los de vuestra alzada y corpulencia a diez escudos. Y sigui su discurso.
No se puede decir nada que valga la pena de un individuo que no vale la pena.
 DE LAS CONCUBINAS Y DEL CONCUBINATO

Se confunde generalmente el concubinato con el amancebamiento, pero

mientras el primero es la unin entre dos personas que no tienen impedimento
para casarse, el segundo es la relacin carnal entre dos personas que por lo
menos una de ellas es casada o pertenece al orden eclesistico.
El concubinato tiene races histricas. La concubina era en general una mujer
de estatuto judicial y social que estaba reconocida por la ley. Ella, junto con sus
hijos, estaban bajo el dominio del esposo y padre respectivo y a veces
tambin bajo el de la esposa principal. Ello se explica por el inters de aumentar
la familia, especialmente cuando no se haban formado las sociedades civiles y
cada familia era como un pequeo estado. As vemos que las mismas esposas de
los patriarcas del Antiguo Testamento pedan a sus maridos que procreasen hijos
de algunas esclavas judas.
El deseo de tener mucha prole induca a los jefes de familia a tomar muchas
mujeres a un tiempo, lo que era considerado como una honra y seal de riqueza.
Segn la Biblia, Roboam tena dieciocho mujeres y sesenta concubinas y
Salomn setecientas mujeres y trescientas concubinas. En este caso se estim
que el buen seor se haba pasado de la ray a y su conducta fue reprobada. Uno
se pregunta cmo deba hacerlo para cumplir con mil mujeres a un tiempo.
Entre los griegos era permitido el concubinato, y los hijos procedentes de l
no tenan nada de deshonrosos, slo que no heredaban los bienes de sus padres
habiendo hijos legtimos y tenan que contentarse con lo que stos queran darles.
Entre los romanos primitivos, sin condenar el concubinato, no estaba del todo
autorizado, pero Julio Csar dej a cada uno la libertad de tomar las mujeres que
quisiera. Exista un concubinato especial, llamado militar, que permita a los
soldados vivir con una compaera que al cabo de unos cuantos aos de
convivencia se transformaba en esposa. ste fue el caso de Constancia Cloro y la
que fue despus santa Elena, que haba sido sirvienta de una taberna.
En los primeros siglos de la Iglesia, y aun muchos despus, se llamaron
concubinas las esposas o mujeres unidas al hombre con verdadero matrimonio,
pero sin gozar de todos los derechos o consideraciones civiles de las de primer
orden, y a por ser de baja condicin que por otras causas. Tales han sido muchas
de mujeres de rey es y grandes seores, resultando de esto que no siempre el
concubinato signific exceso o vicio, sino un matrimonio menos solemne
llamado, en algunos pases, de la mano izquierda, morgantico y oculto o
clandestino.
El amancebamiento de clrigos era cosa corriente en la Edad Media. Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita, al final de su Libro de Buen Amor, nos da una donosa
pintura de los clrigos de su tiempo en su cntiga de los clrigos de Talavera:

All en Talavera, en las calendas de abril, llegadas son las cartas del arzobispo
don Gil, en las quales venia el mandado non vil, tal que si plug a uno, pes ms
que a dos mil.

Mand juntar cabildo; a prisa fue juntado.

Llorando de sus ojos coment esta ragn; diz:

El papa nos enba esta constitucin; evslo a dezir, que quiera o que non,
maguer que vos lo digo con ravia de mi corazn: que clrigo nin casado de toda
Talavera, que non toviese mangeba, casada ni soltera: cualquier que la toviese
descomulgado era. Con aquestas razones, que la carta deza, finc muy
quebrantada toda la clerizia.

Para aver su acuerdo juntronse otro da.

Levantse el den a mostrar su manzilla, diz:

Amigos, yo querra que toda esta quadrilla, apellsemos del papa ante el rey
de Castilla.
Que maguer que somos clrigos, somos sus naturales: servrnosle muy bien,
fumosle siempre leales; dems que sabe el rey que todos somos carnales.
Que yo dexe a Orabuena, la que cobr antao? En dexar yo a ella
resgibiera yo grand dao: dile luego de mano doge varas de pao, e an, para la
mi corona!, anoche fue al bao.
Ante renungiara toda la mi prebenda, e des la dignidad e toda la mi renda,
que la mi Orabuena tal escatima prenda: creo que otros muchos seguirn esta
senda.

Fabl en pos de aqueste luego el tesorero, que era d'esta orden confrade
derechero, diz:
Amigos, si este son de ser verdadero, si malo lo esperades, yo peor lo
espero; e del mal de vosostros a mi mucho me pesa, otro s de lo mo e del mal de
Teresa; pero dexar a Talavera e irme a Oropesa ante que la partir de toda la mi
mesa.
 Fabl en post aqueste el chantre Sancho Muoz, diz:
Aqueste arzobispo non s qu se con ns: l quiere acalaarnos lo que
perdon Dios, por ende yo apello en este escrito: abivadvos.

Si los clrigos de Talavera pensaban as y queran apelar al rey de quienes

eran naturales es decir, sbditos, quiere decir que la barragania de los
clrigos era cosa corriente y normal. Mucho hicieron los concilios y los snodos
episcopales para enmendar esta lacra, pero no lo consiguieron fcilmente. Se ha
de consignar que el pecado de la carne, que es ms grave en los clrigos que en
los laicos, se ha dado, se da y se dar porque la carne es flaca y las tentaciones
muchas. Pero aqu no se trata de esto, sino de la barragania o amancebamiento.
Hoy en da esta situacin es corriente. Todos sabemos de personas y
personalidades que viven en concubinato o amancebados. Ahora se le llama a
esto estar unidos sentimentalmente , y de ello se hacen eco las revistas del
corazn de todos los pases. La moral no ha cambiado, pero s las costumbres, y
como moral viene de mores , que en latn quiere decir costumbre , no s
exactamente qu es lo que va a remolque de qu.
Los hijos naturales como si los hubiese artificiales eran antao, como
ahora, cosa corriente. En la Edad Media y en mucho tiempo de la Edad Moderna
casi no constitua un desdoro. Los grandes seores, los rey es y otras
personalidades tenan hijos bastardos de los que no se avergonzaban ni tampoco
stos se ruborizaban de serlo. Rey es como Felipe IV, nobles como el conde-
duque de Olivares, personajes como Lope de Vega tienen hijos bastardos y no los
escondan. Por el contrario, Felipe IV ennobleci a Juan Jos de Austria, que
haba tenido de sus relaciones con la Calderona, y el conde-duque ennobleci
reconocindole a Julianillo Valcrcel, fruto de adulterinos amores.
 HISTORIA? LEYENDA? (V)

Un duelo judiciario. Cuenta Bernat Desclot, en los captulos 7 a 10 de su Crnica,

que en Alemania, en el siglo XII, haba un emperador que cas con la hija del
rey de Bohemia, mujer hermosa y de agradable trato. Y sucedi que la
emperatriz se enamor de un caballero joven y de buen parecer y unos
cortesanos informaron del caso al emperador, quien, llamando a su esposa, le
dijo:
He sabido que eres amada por tal caballero y tu honra o tu deshonra
recaen no slo sobre tu persona, sino tambin sobre la ma, de modo que, segn
costumbre del imperio, debes designar un campen de tu inocencia que la
defienda en singular combate.
Como lo que te han dicho no es cierto y como jams he traicionado ni mi
honor ni el tuy o, estoy segura de que encontrar un caballero honrado y leal que
defender mi honor ante quienes me acusan.
La emperatriz fue recluida en su habitacin y se hizo pblico que en el plazo
de tres meses se presentase ante el emperador quien estuviese dispuesto a luchar
por la inocencia de la emperatriz contra sus acusadores.
Era por entonces conde de Barcelona Ramn Berenguer III, llamado el
Grande, y un da se present ante l un juglar que le dijo:
Seor, soy juglar y desde muy lejanas tierras he venido atrado por la gran
fama que tenis en todo el mundo. Mi seora la emperatriz de Alemania ha sido
acusada de adulterio y no encuentra caballero que la defienda y he venido ante
vos para pediros que seis su campen.
Y es verdad que es inocente?
Seor, que pierda mi cabeza si no lo es.
El conde mand reunir a sus cortesanos y les explic cmo haba sido
escogido entre todos los nobles de Europa para defender la inocencia de la
emperatriz alemana, y todos estuvieron acordes en que, como buen caballero,
deba defender el honor de una dama injustamente acusada.
Acompaado de un caballero llamado Beltrn de Rocabruna, sali, pues, el
conde hacia Alemania, llegando a Colonia cuando slo faltaban tres das para que
se cumpliese el plazo fijado por el emperador. Despus de reposar un da, sin
darse a conocer, se present al emperador diciendo que estaba dispuesto a
defender el honor de la emperatriz, con la que habl dndose a conocer diciendo:
Soy el primer conde de Espaa, llamado el conde de Barcelona.
Cuando la emperatriz supo que era el conde de Barcelona, del cual haba odo
hablar ponderando siempre su gran nobleza, llor de contento, sabiendo que su
honor estaba en buenas manos. Pero al da siguiente el conde supo que el
compaero que haba trado desde Barcelona haba huido dejndole sola.
Entonces se dirigi al emperador y le dijo:
Seor, como mi compaero ha huido y o combatir contra los dos
caballeros que estn designados para el duelo, pero como no es justo que y o
combata contra los dos a un tiempo lo har primero con uno y despus con otro.
As se hizo, y el conde de Barcelona venci a los dos, los cuales antes de
morir confesaron su calumnia.
Segn otra versin, Bertrn de Rocabruna no huy , sino que luch contra el
caballero que le haba tocado en suerte, venciendo tambin. Tambin se dice que
los culpables no murieron en la liza, sino que sufrieron heridas graves y fueron
decapitados al da siguiente. Sea como fuere, el caso es que el conde libr de la
muerte a la emperatriz de Alemania y en todo el pas se celebr la victoria
obtenida por el campen de la inocencia.
Qu hay de verdad en todo ello? Lo ms probable es que todo sea fantasa.
Por aquellos tiempos no figura ningn emperador de Alemania que se llamase
Enrique, como le nombran algunas ley endas, ni ninguna emperatriz llamada
Matilde, como indican las mismas fuentes. Desclot, en su crnica, no cita para
nada a Ramn Berenguer el Grande, sino que alude a un buen conde de
Barcelona . Ferrn Soldevila indica que el primer texto conocido que atribuy e la
ley enda a Ramn Berenguer III es el manuscrito cataln de la Biblioteca
Nacional de Pars titulado Flos mundi, escrito a comienzos del siglo XV. Las
ley endas aaden que el emperador de Alemania, agradecido, don la Provenza a
Ramn Berenguer, lo cual es totalmente falso.

NI QUITO NI PONGO REY. Enrique de Trastmara, hermano bastardo de

Pedro I el Cruel, disputaba el trono apoy ado por las tropas francesas mandadas
por el aventurero Beltrn Duguescln y llamadas las Compaas Blancas porque,
para reconocerse en la batalla, llevaban una camisa blanca sobre la armadura.
Por su parte, don Pedro estaba ay udado por el prncipe de Gales, llamado el
Prncipe Negro por el color de su armadura. Bastardo e hijo legtimo, blancos y
negros, se enfrentaron en Njera, donde las tropas de Pedro I ganaron la batalla,
escapndose don Enrique de la muerte, a ua de caballo huy endo a Francia.
Reorganiz all sus tropas y, atravesando Navarra, cuy o rey Carlos le haba dado
autorizacin, consigui llegar hasta Burgos, mientras don Pedro estaba ocupado
en Andaluca, en donde Crdoba y otras ciudades se haban declarado a favor de
Enrique. El prncipe de Gales volvi a su pas disconforme con la forma de reinar
de don Pedro, y con ello ste qued solo con menos tropas que don Enrique para
combatir. Confiaba en que Portugal le ay udara, pues estaba concertada su boda
con una princesa portuguesa, pero el rey portugus se volvi atrs en su palabra
viendo el incremento que iba tomando el poder de don Enrique.
Don Pedro tuvo que pedir ay uda al rey moro de Granada, levantando el
asedio de Crdoba para no ser derrotado completamente. Por otra parte, Enrique
de Trastmara asediaba Toledo y hacia all se dirigi don Pedro dispuesto a darle
batalla, pero, como muchas de las ciudades y pueblos del camino estaban en
favor de don Enrique, dio un rodeo dirigindose hacia Montiel. Un espa revel al
de Trastmara el itinerario de don Pedro, el cual, con las Compaas Blancas, se
dirigi hacia la ciudad manchega.
Sitiado en Montiel don Pedro, quiso seguir el consejo de su fiel capitn Men
Rodrguez de Sanabria e intent sobornar a Beltrn Duguescln (Manuel
Fernndez y Gonzlez escribi una magnfica novela titulada precisamente Men
Rodrguez de Sanabria, de la que slo conozco en el mercado una edicin muy
abreviada). Bertrn Duguescln est considerado por los franceses como un
hroe nacional, aunque en su historial se encuentran acciones no muy acordes
con el honor, aunque s con el espritu de su poca.
As pues, se propuso a Duguescln entregarle las villas de Soria, Almazn,
Monteagudo, Atienza, Sern y Deza, pero el francs declin la oferta y se la
comunic a don Enrique; ste le dijo:
Avisad a Men Rodrguez de Sanabria que lo habis pensado mejor y que
estis dispuesto a aceptar la proposicin.
As lo hizo Duguescln y convino una entrevista con don Pedro. En la noche
del 22 al 23 de marzo de 1369 don Pedro sali del castillo para dirigirse a la
tienda de Bertrn de Duguescln, que encontr vaca. Se oy un ruido de armas y
don Pedro vio que las tropas de su hermanastro haban rodeado la tienda y estaba
prisionero. Varios soldados se abalanzaron sobre l y le desarmaron, y en este
momento entr en la tienda don Enrique. Desembarazndose de los guardias que
le retenan, don Pedro se abalanz sobre su hermanastro, que, aunque iba
armado, cay al suelo debido a la may or fuerza de don Pedro. La pelea se
inclinaba por este ltimo cuando Duguescln ay ud a don Enrique a ponerse
sobre don Pedro, diciendo:
Ni quito ni pongo rey, pero ay udo a mi seor.
De una pualada, Enrique de Trastmara acab con la vida de don Pedro.
Siempre que voy a Sevilla y visito la urna que contiene los restos de don
Pedro, conservados en la cripta de la capilla de la Virgen de los Rey es, en la
catedral, pienso que fue un francs quien ay ud a un bastardo contra el rey al
que muchos llaman el Cruel, y y o prefiero llamar el Justiciero, segn dispuso
Felipe II que se le llamase.
 BATIBURRILLO

El trivio y el cuadrivio. En esta poca de especialidades, en que cada vez se sabe

ms sobre menos cosas, hasta que se llegara a saberlo todo sobre nada, es curioso
echar una ojeada atrs para ver cmo estudiaban los alumnos de las
universidades en tiempos antiguos.
En la Edad Media se haba dividido la enseanza de las escuelas, que as se
llamaban las universidades, en dos grandes secciones: a la primera de las cuales
llamaron trivium y a la segunda cuadrivium; en estas tres o cuatro vas de los
conocimientos humanos se condensaban todas las materias que constituan la
sabidura de la Edad Media.
El trivio comprenda la gramtica, la dialctica y la retrica, y el cuadrivio,
la aritmtica, la geometra, la astronoma y la msica.
Y la medicina, la farmacia y el derecho? stas eran y a materias para
estudios muy superiores. El derecho se divida en derecho cannico y derecho
civil, y el que posea los dos conocimientos se le llamaba doctor en ambos
derechos o en latn, como se estudiaba entonces, in troque iure. La medicina se
estudiaba segn los textos de mdicos latinos y griegos, especialmente de
Hipcrates y Galeno, junto con los de Dioscrides, que constitua la base de la
farmacopea medieval y aun de gran parte de la Edad Moderna. Los dentistas no
existan; en su lugar paseaban por las ciudades e iban de pueblo en pueblo los
sacamuelas, que en algunos sitios se hacan acompaar por individuos que
tocaban la trompeta y el tambor con todas sus fuerzas para apagar los alaridos de
los pacientes a los que se les arrancaba alguna pieza dental. En un cuento
medieval se explica de un sacamuelas que prometa arrancar el diente o la
muela enferma sin dolor alguno a condicin de que el paciente fuese persona que
no hubiese engaado nunca a su cny uge o fuese virgen. Naturalmente, todo el
mundo se quejaba, pero muchos lo hacan hacia dentro para no despertar
sospechas.
Los barberos eran los que efectuaban operaciones quirrgicas bajo la
direccin de los mdicos y efectuaban sangras o ponan sanguijuelas y sajaban
abscesos; es decir, todo lo referente a la ciruga menor.
Las clases se daban en latn y los estudiantes podan recibir castigos
corporales si no eran aplicados. En el libro de Garca Mercadal Estudiantes,
sopistas y picaros, publicado en la coleccin Austral, pueden encontrarse detalles
muy curiosos sobre la vida estudiantil en el Siglo de Oro y, por supuesto, de
forma caricaturesca, y no por ello menos real, en algunos libros como el Buscn
de Quevedo, en el que las peripecias del protagonista en la pensin del Dmine
Cabra o las bromas que sus compaeros de curso le hacen dan una visin, al
parecer slo ligeramente exagerada, de lo que era la vida estudiantil en aquella
poca.

EL HIMNO DE RIEGO. Este himno, que fue el oficial de Espaa durante la

Segunda Repblica y conocido por sus enemigos como la polca del hambre,
debido a las consecuencias de nuestra ltima guerra civil, era conocido en
Espaa desde que en 1820 acompa el grito con que el ejrcito destinado a
Amrica, estacionado en la isla de Len y costas de Andaluca, proclam la
constitucin del ao 12, llamada vulgarmente la Pepa por haber sido
aprobada el da 19 de marzo de dicho ao, festividad de San Jos.
Su letra fue compuesta por el primer duque de San Miguel, entonces capitn
de artillera, y la msica por don Francisco Snchez, msico del regimiento de
Valencia. Segn se dice, aunque no est confirmado, fue el propio general Rafael
de Riego, entonces capitn, quien encarg el himno.
Pero existe otra versin que afirma que la msica fue tomada de una
contradanza que, poco antes de aquel pronunciamiento, haba compuesto en
Barcelona un aficionado a la msica llamado Jos de Reart. Sea como fuere, no
es precisamente uno de los mejores himnos que se conocen, pues su msica es
bastante ratonera y ramplona.

DEL INCONVENIENTE DE LLAMARSE URRACA. La hija segunda de

Alfonso VIII de Castilla y de Leonor de Inglaterra dej de ser reina de Francia
slo porque son muy mal a los embajadores franceses el nombre de Urraca
que tena la infanta. Felipe Augusto de Francia les haba dado plenos poderes para
escoger esposa de su hijo Luis a la hija del rey de Castilla que considerasen ms
conveniente para dicho enlace, y, aunque Urraca era ms linda que su hermana
menor llamada Blanca, prefirieron sta a aqulla slo por razn del nombre y a
esta sola circunstancia, a lo mal sonante o spero del nombre Urraca que llevaba
su hermana, doa Blanca pas a ser esposa del que fue Luis VIII de Francia y
madre de san Luis.
En la historia de Espaa figuran grandes seoras con el nombre de Urraca,
como la hermana del rey don Sancho, el que muri en el cerco de Zamora. Su
nombre parece que viene de Ulrica, a su vez derivado de Udalrrico, Udarico o
Ulrico, nombre de origen godo que equivale a hombre rico y poderoso y que en
el santoral est representado por un abad cuy a fiesta se celebra el 1 de enero y
un beato obispo con celebracin el 29 de octubre, amn de dos Uldaricos con
festividad el 19 de abril y el 4 de junio.

LA ORDEN DE LA JARRETERA. No hace mucho una revista, de las que

comnmente se llaman del corazn, pero generalmente apuntan ms abajo,
publicaba un amplio reportaje con fotografas sobre la reunin anual que,
presidida por la reina de Inglaterra, celebraba la Orden de Garter. Naturalmente
quien redact el reportaje ignoraba que Garter en ingls significa portaligas y
que la orden en cuestin era la de la Jarretera, galicismo derivado del francs
Jarretire y que en castellano significa liga, con su hebilla para atar la media o el
calzn por el jarrete, y tambin orden militar instituida en 1348 por Eduardo III
de Inglaterra, Segn se afirma, un da de ese ao, aunque algunos lo sitan en
1345, el rey Eduardo III bailaba con la condesa Alicia de Salisbury, de la que al
parecer andaba enamoriscado. A la condesa se le cay una liga azul, que
Eduardo levant prontamente, y para manifestar la pureza de sus intenciones con
aquella accin, de la que los cortesanos empezaban a murmurar, fund la orden
de la Jarretera, dndole por divisa la misma liga y por lema la frase Honni soit
qui mal y pense, es decir, deshonrado sea quien piense mal , aadiendo que
muchos nobles se sentiran muy honrados de lucir en sus pantorrillas una liga
como la de la condesa de Salisbury. Efectivamente, esta condecoracin se lleva
en la pantorrilla izquierda en las ceremonias de gran solemnidad, en la que los
caballeros deben vestir con calzn corto.
Cierto da, en la Real Academia Espaola se discuta la definicin de la
palabra liga y Juan Eugenio Harzembusch propuso la siguiente: Pedazo de cinta
con el que las mujeres se atan la media por debajo de la rodilla , a lo que don
Antonio Cnovas del Castillo, replic:
Por Dios, don Eugenio! Con qu clase de mujeres acostumbra a salir
usted!
Bajo la rodilla la llevaron las mujeres del Siglo de Oro, las cuales hacan
ostentacin y gala de ellas al subir y bajar las escaleras, al tomar y dejar la
litera, el palanqun o el coche, en ciertos bailes y danzas, levantndose con
aparente descuido y coquetera sus ricos briales y lujosas saboy anas para dejar
ver parte de la pierna y las historiadas ligas.
Las ligas reciban diferentes nombres, segn en donde se colocaban: cenojiles
o genojiles si se colocaban sobre las rodillas; ligagambas, o sea atapiernas, si se
colocaban sobre la pan-torrilla, y tambin apretaderas. Como dice el poeta
Iglesias:

Solt Ins con mano breve

las finas apretaderas
para descubrir la nieve
de sus piernas hechiceras.
 En nuestros das de culto al sol, las piernas de nieve no causaran mella en el
nimo de los espectadores masculinos, habituados a contemplar piernas morenas
y en toda su extensin.
 ANECDOTARIO (XI)

Linares Rivas, el clebre autor teatral, era sordo como una campana. Un da dijo:
Soy tan sordo que no oigo ni lo que me conviene.

Pues bien, un da decidi comprar una trompetilla acstica, y uno de sus

amigos le coment:
Ahora, don Manuel, oir usted mucho mejor. No, hijo; ahora oigo tan
mal como antes. Los que salen ganando son ustedes, que tendrn que gritar
menos.

Fontenelle deca:
Dadme cuatro personas que a medioda estn de buena fe, persuadidas de
que es de noche, y y o me encargo de persuadir de ello a dos millones de
hombres.

Dumas hijo le reprochaba a su padre la gran cantidad de colaboradores que

tenia:
Hijo mo dijo Dumas padre; todas las grandes obras se han hecho en
colaboracin; por ejemplo, t.

Regresaba a Granada el clebre padre Manjn, gran apstol y pedagogo,

despus de haber intervenido brillantemente en un congreso catequstico en
Valladolid. En el departamento del tren que ocupaba un viajero comentaba
elogiosamente las palabras de Manjn que reproduca un peridico:
Vay a discurso! Hasta los peridicos liberales lo elogian. Este padre
Manjn es un genio.
El padre Manjn coment simplemente:
Pchs!
Y el viajero, al ver la indiferencia con que eran acogidas sus palabras, se
dirigi a quien estaba a su lado:
Estos curas de pueblo qu saben de estas cosas, pobrecillos!

Una gran dama perdi a su marido con el que no congeniaba ni poco ni

mucho y, comentndole un amigo suy o su cara de Pascuas, respondi:
 Es que estoy en la luna de miel de la viudez.

Un economista explicaba a sus alumnos lo que era el fenmeno de la oferta y

la demanda con la siguiente historia:
En una ciudad sitiada, un aguador iba por las calles con dos grandes botijos
llenos de agua, pregonando:
A seis cuartos el cntaro, a seis cuartos Un trozo de metralla le rompi
uno de los cntaros y el aguador, mirndolo, prosigui:
A doce cuartos el cntaro, a doce cuartos

Sagasta, el clebre poltico liberal, tena su casa abierta a todo el mundo. Los
visitantes entraban en su domicilio colndose incluso en el dormitorio. Un da
lleg un seor y, dirigindose al secretario del poltico, le tom por Sagasta y le
endilg un discurso. Al saberlo el jefe liberal, exclam:
Hasta hoy haban venido a verme muchos a quienes y o no conoca. Pero
por lo visto ahora vienen incluso los que no me conocen a m.

La frase es muy conocida y atribuida a muchos. Recojo la versin que me

parece ms antigua:
Echbanle un da en cara a Henri Murger su gran pereza, y el gran autor de
Escenas de la vida de bohemia, dijo:
Qu queris, amigos; hay aos en que uno no est para trabajar.

Saliendo del viejo Senado, don Alejandro Pidal observ que estaba
lloviznando.
Est orballando dijo.
Qu quiere decir esto? le dijo otro senador.
Que cae lluvia menuda.
Ah! Aqu en Madrid le llamamos calabobos.
Bueno, pero es que en Asturias no hay bobos.

El general Ramn Mara de Narvez estaba en su lecho de muerte y el

confesor le acompaaba en sus ltimos instantes, exhortndole a bien morir. En
un momento dado le dijo:
Hijo mo, perdonas a tus enemigos?
Narvez hizo un gesto negativo y el confesor insisti:
Tienes que perdonar a los enemigos, hijo mo.
Haciendo un esfuerzo Narvez exclam:
Es que no tengo: los he fusilado a todos.

Hubo una vez en Espaa una fiebre maligna que enferm a un caballero y su
mujer le deca:
 Ay ! Yo haba rogado tanto a Dios que os guardara de todo mal.
Pues mira: se conoce que te oy porque me lo ha guardado del ms fuerte.

Explica Alfredo R. Antigedad en su Anecdotario que Ricardo Zamora, el

famoso guardameta cataln, estuvo una vez descalificado por la Federacin
Catalana de Ftbol despus de su fichaje por el R. C. D. Espaol de Barcelona.
Zamora era un personaje mtico, pero no poda jugar ningn partido, a pesar de
lo cual se le invitaba indefectiblemente a cuantas fiestas se celebraban en
Catalua. Zamora acuda, pero cada vez adverta a los organizadores del acto que
no poda jugar por habrselo prohibido la federacin. El pueblo se senta
defraudado, se encrespaban los nimos y las autoridades, por orden gubernativa,
obligaban a Zamora a jugar por razones de orden pblico. Y Zamora se
sacrificaba y jugaba pasndose por alto los decretos de la federacin.

Regresando en cierta ocasin a Pars desde Versalles el rey Luis XV de

Francia, le aclamaron unos cuantos soldados y gente pagada para ello, mientras
la muchedumbre quedaba silenciosa. El embajador de Npoles, sorprendido,
pregunt la causa de ello y le respondieron:

Es natural: a rey sordo, pueblo mudo.

Siendo ngel Ossorio y Gallardo gobernador de Barcelona en el ao 1909, se
celebraron las fiestas de carnaval. Se teman disturbios callejeros, pues la
situacin no estaba muy segura. Recurdese que en julio de aquel mismo ao se
produjo la llamada Semana Trgica, y dispuso que agentes de polica
convenientemente disfrazados se mezclaran con la multitud.
Cul no sera el asombro de Ossorio cuando por la maana, al salir de su
residencia del palacio del gobernador civil, vea espaciados en poco trecho y de
dos en dos unas mscaras uniformadas con sendos capuchones que,
deambulando con aire cansino, se cuadraban militarmente saludando al
gobernador!

La vida se ha de tomar con amor y con humor. Con amor para comprenderla
y con humor para soportarla.

El kiser Guillermo II visit un da Suiza con ocasin de unas maniobras

militares. Felicit a los soldados por su puntera y en un momento dado pregunt
a sus acompaantes:
De cuntos soldados se compone el ejrcito suizo?
De cien mil, majestad.
Y qu pasara si doscientos mil soldados alemanes invadiesen Suiza?
Pues que cada soldado suizo debera disparar dos veces.
 NINON DE LENCLOS, CATEDRTICA DE AMOR (II)

El marqus de Svign era uno de los asiduos contertulios de los salones de Ninon
de l'Enclos y se haba enamorado perdidamente de una viuda que no le haca
caso. Pidi consejo a Ninon escribindole una larga carta y solicitando consejo.
Se conservan las respuestas de Ninon, pero desconozco, si es que se han
publicado, las cartas del marqus de Svign. De todos modos, con las cartas de
la encantadora mujer se pueden seguir paso a paso las andanzas amorosas del
marqus. En una de las primeras epstolas, Ninon declara que si tiene las
apariencias de mujer es hombre en el corazn y en el alma, lo cual le permite
ponerse simultneamente en el lugar del amante y de la cortejada.
Amar es cumplir con la naturaleza, es satisfacer una necesidad, pero, si es
posible, haced de manera que en vos el amor no llegue hasta la pasin. A vuestra
edad, no pudiendo comprometeros seriamente, no se tiene necesidad de
encontrar un amigo en una mujer, no se debe buscar ms que una amable
amante .
Que conste que el marqus de Svign andaba entonces por los veinticinco
aos.
Los hombres no tenis necesidad de nuestras virtudes, sino de nuestras
debilidades. Queris que os diga lo que hace peligroso al amor? Es la idea
sublime que de l nos formamos, pero, en honor a la verdad, el amor
considerado como pasin no es ms que un instinto ciego que es necesario
apreciar en lo que vale, un apetito que os inclina hacia un objeto ms que hacia
otro, sin que se pueda dar razn del porqu. [] Si fuese la razn o el entusiasmo
quienes dirigiesen los asuntos del corazn, el amor sera inspido o frentico .
Ninon crea que la fuerza de la mujer est en sus defectos. Su siglo era
eminentemente machista y ella, que dijo una vez que no pudiendo ser una mujer
honesta sera un hombre cabal, juzgaba a las mujeres desde un punto de vista
masculino, sin que por ello perdiese un tomo de su feminidad.
Una mujer estimable en todos sus puntos os sujeta demasiado, os humilla
demasiado para que la amis mucho tiempo. Obligado a estimarla y al mismo
tiempo admirarla muchas veces, no podis evitar que un da dejis de amarla.
Demasiadas virtudes son un reproche demasiado fuerte, una crtica demasiado
importuna de vuestras intenciones que al fin herirn vuestro orgullo, y adis al
amor cuando se le martiriza. Los hombres en amor aspiran a la distraccin, y
creo ser una autoridad en esta cuestin, y a que he obrado siempre as. No hay
sentimiento ms fro y que dure menos que la admiracin.
Desgraciada mujer la que se muestra siempre igual en su carcter: la
uniformidad debilita y disgusta. Es siempre la misma estatua, es tan buena, tan
dulce que quita a los hombres hasta la libertad de discutir y pelearse, y esta
libertad muchas veces es un gran placer. Nunca el amor es ms fuerte que
cuando se le cree prximo a romperse en una discusin. El amor vive entre
tempestades, sin ellas languidece y muere .
El marqus de Svign se quejaba de la frialdad de su amada, que le
reprochaba su desmesurado entusiasmo. Ninon le advierte:
Siempre he pensado que quien se sabe contener dentro de unos justos
lmites est mediocremente enamorado .
La amada del marqus de Svign debe ausentarse durante un tiempo de
Pars. Ninon comenta:
La ausencia es un remedio al cual ninguna pasin, por viva que sea, puede
resistir; insensiblemente se debilita hasta apagarse del todo .
El marqus protesta, cree en el proverbio que dice que el amor con la
ausencia crece ms, pero Ninon le desengaa: mira las pasiones y los afectos
desde el punto de vista masculino, que para ella es sinnimo de egosta:
No quiero destruir vuestra pasin, hacerlo sera matarla y no debemos
suicidarnos. A las pasiones no se las debe eliminar sino encaminarlas .
Qu opinin tiene Ninon de las mujeres? Las ve desde el punto masculino de
su poca:
Cul es el papel de las mujeres? No es otro que el de gustar, y slo los
encantos de su aspecto, las gracias de su persona, en una palabra todas las
cualidades amables y brillantes, son las nicas posibilidades de lograrlo. Todas las
mujeres las poseen en grado sumo. Intil es que las tratis de frvolas; no lo son,
puesto que su destino es el de haceros feliz. Hay gran diferencia entre disfrutar
simplemente de la felicidad o saborear el placer de este disfrute. La posicin de
todo lo necesario no contenta al hombre; es lo superfluo lo que le hace sentirse
rico y satisfecho. No olvidis que las grandes virtudes son como las monedas de
oro, de las cuales se hace menos uso que de las de cobre .
La correspondencia de Ninon de l'Enclos ocupa doscientas veintisiete pginas
en la edicin de Garnier. Constituy en un verdadero breviario de amor para uso de
amantes apasionados que ponen la pasin por encima del amor. El caso es que,
siguiendo los consejos de Ninon, el marqus conquist a su viuda y, segn parece,
el romance, dicho sea en lenguaje de hoy, dur poco.
Ninon de Lnclos, catedrtica de amor, lo era nicamente de la superficial
pasin. No sinti nunca un verdadero amor, sino slo el que procede de los
sentidos y no del alma. Ser un buen amante es una cosa, ser un verdadero
enamorado es otra.
 ENSALADILLA

El Oden. Varios teatros y cines del mundo entero llevan este nombre, que como
el de Capitolio o Captol tienen un origen clsico. Oden es una palabra griega
que significa canto. En un principio el Oden serva para ensay ar los msicos y
divertir al pblico cantando odas e igualmente para concursos musicales en los
que la votacin popular decida el ganador. Tambin se enseaban en el Oden
las piezas dramticas antes de representarlas en el gran teatro. No se olvide que
el recitado griego inclua en muchas de sus partes lo que hoy llamaramos
msica de fondo y que el coro salmodiaba sus intervenciones.
El primer edificio al que se le dio el nombre de Oden fue uno circular que
haba en el Cermico de Atenas, al lado del teatro de Baco, edificado por
Pericles. Al parecer estaba recubierto por velas de barco sostenidas por mstiles,
lo que le deba semejar a una carpa de circo. Este edificio fue incendiado y
destruido durante la guerra contra Mitrdates por los mismos atenientes,
temerosos de que el material sirviese para atacar la Acrpolis o ciudadela de
Atenas. Ms adelante fue reedificado.
En Roma se edificaron por los emperadores Domiciano y Adriano sendos
teatros que se llamaron tambin Oden y eran una especie de salas de
espectculo secundario. En algunos momentos de la Edad Media se llam Oden
a los pulpitos que la Iglesia seal a los cantos sagrados.

EL TRAJE DE LA VIRGEN DE LOS DOLORES. Varias veces me han

preguntado por qu las imgenes de la Virgen de los Dolores, de la Soledad o de
las Angustias van vestidas de monja. En realidad no llevan traje monjil, sino el
que corresponda a las damas castellanas viudas del siglo XVI. El origen es el
siguiente: la reina Isabel, tercera esposa de Felipe II, trajo de Francia a Madrid
una tabla que representaba a Nuestra Seora de las Angustias y dispuso que se
labrase a su imitacin otra imagen de culto, o mejor dicho, la cabeza y manos
solamente. Este trabajo se encarg a Gaspar de Becerra, clebre escultor, pintor
y arquitecto, condiscpulo de Juan Bautista de Toledo, autor de la planta de El
Escorial. Segn la tradicin, Becerra labr en ciertas misteriosas circunstancias la
cabeza de un tronco de roble, quemado en parte. De esta quemadura se conserva
todava una seal que a propsito dej el artfice en lo alto de la cabeza. Como
slo se haban esculpido la cabeza y las manos, era cuestin de vestir la imagen,
y la condesa viuda de Urea, camarera may or de la reina, se empe en que se
la vistiera del traje de viuda con manto y tocas que era el que ella llevaba, y el
primer vestido que se le puso fue uno que la condesa regal.
La costumbre de poner o figurar un corazn delante del pecho de Mara
atravesado por siete espadas data tambin del siglo XVI, en que dominaba el
gusto de los emblemas y divisas.

LOS CLIENTES. Dice el diccionario que cliente es la persona que est bajo
la proteccin o tutela ajena y tambin se dice, respecto del que ejerce una
profesin, persona que utiliza sus servicios . Esta ltima acepcin es la ms
corriente hoy en da, pero la primera es la original. Es nombre de origen latino y
se debe a la divisin que haba en Roma entre los patricios y los plebey os. Los
primeros tienen su origen en Rmulo, que separ los ciudadanos pobres de los
distinguidos por sus riquezas y dio a estos ltimos el nombre de paires, nombre
que tomaron tambin los senadores. Los descendientes se llamaron patricios y
formaron la nobleza romana; los paires majorum eran los descendientes de los
senadores nombrados por Rmulo; en un principio eran catorce. Otros treinta y
ocho eran los paires minorum, descendientes de los senadores nombrados por
Tarquino. Para unir los lazos de los patricios con los plebey os se oblig a los
primeros a servir de protectores de los segundos, que tenan libertad de escoger
su protector. Los protegidos se llamaban clientes, y los protectores, patrones.
Poco a poco se fue extendiendo los dos nombres a todos aquellos que podan
proteger a otros, y as personajes que no eran de la nobleza, pero que eran ricos,
tenan sus clientes, que cada maana iban a pedirles sea dinero, sea comida, sea
una recomendacin o cualquier otro favor.
Hoy en da las cosas han variado mucho. Por una parte, el cliente exige al
vendedor que se convierte as en servidor y no en protector. Por otra parte, los
que hemos vivido los tiempos difciles de la guerra y la posguerra recordamos
aquellos momentos en que los clientes se humillaban ante quien les poda
proporcionar comida u otra mercanca necesaria, como antiguamente los
clientes romanos se humillaban ante su protector que frecuentemente abusaba de
su prepotencia. Se ve que en los momentos difciles la mscara de la civilizacin
cae y volvemos a los tiempos primitivos.
 ANECDOTARIO (XII)

Cuando Ana de Austria se sinti encinta del que ms adelante fue Luis XIV, dijo
que se le remova en el vientre, y un cortesano, Guemen, replic:
Ya tendr a quien parecerse, si empieza dando coces a su madre.

Era Canalejas presidente del Consejo de Ministros cuando el de Gobernacin,

Fernando Merino, le llev un proy ecto de ley aumentando los sueldos de los
policas.
Hombre, Fernando dijo Canalejas, precisamente ahora en que la
polica tiene varios asuntos que no resuelve ni a tiros! Si todo el mundo est
tirando contra ella.
Pues precisamente por eso.
Hombre, y por qu!
Porque es necesario resarcir en dinero el prestigio que van perdiendo.
Que conste que esto sucedi a finales del pasado siglo o a comienzos de ste,
no lo s muy bien, y no ahora en que la polica sabe que si detiene a un
delincuente no ser liberado a las pocas horas, en que el terrorismo est
prcticamente erradicado, en que no hay atracos, en que la seguridad ciudadana
es total, y si ustedes no lo creen es que no leen las declaraciones de los
ministros.

Clemente VIII no quera recibir las cartas de Enrique IV de Francia, que, por
medio de sus ministros, andaba negociando su absolucin por la corte de Roma.
El auditor de la Sacra Rota, que favoreca a Enrique, dijo un da al papa
Clemente:
Al fin y al cabo, aunque fuese el mismo diablo, si tratase de convertirse,
vuestra santidad no podra desairarle.
Y se arregl el asunto.

Se hablaba un da delante de don Jacinto Benavente de don Ramn del Valle-

Incln:
Gran estilista, gran escritor, gran poeta, gran dramaturgo
Le advierto, don Jacinto interrumpi un contertulio, que don Ramn no
dice lo mismo de usted.
 Es posible que los dos estemos equivocados apostill Benavente.

Una frase de la Francia de 1848 que mutatis mutandis se puede aplicar a los
polticos de hoy en da:
Yo os dar apretones de manos republicanamente, pero ha de ser con la
condicin de que me dejis poner guantes.
Sustituy an mis lectores la palabra republicanamente por la que ms le
agrade.

Sacado de una revista norteamericana.

Antes, en los viajes, se llevaba a la secretaria hacindola pasar por esposa.
Ahora, con los gastos de representacin, se lleva a la esposa hacindola pasar por
la secretaria.

Era pastor de un pueblo del Oeste americano el reverendo Jones, que por su
mal carcter no era muy apreciado por sus feligreses. Un mal da enferm, y,
como en una pequea localidad el pastor es siempre un personaje importante, se
fij en la puerta de la iglesia un parte que deca:
Nueve noche. El pastor Jones est grave .
Una hora despus:
Diez noche. El pastor Jones ha entrado en la agona .
Doce noche. El pastor Jones ha subido al cielo .
Cul no sera la sorpresa de todos cuando a la maana siguiente ley eron un
parte redactado, sin duda, por un bromista concebido en estos trminos:
Cielo siete de la maana, reina consternacin general. El pastor Jones
no ha llegado .

La ancdota que sigue la he visto atribuida a varios personajes.

Se dice que en los albores de la grafologa, Balzac se preciaba de conocer
perfectamente los caracteres de las personas por sus rasgos caligrficos. Una
seora, amiga suy a, le rog un da que examinara un cuaderno de un hijo suy o
para conocer su carcter. Balzac mir y remir el manuscrito, y cuando termin
dijo:
Lo siento, seora; pero debo decirle la verdad. Su hijo es un muchacho
vulgar. Ni tiene talento ni ganas de trabajar, no tiene porvenir alguno.
La dama sonri y, tomando el cuaderno, dijo solamente:
Sabe, seor Balzac, de quin es este manuscrito? De usted cuando era
nio.

No s de quin son estos versos que valen por una ancdota.

El secretario inepto de un alcalde

 a la alcaldesa enamor y no en balde;
mas el alcalde, descubriendo el cisma,
al secretario le rompi la crisma.

Moraleja:

Suele causar muy graves sentimientos

ignorar la ley de ayuntamientos.

De un libro del siglo pasado cuento este chiste que nos explica en pocas
palabras una situacin moral que hoy nos hace sonrer.
Hay algo curioso que ver en ese pueblo?
S, seor. Ahora mismo va a salir una diligencia, y an puede ver a las
mujeres con miriaque subirse al imperial.

O tmpora o mores, que quiere decir Oh tiempos, oh costumbres!, y no en

tiempo de los moros, como dijo un diputado de comienzos de siglo; no piensen
mis lectores mal.

Un individuo polticamente honrado, aunque se haba vendido repetidamente,

continuaba en venta.

Un hombre que conoca mucho a las mujeres, cuando quera romper un lazo
amoroso escriba a su amante:
Nuestra unin se ha roto; lo he sabido todo, y no volvers a verme
Y como ese todo poda referirse a tantas cosas, las desairadas lo interpretaban
cada una a su manera, y le disculpaban un poco.

Un rey de Dinamarca, all por el siglo XVIII, pas por Holanda, en donde un
seudonoble le present un rbol genealgico del cual resultaba ser su pariente.
Querido primo dijo el rey , estoy aqu de incgnito. Haz t lo mismo.

Un da don Antonio Maura informaba ante un tribunal cuando se dio cuenta

de que el presidente del mismo se haba dormido. Elev la voz, y nada: el
hombre no despertaba. Entonces Maura call de repente y el presidente despert
al no or la voz que le adormeca y, pensando que el abogado haba terminado,
pronunci la frase ritual:
Visto!
A lo que Maura, indignado, protest:
Ni visto ni odo, seor presidente!
Esta ancdota la he visto tal cual en varios anecdotarios, pero me parece
improbable. Maura era un gran abogado, hasta el punto que sus colegas, si no
tenan otra vista, acudan a orle: tal era su ciencia jurdica. Adems, hablaba
muy bien. Sus oraciones jurdicas andan recopiladas en libros. Creen, mis
lectores, que un presidente del tribunal se dormira durante sus alegatos? Yo, no.

La princesa de Conti se quejaba al embajador de Marruecos en Pars de que

los mahometanos pudiesen tener tantas mujeres y concubinas, y el galante
africano respondi:
Ay, seora, aun con tener tantas, no encontramos en ellas las gracias que
aqu se hallan reunidas en una sola mujer!
El embajador era galante con la princesa, pero no con las mujeres de su pas.

Siempre se es ms dichoso de lo que se piensa, del mismo modo que siempre

se duerme mejor de lo que se dice.

La historia que sigue figura en varios anecdotarios. Ignoro si es cierta porque,

estando en Bilbao, pregunt si se conocan los protagonistas del lance y nadie me
supo dar razn.
El caso es que se cuenta que poco antes del sitio de Bilbao por los carlistas,
all en el pasado siglo, un comerciante bilbano pidi a Inglaterra una partida de
400 o 500 kg de bacalao. En la carta, las cantidades estaban expresadas con
cifras, y por falta de acento en la conjuncin o los ingleses ley eron 4 000 500 kg.
Salen maana los cinco primeros barcos; el resto saldr en la prxima
semana .
Cmo liquidar tan fabulosa partida de bacalao? El bilbano se vea y a
arruinado cuando vino el sitio de Bilbao, y ello hizo, con la escasez de vveres, la
fortuna del norteo. Fortuna que dice un anecdotario que se conserva vinculada a
una distinguida familia de la capital vizcana. Cul? No lo s.

Un profesor distinguido
le pregunt a un escolar:
Diga: qu tiempo es amar?
Amar? Es tiempo perdido

Los italianos dicen que el amor hace pasar el tiempo y el tiempo hace pasar
el amor. No estoy conforme. Jams he concebido el amor como un pasatiempo.
Quien lo hace no pone en el amor ms que el cuerpo, pero no el alma, y el amor
es algo ms que un simple coito.

El mdico Bernadino Ramazzini (1633-1714) est considerado como el

fundador de la medicina del trabajo, sobre la que escribi un famoso tratado De
Morbis Artificum, y en l narra cmo empez a interesarse por estos estudios.
Sucedi que un da se encontraba en Mdena y vio cmo unos obreros limpiaban
un pozo negro, observando los esfuerzos que hacan para terminar pronto.
Por qu vais tan aprisa?
Se ve que no sabe lo que se sufre aqu dentro. No se puede pasar de cuatro
horas.
Ramazzini comprendi que desde entonces a cada enfermo que visitaba le
tena que preguntar:
Cul es su oficio?
Y de ello sacar las consecuencias necesarias para el tratamiento.

Emilio Arrieta, el autor de Marina, pocas horas antes de morir, fue visitado
por un amigo:
Qu tal te encuentras?
Mal, muy mal; tan mal que si maana por la maana me dicen que he
fallecido no me chocar nada.
Muri aquella noche.

La anatoma femenina nos acucia no cuando se la ve, sino cuando se la

descubre.
No s quin fue, pero un editor madrileo, al parecer muy conocido, compr
una vez una serie de letras capitales que no consegua estrenar, la ms hermosa y
complicada de todas era la F. No encontrando libro alguno en el que pudiera usar
los tipos comprados se decidi a reeditar una historia sagrada, que empez as:
Francamente, Dios cre el mundo en siete das .

No he visto nunca el libro en cuestin, ignoro el nombre del citado editor, pero
si algn lector puede aliviar mi ignorancia se lo agradecer.

El clebre explorador noruego Nordenskjold, de regreso de una expedicin al

Polo Sur, dio una conferencia en el ms clebre club de Buenos Aires, conocido
por ser el lugar en donde se jugaba ms al pquer. Asista a la conferencia
Crispn Idoy aza Molina, el ms conocido poquerista de la capital portea. En un
momento dado Nordenskjold dijo:
Y entonces no encontr ms signos de vida que dos focas y tres pinginos.
Ful de pinginos! exclam Idoy aza sin poderse contener.

Cuenta Montaigne en uno de sus Ensayos que el poeta Hermodoro hizo unos
versos a Antgono en los que le llamaba hijo del sol.
Bah! dijo Antgono. El que vierte mi vaso de noche sabe que no es
verdad.

Cristina de Suecia admiraba un da la estatua La Verdad, de Bernini, y un

cardenal que la acompaaba le dijo:
 Vuestra majestad es la nica entre los soberanos a quien le gusta La Verdad.
Oh, seor cardenal! Es que no todas las verdades son de mrmol.

La duquesa de Longueville se aburra soberanamente en tierras de

Lombarda, en donde acompaaba a su marido.
Queris cazar?
le dijeron.
No me gusta la caza.
Queris pasar el tiempo bordando?
No me gustan las labores.
Queris pasear, jugar a algn juego?
No me gusta nada de eso.
Pues qu os gustara?
No s, pero no me gustan los placeres inocentes.

El mundo moderno, aunque parezca mentira, est contra el placer. ste es

enemigo de la velocidad y la industrializacin.

Un poltico prestigioso y hablo de antes de la dictadura de Primo de Rivera

fue a Canarias a promover la campaa electoral de un candidato cimero al
que le dijo:
Como siempre en estos casos, se ha de deshacer en elogios de la tierra; lo
corriente es decir que es lo mejor de Espaa, el florn de la corona y cosas as
Luego hable de los hijos ilustres de Canarias y no olvide citar a Nicols
Estvanez, que fue ministro de la Repblica la primera claro est, cosa
importante porque su hermano Patricio dirige un peridico en Tenerife.

Se celebr un mitin y el candidato empez a hablar.

Canarias, que cuenta con hombres ilustres como don Nicols Estvanez,
aquel, aquel
No sabiendo cmo continuar, un amigo le apunt:
aquel gran patricio
A lo que, indignado, el candidato, crey endo ser objeto de una burla, le replic:
Cllese Patricio es el hermano, el que dirige un peridico en Tenerife.

En tiempos de Luis XV de Francia predic ante el rey, y durante la

cuaresma, el abate de Beauvais, que tron enrgicamente contra las costumbres
disolutas de la Corte. Asista a uno de estos sermones el rey, quien, al finalizar, se
dirigi al duque de Richelieu, conocido por sus aventuras galantes:
Me parece que el predicador ha tirado piedras contra vuestro tejado.
S, majestad contest el duque, y muchas de ellas han llegado hasta
Versalles.
 Conociendo la vida licenciosa de Luis XV, no es de extraar la respuesta.

Se atribuy e a Benjamn Franklin la siguiente ancdota, referida a personajes

franceses en libros de aquel pas:
Un da se encontr en un caf con un individuo que ola mal y le dijo:
Puede usted retirarse un poco?
Por qu?
Porque huele mal.
Esto es un insulto grave! Le enviar mis padrinos.
No es necesario porque no acepto el duelo. Es muy sencillo: si me mata
usted, continuar oliendo mal, y si le mato y o, oler peor

Madame de Maintenon, la que fue despus esposa morgantica de Luis XIV

de Francia en su primer matrimonio con Scribe, clebre escritor y
comedigrafo, daba reuniones y cenas en su casa. Como era pobre, las cenas
eran bastante escasas, pero la amenidad de su trato compensaba la falta de
comida.
Un da tena invitados, y un criado suy o, muy listo, se le acerc y con
disimulo le dijo:
Seora, cuente un par de cuentos ms y nadie caer en la cuenta de que
falta asado.

Las mujeres callan algunas veces, pero nunca cuando no tienen nada que
decir.
 DE CMICOS

Mi amiga Mari Santpere me refiri hace aos, por all los cincuenta, un episodio
que le sucedi en cierta capital castellana cuy o nombre recuerdo, pero no quiero
escribir. Y el caso fue que, llegada su compaa a dicha capital, en el hotel de
primera en que haba reservado habitacin, la directora del mismo le dijo que no
aceptaba ni toreros ni cmicos. Mari no dijo nada, pero al terminar la funcin de
aquella noche se dirigi al pblico en estos o parecidos trminos:
Seoras y seores, esta compaa tena previsto dar ms representaciones
de nuestra obra en esta capital, pero la seora Tal, directora del hotel Cual, me ha
negado el alojamiento, diciendo que en el hotel que dirige no se admitan ni
cmicos ni toreros. Por lo cual sigo esta noche hacia X, en donde descansar
hasta el da que me toque dar las representaciones anunciadas.
El revuelo que se arm fue considerable, intervino el gobernador civil, que
dio orden, so pena de sancin, de que se albergase a la cmica y que desde
aquel momento no hubiese nunca discriminacin de personas por su profesin.
Esta seora deba de ser contempornea de Fernando VII y deba de ignorar
que un grande de Espaa llamado Fernando Daz de Mendoza, conde de Balazote
y de Lalaing, marqus de Fontanar, con derecho a cubrirse ante el rey y a
sentarse en el Senado, ejerci con gran xito y aplauso la noble, bella y honrosa
profesin de cmico.
He dicho que la citada directora era contempornea de Fernando VII, porque
en 1832, y reinando aquel monarca, acaeci un hecho que don Ramn de
Mesonero Romanos narra en su libro Memorias de un setentn.
Y aconteci una noche de baile (creo que era la del domingo de
carnaval) que, estando en lo ms animado de l, con la concurrencia de todo lo
ms distinguido de la Corte, empezando por los infantes don Francisco de Paula y
doa Luisa Carlota, grandes ttulos y cortesanos, con toda la brillante juventud de
la clase media, rivalizando todos en el lujo de los disfraces, en lo animado de los
chistes y bromas y en el clasicismo de la danza (porque entonces se bailaba de
verdad), acertse a presentar en la sala, vestido de frac y con la cara
descubierta, el actor Valero, el mimo que an hoy [4] ostenta sobre su frente
artstica tan preciados laureles. Todo el mundo sabe el injusto desdn o
menosprecio en que hasta estos ltimos tiempos se tuvo la profesin escnica y lo
que entonces quera decir cmico a quien se le negaba hasta el mezquino
don. Pues bien, en esta sociedad, compuesta, como queda dicho, de palaciegos
y personajes, provoc la arrogancia del actor un bisbiseo general, que, pasando a
manifestaciones descorteses, y despus a verdadera agresin contra el cmico
que as se atrevi a hombrearse con aquella sociedad, le fueron acosando con sus
indirectas, nada benvolas, y empujndole hacia la puerta, hasta que le obligaron
a salir del saln. Indignado, como es natural, el actor ultrajado, corri, segn se
dijo, al teatro del Prncipe, donde a la sazn se hallaban el rey y la reina y,
penetrando hasta su presencia, quejose amargamente del insulto que acababa de
sufrir en una sociedad compuesta en su may or parte de personajes de la Corte.
Fernando, que en esta, como en otras ocasiones, no escrupulizaba en declararse
en contra de sus propios servidores, habl al corregidor Barrafn a fin de que
arreglase este asunto a satisfaccin del actor, y he aqu la razn por la cual,
hallndome y o durmiendo sosegadamente, a eso de las diez de la maana del da
siguiente, me hall con una cita del seor corregidor en que se me mandaba
presentarme a su seora inmediatamente. Hcelo as y el corregidor Barrafn,
que desde la publicacin reciente del Manual de Madrid, me haba tomado
afecto, me dijo que, siendo el nico de los que componan la junta del baile de
Sols, a quien conoca, me llamaba para averiguar qu era lo que la noche antes
haba sucedido con el actor Valero y sobre quin deba recaer la responsabilidad
de aquel desmn.
Yo le manifest lo poco que me era conocido, y que no poda designar
persona o personas que fuesen los iniciadores del atropello; slo, s, que individuos
de la junta lo habamos sentido en extremo, y que la concurrencia estaba
formada en su parte de magnates de la Corte, oficiales de la guardia real, etc.
Pues bien, a pesar de esto dijo Barrafn, y o tengo orden expresa de su
majestad, para arreglarlo (y entonces me cont la queja producida por Valero
ante la real presencia) y, en su consecuencia, prevengo a usted, para que lo
ponga en conocimiento de la junta, a fin de que el insultado reciba una justa
satisfaccin, que es la voluntad de su majestad que para el baile de maana la
junta invite oficialmente a Valero, remitindole un billete personal, y usted me
dar cuenta de haberlo verificado en los trminos que expresa esta
comunicacin.
Cuando regres a la junta, que tena sus reuniones en la casa del
Conservatorio de Artes, calle del Turco, y puse en su conocimiento la orden
terminante de la autoridad, se arm una de mil demonios entre sus individuos,
pues los haba de cabeza caliente; pero todo fue intil. Su majestad lo manda, y
aqu traigo la orden del corregidor; conque no hay ms remedio que cumplirla y
remitir a Valero su billete, con el correspondiente oficio.
Hzose as, y llegada que fue la noche, se present Valero en la sala, de
frac, como la anterior; pase dos o tres veces el saln en distintas direcciones y
todo el mundo call, sin decir esta boca es ma .
Qu lejos estamos hoy de aquellos tiempos! Vemos cmo en las fiestas de la
jet-set y en las pginas de las revistas del corazn se codean los aristcratas y
millonarios con los toreros y con los o las artistas de la cancin y del trono. Por
lo menos mientras dura el xito de los ltimos o mientras su situacin econmica
les permite asistir a las fiestas. Pero esto pasa con todas las profesiones.
 LA BANDERA ESPAOLA

El 28 de may o de 1985 se celebr en Espaa el bicentenario de la bandera

espaola actual. Creo que la fecha no es la adecuada, sino que el segundo
centenario debera celebrarse el 13 de octubre del ao 2043. Veamos por qu.
En el siglo XVIII las banderas de Francia, Espaa, Npoles, Toscana, Parma
y Sicilia eran blancas, color de la casa de Borbn. Ello produca gran confusin
no slo en los ejrcitos, sino, lo que era ms importante, en el mar, en el que los
navos de las diversas potencias citadas podan ser confundidos fcilmente.
Carlos III tom la decisin de disponer que se buscase una bandera distinta a
la de los dems pases y que fuera fcilmente distinguida en pleno mar, y
promovi un concurso de diseos. En el Museo Naval de Madrid pueden verse los
doce dibujos que fueron presentados al rey ; ninguno de ellos corresponde
exactamente a la bandera espaola actual. El rey, con buen acierto y gusto,
modific un poco uno de los proy ectos presentados, que fue el que se adopt el
28 de may o de 1785 como bandera de la marina espaola, y slo de la de guerra,
pues la ensea de los navos mercantes tena que tener cinco bandas tres
amarillas y dos rojas para que se distinguiesen fcilmente unos barcos de
otros.
As pues, el segundo centenario celebrado no es el de la bandera espaola,
sino el de la marina de guerra. Fue el 13 de octubre de 1843 cuando el gobierno
provisional de Espaa erigi esta bandera como la peculiar de todo el Estado. El
texto del prembulo de la ley, o, mejor dicho, del real decreto, dice textualmente:
Siendo la bandera nacional el verdadero smbolo de la monarqua espaola,
ha llamado la atencin del gobierno la diferencia que existe entre aqulla y las
particulares de los cuerpos del Ejrcito: tan notable diferencia trae su origen del
que tuvo cada uno de esos mismos cuerpos, porque, formados bajo la
denominacin e influjo de los diversos reinos, provincias o pueblos en que estaba
antiguamente dividida Espaa, cada cual adopt los colores o blasones de aquel
que le daba nombre .
En esta bandera se coloc el escudo con las armas reales, que fue modificado
cuando la revolucin de 1868, en que aparecieron los cuarteles de Castilla, Len,
Aragn y Navarra, con el de Granada entre las columnas de Hrcules y bajo
corona mural. Las flores de lis pertenecientes a la familia Borbn fueron
suprimidas.
Bajo el reinado de Amadeo de Saboy a se modific solamente el escudo,
sustituy endo las flores de lis borbnicas por la cruz blanca de la monarqua
saboy ana, y el 11 de febrero de 1873, la Primera Repblica se limita a suprimir
el escudo real y la corona sustituy ndola por una corona mural. Cuando la
restauracin de Alfonso XII volvieron a aparecer en el escudo la corona real y la
corona de lis.
La Segunda Repblica, del 14 de abril de 1931, modific la bandera
sustituy endo la franja inferior de color rojo por otra de color morado y
unificando la anchura de las tres franjas. En el escudo desaparecieron otra vez la
corona real, sustituida por una corona mural y las flores de lis. En la primera
serie de estas Historias de la Historia y a habl del color morado falsamente
atribuido al pendn de Castilla. Remito al lector a la pgina 266 de dicha primera
serie.
El Alzamiento Nacional de 1936 se produjo al grito de Viva la
Repblica! , y fue el general Mola el que, presionado al parecer por los
monrquicos tradicionalistas navarros, impuso la bandera bicolor cuarenta das
despus del 18 de julio. El escudo sigue siendo el de la Repblica hasta el 2 de
febrero de 1938, en que aparece el guila de san Juan. Este escudo y esta
bandera sern los oficiales durante toda la poca franquista.
Por la Constitucin espaola de 1978, en su artculo IV, apartado I, se
proclama que la bandera de Espaa est formada por tres franjas horizontales
roja, amarilla y roja, siendo la amarilla de doble anchura que cada una de las
rojas . No habla para nada del escudo, por lo que es un error considerar
anticonstitucionales, como muchas veces se escribe, a las banderas espaolas que
llevan el anterior escudo. En todo caso, sern no oficiales, pero no
anticonstitucionales. Sern no constitucionales, en cambio, la bandera republicana
o cualquier otra que no se ajuste a lo indicado en el prrafo y artculo citados
anteriormente de la Constitucin actual.
CARLOS FISAS (Barcelona 1919-2010). Desde nio se dedic vidamente a la
lectura hasta convertirla en vicio. Apasionado por la Historia, desarroll una
brillante carrera de conferenciante por universidades y centros culturales de toda
Europa, y se especializ en el estudio de las manifestaciones amorosas, religiosas
e ideolgicas del occidente europeo a lo largo de la Historia.
Entr en el mundo de la radio de la mano de Luis del Olmo, con quien trabaj
en RNE, entre muchas otras emisoras, siempre bajo la rbrica de Historias de
la Historia , que dio ttulo a sus libros. Todos ellos han encabezado regularmente
listas de bestsellers y se han reeditado en multitud de ocasiones.
Notas
[1] En el edificio de Delft, aado y o, en que fue asesinado hay una placa que
atribuy e a Felipe II el criminal acto. Pudiera ser, aunque no sera extrao que
fuese uno de tantos desmanes que realizaron los fanticos de uno y otro lado
durante las guerras de religin. El fanatismo siempre, y an ahora, sea religioso o
poltico, conduce al desmn ms condenable. <<
[2] Para el que no recuerde el Quijote le dir que el prrafo en cuestin se
encuentra en el captulo IX de la primera parte y dice textualmente:
doncellas de aquellas que andaban con sus azotes y sus palafrenes y con toda su
virginidad a cuestas, de monte en monte, y de valle en valle; que, si no era algn
folln o algn villano de hacha y capellina, o algn descomunal gigante, las
forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que al cabo de ochenta aos, que
en todos ellos no durmi un da debajo de tejado, se fue tan entera a la sepultura
como la madre que la haba parido . <<
[3] El nombre latino de Barcelona, Barcino, debe pronunciarse Brkino. <<
[4] Esto se public en 1881. <<