Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
LEX SOLS
1
Yo soy la autoridad poltica superior
con personas o hechos de la vida real debe considerarse accidental. Todo aqu es
2
Yo soy la autoridad poltica superior
Juramentacin
pensando... Estas son las horas que no ha llamado para agradecerme; ms bien,
muchacho que si bien todos los hombres por naturaleza aspiran al poder, somos
muy pocos los que logramos alcanzarlo y que a los otros nos les queda ms que
Usted, Antonio, seguro cree que lo han elegido por su ilusin de cambiar
Comprenda, soy yo, Salvador ureo, quien manda quien ostenta el poder en
este pas. Ya caer como los dems, en la invisible red de poder y favores que he
tejido a mi alrededor.
obedecer:
Al, Al.
3
Yo soy la autoridad poltica superior
hizo con el anterior, vigile todo lo que haga Antonio Monge. Hoy dar una
conferencia de prensa.
Y eso, seor? Desde cundo usted tan preocupado por asuntos tan
cotidianos?
agradecerme su designacin! A lo mejor cree que result electo por sus mritos.
imaginacin.
Oooo
y se sentaba a su lado.
4
Yo soy la autoridad poltica superior
La mesa, de madera, redonda, con cinco sillas alrededor. Una para cada
hijos.
Claro, cmo no? Sabs lo que significa ese cargo para m! Es muy
preocupaciones.
cual fue creada la institucin que, por ocho aos, tendr a mi cargo.
disfrutar las mieles del poder, en lugar de aprovechar el cargo para cambiar
muchas cosas.
ya lo haba escuchado decir que el pas iba mal y que los gobernantes le estaban
Antonio estaba listo para dar la pelea. No le extraaba, l era una persona
esforzada y tenaz que tomaba todo muy en serio. Por unos instantes, mientras se
llevaba la taza de caf a la boca, se qued mirando aquel rostro blanco, que
sobresala entre su tupido pelo negro ya salpicado con algunas canas. Tena una
mirada profunda que pareca atravesar el granito. Sus rasgos denotaban, hoy ms
5
Yo soy la autoridad poltica superior
componer, si cambiamos algunas cosas. Para empezar, al pueblo hay que darle
manera que ms favorezca a la gente pobre. Para ello existe la institucin que
hacer bien mi futuro trabajo, si al mismo tiempo no corto las alas de algunos
polticos y otros tantos personajes de la empresa privada. Unos y otros han credo
que el Estado es como una finca que les pertenece y lo han convertido en un
preocupacin!
Eso le haba dolido: ella provena, al igual que Antonio, de una familia de
clase media alta que haba hecho su capital con trabajo honrado.
No, por supuesto -se apresur aclarar Antonio-. Obviamente no. Pienso
6
Yo soy la autoridad poltica superior
todo, para lo cual, algunos polticos les sirven de alfombra roja. A esos es a los
que me refera. A esos es a quienes hay que detener!... Y eso eso no ser
fcil!
oooo
para controlar, para evitar que esto o aquello ocurra. Se ilusiona pensando que fue
quin manda, quin pone y quita, vive como en el limbo. En realidad, Antonio,
advirtieron que no haba cambiado; pens sin embargo que al final, como ocurre
con los dems, terminara siguiendo la estela que deja el guila al volar. Est bien
que, a sus veinte aos, fuera un soador, pero no a los cuarenta y siete. Su esposa,
Gloria, piensa que usted es terco. Esa es la razn por la cual no me opuse a su
batalla, pero no por el partido, no por el pas, no por esos principios y valores
pasados de moda de los que se enorgullece, sino por m. Aprndalo, de una vez
por todas, que soy yo, Salvador ureo, quien mueve los hilos del poder. As es la
7
Yo soy la autoridad poltica superior
galas, como si en serio fuera para el gora griega. Oh caracoles, con qu poco se
ilusionan!
oooo
Asamblea Legislativa. Vesta un elegante traje negro que haba comprado para
8
Yo soy la autoridad poltica superior
cerrarlos.
enaguas y con esos sacos llenos de esponja en los hombros que la hacan parecer
cubra casi hasta los tobillos. Al frente, destaca el escote que, si bien es cierto no
era muy amplio, se prestaba para dejar volar la imaginacin libidinosa de los
hombres. Atrs, una larga cremallera recorra su espalda, desde el cuello hasta las
hacia adentro. La tela suave del vestido, pegadita en cada una de sus bien
juramentacin.
9
Yo soy la autoridad poltica superior
Tenan que atravesar la ciudad de oeste a este. En ese momento eran las
punto. Haba suficiente tiempo. Sin embargo, Antonio no quera arriesgar nada.
En nada especial.
Despus de litigar unos aos, viaj a Estados Unidos, donde obtuvo una maestra
trmino de esos cuatro aos, de nuevo viaj a Estados Unidos para hacer otra
10
Yo soy la autoridad poltica superior
fin, Antonio posea una slida formacin acadmica que le permita defender sus
conocida casa Bolvar. Ah doblaron hacia el norte, por la calle Constitucin, que
calle divida los edificios en bloques de dos. A la derecha, est el Poder Judicial
Justicia; una amplia plaza con aceras peatonales y hermosos jardines en los que
predominaban las zonas verdes y las rosas blancas y rojas. Al centro se levantaba,
semforo el que impeda el paso, sino la gente que sala del Poder Judicial que,
estando prxima las cuatro, hora de cierre de las oficinas pblicas, comenzaban a
11
Yo soy la autoridad poltica superior
No, vos sos ms bella an; no podra compararte. Estoy seguro de que,
imponente obra?
Zeus, el dios de dioses, ella pertenece a la generacin de los Titanes. Por eso este
que un juez tiene que rechazar las coacciones y resolver siempre guiado por la
justicia y la ley. Por eso, nada es ms oprobioso que un tribunal poltico o un juez
poderosos.
Era evidente la conviccin con que Antonio hablaba. Sus ojos brillaban de
emocin. Por el tono de voz, sereno y pausado, con que iba explicando cada uno
12
Yo soy la autoridad poltica superior
reconociendo a cada uno lo que es suyo y con la espada hace efectivas sus
Por su significado.
eso las hace especiales; pero adems, observ bien, es la misma representacin de
oooo
aprendi nada en su paso por la poltica. Resulta curioso! Es cierto que solo fue
diputado por cuatro aos, pero cuatro aos, metido en este mundo, son ms que
suficientes para comprender cmo se hacen las cosas en nuestros pases. El poder
encuentra ah, en medio de esa presa de vehculos, debera quitar sus ojos de la
venda de los ojos; vea las oficinas del Tribunal Constitucional; tal vez as pueda
comprender, de una vez por todas, que una cosa es lo que dice la Constitucin y
otra el ejercicio del poder poltico. O es que ya olvid hasta que punto ese
13
Yo soy la autoridad poltica superior
Oooo
moviendo.
reanudar su camino, justo cuando Antonio iba a quitar la vista de la escultura, vio
El gusto es mo.
Fernando Rueda del Partido Unin Cristiana; de Alberto Madrazo del Partido
14
Yo soy la autoridad poltica superior
en su lugar ste, para jugarle una mala pasada. Qu no nos escuche llamarlo as!
Mejor hablemos en voz baja; se pone iracundo cuando lo comparan con el lder
de la Revolucin Francesa.
orientado por principios y valores de una gran raigambre popular. Idealista como
. Guardando las distancias, algo de eso, segn los analistas polticos, sucedi
15
Yo soy la autoridad poltica superior
incorruptible persona que, valindose de las ventajas de ser parte del cuerpo
indignada Gloria.
moral. En eso consiste la irona que encierra ese mote cerr de manera
contundente Antonio.
ausentismo de los diputados a las sesiones del Congreso, lo que le da una buena
Cuando le preguntaron por qu, explic que ese dinero lo haba donado a los
pobres. Tambin con eso gana simpatas entre los votantes. De esa manera, ha
que robaba a los ricos para regalar a los pobres. Qu fcil hacer caridad con el
dinero ajeno!
16
Yo soy la autoridad poltica superior
broma, dicen que solo hace el amor a oscuras y que se baa en calzoncillos para
no verse desnudo.
prestaba atencin.
Reanudaron la marcha por los lgubres pasillos. Los techos eran ms bien
echado a perder los mismos congresistas. En los ltimos tiempos, los padres de
dnde, cada cuatro aos, tan pronto llegan aqu, obligan a la administracin a
aqu y otra por all. Vea cmo ya no quedan espacios libres! Resultado? Estos
pasajes y corredores tan extraos. Sin mencionar lo que hay detrs de estas
17
Yo soy la autoridad poltica superior
paredes. Vaya usted a ver las decoraciones tan refinadas que se esconden ah
adentro!
que esperar hasta el momento en que Antonio fuese llamado. Qu sala tan linda!
y bellas maderas del pas; brillaba como un diamante. Del techo colgaba una gran
araa. Sus cristales cortados descomponan en colores la luz del sol que an
alcanzaba colarse entre las decoradas ventanas del edificio. De las paredes
blancas colgaban pinturas con los rostros de los hombres que haban gobernado
resplandecan ante la luz. En uno de los costados haba un largo escritorio, tallado
-contest el edecn.
Veo que solo hay una silla. Me pregunto si no ser posible que agregue
otra, para que Gloria se siente a mi lado. Este es un momento especial que
18
Yo soy la autoridad poltica superior
por ah. Al frente del escritorio estaban colocadas varias sillas, en hileras de diez,
para los periodistas que cubriran el acto. Solo una de ellas estaba ocupada por
una mujer joven, que poda rondar los veinticinco aos. Miraba a Antonio, segua
cada uno de sus movimientos en aquella amplia y solitaria sala. Cuando Antonio
pretendiendo ver las pinturas de los ex presidentes. Era bastante alta; meda, tal
vez, un metro setenta y dos o setenta y tres centmetros. Llevaba con gran
elegancia un vestido de sastre color lila. Era triguea y su pelo negro le caa
oooo
Sesiones del Congreso. Camine erguido como yo lo hara, Salvador ureo, usted
va camino al poder.
diputados.
19
Yo soy la autoridad poltica superior
dispuesto un lugar en la barra del pblico, desde ah podr apreciar lo que suceda
alfombra. En San Carlos, su ciudad natal, se usan pisos de madera, eso s bien
caracteriz por ser un gran rebelde. Por eso lo met en el congelador! Observe
Desde su perspectiva, todo sigue igual, pero no se engae. Tal vez los muebles y
las paredes luzcan iguales, pero ya no se trabajaba con la misma mstica. En eso
tiene razn el periodista del Diario Extra, Terencio Vquez. No me gustan sus
un reconocido columnista y que tiene razn cuando escribe que la gradera de sol
se apoder del Parlamento; que los diputados son incapaces de legislar con la
viajando al exterior con los dineros del pueblo; que gastan el tiempo leyendo
20
Yo soy la autoridad poltica superior
peridicos, hablando por telfono, hablando con algn colega o atendiendo a sus
sentencia el periodista Vquez, algunos se interesan muy poco por los problemas
Antonio, ha pasado el tiempo, ya nada es igual. Estos son mis tiempos, los
Antonio avanz unos pasos, se detuvo. Recorri con su mirada y vio que
suyo... ellos estn haciendo estn haciendo casi nada. Tal es la razn de que los
critiquen tanto. Rase como yo, comprenda, ellos se podrn llamar los hombres
Antonio fue conducido hasta el frente de la mesa principal, donde tendra lugar la
Cuando por fin hubo absoluto silencio, en tono muy solemne, comenz a hablar
diciendo:
Don Antonio, como usted sabe, despus del largo, difcil y concurrido
cargo?
S, lo estoy.
21
Yo soy la autoridad poltica superior
S, lo s.
S, lo s.
Carta Magna:
vuestro destino?
22
Yo soy la autoridad poltica superior
demanden.
Gloria, a quien ya haba localizado sentada en la barra del pblico en los instantes
oooo
clase media rural, donde solo se acostumbra tomar caf o aguadulce con bizcocho
y pan casero? Muy diferente habra sido el ritual si Antonio proviniera de una de
derecho, ledo los clsicos, viajado mucho, visitado museos, asistido a la pera y,
careca del roce propio de las familias ms cultas y adineradas del pas. Aunque
muy estudiado, solo era un campesino que hablaba ingls. En cierto modo, su
23
Yo soy la autoridad poltica superior
II
Conferencia de prensa
Tan pronto Antonio sale del recinto de sesiones, lo asalta una jaura de
pasado tuvo relacin con periodistas, pero nada parecido a lo que est viviendo
ahora; parece un cerco psicolgico lo atacan por todo lado. En medio de esa
inalcanzable, como las guilas que dominan los cielos. No deje que esa avalancha
muchacho, recurdelo.
incline la cerviz, djelas rodar por el piso. Uno no se dobla en un lugar como
24
Yo soy la autoridad poltica superior
De otro modo, maana, la foto suya en esa postura ser la que aparezca en la
primera plana de todos los peridicos. Procure mantenerse erguido, aunque sienta
que la presin lo aplasta; camine, siga adelante, brase paso, atropelle a quien
una valla publicitaria: dispuesto, seguro de s, con firmeza, siempre para adelante.
la silla a Gloria y espera a que ella se siente. No se salga del libreto. Usted es el
centro! Ay, Antonio, usted siempre tan necio; en poltica no podemos atender
Cunto le falta para ser un buen discpulo mo! Atienda lo que le digo, acte
encendido, inunda la sala, rebota contra los dorados marcos entre los cuales
25
Yo soy la autoridad poltica superior
Antonio, deje de soar, todo es puro decorado teatral. No crea tampoco que las
asustarlo, pero hay alguna preocupacin por el rumor que en estos das se
divulg, los enoja que lo consideren una ficha ma. Qu le parece? Como si
ellos, incluso mis enemigos, no fueran tambin fichas mas. Parece que todava
algunos ignoran que yo soy Salvador ureo: el que lo controla todo. El que
decide quin es y quin no es, el que pone precio a la gente y al pas. S que
usted no se acostumbra a esa idea; sin embargo, con su nuevo puesto es tiempo
de que lo vaya sabiendo. A m me importa un bledo que digan que vivo recostado
sobre la nuca del aparato pblico. Un buen poltico no puede descuidarse, tiene
que saber olfatear, estar alerta. Pero no solo con la nariz, sino tambin con el pie,
pas no es ficha ma? Adems, los que piensan as, tienen razn: usted, querido
muchos aos conoce de mis andanzas; cuando luch para ser presidente la
primera vez, fue uno de mis ms entusiastas seguidores. Lo que no sabe la gente
26
Yo soy la autoridad poltica superior
servicios pblicos; pero que nada estaba haciendo para cumplir con esos
que para ganar hay que prometer. Me pregunto, despus de tantos aos, si todava
enter de sus crticas; tambin supe que hace un tiempo, un da que cenaban en su
connotado, Dimundo.
desabridamente, exclam:
Ella saba que a usted se le suelta la lengua con facilidad, y que en las turbias
27
Yo soy la autoridad poltica superior
Bueno para qu? Para su imagen? esa fue su respuesta, Antonio. Esa
noche fue especialmente crtico conmigo. Luego agreg: Su gobierno solo fue un
esos premios, aunque con alguna justicia los recibi Salvador ureo, en el fondo
lo que se premi fue el pas; a este pas, que fue uno de los primeros en
Aun as, me parece que ests siendo muy severo con l insisti Gloria.
aguanta ms mentira.
conferencias fuera del pas, olvidando a su partido y a su gente. Solo hasta ahora
28
Yo soy la autoridad poltica superior
duela reconocerlo.
que criticara tanto a Salvador, delante de sus amigos. No ves que ellos pueden
verdad es que no temo al poder invisible, ese que se esconde tras el poder formal
Oooo
el recibir vecinos, ni besar caras sucias, ni ninguna de esas cosas necesarias para
ganar votos. Pero siempre en la vida hay una preocupacin. Hace unos minutos,
Salvador, tenemos que hacer algo! Manuel Monge contina subiendo en las
29
Yo soy la autoridad poltica superior
una, son dos las preocupaciones que tengo: Manuel que aspira a la Presidencia, y
Constitucin, del Estado de derecho y de los grandes retos que tiene por delante.
ureo: dura lex, sed lex. La ley es dura, pero es la ley, como diran los
romanos. Tal es mi poder, que hasta los jueces del Tribunal Constitucional se han
puesto su traje de gala para reunirse conmigo. Quin lo podra imaginar en este
pas de leyes?
cuestor porque yo lo permit. Nunca hablamos al respecto, pero tendra que ser
muy idiota para no percatarse. En este pas nada se aprueba sin que yo d el
visto bueno! Antonio, Antonio, a veces usted se pasa de cndido; preste atencin
a todas las personas que lo rodean. Ped a Fabiola Bustos cubrir su primera
la cual pueda arrepentirse. Ella es mejor que cualquier peridico, que cualquier
30
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
le susurra al odo:
incmodo, Antonio.
Cuestora. No quisiera aburrir al pblico, mis respuestas van a ser muy extensas,
peor que me puede suceder es que me asocien con alguien y menos, por supuesto,
que sta es una oportunidad de oro No la vays a arruinar. No ests tan serio,
31
Yo soy la autoridad poltica superior
peine, Antonio pasa suavemente su mano derecha por el pelo. Quiere lucir bien,
en eso usted y yo nos parecemos. Somos vanidosos por naturaleza yo, como
usted, en este tipo de actos trato de lucir mi mejor perfilson ocasiones para el
lucimiento. No, no diga que en su caso se toca el pelo cuando est ansioso, no se
situacin, Antonio toma un trago de agua, acerca el micrfono y dice con un tono
embargo, a leguas se nota que la ambicin le queda grande, que carece de las
espuelas para montarse sobre el lomo de la vida. Forma parte de una nueva
a como d lugar, abrirse algn campo. Antonio lo conoci das atrs, en lo que no
medio del expectante silencio. Recorre con su mirada las caras de los presentes.
32
Yo soy la autoridad poltica superior
sonrisa.
Vaya error! Siento que ardo por dentro, mi primera respuesta y me doy
Antonio est confundido con esas srdidas sonrisas. Comprenda que los
presentes estn leyendo, a travs del brillo que emana de sus ojos y de la
cuestor.
popular dicen lo mismo, que quieren servirle al pas! y, apenas llegan al poder,
Antonio, no le agrada que lo comparen con los polticos, considera que estn muy
devaluados en estos das. Pero resulta inevitable, sera como mirar al revs por un
telescopio para, en lugar de ver grandes las estrellas, verlas todas chiquitillas.
Nosotros somos las estrellas, Antonio, los astros que brillan. Mreme a m,
33
Yo soy la autoridad poltica superior
polticos, pero a pesar de que hace muchos aos se retir, todava en ocasiones
siente, al igual que yo, que la palabra lo viste, como una corbata Armani. Pues s,
mi hablar es melodioso, un susurro de oro que, por supuesto, tiene sus altas y sus
huecas, como las calles de la capital. Sin embargo, aqu estoy, vivito y coleando.
compare usted tampoco. Hacia eso quiere llevarlo Pablo Santos: hacia ese
cenagal. Si quiere que la gente crea en usted, srvame a m, no al pas. El pas soy
golpes son bajos, no puede ser de otra manera. Honesto!, qu ridculo, Antonio;
contina con ese idealismo pasado de moda soar es para los pobres no les
queda de otra. Los polticos nos movemos por autopistas diferentes a las veredas
ciudadanas. Ya, ya s que usted me dira que hay que cambiar. Iluso! A quin se
persona, excepto su esposa, que no festeje con una sonrisa que ha ido corriendo
34
Yo soy la autoridad poltica superior
mismo, que ese cabrn me atrape con sus ironas baratas, compradas a algn
gacetillero de segunda mano. Lo ltimo que debo hacer es comerle miedo. Por
conteste. Pablo Santos le advirti que, como periodista, poda llegar a ser o muy
capacidad para hacer promesas, sino por mis mritos. En fin, para saber si mi
palabra es humo de pajas, va tener que esperar; ser el paso del tiempo el que
Le queda bien, lo hace lucir ms alto; que ms da, los arrogantes nos merecemos
35
Yo soy la autoridad poltica superior
acuerdo, Antonio, cmo no verla? Con delicadeza se quita el saco, luego lo pone
sobre el respaldar de la silla. Viste una blusa de seda blanca, casi transparente,
No todos los periodistas son como ese Pablo Santos, se dice Antonio;
madre, sus suegros y los amigos que han venido a celebrar su juramentacin,
contacto, aunque leve, lo impulsa, lo suelta de la lengua para explicar todo lo que
36
Yo soy la autoridad poltica superior
que se contradiga? Los polticos, por hablar mucho y hacer tantas promesas,
escapa por la dinmica del mismo poder, donde unos juegan con las esperanzas
arte en la vida consiste en saber cul papel jugar. Yo escog el de las guilas y
use a los periodistas para construirse una imagen favorable. Dles combustible!
sacan cualquier trapo sucio, con tal de vender Ese morbo mueve a la sociedad
37
Yo soy la autoridad poltica superior
hablar con un buen tono de voz, seguridad y confianza, sino para volar alto como
felicidad. Por un instante cruza una mirada con la mujer que lleva la blusa de
seda y el brassier de encaje. Es preciosa, se dice, sus ojos parecen verdes como
Mire, Antonio, mire alrededor de la sala. Han cesado las risas, seal de respeto.
cuando en cuando, extinguir alguno de los incendios que provocan los escndalos
38
Yo soy la autoridad poltica superior
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo; si eso es as, el pueblo tiene derecho
insiste la periodista.
paradoja! Tanta guerra, tanta sangre, tanto sufrimiento para sustituir el gobierno
de las botas militares por la democracia y que, en los tiempos que corren, exista
Marcela, nos est llevando a una peligrosa situacin que propicia el populismo, el
resolver nuestros problemas. Yo no soy demcrata tan solo porque pueda elegir a
los gobernantes cada cuatro aos: eso es muy poco; yo soy demcrata porque este
olvidemos de ese sistema? Pienso que no. Tenemos mucho por hacer, el reto de
39
Yo soy la autoridad poltica superior
pasaporte para que nuestros gobernantes hagan lo que les venga en gana. El fin
podra decir que vuela por las alturas, como las guilas. Su encantamiento es tal,
esposa. En mi declogo est escrito que uno de los pecados capitales de los
polticos es hablar mucho. Hay que hablar, pero no tanto, la lengua es como una
llama que pocos pueden controlar. Otra de mis leyes! Cunto ms se habla,
callado que tonto hablando. Pero usted, Antonio, como siempre, no hace caso.
su propio destino como fuente originaria del poder pblico, sino tambin, que los
40
Yo soy la autoridad poltica superior
En la teora suena muy lindo lo que usted, seor Cuestor, propone. Pero
mazazo de odio.
Al escuchar esa palabra, entre risas, los otros periodistas fijan su mirada
Vamos por partes. Si bien es cierto que Lord Acton sostiene que existe
escuela o de un hospital.
interesa tanto el tema del poder y la corrupcin, lea a Karl Loewenstein. A pesar
de que ese jurista sostiene que solo los santos son capaces de resistir a la
despus de todo, usted es uno de mis pupilos. Recuerda cuando los instrua?
41
Yo soy la autoridad poltica superior
frases de autores famosos. As, uno pasar por sabio. Pero con los periodistas es
otra cosa. Si no se trata de sangre, escndalo o unas tetas de silicn, ellos ni tan
Gloria le pasa otro papelito, otra advertencia. Esta vez se limita a decir:
mundo, demostrar que se ha preparado para ser Cuestor, que se le nombr gracias
arrogante, aunque usted no lo crea. La evidencia dice que todos los que hemos
estado en poltica, algo llevamos por dentro que nos dispara el ego hacia arriba.
Pero en usted, que proviene del mundo de los caracoles, es inaceptable, Antonio.
propios de las guilas que vuelan a grandes alturas, sobre la faz de la tierra. Yo
42
Yo soy la autoridad poltica superior
son objetivos, aprndaselo de una vez. El periodista viene a usted con juicios y
criterios preconcebidos, muchas veces, ni siquiera por l mismo, sino por sus
patronos. Pero no solo eso, viene en busca de una mercanca para envasar,
sistema democrtico estriba en dos principios: por un lado, que el poder proviene
del pueblo, por el otro, que quienes gobiernan estn obligados a responder ante el
democracia.
no es una clase, sino una conferencia de prensa. Ah, Narciso, Narciso, cuando ve
una fuente, se pierde. Cunto quisiera verse maana en los peridicos! Y como
si fuera poco, insiste en invertir la realidad. De adnde sac que el poder est
que su oficina est localizada en lo ms alto del edificio que alberga la Cuestora.
43
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
respuesta a Marcela Quiroga. Ahora atienda, la cosa se puede poner buena, pues
Je, je, Antonio percibe de inmediato que lo quieren llevar a las arenas
recalcitrante del pas; que es una pluma pagada, siempre lista, acechando a todo
aquel que ose pensar diferente, para luego llevar informacin, de primera fuente,
sus cavernarias ideas. Y ms risa da cuando cree adivinar que con esa pregunta el
muerto. Slo queda una manera de pensar: la urea, la del oro, la que brilla, la
que seduce a la gente la del oro Salvador, me irrita escucharlo hablar as, me
dira Antonio. Je, je, ya s que le molesta porque se relaciona con mi apellido.
consonancia con los tiempos, del dorado euro. Pero si yo no soy el que anda
Despus de todo, usted lo ha dicho: los funcionarios pblicos deben dar cuenta de
todo.
44
Yo soy la autoridad poltica superior
Ya veo que aprende rpido. Cuando se est en poltica se tiene que ser muy
calculador. Otra de mis leyes! No se puede hablar hasta por el hueso de la nuca!
Eso de que al pueblo hay que darle cuenta es una payasada de circo.
crucial para dar vida a los principios que sostiene el Estado democrtico y social
de derecho.
explicarse mejor?
Con toda la calma del mundo, Antonio toma agua. Al regresar el vaso bota
una grabadora. Qu buena imagen! Eso lo salva. A cualquiera que se crea divino,
lo humaniza. Luego se seca el sudor que le corre copiosamente por la frente. Pero
45
Yo soy la autoridad poltica superior
globalizacin es una realidad, tanto como que la justicia social requiere dinero.
con hueco. Con esa respuesta, solo pretende aplacar a su interrogador y que la
derecha no se pelee con usted. No me venga con ese cuento de que usted es
sincero con lo que dice. Le voy a demostrar dnde est el truquito: cita a la
statu quo. Eso no es cierto, me dira Antonio quienes son ellos para
polticos que, por ser parte de mi crculo, tiene poder suficiente para descalificar
46
Yo soy la autoridad poltica superior
asegurado.
Ya saba que Jaime no se iba a dar por vencido. l, si bien es cierto que es
francesas.
Pero Antonio, no cree que esa es una manera de pensar muy socialista,
su mundo de sueos, que tan bien saben explotar los periodistas. Esto es como un
Antonio coloca sus ojos a la altura de su oponente, pero para derrotarlo tendr
que hacer girar la bola de manera diferente, poner ms efectos, confundirlo con
sus saques.
hablar a favor de los pobres, de los que no tienen nada, ni siquiera voz para
47
Yo soy la autoridad poltica superior
reclamar sus derechos? Tenemos que superar los dogmas que impiden dar el gran
saltarse los obstculos que se presentan en el camino. Falta el asalto final. Por el
carga:
48
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
preguntas, no las puede haber. Con las ltimas palabras, remat con puntos a su
haba invitado para este momento tan especial de su vida. Hasta los periodistas,
El edecn que los recibi, entrega a Gloria en un sobre las perlas que
haban rodado.
Espero estn todas -le dice amablemente-. Son las que pude recoger, no
s si falta alguna.
En ese momento, Pablo Santos, como quien se saca una espina, tira de las
nombramiento a alguien?
49
Yo soy la autoridad poltica superior
Poltica, que acabo jurar cumplir; con las creencias de nuestro pueblo y sus
principios y valores.
Por favor, hgalo interrumpe Antonio con una gran sonrisa. No veo
cual es la razn de su
dej concluir.
poltico. Hace unos minutos jur ante los diputados respetar la Constitucin y las
leyes de este pas; ahora quiero jurar ante los ciudadanos, con ustedes como
Gloria abraz a su esposo. Tambin con cara de pocos amigos, le dijo algo
al odo
III
50
Yo soy la autoridad poltica superior
intercomunicador.
aos. Servidora incondicional, primero cuando fue diputado, luego ministro y por
extranjera.
decir que usted estaba ocupado, que preguntara si poda atender el telfono.
Bueno, bueno, ya sabe que estoy con gente muy importante. Invntese
diera audiencia a todas las personas y que le pasara todas las llamadas
telefnicas que estos eran tiempos para atender muy bien a los votantes.
Tiene que recibir a la gente de pueblo. A lo que Salvador respondi: olvida que
primera vez. No, qu va, agreg el to Paco, recuerde que las campaas son como
51
Yo soy la autoridad poltica superior
un circo, con payasos, mascaradas y todo. Entonces, dijo Salvador, tendr que
hacer lo mismo: besar caras humildes, caras con hambre, caras sucias, caras
arrugadas, caras blancas, caras negras, caras catlicas, caras protestantes, caras
judas, caras olvidadas, caras sin nombrecaras, caras, de todos los tipos y
comentaba a su comando de campaa: Las cosas que hay que hacer para llegar a
efecto, es el precio del poder, dijo secamente Paco. Y de los buenos negocios,
decir, esta vez viendo directamente a los ojos de Salvador, y de los buenos
52
Yo soy la autoridad poltica superior
paso su llamada.
Salvador. Son amigos desde los aos setenta. Rmulo ha sido clave en el
Cuestor?
53
Yo soy la autoridad poltica superior
Rmulo Palacios. Sola decir: el Estado es un estorbo para los que quieren
haba dos libros que siempre citaba, posiblemente lo nico que medio haba ledo
comunistas trasnochados.
Djeres. Por mi parte, le ordenar a Rosario llamar a los dems. Ahora, si usted
tienen un importante negocio entre manos que nos podra servir a ambos.
oooo
Zona 14, al costado norte del Parque Miraflores, en una pequea colina
54
Yo soy la autoridad poltica superior
admirar este palacete. Esa larga entrada, esos jardines, esta fuente, la fachada,
esas majestuosas columnas, hace que a una se le caigan las babas de envidia.
Salvador.
Fabiola.
muy generoso con usted je, je, solo as se puede explicar, de otro modo, no
alcanzara el salario.
Si. Desde aqu se alcanza ver buena parte del Valle Central
la Repblica. Pareciera que puede tocarlo, con solo extender la mano y hasta ver
55
Yo soy la autoridad poltica superior
No lo escuch. Qu dice?
Nada que valga la pena. Solo he dicho que desde esta colina me levanto
como las guilas para controlar y servir mejor a mi pueblo. Ese es mi destino,
Fabiola.
Poco a poco, fueron llegando los otros invitados, primero los diputados
sus paredes se haban construido estantes con finas maderas nacionales, en los
cuales ya no haba espacio para poner un libro ms. Salvador ureo, cuando no
estaba en poltica viva leyendo; era una persona muy preparada y culta, como lo
Al frente de los libros, sobre los estantes, en los pequeos espacios que
Bill Clinton, Felipe Gonzlez, por citar algunas. Sobresala una foto con su
Santidad Juan Pablo Segundo y otra con Fidel Castro. En pblico muchos
56
Yo soy la autoridad poltica superior
polticos critican al lder cubano, pero todos quieren tener una foto con l como
trofeo.
alargada mesa de centro estaban colocados, uno sobre otro, tres libros, el de
muebles forrados con cuero. Eran de primera calidad y muy bien cuidados, como
todo en la casa; nada sufra de las resquebrajaduras que causan el uso y el paso
del tiempo. La cuarta pared ms bien era un enorme y estratgico ventanal que
daba a los jardines del frente de la casa. A un lado de esa ventana se encontraban
domina una enorme guila dorada con un conejo aprisionado entre sus garras. En
estilo Luis XIV. En realidad todos los muebles de la casa, incluyendo los de la
el Rey Sol. Trabajando, desde ese escritorio, a travs del ventanal, Salvador
ureo poda disfrutar no solo de sus versallescos jardines, sino tambin del
Oooo
usted.
57
Yo soy la autoridad poltica superior
permitira que una colaboradora suya fuese maltratada, ni siquiera por Rmulo;
aunque fuese cierto que Fabiola haca las veces de espa en el rgano Cuestor.
ustedes que son sus amigos contest Rmulo, enojado, dirigindose a los
58
Yo soy la autoridad poltica superior
comentamos nuestra sorpresa por esta reunin convocada con tanta premura.
lid. Deberamos dar por terminado este tema y pensar en otras cosas.
un Cuestor con el que ser muy difcil hablar. Pareciera que Antonio no ha
cambiado! Esos romnticos son siempre as, por eso al principio estuve en
oooo
apuesto que usted no lo sabe, en cambio yo estoy enterado de todo. Ahora mismo
muy feliz, usted es Cuestor, solo porque ms adelante, me podra servir para
59
Yo soy la autoridad poltica superior
escrito libros y hasta fue diputado. Pero usted, Antonio, es un rebelde que se
Salvador ureo, conozco como manejar el poder, y hacer que todos se dobleguen
ante m. Otra de mis leyes! Imagino su rplica: eso hay que pararlo, yo no soy
caracoles. Solo espero que haya cambiado; hasta donde recuerdo, usted era un
rebelde una persona con la cual no se poda hablar. Tal vez, el paso de los aos
oooo
60
Yo soy la autoridad poltica superior
poco a poco haban ido construyendo a lo largo y ancho del pas. Era un grupo
que a toda costa quera imponer su dogma una especie de pensamiento nico
que penetraba todas las estructuras del poder poltico. Su propsito era llegar a
colectiva y quin sabe cuntas otras cosas ms. Y la condicin para pertenecer a
caban, como proclamaba una de las leyes de Salvador ureo, los que se
fracaso.
Oooo
personas con las que no se puede hablar, hace muchos aos, cuando fue diputado
de ley para condonar las deudas que los ganaderos haban contrado con el
ureo! Todava me cuesta creerlo. Disimulo, pero no olvido. Otra de mis leyes!
amistoso, una vez que Rosario nos sirvi una taza de caf, le dije:
61
Yo soy la autoridad poltica superior
comprenda.
Pues a ese que le condona las deudas a los ganaderos de este pas!
mejor digamos, que regala sumas millonarias a esa gente tan pobre, a esos
ganadero ha sido muy maltratado por las sequas que han sufrido algunas partes
Pero, presidente, ese proyecto de ley pretende meter, dentro del mismo
saco, a todos los ganaderos, a los grandes y a los pequeos, a los que necesitan de
severo.
cinco por ciento de los ganaderos sufrieron las inclemencias de la sequa. No veo
ganaderos tambin necesitan la intervencin del Estado para poder resolver sus
62
Yo soy la autoridad poltica superior
olvidan sus prdicas ideolgicas cuando ellos son los beneficiados. Qu viva la
los pobres con salud, educacin y vivienda, no se valore con la misma medida, la
transformado, hasta pareca un guila. No poda creer que usted, Antonio, estando
conviccin que yo cuando me encuentro ante una gran audiencia. Soy una
costumbre de entrelazar mis dedos cuando hablo, me delatan. Pero cuando estoy
ante las masas, me elevo, exhalo sabidura y poder; hablo y me muevo como
poltico. Tal vez, lo de ese da se explique por el hecho de ser abogado; casi todos
las posturas, los ademanes, los diferentes tonos de voz, las aceleraciones y
ayudaron a financiar la campaa electoral; la misma que nos permiti, a usted ser
63
Yo soy la autoridad poltica superior
Tengo muy fresco que despus de ese comentario, se volvi, camin hasta
con insolencia No puedo olvidarlo! Usted mirndome desde arriba. Luis XIV
solo recib, usted bien lo sabe, las esculidas ayudas que nos dio el partido para
rompi para siempre, usted pas a engrosar la lista de personas con las cuales no
oooo
Palacios, como si quisiera dar inicio a un discurso, al estilo de los polticos, las
cosas no son como parecen ser. Yo entiendo que ustedes quieran defender a su
amigo. Sin embargo, entiendan que hoy ustedes han juramentado a un cuestor
64
Yo soy la autoridad poltica superior
ureo, a un cuestor que habla de justicia social, a un cuestor que fue nombrado
queramos a alguien, como dice nuestro querido gua Salvador ureo, con el que
pudiramos hablar. Antonio hoy dijo que solo est comprometido con la
nuca, al tiempo que gesticulaba con sus manos, movindolas de un lado para el
advertido que tena que bajar de peso, hacer ejercicio y trabajar menos horas;
tena tiempo para cuidarse y que l no iba a dejar de comer y tomar por ninguna
razn.
manejar situaciones de crisis. Donde no hay dos uno no pelea. Solo ha sido una
conferencia de prensa.
normalidad.
65
Yo soy la autoridad poltica superior
temas: en primer lugar, manifest que era deber de la Cuestora asumir un papel
en la silla cuando pregunt que dnde estaba la Cuestora mientras unos pocos se
qu se las tira ese pelado? Qu irrespeto! Imagine cmo se debe sentir nuestro
por Rmulo Palacios, ahora para vociferar: Comunista, querr decir! Todos
igualdad, justicia y solidaridad social. Cmo es eso de que la riqueza tiene que
pas. El que quiera celeste que le cueste! La solucin de los problemas sociales
mucha mano de obra, si hay mucha mano de obra hay muchos salarios y con
cuntas filas hay que hacer para cualquier cosa. Las empresas pblicas hay que
66
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
primer paso como Cuestor, debera meditar que todos los hilos del poder se tejen
invisible para extender las redes del poder. Los recomendados no pagan en
efectivo, cancelan su deuda con favores. Una de mis leyes! A esos favores
despus ni siquiera hace falta dar rdenes; las cosas se hacen simplemente se
hacen, como por arte de magia. En eso estriba la maravilla de las comisiones de
que confesar que mi maestro en estos temas fue mi to Paco. Como yo, tambin
se mueve airosamente en la clase alta, honrando el linaje que nos heredaron. Sin
cara, pero siempre est pensando en nuevas comisiones. A Salvador ureo solo
arte del sometimiento estriba en crear deudas; basta con negociar el apoyo para
67
Yo soy la autoridad poltica superior
algn cargo o a veces una recomendacin para doblar rodillas. Tal es el poder del
dijo que a esos pelados se les seduce con pequeas ddivas: un puesto, una
pueden ser suficientes para encantarlos. El da que Rmulo Palacios me dijo eso,
lo hizo con tal grado de irona, que hasta yo me sent aludido. Casi todos los
tenido que vivir arrodillado ante Rmulo Palacios, satisfaciendo sus caprichos,
estar plenamente consciente de ello, espero que no. Cmo me martiriza con
solo pensarlo! Pero esa es la verdad de mi amarga cadena. Despus del primer
escrito sobre cmo se puede comprar a algunos polticos. Es tan fcil! Haga o
As funciona mi pas, ja, ja, como muchos otros. Recuerdo el caso de los
hubo dinero de por medio, pero si mucho agradecimiento. Je, je, Antonio,
Oooo
68
Yo soy la autoridad poltica superior
dicindole que le parecan muy injustas sus acusaciones; que Antonio era una
buena persona; que ella lo conoca desde haca muchos aos. No se puede,
enfatiz, hacer una radiografa poltica del nuevo Cuestor de la Repblica, solo
por lo que pueda haber dicho a los periodistas. Laurencia tiene razn, coment
Recuerdo que ustedes pidieron a los aspirantes que llenaran un largo cuestionario
pensando que, tal vez, me poda haber hecho falta para defender el nombramiento
malo para el pas. Sera como un borracho repartiendo guaro en una vela
69
Yo soy la autoridad poltica superior
necesitan? Ese pelado solo habla de regalar lo que producen los que trabajan.
Tanto que cuesta ganarse la plata para despus tener que distribuirla entre los
dijo que un hombre no era honrado tan solo por pagar sus deudas. Que eso era
una obligacin.
que nadie se sorprenda, desde ahora anuncio que en caso de ser electo, combatir
comportaba as. Salvador deca que era por su timidez, por lo mismo usaba
70
Yo soy la autoridad poltica superior
exterior
Salvador, cuando recupere su reino, recuerde que este mortal quiere ser
embajador en Francia. Sueo con volver a los buenos vinos y a mi vida bohemia
-Me parece que ustedes han hecho un buen resumen. Yo, solo agregara la
Ah! Pero eso pudo ser por mera pose. l no podra aceptar ante los
casa, en esta misma oficina, ah, precisamente, donde usted ahora est sentado
Cuestor.
ser Cuestor. Eso fue una torta! Al principio yo no quera. Lo conozco desde hace
muchos aos: Antonio es una persona con la cual siempre ha sido muy difcil
lleg a extremos inesperados: hasta propuso un proyecto de ley para regular las
71
Yo soy la autoridad poltica superior
ser sincero, porque a ltima hora se me ocurri que, a futuro, Antonio me podra
servir como una carta escondida, que, bien jugada, me podra reparar grandes
rditos polticos.
oooo
Unos cuatro meses atrs, el 14 de enero, por los das en que la Asamblea
a ese cargo. Antonio, que tena muchos aos de no hablar con Salvador, al
pblica; tengo otros proyectos entre manos. Puede que en el futuro lo haga, pero
72
Yo soy la autoridad poltica superior
firmas. Ustedes son testigos de primera lnea, de la mala fe con que ese tema fue
Antonio, en este pas todo el mundo sabe que usted hizo, a peticin de
delito! Fue un acto consentido con el cual no se viol la ley. No hay por qu
temer.
con la honra de las personas, solo por satisfacer mezquinos intereses contest,
apesadumbrado, Antonio.
gladiadores.
oooo
segn ellos una persona con la que se poda hablar. Confiados en que su
73
Yo soy la autoridad poltica superior
candidatura, ya era tarde. Creyeron que todava hoy se podan realizar los
lderes de los otros partidos polticos. Ahora las nuevas reglas, en aras de la
repente, como por arte de la divina gracia, resultar electo. Esta vez no pudo
Esa torpeza dio lugar a que Salvador, Paco y Rmulo intentaran apadrinar
Rmulo Palacios pregunt que si se poda hacer algo. No!, respondi Heriberto
Arciles, Antonio obtuvo el mayor puntaje y cuenta con suficiente apoyo de los
diputados para ser el prximo Cuestor. Cmo que no se puede hacer nada?,
Heriberto y Laurencia.
a andar juntos desde la poca universitaria, unos veinte aos atrs. Laurencia
estudiaba ciencias polticas y Heriberto, al igual que Antonio, derecho. Eran tres
74
Yo soy la autoridad poltica superior
deleitaban con autores como Simn Bolivar, Jos Mart, Carlos Marx, Federico
Engels, Lenin, Jos Mariategui, Vctor Ral Haya de la Torre, Eduardo Galeano,
Rodrigo Facio y Jos Figueres, entre otros. Vivieron juntos una aventura
Laurencia eran urbanos, oriundos de la capital, por eso les encantaban esas
provincia de San Carlos. Las jornadas eran intensas. Despus del desayuno,
daban largos paseos a caballo, a veces bordeando el ro, a veces arreando ganado
famosa poza del remolino. Avanzada la tarde, despus de una buena siesta, cada
de la casona. Antonio, por su parte, cada vez que poda se escapaba al altillo del
galern; ah, en el escondite de su niez, en ese lugar que tanto extraaba cuando
estaba en la ciudad, en medio de la paja y del olor a ganado, soaba con cambiar
asado al estilo campesino, preparado por la esposa del capataz, entre vinos y
75
Yo soy la autoridad poltica superior
tanto Heriberto, el bohemio del grupo, tocaba la guitarra. Cantaba todo tipo de
Manuel Serrat y Luis Enrique Meja. Heriberto era el menos lector de los tres,
pero para compensar esa deficiencia se llamaba a s mismo la alegra del grupo.
publicaciones. Su vida pareca estar regida por las leyes del clculo y la
cultivaba con esmero para servirme de ellas algn da, sola decir, en lo que ser
mi ascenso hacia el poder. Antonio era el escritor del grupo. Con sus amigos,
lealtad: lealtad al grupo y los principios y valores. Muchas veces, sus dos mejores
Recuerda,
amigo Antonio
76
Yo soy la autoridad poltica superior
Recuerda,
amigo Antonio
Antonio contaba con mucho apoyo. Estaba seguro de que, con su poder, podra
Antonio, si era necesario, podra ser una carta de gran utilidad en la campaa
Para m es muy fcil poner a Jaime Djeres a escribir contra Antonio. Lo hemos
que actuar con extremo cuidado. No se vaya a decir que estamos boicoteando su
77
Yo soy la autoridad poltica superior
inusual nobleza:
no s cuantas veces hizo mi firma; claro est, en todos los casos para cumplir
simples formalidades, tal y como tengo entendido lo hizo Antonio. Adems, eso
utilizar. Por ahora dejemos que Antonio sea el prximo Cuestor de la Repblica.
esa nobleza hacia Antonio? l no era as. Cul era su carta escondida? Por qu,
78
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
Cuestor de centro izquierda; un Cuestor muy claro en cuidar que el dinero del
declarar que no le debe su puesto a Salvador ureo y, para colmo, que actuar de
Tenemos que actuar rpidamente, antes de que eche muchas alas dijo
Salvador ureo.
Heriberto diciendo:
Heriberto volvi a ver su reloj, eran cerca de las ocho y luego sigui
diciendo:
terco y defiende con mucho ahnco sus ideas; sin embargo, la firme defensa de
sus creencias no le impide ser una persona prudente que sabe conducirse y hacer
bien las cosas. Como cualquiera de nosotros, habr cometido errores, pero es
79
Yo soy la autoridad poltica superior
calmar a Heriberto-. Con todo y que Antonio no me cae nada bien, tenemos que
actuar con extrema prudencia, no podemos cometer errores con las elecciones tan
prximas. Sin embargo, tendremos que hacerle saber que las cosas no son como
l las suea. De alguna manera tiene que comprender, que yo, Salvador ureo,
soy la autoridad en este pas, que merezco su respeto. Tenemos que encontrar
Ser fcil, con la sarta de necedades que solt hoy sentenci Rmulo
informe sobre lo que haba escrito Antonio; tambin le orden a Fabiola Bustos
80
Yo soy la autoridad poltica superior
que buscara la forma de hablar con Antonio; hgale saber que sus declaraciones
nos enojaron mucho y que debe sin prdida de tiempo cambiar de estilo y de
con Salvador ureo. Fabiola, no vaya a contar que usted se rene con nosotros.
Esto ltimo no le gust para nada a Fabiola Bustos, pero lo disimul muy
bien. Era el precio que tena que pagar por su ambicin. Provena de una familia
conflictiva; de nia sufri muchas privaciones, su madre haba tenido una vida
jur que ella no pasara por lo mismo, aunque para ello tuviera que venderle su
alma a Salvador ureo. Sin dar muestras de disgusto con su sensual sonrisa, dijo:
llamar a Antonio. Por terco que sea, conozco cmo hacer que se doblegue ante
S, es bueno que comprenda, de una vez por todas, quin manda en este
presentes, pero no hubo comentarios; solo Rmulo se atreva a ser tan directo con
81
Yo soy la autoridad poltica superior
que guardar las apariencias hasta en la forma de hablar. Usted tiene que aprender
de Salvador ureo, todo lo que l hace es en nombre del pueblo. Ese tipo de
dinero!
ooooo
defenda a Antonio.
ureo llegue a la Presidencia y tengo que quedar bien parada. En este crculo de
Laurencia.
82
Yo soy la autoridad poltica superior
Laurencia. Los amigos de ayer son los enemigos de hoy y viceversa, los que
fueron enemigos ayer son los amigos de hoy. Esas son las enseanzas de nuestro
IV
Un amargo desayuno
83
Yo soy la autoridad poltica superior
Sin dejar de ver los peridicos, asent con la cabeza. Estaba horrorizado
con lo que lea. Poco a poco fueron llegando a la mesa mis hijos: Jorge de
diecisis aos, Constanza de catorce y Sofa de doce; los tres listos para irse al
colegio. Las clases comenzaban a las ocho. La ltima en sentarse a desayunar fue
caf, las tostadas y el gallo pinto. Gloria, a pesar de que trabajaba en las empresas
de su padre, era una mujer muy preocupada por los asuntos de la casa. Tena dos
empleadas; no obstante, siempre estaba velando por los uniformes del colegio, las
peridicos.
incredulidad.
malditos se me han venido encima. Por los dardos que me lanzaron ayer Pablo
Santos y Jaime Djeres presenta que las noticias iban a ser un tanto
84
Yo soy la autoridad poltica superior
todos mis hijos haban visto, al menos, sus primeras pginas. En todas ellas
apareca mi foto de regular tamao, con la mano derecha levantada a la altura del
Congreso.
y como para disimular la cosa, agreg-: Quiere decir una persona que tiene un
por s, ya mi esposa y mis hijos haban ledo los escandalosos titulares de los
peridicos. Si no encaraba con franqueza los hechos, podra ser peor para ellos en
el colegio. Adems, supuse que en el futuro las crticas arreciaran. Mejor que se
una buena muestra. Aprovech para contestarle a Sofa, cuya nica preocupacin
85
Yo soy la autoridad poltica superior
si Jaime Djeres y Pablo Santos se hubiesen puesto de acuerdo. Decan que sus
informaciones me dejaban muy mal parado con los empresarios y, para rematar,
fiscalizacin del patrimonio pblico. Menos mal, me dije, que esta periodista si
se ajust a la verdad.
vendran encima con esta crueldad segua hablando Gloria fuera de rbita.
habra salido una frase como esa! Esas noticias estn llenas de mentiras. Te
Diario Extra, en los otros medios no se menciona nada de tus planes y proyectos
86
Yo soy la autoridad poltica superior
Inconcebible, que sin haber trabajado un minuto, te lancen este furibundo ataque.
A todas luces, esto no es ms que una campaa para destruir tu imagen ante los
haban venido a felicitarme y hoy, solo unas horas despus, las noticias tenan al
las notas publicadas pero por las palabras de su madre y por la forma de
gesticular percibieron la gravedad del asunto, y poco a poco, la luz de sus rostros
que haba puesto algunas cosas. Salimos juntos. Gloria se fue a su oficina y yo
con los muchachos. Poco tiempo despus, a las ocho en punto, despus de dejar
Oooo
87
Yo soy la autoridad poltica superior
todas maneras. Como perro fiel que es, moviendo su colita ansioso de la caricia
del amo, Jaime Djeres quiso saber si haba quedado satisfecho con las noticias
de hoy. Muy bien, le contest secamente. El amo nunca debe dar mucha
importancia a los favores de los lacayos, los humos se les pueden subir a la
Jaime, sin darle mayor brillo a mis palabras, bien hecho, de seguro Antonio estar
Salvador ureo, Salvador ureo tintinea como una dulce meloda en mis
odos. El Rey Sol muri hace muchos aos, pens, pero Jaimito s reconoce de
dnde proviene la luz en este pas. Puede que la corte real haya desaparecido,
pero todava existen cortesanos. Las leyes que rigen el poder son atemporales!
Pero usted, Antonio no lo reconoce; se resiste a la idea de que yo soy quien teje y
mueve los hilos detrs del escenario de la poltica. Contina pensando que el
poder proviene del pueblo y creyendo en lo que reza la Constitucin sobre estado
social y de derecho. Antonio, qu pena que usted no sea como Jaime Djeres;
libros sobre trincheras, luchas e ideales. Ya est mayorcito para que siga
88
Yo soy la autoridad poltica superior
Recuerdo que hace aos, cuando aspir por primera vez a la presidencia de la
el debate y gan las elecciones. Ahora, que voy de primero en las encuestas, no
oportuno, la lgica de la direccin que determinan los vientos polticos. Je, je, l
sabe cmo escribir, mentir, resaltar y cubrir los hechos con el manto de
l es uno de mis preferidos; nunca le pedira que se caiga del caballo para
divertirme, como hacan antao los reyes con los bufones. l sabe como hacerme
feliz, as son los cortesanos. Antonio, usted muy pronto conocer a otra de mis
favoritas. No me pregunte cmo hago para mantenerlos dentro del redil; en eso
Antonio cuestor
89
Yo soy la autoridad poltica superior
Ahora son pasadas las ocho, all en el edificio de la Cuestora, como est
Pablo Santos?
brassier... Yo conozco muy bien lo que usted imagin. Ja, ja, una pequea
seguimiento a todas las actuaciones del Cuestor y usted es el Cuestor desde las
No comprendo.
Usted sabe cmo somos las mujeres dijo, haciendo un gesto seductor.
refiere Fabiola. Las mujeres son celosas, a causa de eso me divorci. Bueno, eso
90
Yo soy la autoridad poltica superior
golpe el chisme desmesura la realidad. Hace que se vea, inclusive, con malos
supuesto. Umm! Esa ligera sonrisa lo delata; no puede creer que esa mujer, con
esa linda cara, esa deliciosa boca y, sobre todo, con esa manera pcara de clavarle
a uno los ojos o, como dira el vulgar de Rmulo Palacios, con ese sex appeal
cree la explicacin, sigue dudando. Algo debe ocultar, se dice usted. Habra sido
tan normal saludar y ponerse a sus rdenes. Pero no, no fue as no poda ser
vernos como iguales, con confianza. As quiero relacionarme con todos los
trabajadores.
dmod con esa falsa modestia, nadie se la va a tragar. La Constitucin que usted
hablar de igualdad! Tiene mucho que aprender. En uno de mis libros predilectos,
Todos los animales son iguales, pero algunos animales son ms iguales que
otros. Otra de mis leyes! Grbela en su memoria, los empleados son los
91
Yo soy la autoridad poltica superior
genio de Shakespeare o Einstein, basta con la luz de los favores y las deudas.
As, al igual que la espada de Damocles pende sobre el cuello, las deudas
treinta y cinco aos haciendo favores, en eso que algunos denominan trfico de
filantrpicos. Son muchos los "amigos" que estn en deuda conmigo, la red de
con la gente que trabaja aqu. A media maana quisiera reunirme con los gerentes
para darles a conocer los nuevos rumbos de este barco y la forma como vamos a
navegar.
pas yo soy el rumbo. Sea prudente, no parlotee mucho sobre planes y proyectos,
92
Yo soy la autoridad poltica superior
ni a sus colegas los polticos. Eso asusta a ms de uno, crea sospechas, provoca
Bien hecho, el poltico debe pensar, llorar, rer, aparentar inteligencia, felicidad o
parezco un mono. Supongo que alguna vez me habr visto en la televisin besar
a un nio moquiento o comer de una olla mugrienta? Con eso le digo todo, de eso
Morales, dirn que eso es mentir. Yo digo que el fin justifica los medios. Cuando
le sucedi a usted: los periodistas lo han aplastado por decir que aspira a actuar
de lujo.
Para que nos llevemos bien, Fabiola, en los ocho aos que estar al
frente de la Cuestora, hay dos cosas fundamentales que deben estar claras:
93
Yo soy la autoridad poltica superior
primero, para m las buenas relaciones con el personal son muy importantes y
institucionales.
mbito poltico la verdad se debe manejar con discrecin. Hay que meditar las
indispensable. Otra de mis leyes! Navegue siempre con una brjula, evite los
remolinos y las aguas turbulentas. Un buen capitn est obligado a meditar sus
decisiones. Su respuesta cay como un balde de agua fra en Fabiola Bustos. Con
esas caderas ella est acostumbrada a que la consientan. Gusta de otros tratos
poder, luego, ella fue el poder al frente del trono. Pregunte al anterior cuestor,
que no hay que meterse con la propia planilla. Para eso existe la divisin de
poderes.
sugiri: vamos, los ascensores estn por all, en el centro de esta fra pirmide.
94
Yo soy la autoridad poltica superior
irreflexiva Antonio.
sabe que las guilas anidan en las alturas y los caracoles en la arena.
espacioso auditorio que se usa para las reuniones con el personal de segunda
habla usted?
cosas.
oficinas en esa pirmide se hizo de conformidad con las reglas que gobiernan el
95
Yo soy la autoridad poltica superior
siempre ocurre lo mismo, aunque los edificios no tengan forma de pirmide. Los
departamentos que se ubican en las plantas de abajo, que son las de mayor rea, y
coincidentemente, las menos importantes, son las que tienen mayor relacin con
los ciudadanos. La forma piramidal del edificio constituye una respuesta lgica a
Sus medidas deben ser noventa, sesenta, noventa, aunque ahora, siliconas
implantes son tan grandes! A mis sesenta y pico, no solo los avances tecnolgicos
caminar, a lo largo de los treinta metros del ancho corredor que los lleva hasta la
A un costado hay una oficina de seguridad con dos oficiales. Uno est atento a un
bueno perderse en la arena! Hay que subir, igualarse, pero hacia arriba, nunca
hacia abajo. Por qu razn cree que la oficina del Cuestor est ubicada en el piso
96
Yo soy la autoridad poltica superior
Las reglas del poder son atemporales, siempre responden a los mismos criterios
los pobres tienen las mismas necesidades: un pedazo de pan, un trapo para
cubrirse y unas tablas para construir un rancho; pero eso nada tiene que ver con el
ejercicio del poder. Observe lo que sucede con los elevadores. En este momento
vaco, esperando. En la puerta, de pie, en pose militar que irona en este pas
sin ejrcito un oficial de seguridad cuida que nadie lo ocupe. Es para uso
exclusivo del Cuestor, nadie se atreve a entrar en l, usted puede tomarlo sin
problemas. Fabiola entra primero, usted la sigue como un autmata. Las puertas
Las personas excepcionalmente autorizadas tienen que esperar en esta sala. Este
97
Yo soy la autoridad poltica superior
mirndolo profundamente. Con ese fsico, piensa usted, ese hombre podra, en un
ancho fajn lleno de balas plateadas, y del fajn, a la derecha, una funda en la
que se alcanza a ver un revlver calibre treinta y ocho. Antonio, ajeno a los
avatares del poder y oriundo de una zona rural, se extraa de ver tantos signos
guerreando por todas partes, por supuesto, siempre fuera de su territorio. Se han
cuidado de que los costos en vidas y daos materiales recaigan sobre otros. Pero
yo, Salvador ureo, qu podr hacer en este paisito tan pequeo y pacifista?
Aqu lo nico que hay, de cuando en cuando, son pequeos desastres naturales y
una que otra huelga de trabajadores. Imagine, yo fui el mejor presidente de los
ltimos cien aos, fui, realmente, como dira usted, un presidente de lujo; sin
el pecho, por honor al mrito o algo as. Hasta abr una sala en mi nombre en el
Pero, de qu se queja? -me dira-, la gente visita los museos para ver emblemas
98
Yo soy la autoridad poltica superior
acuerdo de don Jos Figueres, un presidente de Costa Rica, de ese pequeo pas
que llaman la Suiza centroamericana. Don Pepe se dio a conocer porque en 1948,
despus de haber ganado una guerra, en favor de la pureza del sufragio, mand a
nombre. No me venga con esas, Antonio, esa es la nica ventaja que tiene Jos
ambicionaba?
oooo
claro. Hay tres escritorios y en cada uno de ellos una secretaria; las tres se ponen
de pie tan pronto como me ven entrar. La frialdad que proyecta el edificio hacia
fuera contrasta con la calidez de los pisos de madera y los finos acabados
interiores. Para alguien como yo pens-, de la zona rural y sin abolengo, aquello
99
Yo soy la autoridad poltica superior
Don Antonio, ellas son las tres secretarias del despacho: Isabel,
Lucrecia y rica.
despacho, hay una gran pared de vidrio y en la pared otra puerta, tambin de
vidrio, que comunica la que es ahora mi oficina con una terraza que da al mundo
Fabiola, stas son las llaves de mi carro: pida por favor que alguien me
traiga mi maletn y una pequea caja de cartn que hay en l, sobre el asiento del
ligeramente para atrs. Deben ser unos cincuenta metros de altura. La vista es
100
Yo soy la autoridad poltica superior
Ms all del parque, se levantan unas suaves colinas, las cuales, con el gusto del
transformadas por los trazos del dinero. Es curioso! me digo. Los ricos
siempre hacen sus casas en las zonas ms altas y los pobres en las ms bajas.
Nunca una inundacin ha llegado hasta la casa de un rico. A los pobres les cuesta
construir y cuando lo hacen, quedan a expensas de las crecientes de los ros, los
grande, pero no tanto como es en realidad. Cunto poder tiene un solo hombre!
Quiera Dios que podamos combatir la corrupcin, me digo, ese cncer que
vuelta al piso 14. Camino hasta la esquina, doblo a la izquierda, me detengo unos
montaas, se acuesta el sol. Los atardeceres, vistos desde aqu, tienen que ser
contemplar. Es mgico estar aqu! Avanzo sin detenerme hasta el extremo este.
101
Yo soy la autoridad poltica superior
trato desigual para el pueblo. Entonces, me devuelvo, busco el costado sur del
norte, se levantan imponentes, entre jardines y bosques, los palacetes de los ricos;
Casas construidas con latas, plstico, cartn, con cualquier cosa. Casas
amontonadas unas con otras, guindando en los riscos, al borde de riachuelos, sin
agua potable, sin electricidad, son casas de miseria. Enormes barrios sin forma,
con calles sin planificacin, con entradas sin salida. Mundos de hambre,
pocos se hacen ricos corrompindose con el dinero del pueblo, esta gente, que
Algunos seres humanos son tratados como si fueran menos iguales que otros. Esa
mandado. De sbito tomo conciencia plena de que yo, Antonio Monge, soy ahora
que hacer para corresponder a las eternas demandas de ese necesitado pueblo.
inmenso por delante. Bendito destino que me ha trado a esta terraza, para que
siempre tenga presente el clamor de los excluidos; de esos que no tiene nada.
transformar este desigualitario e injusto paisaje social. Con esta conviccin llego
encuentro:
102
Yo soy la autoridad poltica superior
cmo quiero qu se hagan las cosas a partir de este momento. Vengan, por favor,
desata cuando hay cambio de mando en las instituciones pblicas me parece una
de trabajo, por el bien del pas. Mientras eso se cumpla, estaremos muy bien
todos.
menos definidas. Entre otras cosas, dispuse que Isabel fuera la encargada directa
de mi oficina. En ese instante ella me comunica que tendr que nombrar nuevos
asesores, pues, por cortesa, los que asistan al anterior cuestor, haban
maana. Despus, nos levantamos y cada una vuelve a lo suyo, excepto Isabel, a
quien pido quedarse. En ese preciso momento entra Fabiola con el funcionario
que haba ido a traer mis cosas. Sin pensarlo mucho, abro la caja de cartn y
extraigo dos fotos de la familia: una de mi esposa y otra de mis hijos, luego saco
una imagen de Mara Auxiliadora. Coloco las tres sobre el mueble ubicado detrs
103
Yo soy la autoridad poltica superior
jurado cumplir para garantizar que el dinero del pueblo se invierta a favor del
impresin. Tambin est grabado en este archivo electrnico. Lo voy a dejar aqu.
responder por todo lo que hacen. Una buena parte de lo escrito aqu pienso
que pueda.
Ah!, Isabel, por favor asegrese de que nadie toque este material. Ya
pblico.
Por unos instantes me quedo pensando, que si este manuscrito cae en las
104
Yo soy la autoridad poltica superior
Jaime Djeres soltar su siniestra pluma. Debo ser muy cauteloso, ese hombre,
cuando de destruir se trata, no conoce lmites. Con razn alguna gente lo llama el
Seor de Sade, su manera de ser honra con creces ese apelativo. Se dice que,
puesto y legitimar mi trabajo con los ciudadanos, antes de que el libro sea
dice Fabiola dando una inflexin muy sensual a su voz, a la vez que me miraba
fijamente a los ojos-. Luego agrega, con gracia y picarda: para usar sus palabras
Cuestora y las dos primeras personas con las que haba entrado en contacto se
afirmar que aspiraba hacer una gestin de lujo ni modo, falta de experiencia o
arrogancia, quizs.
. Prefiero por el momento, para mi propia tranquilidad, manejar esto del libro
105
Yo soy la autoridad poltica superior
situacin, interrumpe:
que usted no atiende las habladuras, pero insisto, me parece necesario hacerle
saber algo muy serio de lo que me enter ayer, tarde en la noche. Es por su bien!
Convoque a una reunin para las diez y media de la maana con los
gerentes institucionales.
Con los treinta y ocho gerentes. Aqu todos tendrn que conocer y
Bustos. Sin decir palabra, con mi mano derecha la invito a sentarse frente a m.
Para mi sorpresa ella prefiere hacerlo a mi lado, en uno de los sillones largos.
Entonces, sin guardarse nada, cuenta con lujo de detalles la cascada de rumores
vestido azul y a esa distancia puedo percibir un delicioso perfume. Explica que a
106
Yo soy la autoridad poltica superior
decir esto, guarda silencio por unos instantes, baja su mirada y luego, con un tono
Queremos Cuestor para rato... Con todo respeto, usted no puede ignorar que en
que el amplio escote deja ver, esta vez, de manera muy clara. Son perfectas!
Sern postizas? Cuntos gramos de relleno se habr puesto? Siento que mi cara
me arde, tengo que concentrarme en el trabajo. Pero Fabiola no hace nada para
ser que estn tan enojados solo porque me proclam independiente? pregunto
cuenta que vivo entre medios de comunicacin. Puedo darle fe de que no hay
107
Yo soy la autoridad poltica superior
peridicos para proteger sus intereses, para proteger a sus amigos y para atacar a
sus enemigos. Para una, es fcil concluir que las publicaciones de hoy fueron
framente calculadas. No hay que ser adivina, por su manera de pensar, usted
asust a Rmulo Palacios y a su grupo. Ellos creen que el Estado es como una
poltica.
Me quedo pensando. Cuantas cosas hay que cambiar en este pas. Tan
democrticos que nos creemos. Pobre la gente que vive colgando de los riscos o
en esos barrios sin forma, con la esperanza de que alguien les pueda dar una
mano.
Claro est, como sucede en todas las profesiones, hay buenos y malos
corrupcin. Pero, para ser justos, en la vida no todo se puede generalizar. Vea
como el Diario Extra, que es el peridico del pueblo, fue ms justo con usted.
Me cuesta creer!
Guardo silencio por unos instantes, vuelvo a ver hacia una esquina.
Debajo de una maceta noto una mancha blancuzca en el piso producida por el
agua que se filtra. Habr que hacer algo ah, para evitar que se pudra la madera.
No puedo dar paso a la desesperanza, lo mismo habr que hacer con nuestra
108
Yo soy la autoridad poltica superior
hago nada para evitarlo. Cmo hacerlo si me est brindando sus consejos?
imprudentes. Los periodistas que cubren esas conferencias de prensa son por lo
superiores que actan en asocio con poderes muchas veces invisibles a los ojos
comprende?
Solo quiero contarle, por lo que escuch ayer, que existen algunas
109
Yo soy la autoridad poltica superior
sinceridad. Pero, djeme decirle algo: nunca he tenido miedo de decir lo que
pienso y no voy a comenzar a tenerlo ahora. Spalo de una vez por todas, no me
doblegar ante las fuerzas que tienen hundido al pas en este mar de miseria y
Cuente conmigo, por supuesto. Solo quiero que no olvide mis palabras.
manera muy extraa, como si buscara algo, como si hubiera olvidado un objeto
valioso. Quizs su bolso, pienso; pero no, veo que lo lleva consigo. Qu extrao!
VI
Cultura institucional
110
Yo soy la autoridad poltica superior
delantera.
Mientras caminamos me explica que en ese piso no hay oficinas, solo una
tarde con los gerentes. Luego pasamos al piso doce. En este nivel se encuentra el
empleados se ponen de pie a mi llegada, los saludo uno a uno. Otros se quedan
esperando en sus escritorios el paso de su nuevo jefe. En eso, una mujer de unos
Buenos das, seor Cuestor. Ahora solo porque tiene tanto poder no me
reconoce.
este lugar?
Aqu trabajo desde hace unos diez aos. Tengo a mi cargo este
departamento.
111
Yo soy la autoridad poltica superior
cada uno tom su propio camino. Ella opt por el trabajo en la funcin pblica,
para hacer un doctorado en Administracin Pblica. Hasta all fue a parar con su
marido y un pequeo beb. Tan difcil que es estudiar. No s cmo hizo para
arreglrselas en el extranjero. Por muchos aos le perd la pista, hasta ahora que
Bustos se queda un par de pasos atrs. Aunque no la conozco bien, desde que
importante y urgente que hacer. Algo le pasa, est como en otro mundo.
respetuoso. Veo que usted est en muy buena compaa. Carmen conoce la
institucin mejor que yo; tiene ms tiempo de laborar aqu y, por otra parte, ella
es tcnica y yo no.
112
Yo soy la autoridad poltica superior
reunin con los gerentes iba a ser en horas de la tarde. En ese caso me habra
dado tiempo suficiente para terminar un documento que le podra ser til, pero
como la adelant
oooo
vida real, deja volar a Fabiola hacia el piso 14, donde se concentra el poder para
complacencia del anterior Cuestor. Por todos era sabido que ella haba encarnado
limpieza encontraba los rastros de la diversin, botellas de vino vacas y una que
otra lata, tambin vaca, de aceitunas, pistacchios y ostras ahumadas, con los
esa diversin comparables a las tejidas alrededor del vestido azul de Mnica
la pasaba viajando con los dineros del pueblo, Fabiola aprovechaba para imponer
113
Yo soy la autoridad poltica superior
teman. Saban que una mala referencia de la primera dama, como la llamaban
Oooo
Carmen y yo, poco a poco, de arriba hacia abajo, vamos recorriendo los
ms. En aquella pirmide, la mayora de las oficinas, para ser justo, parecan
algn chiste. Ando de muy buen humor, me entusiasma este primer encuentro con
Auditora Interna, explico a Clara, una de las buenas gerentes, segn me dice
Carmen, que quiero una auditora muy fuerte y ordenada; que para poder exigir
transparencia y honestidad a los dems, hay que predicar con el ejemplo; que
tenemos que ser muy exigentes con nosotros mismos. Eso legitimar nuestra
Oooo
114
Yo soy la autoridad poltica superior
del Cuestor como perra por su casa, ahora, tampoco tiene por qu advertir nada
cambia el documento que lleva por el manuscrito del Cuestor que tambin tiene
una cartula azul. Si Isabel entra, con ese camuflaje, no advertir la diferencia.
Sus manos le sudan, teme que la descubran, sabe que se juega el todo por el todo.
Tiene poco tiempo, presiente que est robando algo valioso, la diferencia es que,
quienes trabajaban ah. Los riesgos que una tiene que correr, se dice Fabiola, pero
estallar. Respira profundo tres veces, sale de la oficina del Cuestor, camina
fotocopiar el manuscrito.
operacin, con la diferencia de que, al salir del despacho del cuestor, se detiene y
Salvador, no deje de llamar al nuevo Cuestor, l tiene que darse cuenta de que lo
ooooo
115
Yo soy la autoridad poltica superior
reunin que sostendr con los gerentes dentro de un rato, y quin mejor que
usted?
Qu dijo?
tengamos que salir corriendo. Este encuentro con el personal es muy importante
llamada.
S?... Pero resulta que yo soy el nuevo Cuestor! Entienda de una vez
116
Yo soy la autoridad poltica superior
por todas! Hoy iniciamos una nueva forma de encarar las responsabilidades
se encuentran cerca siguen atentos la conversacin. Pienso que esta es una buena
oportunidad para que se enteren de cmo sern las cosas desde ahora. Luego, con
los polticos. Yo jur que actuara con independencia de esos grupos que ven en
el Estado un medio para hacerse ricos a costa de la miseria del pueblo. Me tiene
institucional".
primer piso.
117
Yo soy la autoridad poltica superior
ordena otra cosa. A esta hora la mayora del personal baja a tomar el caf de la
Oooo
Cuando fui presidente hice esperar a Ronald Reagan. Quera demostrarle que un
presidente latinoamericano poda ser independiente. Pero hay que tener cuidado!
simples coronas sin poder. Est bien que marque la cancha, pero Antonio, as
como yo mismo no puedo desconocer el poder que viene del norte, usted
tampoco puede desconocer la fuente del poder invisible que mueve el aparato
pblico en este pas. Gente como usted, solo porque llegan a ocupar un puesto
importante, viven de la ilusin de creerse reyes, sin advertir que yo, Salvador
118
Yo soy la autoridad poltica superior
ureo, soy quien mueve los hilos del poder. Usted no puede eclipsar a su
superior! Ese podra ser el peor de sus errores. El rey es el rey, el jefe es el jefe,
favor de los pobres no bastan para cambiar la aeja cultura institucional que
usted es un novato en estos menesteres del ejercicio del poder, pero recuerde
otra de mis leyes: Su poder est supeditado al mo! No d por seguro el cargo de
institucional; lo mismo ocurre en todas las oficinas pblicas del pas. A usted le
extraa, porque en el interior del pas, en su tierra natal, all en el campo, la gente
sale desayunada para sus trabajos, ah se madruga y se trabaja casi con devocin.
usted se pregunta: cunto tendr que esperar para subir? No hay por qu
poder, me dir. Pues s, son prerrogativas del poder. Siempre han existido, por
qu con usted tendra que ser diferente? Antonio, tenga presente que usted es el
119
Yo soy la autoridad poltica superior
jefe, el que da rdenes, el que anida en las alturas. Desde su juramentacin, usted
es diferente a todos ellos. Dar rdenes lo hace superior, al menos en ese pequeo
territorio de la Cuestora.
Son las rdenes, seor. Este ascensor es para uso exclusivo del Cuestor.
rdenes de quin?
Antonio, no ponga esa cara de idiota ya olvid?, usted fue diputado, por
qu se extraa?, sabe muy bien que el ejercicio del poder conlleva privilegios. Es
curioso, no se ha puesto a pensar que a todos les gusta criticar a los polticos y
halagarnos el ser humano quiere tener poder. En el fondo, todos llevan por
dentro un diputado, un ministro o un presidente que los hace adular al que ocupa
esos cargos.
privatiz uno de los elevadores para su uso exclusivo no le gustaba rozarse con
120
Yo soy la autoridad poltica superior
A los empleados pblicos hay que tratarlos con guantes de seda, si no hacen una
huelga. Ellos tienen derechos muy bien definidos en las convenciones colectivas.
Vea la incomodidad en sus caras, nadie les haba hablado de esa manera.
esculpida a lo largo del tiempo. Repiten lo que otros han hecho en el pasado, ven
complicarse?
ser yo. Se acab este cuento del ascensor privado; no se justifica. Se acab este
espera de la subida y la bajada del Cuestor. Si libero este aparato y ustedes bajan
controlar en qu, cmo y a qu costo se invierte el dinero del pueblo. Al final, los
oooo
121
Yo soy la autoridad poltica superior
usted tiene que ser como un actor, pero del escenario poltico. Con esas
teatrucho de barrio. Cmo que todos somos iguales? El ejercicio del poder se
rige por otras leyes. Insisto: algunos animales son ms iguales que otros.
Rmulo Palacios, la ley de la oferta y la demanda dice que si usted ofrece mucho
personas capaces de despertar los sueos. Para eso hay que ser diferente, no
El da que asum mi primera presidencia, para evitar ser otro presidente ms, as
como para llamar la atencin del pueblo, mand a traer de Estados Unidos una
obediente Jaimito Djeres ayud a destacar el hecho. Ese tipo de detalles marcan
mejor ser atacado que ignorado. Otra de mis leyes! Lo que es del pueblo, para el
122
Yo soy la autoridad poltica superior
pueden llamar Cuestor. Segundo, retrese de este lugar y pngase a las rdenes de
produca actuar conforme a sus convicciones. Estaba seguro de que cada una de
estas acciones era un paso firme hacia un cambio de aquella cultura institucional.
oooo
hasta el 14. Ah me encuentro de nuevo con Pedro, quien corre a quitar la llave y
abrir la puerta.
No, l llamar de nuevo, ya ver. Son las diez, quisiera, en los pocos
minutos que me restan antes de la reunin con los gerentes, ver ese documento de
a corroborar lo que se rumora entre la clase poltica, que cuando se interesa por
algn asunto, insiste hasta obtener lo que quiere. Ser por viejo? Antes no era
as, siempre lo conoc como una persona perseverante, pero no tanto. Ya ver, ya
ver que se trae entre manos. Dicen que vive llamando jueces, diputados,
123
Yo soy la autoridad poltica superior
est?
todo el mundo quiere hablarme. No queda tiempo para nada! Usted sabe como
una cosa es aspirar a ser diputado, como lo hice yo, y otra, bien diferente, a
poder formal, que solo es un ex. No obstante, quera mostrarme amistoso, solo
crea de una casta especial. Siempre estaba esperando ser reconocido por su corte
de serviles y aduladores.
lo asocien con los partidos de izquierda, los sindicatos, los ecologistas o con eso
124
Yo soy la autoridad poltica superior
habr cambiado?
Todava recuerdo su altanera como diputado, nunca me hizo caso. Le digo que
tiene futuro para que se sienta importante. A lo mejor ha cambiado con el paso de
los aos, quizs ahora no sea tan indmito. Ver qu pasa. Si muerde mi carnada,
bastar con enrollar y desenrollar la cuerda, de por vida, segn mis necesidades.
segundo mtodo, por econmico. Las comisiones siempre implican mucho dinero
y algunos riesgos.
claridad, que somos un estado democrtico y social de derecho; el cual tiene por
125
Yo soy la autoridad poltica superior
empresa pblicas, aunque algunos digan que las joyas de la abuela no se tocan.
me acojo a otra de las reglas del poder: hay que saber cundo guardar silencio.
algunas empresas pblicas y sobre todo eliminar muchos privilegios. Pero de eso
distribucin ms justa de los ingresos, hay un abismo tan grande como la miseria
ayuda.
que puedo hacer es mostrar inconsistencias ante Salvador. l podra lanzar una
campaa de miedo para despellejarme ante los ciudadanos. Debo pensar muy
126
Yo soy la autoridad poltica superior
bien mis respuestas. Yo no tengo poder poltico; lo nico que puedo hacer para
de mis ideas deben compensar su enorme poder. En este momento, en que solo
podr defenderse.
economics, que tanto predican los seguidores de los Chicagos Boys y del
crticas, pero no se puede negar que sabe, no en vano, despus de que dej la
todo el mundo. Me pregunto si, con el paso del tiempo, habr vuelto a sus races.
Al principio de su carrera poltica era muy sensible hacia estos temas, por eso le
127
Yo soy la autoridad poltica superior
excepcin del Diario Extra, el peridico del pueblo, todos los dems, como si
una mano invisible los hubiese puesto de acuerdo, han incurrido en inexactitudes,
decir que soy comunista, solo porque hablo de libertad, igualdad, justicia y
pensamiento? Me arden las orejas cada vez que me llama muchacho. Dicen que
ese es su estilo y que con ese tonito paternal, familiar y de confianza atrapa en
Salvador ureo y a todos los de su grupo les desagradaba que alguien tuviera la
poco, a veces con un tono de voz apenas perceptible de este lado del telfono, la
candidatura naci en mi casa y que, sin nuestra ayuda, usted no habra llegado a
128
Yo soy la autoridad poltica superior
que usted se sienta dependiente de m; que tiene una deuda que saldar; que el
chantaje se vale para obligarlo a pagar y que actuar con independencia supondra
su muerte poltica.
reaccionar, no puedo dejarme aplastar por ese duro e inesperado golpe. Intento
ofrecimos los votos de nuestra bancada para que ellos sugieran el nombre del
Cuestor?
Lamentablemente, hay que reconocer que, a pesar de los concursos, en este pas,
apoyo poltico.
129
Yo soy la autoridad poltica superior
nombramiento Entiendo que sin apoyo poltico es difcil llegar lejos... Tambin
ayuda Usted me conoce, recuerda aquella ayuda que me pidi para sus
Muchacho, ms vale que sea prudente con lo que dice y con lo que
hace. Mida sus palabras. Usted sabe que puedo llamar a mis apreciadas plumas
Jaime Djeres y a Pablo Santos para que bajen el tono de sus publicaciones.
130
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
Sigue ignorando que su destino est en mis manos, yo soy el trampoln para
culto. Los cortesanos adulan, los cortesanos callan, los cortesanos obedecen.
extranjeras, para que este mequetrefe, salido del campo, all en el culo de mundo,
oooo
silla por poderosas fuerzas que desde muy alto conspiran y se mueven por encima
manera de hacer las cosas, pero pareciera que hay un ordenamiento y una cultura
paralela que dispone otra cosa con razn estamos tan mal. La verdad es que
Salvador me la ha puesto bien fea y por primera vez, desde mi puesto de Cuestor,
constato que con esos grupos de poder no se juega. Nunca imagin que
131
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
trae una bandeja con el vaso de agua que me tomo sin parar.
piso trece.
VII
132
Yo soy la autoridad poltica superior
busca de calma, salgo al balcn. Lleno de aire fresco mis pulmones mientras
sur del Parque Miraflores, separada por un ancho bulevar, la famosa Avenida
Arequipa. Me quedo admirando los altos rboles que, con sus puntiagudas copas,
se enfilan al cielo como catedrales gticas. Parece que estn muy cerca. Movidos
por la fuerte brisa de estos das, desde el piso 14 dan ganas como de estirar la
mano para alcanzar sus hojas. Pinos y eucaliptos. Hasta eso importamos, pienso.
fascinacin por las cosas de afuera est dando al traste no solo con la naturaleza
bajemos.
Explica la estructura, las relaciones entre las diferentes gerencias, as como sus
133
Yo soy la autoridad poltica superior
gerentes. Esto le permitir identificar a quin se est dirigiendo cuando les hable
en unos minutos.
oooo
gratitud y esta reunin es una buena oportunidad. Usted es poderoso ah, los
conferencias. Se ubican alrededor de una gran mesa ovalada. Hay varios picheles
con agua y para cada uno un vaso, un pequeo bloc de papel y un lpiz marca
agradece el gesto, pide que tomen asiento, antes ha llamado a Carmen para que se
escudria, atentamente, la figura del Cuestor. Estn ansiosos por saber cmo
piensa, conocer su proyecto, comprobar si las cosas que se dicen de l son ciertas.
iniciar esta reunin es presentndonos. Quisiera que cada uno diga su nombre, su
134
Yo soy la autoridad poltica superior
improvisacin y falta de control sobre uno mismo. Son ellos los que estn
pesar de que nunca estoy a tiempo. Lo que pasa es que mis admiradores llegan
muy temprano a verme. Otra ley sobre el ejercicio del poder!, me dir. S, otra
ley. Todo se juzga por la apariencia. En el juego del poder todo cuenta, valo de
otra forma: no es que usted convoc a los gerentes, es que ellos han venido a
escucharlo.
est sumida en la lectura del documento que momentos antes haba sacado del
en la Cuestora.
quines est tratando y ya est haciendo bromas. Cuando se hiere a una persona,
puede uno ganarse un enemigo con sed de venganza por el resto de la vida. S
los gerentes cuchichean entre s. Alguien dice: Fabiola no hace nada! Usted no
con usted y ahora le hace esto. Fabiola est tan acongojada que deseara que se la
135
Yo soy la autoridad poltica superior
humanas son muy importantes para usted? Por lengua suelta le sucede esto.
siempre es prudente hablar poco. Excepto en campaa poltica, claro est, ese es
el tiempo de las promesas. Otra de sus leyes! No en realidad tres de una sola
vez: hable con acciones, oculte sus verdaderas intenciones y siempre hable lo
prometer y ganar votos. La risa de los gerentes lo desconcentra, por eso toma
agua, se pasa la palma de la mano por el pelo. Intuye que ha metido la pata hasta
adentro. Se vuelve hacia Carmen en busca de auxilio, pero ella, je, je al igual
que los dems gerentes, est descompuesta por la risa. Qu mal, Antonio, yo
reflej cierto desnimo. Los gerentes tenan la esperanza de que, con el cambio
Pero ese agradecimiento de Antonio les indicaba que la servicial Fabiola ya haba
136
Yo soy la autoridad poltica superior
Aqu estoy prestado por ocho aos, durante los cuales espero hacer una
buena labor con la ayuda de todos. Pero para eso quiero hablarles de la Cuestora
que sueo y de los retos que tenemos por delante. Quiero que sepan que jur
cumplir la Constitucin; que jur actuar con independencia del poder poltico y
eso har, a cualquier precio y a pesar de las presiones que pueda recibir. Tambin
quiero decirles que estn tranquilos, que yo no he venido aqu con una podadora
a remover personal. Si ustedes ocupan los puestos que tienen es porque se los han
ganado.
es que vengan con sus equipos de trabajo y los que estn terminan cediendo sus
un nuevo rumbo a este barco. Tenemos que cambiar la forma en que se ha venido
remando. Hay que hacerlo con ms vigor para poder surcar las turbulentas aguas
que tenemos por delante y eso no puede ser responsabilidad slo del capitn:
vez que puedo utilizo las ideas, las destrezas y las fuerzas de los dems, en mi
claro! Otra de mi leyes! Dura lex, sed lex. Al cabo del tiempo los ayudantes
137
Yo soy la autoridad poltica superior
pasan a formar parte de entre los muertos y slo yo ser recordado. Elemental,
elemental!
En una democracia se gobierna con el dinero del pueblo y por tanto, como
siempre insisto, el pueblo necesita saber qu hacen los gobernantes con su dinero;
Antonio hace una pequea pausa. Nota que Fabiola, aunque hace un
Tal vez, en este momento, estn pensando que hablo sobre cosas que
valores. Me he explicado?
pueblo, por el pueblo y para el pueblo, en realidad, quien toma las decisiones es
una pequea elite poltica y econmica que acta en asocio con algunos medios
lo ha desempeado.
Decir que no ha cumplido, tal vez, sera inexacto. Trato de explicar que
138
Yo soy la autoridad poltica superior
civil? Nos robaron por aqu y por all y esta institucin no vio nada, no se percat
de que podremos corregir estos males, si trabajamos como un slido equipo y con
objetivos bien definidos. Ustedes son profesionales valiosos y el pas tiene que
con mucho de lo que usted dice. Una cosa es lo que sugieren los libros y otra la
quiero que todos seamos parte de esta travesa. Ahora bien, he dicho que no
cubierta, trabajando por los nuevos rumbos institucionales, pero el que no quiera
hacerlo tendr que irse a remar al mundo oscuro de las galeras. Qu cada quien
Bien hecho, Antonio. Usted, tan ingenuo, impresiona a ratos. Con esa
139
Yo soy la autoridad poltica superior
ministros, les ped a todos firmar por adelantado su renuncia. Esa amenaza
claridad. Escuche lo que dir su aturdido gerente, no hay que ser adivino para
No, no! Yo solo quera decir que aqu trabajamos mucho y que si la
los responsables. Sobre el otro tema, yo tambin s que ustedes trabajan mucho.
Pero, como dijo Sneca, ningn viento es favorable para el que no sabe a qu
puerto va. Permtanme ilustrar el asunto con una fbula: cuando Alicia, en el
mucho; el problema es que se hace sin rumbo. Aqu todos los funcionarios hacen,
pero no saben para qu y por qu. Se puede ser muy eficiente en procura de los
objetivos equivocados. Esa es la frmula perfecta para el fracaso: hago muy bien
Ahora Fabiola Bustos mira el reloj a cada rato. Faltan pocos minutos para
140
Yo soy la autoridad poltica superior
para no olvidar algo, dobla la esquina de alguna pgina. Entre tanto, como usted
tema puede acarrear algunas opiniones en contra, Antonio, despus de una larga
inmediato, sin tener claro el rumbo que nos marca la Constitucin. Se puede ser
muy eficiente viajando en la direccin equivocada. Por ejemplo, remar con todas
las fuerzas ro abajo, sin saber que ms adelante hay una cada de agua Por otra
parte, el cambio que nos toca realizar no solo tiene que ver con nuestras metas
sino tambin con la forma en que las llevamos a cabo. Recuerden lo que dice el
pueblo: No basta a la mujer del Csar ser honrada; adems debe aparentarlo.
manera abrupta, deja la lectura. Cruza sus brazos sobre la mesa. Su rostro
una pintura de rabia y desprecio. Es como si usted hubiese hecho resonar una
que incurra en algn error difcil de reparar, le dice, a modo de broma: Antonio,
tenga mucho cuidado con lo que va a decir! Y agrega, dirigindose a todos los
dems, con una gran sonrisa, confiada, pero con un tono de evidente advertencia:
141
Yo soy la autoridad poltica superior
yo, que soy su amiga, perdonara esa acusacin. Al or esto, los presentes sueltan
la risa. Carmen alude a un chisme conocido por todos. Todos lo miran esperan
ansiosos su reaccin.
Carmen.
pauelo blanco? Ahora hay que tener mucho cuidado, no le vaya a pasar lo que a
Bill Clinton con el vestido azul de Mnica Lewinsky. Una prueba de ADN y le
usted. Antonio, no me venga con esas. Hace unos meses dije pblicamente, en El
Comercio, que los matrimonios son para acabarlos, al contrario de los buenos
libros, que son para conservarlos y disfrutarlos; pero como en este pas los
en eso que debemos ser como la mujer del Csar! El asunto es que la Cuestora
142
Yo soy la autoridad poltica superior
tcnica, objetiva y oportuna, sin que se nos acuse de haber recibido comisiones o
doce, Fabiola Bustos pide permiso para retirarse. Tengo una cita con el mdico,
muchos sentidos. Las cosas no sern fciles, como podrn haberlo deducido por
la lectura de los peridicos de hoy, en los que, sin haber iniciado mi trabajo, ya
me estn atacando. Eso duele, no solo por absurdo, sino tambin por injusto. Sin
Extra. Hasta donde recuerdo, ese renombrado periodista dice que los medios de
higinico; que su fin ltimo, en este mundo light, es ganar mucho dinero, aunque
para eso tengan que vivir de la sangre del prjimo, del escndalo y de la
143
Yo soy la autoridad poltica superior
tener un Paco que le haga el trabajito. El lder tiene que mantener las manos
limpias! Otra de sus leyes? Si si, ya he dicho que el ejercicio del poder tiene
Todo equipo de ftbol tiene jugadores creativos y de contencin. Yo, como Pel,
sera el de las palomitas; en cambio Paquito, el de las barriditas. Cmo cree que
Ah, Paco ah, Paco! No tengo como agradecerle: siempre con sus geniales
respeto a la ley!
VIII
Como el guila
144
Yo soy la autoridad poltica superior
dentro de m, es como un vapor que me sube de los pies para arriba y me eleva.
No s qu dir Freud, pero es algo que disfruto mucho. No soy muy alto que
grande y me eleva hasta las alturas, ms arriba que cualquier otro animal. Volar
libremente por los cielos me permite, con mi aguda visin, controlar todo hacia
abajo, localizar a las mejores presas y determinar dnde est el peligro. Necesito
sentir que soy el que domina, el que cuida y provee a su pueblo, tal sensacin
esa es mi imagen para los votantes, hasta parezco bondadoso y manso como un
igual que un producto de supermercado, tienen que construirse de acuerdo con las
ilusiones y los gustos de quienes van a votar. Nosotros vendemos las esperanzas
y las ilusiones que necesitan los pueblos. Imgenes y sonrisas cosmticas. All
los ingenuos que creen que uno vino al mundo con ella y lo eligen presidente.
esconde una audaz y poderosa guila. Eso es lo que me permite ver a los dems
desde arriba, como simples piezas de caza que cuando me acerco se rinden
145
Yo soy la autoridad poltica superior
Los recibe Rosario, minutos antes de las doce. No es parte de su trabajo, pero
recibirlas. Yo doy unos minutillos, los dejo esperar, y luego, de muy buen nimo,
salgo a su encuentro.
Mi to Paco casi siempre est en casa. l cuida mis espaldas, toma nota de
todo lo que sucede y vigila que las piezas de mi ajedrez estn donde
corresponden. Es como un gran ojo binico. Para facilitar su labor, hace mucho,
ofrece algo de tomar. Con excepcin de Laurencia, que pide una copa de vino
blanco, los dems optamos por whisky. Heriberto sigue recorriendo la sala; ahora
146
Yo soy la autoridad poltica superior
se detiene, contempla dos de mis pinturas favoritas; observo sus ojos desplazarse
preocupado, busca una pista para aterrizar en el asunto, algo quiere decir
manera desordenada.
Alguien dice por fin: Asestamos un duro golpe al Cuestor. Otro contesta:
sirviente con las bebidas. Esta vez, en compaa de una mujer, tambin vestida de
blanco, con una bandeja de quesos y galletitas italianas. Instantes despus nos
Todos, menos Heriberto, sueltan una carcajada. Est muy serio, sumido
an en sus pensamientos.
Djeres.
Laurencia Moscoso.
jugadas, sabe muy bien cul es su lugar junto al guila. Hace algunos aos
intervena ms; hasta lleg a ser diputado. Entonces tuve que pedirle, por el bien
147
Yo soy la autoridad poltica superior
Kennedy fue diferente, nuestro pas es muy pequeo para dos ureos en la cima:
uno de los negocios y yo soy el que soy en poltica. Fue fcil hacerle comprender,
necesidades e intereses.
Con cada brindis, los aplausos, los comentarios y las risas van en
excepcin, obedecen por miedo, por inters o por dinero. De todas formas, el que
Rmulo usted quiere que brinde, pues bien: Brindo porque vuelva la
deberamos dejar trabajar al Cuestor, al menos por unos das, antes de atacarlo
148
Yo soy la autoridad poltica superior
libertad de pensamiento?
con voz grave Heriberto, al tiempo que recrimina con su mirada a Laurencia
Moscoso.
quienes estn por encima. Otra de mis leyes! Me invade un violento deseo de
El guila sabe cundo hay que seguir batiendo las alas; prefiero escudriar la
reaccin de Laurencia ante este imprevisto lance. Se muere por ser candidata a la
debe comprender que esto es alta poltica. No se puede vacilar ante asuntos tan
delicados.
puede caer encima con una columna de pesado capitel, una columna que ya ha
149
Yo soy la autoridad poltica superior
persiguen sin darte tregua, no hay antdoto, imposible salvarse. Hasta yo,
Salvador ureo, para evitarlo, a manera de ddivas le regalo elogios, vinos de las
la mantiene a raya, como amigo incondicional. Cuando tengo inters en una ley,
deformar la verdad publicada; su srdida pluma hace que lo falso parezca cierto,
creer que persigue sus mismos fines, los lleva o los trae hacia donde quiere. Yo
admiro la habilidad de este lenguaraz, que lo mismo ensalza que aniquila. Que
Dios le d vida al Seor de Sade, a ese mafioso de las palabras. Apunta, dispara y
libertad de prensa; a su lado Capone sera como nio de teta. En eso se parece a
burla a la Constitucin?
150
Yo soy la autoridad poltica superior
diputado que desconoce cules son las vas de comunicacin directas que
intercedo salomnicamente:
Heriberto
-En el otro equipo estar usted! exclama con ojos de fuego Heriberto.
vaso con el dedo ndice de la mano derecha, que luego chupa con ruido grosero.
turbada, esquiva la mirada con que Heriberto la fustiga; se supone que ella
hecho causa comn con Heriberto, pero ahora ni por asomo se atreve la tengo
venenosa que puede llegar a ser su lengua. Para evitar una inoportuna mordedura,
intervengo:
151
Yo soy la autoridad poltica superior
un muchacho inteligente, con un gran futuro por delante. Solo hemos querido
advertir al Cuestor cmo se hacen las cosas en este pas. Yo mismo convers con
l hace unas dos horas; le record dnde fue que surgi su candidatura y que sin
nuestro apoyo no habra resultado electo. Quizs hubo exceso en los brindis,
Cuestor, siempre y cuando l entienda que no puede ir por ah, por la libre,
calmado.
para dar las gracias por el apoyo que le brind y, para colmo, se declara, urbi et
pequeos detalles son los que no caben en la realidad poltica de Salvador ureo.
Ha dicho que jur cumplir la Constitucin y tiene que hacerlo; ha dicho que es
deber. En este pas de serruchapisos, su nica estupidez fue decir que aspira a ser
152
Yo soy la autoridad poltica superior
su tardanza.
momento en que el ambiente estaba muy cargado. Cada quien aprovecha para
discusin en que estbamos, propongo que Jaime, tal y como quedamos anoche,
comprender que, al salir de aqu ayer tarde, gast bastante tiempo: primero,
la prensa escrita.
153
Yo soy la autoridad poltica superior
En ese sentido, no hay mucho que agregar. S me parece necesario destacar, sin
de los temas relacionados con los lmites y controles al ejercicio del poder. Ese es
su Cantar de los cantares. Lo repite una y otra vez: el gobierno democrtico debe
conozco a esos pelados, no se les puede dar poder. Se les da un par de caites y se
comisioncillas que hemos inventado para cuando cualquier arroyo, por creerse
igual que a m, no le gust para nada la alusin. Hace unas semanas me dijo que
qued pensando que mi to Paco tiene razn; tambin a Rmulo se le han subido
los humos por las donaciones que me ha hecho. Por eso est convencido de que
rdenes a m! No sabe este Rmulo hacia donde rema. Por precaucin, le ped
154
Yo soy la autoridad poltica superior
que no hablara de esa manera tan despreocupada. Tenemos que ser muy cautos a
de por medio. Le ped que guardara silencio, pero arremeti con mayor irona. Ya
la Repblica Basta! intent callarlo, pero Rmulo sigui hablando, como una
puta sin cigarro. Ciertamente, no hubo dinero de por medio, pero s comisiones
arreglar! Otra de sus leyes! Volv a pedir infructuosamente que callara, pero no
este Antonio sabe lo que est diciendo. Adems, tiene la conviccin y las agallas
de una reunin en la que Antonio acaba de reiterar todos estos temas ante los
Antonio est decidido a depurar la administracin pblica. Para que tengan una
155
Yo soy la autoridad poltica superior
comisiones y ese tipo de cosas que obsequian los contratistas pblicos. Hasta se
Palacios.
entender, hasta que se hace evidente la burla en todos los rostros, entonces
A qu se refiere?
constantes viajes regalados por algunas de las compaas que contratan servicios
con nuestro pas. Al constatar que se sabe de su vida, su cara parece que va
estallar de clera, pero sobre todo, sus divinos pechos suben y bajan firmes, al
ritmo de su respiracin.
dimensin? Percibo, como los dems, que usted ha ganado valor de cambio.
Usted no hace otra cosa que cumplir su funcin: hacer que el capital gire. Es un
156
Yo soy la autoridad poltica superior
poltico. Pero entiendan bien, sin hipocresa, que si el capital gira, existe una
mano invisible que hace girar la ruleta; nada se produce por casualidad.
Rmulo Palacios cree que l es quien tiene el poder. Voy a tener que
decirle a mi to Paco que lo tenga a mecate corto. No conoce los lmites, se cree
tratar a los dems como simples mercancas. Yo muevo los hilos del poder, pero
lema: como yo financio la poltica siempre estoy bien protegido, siempre hay
alguien deseoso de cancelar mis pequeos favores. Que siga durmiendo de ese
perdamos de vista que esta es una reunin de evaluacin. Todo sali segn lo
la Cuestora.
mal. Lo he visto tomar cualquier cantidad de agua; dicen que ese es un sntoma
157
Yo soy la autoridad poltica superior
que ese vendaval de crticas responde a una confabulacin. Y yo, para ponerlo al
Bueno, quizs no. Para ser precisa, ahora que usted lo pregunta; ms
bien Antonio dijo, como si fuera una sentencia de fuego, que no doblara las
a rendir con facilidad; recordemos que cuando fue diputado termin salindose
Mientras Laurencia formula esa sentencia, hago una seal a uno de mis
sirvientes. Quiero cortar con todo tipo de manifestacin que pueda, de alguna
vigilantes. Yo mismo se lo hice saber por telfono, lo sent muy reacio; sin
158
Yo soy la autoridad poltica superior
Es urgente!
prximo libro de Antonio Monge. Solo he podido leer unas cuantas pginas, pero
Cmo lo obtuvo?
Es realmente importante!
Salvador, disculpe que insista, Antonio sostiene que este pas ha sido
alturas, sera una prdida de tiempo si descendiera a nutrirse con el saber de los
caracoles.
159
Yo soy la autoridad poltica superior
IX
160
Yo soy la autoridad poltica superior
sera la poltica sin el reclamo de los pobres, pero no es as. Incansables, ven en
cada campaa una oportunidad para cambiar su suerte. Critican a los polticos,
pero con sus demandas, son los pobres quienes obligan a los candidatos a
Antonio, piensa que las transnacionales son como tiburones que vienen tras el
que no quiere or. Yo soy el poder y, como el guila, siempre estoy al acecho,
vigilando a los caracoles. Cuide lo que dice, lo que hace, todos sus movimientos;
dios del Olimpo, a menudo tengo que recordar que soy un simple mortal, pero
con poder; mtaselo en la cabeza: yo soy el poder invisible que muy pronto
volver a brillar con luz propia, como el oro, desde su propio trono. Sin embargo,
recuerde que, al igual que el sol, puedo quemar con la luz que irradio. Me
preguntar, Antonio, cmo logro tener tanto poder. Muchas personas ven por m
y oyen por m. Conozco las noticias antes de que salgan en los peridicos.
161
Yo soy la autoridad poltica superior
Aunque le parezca hertica esta jactancia ma, yo, como Dios, estoy en todas
ooooo
Me parece, Fabiola, que las aguas han vuelto a su cauce. Con excepcin
de la columna escrita por Jaime Djeres, hoy, por dicha, al fin, no soy noticia
en la mira. Ignora que es una pequea tregua, una pausa para comprobar su
a Fabiola:
Es cierto, pero no hay que confiarse asiente Fabiola, con una mueca
en la cara. En esa columna hay una amenaza muy seria. Como usted sabe,
Jaime Djeres no escribe gratis: es una pluma que obedece y responde a los
Qu me quiere decir?
vigilantes.
162
Yo soy la autoridad poltica superior
las emociones, como un actor en una obra de teatro, rer o llorar, ahogar la ira y
calculador.
Puede ser esa parte no me interesa. Con todo respeto, seor Cuestor,
arriesga a que le pasen la factura. Vea cmo lo han tratado solo por decir que no
se me parece tanto a a
163
Yo soy la autoridad poltica superior
Ustedes se conocen?
Oh Fabiola! Est bien que me admire, pero no que me copie, debera limitarse a
sus funciones y solo decir y hacer lo que corresponda. Ella lleg a ser una de mis
perd el control y experiment la inseguridad que provoca el vaco del poder, cre
nunca hay dinero de por medio. Los nombramientos solo estuvieron supeditados
Tribunal ureo.
164
Yo soy la autoridad poltica superior
debera considerar que camina por terrenos demasiado difciles. En eso consiste,
en cada una de sus palabras. Por favor, siga viniendo a mi despacho cuantas
gran utilidad.
oooo
tiempo, en reuniones con los gerentes y el personal. La ilusin inicial con que
entusiasmo y con los buenos consejos de Carmen, que haba pasado a ser mi
asesora, pude descubrir la dinmica de eso que aqu, con tanto orgullo, se
deben llevar a cabo con gradualidad, respetando el pasado; aprend que los
165
Yo soy la autoridad poltica superior
cambios, por necesarios que sean, si se impulsan como una ruptura radical con
de las reuniones con los gerentes. Todava recuerdo con angustia sus sorprendidas
caras cuando les expliqu que la Cuestora no vena haciendo bien su trabajo:
suma el obstculo de la maraa legal y burocrtica que tiene casi paralizado este
Hasta ah, la reunin marchaba muy bien, tanto, que los gerentes
ellos lleg a decir que haba que revisar los mecanismos de control; parar el
que la primera institucin pblica obligada a cambiar tena que ser la Cuestora.
166
Yo soy la autoridad poltica superior
propuse:
invierta dinero del pueblo. Solo si salimos de esta burbuja de vidrio, estaremos en
el ochenta por ciento del personal de la Cuestora labora encerrado en esta torre
trabajos. Tenemos que eliminar esa prctica. Vamos para la calle! Vamos a
ejercer control en los lugares donde algunos se estn haciendo ricos con los
programas de trabajo, not alguna hostilidad entre los gerentes. Preocupado, ped
ped a Socorro, la cocinera del despacho, que nos sirviera un caf. Estaba seguro
de que Carmen, por nuestra vieja amistad, me contara lo que estaba sucediendo.
la forma de hacer los cambios. Despus de estos dos meses de verlo trabajar, me
doy cuenta de que estoy sentada ante el mismo impulsivo y testarudo de siempre,
sigue igual que cuando era estudiante. Cundo va aprender a poner pausa en su
vida?
167
Yo soy la autoridad poltica superior
aprender una mejor forma de impulsar los cambios sin ofender ni herir.
inseguridad.
Usted no puede venir aqu a criticar tan fuertemente los desaciertos del
pasado.
Entonces, qu sugiere?
168
Yo soy la autoridad poltica superior
sugiralo, pero como una proyeccin de las cosas que se han hecho bien. Le
Carmen.
institucional.
Pareciera que un huracn pas por nuestro territorio, dejando una estela
169
Yo soy la autoridad poltica superior
defienden.
puede escuchar un momento? Cre que haba cambiado, no escucha, tan obcecado
como siempre.
atencin. Esa cultura tristemente se reproduce como la mala hierba por todo el
cuentas, nos pasamos pateando la bola hacia adelante, para que sean otros los
170
Yo soy la autoridad poltica superior
sugiriendo que desista de sus planes. Solo le estoy sugiriendo que proponga sus
reformas de una manera ms estratgica, que cuide la manera de hacer las cosas.
absorber por esa cultura institucional. Sabe una cosa, Carmen? Este puesto es
ms difcil de lo que imagin. Cada vez que doy un paso siento que lo hago sobre
con sus ataques constantes, supongo que siguiendo rdenes de Salvador ureo y
su grupo. Por otra parte estn los diputados, que se creen los dueos de la
Oooo
despacho. Casi todas las maanas, a pesar de mis ocupaciones, por espacio de
quince o veinte minutos compartamos una sabrosa taza de caf. Para mi deleite,
embargo es fcil deducir que es una mujer muy ambiciosa. Su gusto por las joyas
la delata, aunque es casada, por ah averig que posee un condominio, para ella
171
Yo soy la autoridad poltica superior
pongo atencin mientras me comenta las ltimas noticias o lo que ella denomina,
periodista, es muy crtica con la forma de hacer periodismo en este pas, insiste
crticas de los gerentes y las conversaciones que aderezan los almuerzos de los
enfadados con usted? Dicen que, por su culpa, han bajado muchsimo las ventas.
Y eso?
la calle, la clientela se les redujo dramticamente. Ahora les llega muy poca
gente.
Otro que est para partir clavos con los dientes es Elas.
Y l por qu?
Ya comprendo.
que, para el uso discrecional del anterior Cuestor, existan tres lujosos vehculos
ltimo modelo y tres chferes; lo llevaban y traan para todo lado, incluyendo a
172
Yo soy la autoridad poltica superior
perdi el pago de muchas horas extra por los paseos de fin de semana.
cada da dependa ms de ella. Era algo inexplicable: quizs podan ser sus
Como sea, desconoca que era lo que me seduca de ella. Quin me lo iba decir,
sobre el filo de una navaja; saba que la amenaza de Salvador ureo y su grupo
era real, pues ellos s saben atemorizar. No hay peor tortura que el chantaje y la
presin sicolgica! Me senta nervioso, inseguro, quizs hasta con miedo de ser
pequeos venan de todas direcciones, sin tregua, como una inmensa masa de
noche.
La lucha era dura, muchos los adversarios, y pensar que apenas estaba
todas mis fuerzas, buscar muy hondo en aquellas races que de nio me ayud a
cimentar mi padre cuando me deca, con su garra campesina: No hay que aflojar
evidente que al ponerlo a disposicin del pblico, solo lograra precipitar las
173
Yo soy la autoridad poltica superior
imprenta.
obstculos, trampas y arenas movedizas. Hace unos das Fabiola me trajo un par
Fabiola, era que ahora los funcionarios de la Cuestora aparecan hasta en la sopa.
de clera fue enterarme de que algunos periodistas haban hecho una alianza para
pblica. De ser cierto, me quedara sin palancas, sin cuerdas para salir del
ocho columnas. Pareciera que est en vigilia permanente para escribir en contra
suya.
de Sade.
174
Yo soy la autoridad poltica superior
ascensor, por lo de los choferes, por almorzar en la soda, por hablar en lenguaje
coloquial y hasta por venir los viernes en ropa deportiva. Todo lo que hago me lo
critica.
gobernantes.
muy brillante, pero sus ojos esmeralda y sus labios gruesos y provocativos s lo
por eso siempre est muy bien informada. Parece ingenua, cndida, pero a veces,
un pez.
coment este asunto con usted. Le tengo miedo a esa mujer. A cul?, pregunt.
A cul va a ser? A Fabiola Bustos, me dijo con cierta ofuscacin. Al quedar solo,
me pregunt: cmo es posible que alguien pueda temer a esa mujer angelical?, y
175
Yo soy la autoridad poltica superior
con una sonrisa que me habra delatado ante mi esposa, me dije: el apellido de
oooo
costumbre, para saber s la poda atender en mi casa a las siete. Ah, Fabiola! La
rato mientras yo terminaba de hablar con los publicistas que tienen a cargo mi
comprensiva.
preocupada Fabiola.
visitar las comunidades del interior del pas y repartir besos y abrazos a cuanta
176
Yo soy la autoridad poltica superior
guilas son las guilas! Al pueblo le debera bastar la imagen que tanto me ha
costado construir qu mana, querer ver y tocar al lder, como si eso les fuera a
ms popular.
Esto, sin contar los almuerzos, cenas y reuniones privadas a las que tengo que
asistir para recaudar fondos. Todava tengo que hablar con Rmulo Palacios.
qu se trae Antonio esta semana? pregunto solo por el placer de escuchar a mis
nuevo.
177
Yo soy la autoridad poltica superior
escriba un caracol?
solo a Wilde, Emerson, Acton, los clsicos y a otros de su estirpe, sin olvidar a
Ay, Fabiola! A nadie le permito ese sarcasmo solo por ese tono
sensual con que me dice las cosas la mantengo a mi lado. Sigamos vindonos
con usted puede ser calificada de activismo poltico, suficiente para que me
Tenga cuidado. No hable con ninguna persona sobre estos asuntos tan
victorioso, ningn guila real, revela sus verdaderas intenciones. Hay que saber
tender cortinas de humo; hay que llevar a las personas por veredas, tan lejos
178
Yo soy la autoridad poltica superior
como alcance la imaginacin; as, cuando se percaten del verdadero camino, ser
demasiado tarde. Otra de mis leyes! Esa enseanza tan simple tambin se
quiere. Quienes creen que siendo sinceros se ganarn el corazn del pueblo, se
equivocan. La prudencia ordena medir las palabras; se debe decir a cada uno lo
hay que experimentar! Basta ver la cara de felicidad que tiene Fabiola, suspira
vestbulo nos encontramos con Rmulo Palacios, quien sin saludar, dirigindose
a ella, pregunta:
contesta Fabiola, al tiempo que me guia un ojo. Disculpe, es tarde, tengo que
regresar a mi casa.
179
Yo soy la autoridad poltica superior
algo de tomar.
sonriendo:
intrigado.
molusco?
oooo
que adquirir el bagaje cultural de las aejas estirpes. Los nuevos ricos tienen
mil veces que, en poltica, los amigos de ayer son los enemigos de hoy y que los
enemigos de ayer son los amigos de hoy. Acaso, no es esa otra de sus leyes?
180
Yo soy la autoridad poltica superior
En eso estoy claro. No hay que fiarse nunca de los amigos pueden
traicionar. Sin embargo, eso no quita que tengamos que cuidar las apariencias.
pueblo me venera vea las encuestas de opinin. Todo est en la forma! Todo
est en la autoridad!
y la Cuestora de la Repblica.
secreta, claro est. As se evitar que se sepa cul es el monto, el origen de las
181
Yo soy la autoridad poltica superior
Muy bien muy bien! Solo recomiendo que, en lugar de una, cree
Adems, ni por asomo debe aparecer mi nombre. Es ms, para cualquier efecto,
esta conversacin nunca existi entre nosotros. Usted sabe, por si acaso un da lo
volar al nivel de los caracoles, ni un rey puede aparecer en pblico con el rostro
ensangrentado.
vctima. Otra de mis leyes! De momento lo que necesito es su dinero para ganar
coloco por la parte de adentro, como si fuera el cantinero. Desde esa posicin,
veo de frente a Rmulo, con sus casi trescientas libras de peso, echado hacia
182
Yo soy la autoridad poltica superior
Rmulo Palacios era muy frgil. Como hombre de poltica, mi principal virtud
haba sido la capacidad para hacer que otros satisficieran mis deseos, sin que se
escucharlo hablar esta noche con aquel desenfado, descubr que l me conoca
casi tanto como mi to Paco, y que poda pasar de manipulado a manipulador. Los
presidentes, que fueron cantados por sus propios amigos y socios. Eso que los
Fabiola Bustos?
hecho lo que le ha dado la gana. Salvador, usted sabe lo que siempre he pensado
de ese pelado.
183
Yo soy la autoridad poltica superior
vehicular y las lneas telefnicas. Si por la vspera se saca el da, imagino que
hoy?
184
Yo soy la autoridad poltica superior
Con los arroceros a las diez de la maana y con los gerentes a las once.
Vea esta carta, varios diputados estn pidiendo una cita. Tambin,
que les urga hablar con usted sobre el problema de las carreteras.
que darles cita lo antes posible. A los Padres y Madres de la Patria no se les
lanzarme a la calle.
oooo
de otros asuntos institucionales. Sin duda ella, junto con Fabiola y Carmen, se
unos treinta y cinco aos, de muy buenos modales, de hablar quedito, discreta y
leal a toda prueba. Tiene una buena formacin: secretaria ejecutiva graduada de
la mejor universidad del pas, con perfecto dominio del ingls y del francs;
posee una vasta experiencia acumulada en los doce aos que ha servido a la
sabe y conoce de todo y a todos. Siempre puede dar una referencia de las
muchas cosas ms. Es interesante hablar con ella. Tiene un fino sentido comn
185
Yo soy la autoridad poltica superior
coment molesta:
y mordidas y al final no pasa nada. Con todo lo que se dice en la calle, es para
roban el dinero del pueblo. Y cuntas tenemos? Muy pocas! Y lo que es peor,
estn en la crcel? Uno que otro. Hablamos como cotorras, y qu se hace para
poner fin a la corrupcin? Pateamos la bola hacia adelante, para que sean otros
los que arreglen lo que a nosotros nos toca arreglar. Yo, don Antonio, la verdad,
al respecto.
Al quedar a solas pens que Isabel, con ese amargo comentario, solo
estaba haciendo suyo un clamor de los ciudadanos que cada vez critican ms y
han llegado a ser tan grandes como el abstencionismo en las urnas electorales.
de caf. La conversacin se extendi por largo rato y nos fue llevando, sin
administracin pblica; que la gente est preocupada por el alto costo de la vida,
callados. Mientras meditaba sobre los problemas del pas me llev a la boca dos,
186
Yo soy la autoridad poltica superior
tres sorbos de caf y un pedazo de una rica empanada a las que ya me tena
otro mundo.
idlica democracia como si fuera una vacuna que nos protege de cualquier
depurado del continente, que nos permite escoger nuestros gobernantes mediante
vacas de contenido!
explotar.
democracia? Vea por ejemplo: nos vanagloriamos ante el mundo de ser un pas
los pases vecinos, en muchas dcadas; sin embargo; la sangre la tenemos en las
calles y hasta en muchos hogares. Juan Pablo Segundo es sabio: la paz es mucho
Como dicen por ah, no hay paz sin justicia social. El descarado asalto al sistema
hospitalario y a los programas de ayuda a los que menos tienen son otras
187
Yo soy la autoridad poltica superior
Tiene razn, Antonio. Por eso no es de extraar que la gente est tan
peligrosamente piensa que el gobierno no hace nada para resolver esos problemas
cierto, algunos, de manera populista, estn atizando para llevar agua a su molino,
tenemos encima!
y cul fue la resolucin final del caso. Tengo la impresin de que tampoco esas
oooo
piso 13, al saln de conferencias. La reunin con los arroceros no se llev a cabo
barullo. Parece ms una protesta que una reunin para intercambiar impresiones
sobre el subsidio estatal a los arroceros. Les pido que tomen asiento.
188
Yo soy la autoridad poltica superior
La mayora de aquel grupo de hombres proviene del interior del pas. Para
m, que soy de origen rural es fcil notarlo por su piel quemada. Al verlos ah
padre, muerto hace cuatro aos. Algunos amigos me han dicho que me parezco a
l. A m, tengo que confesarlo, me hace muy feliz la comparacin. Tal vez por lo
terco. Tal vez por su persistente deseo de sembrar, l sigue siendo como un
secreto hilo de agua que me alimenta. Recuerdo, con cierta nostalgia teida de
urnas electorales. Fue un social demcrata a carta cabal. Siempre deca que si
riqueza para despus poder distribuir con sentido de justicia social. Por eso,
capitalismo salvaje.
De aquella gente, solo cinco eran de la capital. Sus trajes, su piel blanca y
Pareciera como si una mano invisible, presagiando sangre, los hubiera convocado
para exhibir el encuentro del Cuestor con aquellos inconformes agricultores, ante
la opinin pblica. Fabiola, como encargada de las relaciones pblicas, tiene que
189
Yo soy la autoridad poltica superior
los pequeos y medianos arroceros, golpeados por las sequas que trajo el
pens. Uno de ellos, su lder quizs, me emplaza con un tono de voz un poco
pasado de tono:
mano, concluye:
las mesas de los ms necesitados; el pueblo se quedar sin comer por culpa de la
impulsividad del seor cuestor. Usted que nos prometi que hara un trabajo de
palabra los agricultores, los de manos curtidas; los de piel maquillada han
guardado silencio. Entonces pienso que, tambin entre los empresarios, como
sucede entre algunos polticos, algunos viven del trabajo y el esfuerzo de los
dems.
190
Yo soy la autoridad poltica superior
arroceros, pero al ver a los periodistas con sus plumas desenfundadas, listos para
oportunidad para dejar constancia de los casos resueltos en los ltimos das.
algo me dice: S, s eso es, Antonio, preste atencin a la prensa. Ya veo que
la vanidad de los polticos. Por fin las columnas del seor de Sade comienzan a
preocuparse por el qu dirn, usted tambin fue diputado, conoce eso. La prensa
Repblica.
Gracias, seores, por la franqueza con que han hecho sus planteamientos.
seguro de que al final entendern que estamos ante una nueva Cuestora. Prometo
ser breve.
191
Yo soy la autoridad poltica superior
nacional. Ms bien, habra que denunciar que con sus desacertadas polticas han
Obras Pblica y Carreteras. No es secreto para nadie que en este pas se han
materiales de baja calidad o sin cumplir con las especificaciones tcnicas que
indicaban los planos. Disculpen los ejemplos, pero ustedes tienen que saber que
Solo es una medida temporal, mientras se aclaran los nublados del da. Yo no
duro que es trabajar la tierra. Pero ahora entiendan: el problema consiste en que
se le est dando dinero a quien no lo merece. Saban ustedes que el 80% de los
del total de los productores. Y para colmo, muchas de esas personas no son
192
Yo soy la autoridad poltica superior
agricultores, sino simples empacadores de arroz. Las cifras son elocuentes! Los
menos beneficiados fueron ustedes, los pequeos productores, los que sufren las
estas denuncias, como suele suceder cuando alguien toca ciertos intereses.
Oooo
ni recurro a las frases elogiosas que siempre espera de sus aclitos cuando se
Cuestora.
193
Yo soy la autoridad poltica superior
usted sabe que puedo ser muy generoso, converse con mi to Paco, para que le
que siempre dicen s a cambio de sus favores. Son los esclavos de nuestro
tiempo!
el abanico que refresque estos aires tan difciles de respirar. Con el pasar de los
194
Yo soy la autoridad poltica superior
algunas cosas que nos deca Salvador ureo en su primera campaa poltica, son
Otra de mis leyes! Ahora me encuentro en una situacin muy precaria para
A qu se refiere ex presidente?
est generando inseguridad entre los inversionistas extranjeros que quieren hacer
trabajo para usted, ni nada que se le parezca. Con respecto a lo que me dice,
pareciera que en los tiempos que corren es un desprestigio hacer cumplir la Carta
Magna. Veo que la corrupcin para usted es como el fumado, como si el mal no
195
Yo soy la autoridad poltica superior
se encontrara en los pulmones sino en el humo que la gente ve. De acuerdo con
NASA, con todo su avance tecnolgico, no habr inventado alguna mquina para
lo hace mal, pero le advierto una cosa: No juegue con fuego! Si le molesta el
humo, no meta las narices donde nadie lo ha llamado. Para m ya est claro que
Clac es lo ltimo que escucho del otro lado, el golpazo del telfono.
oooo
Carmen. Habra querido hablar ms con ella, pero ni modo: el tiempo en estos
das es un bien escaso, como la comida para los pobres. En el corto trayecto de la
Tanto disgusto que hay en la calle y aqu creemos que se acaba con la
196
Yo soy la autoridad poltica superior
en el que est sumido el pas. Tanto servidor pblico, tanto requisito, tanto
trabajo.
a invadir una extraa congoja. Inclusive, alguien se atreve a hablar por celular.
Las nicas que no pierden una palabra son Carmen y Fabiola. Ahora, sudo
Tontamente, en medio de ese ambiente rido y sin sabor, pregunto si existe algn
197
Yo soy la autoridad poltica superior
olor a azufre sin que se abrieran espacios para inciensos. Me vuelvo hacia
Carmen y le susurro:
sentido ellos?
comprendiendo.
mi cara. Tomo dos veces agua, intento calmarme, respir profundo y luego, me
pongo de pie:
institucional Eso que ustedes tanto defienden no es otra cosa que el culto a la
ltimos das esta es la tercera reunin en la que no sucede nada. Es como intentar
pescar en una piscina. Navegar de acuerdo con los cdigos secretos de eso que
198
Yo soy la autoridad poltica superior
algo? Me van a perdonar, o faltan bolas o sobran goles. Aunque Jaime Djeres y
algunos de sus colegas me acusen una vez ms de arrogante, debo decirles que
estas reuniones han sido para m, como el choque entre la Edad Media y el
Renacimiento.
vuelvo a lanzar la pregunta: dnde estaban los rganos de control cuando unos
colesterol que obstrua las arterias del aparato estatal? Dnde estaba escondida
la Cuestora?
De nada sirve crear rganos de control si nos siguen robando igual. Por
qu esos rganos no vieron o no quisieron ver lo que estaba pasando? Para los
controles o no, igual nos han robado. Por dicha existen periodistas como Terencio
vez por todas, a sustituir los actuales controles de papel por controles de
199
Yo soy la autoridad poltica superior
ver que algunos toman apuntes; otros asienten con un ligero movimiento de
antes, dar a conocer estas nuevas directrices. La Cuestora tiene que ser ms
trabajo ms acelerados y oportunos. La Cuestora tiene que evitar, por todos los
Al trmino de estas palabras percibo una buena actitud entre los gerentes. A
pesar de la hora y del hambre, me piden que los deje solos, que necesitan hablar
entre ellos.
Oooo
200
Yo soy la autoridad poltica superior
juramos entre nosotros no contar lo que ah se dijo. Fue una especie de acto de
presiones que se nos vienen con los empresarios de la medicina privada, puertos,
picota pblica. La sangra por la que hemos tenido que pasar ha sido para bien
del pas!
XI
Confabulacin
201
Yo soy la autoridad poltica superior
Salvador, para serle sincera, yo nunca haba visto a esa gente trabajar
con tanta ilusin, con tanta mstica, como lo han hecho en los ltimos das. Hay
menos en los ltimos ocho aos, se interpretaron las leyes a partir de las
necesidades de los empresarios que contratan con el Estado; era un enfoque pro
Tal parece que sigue con sus majaderas igualitarias y que tiene un
gusta recorrer el edificio a veces cantando, visita las oficinas y hasta almuerza
en la soda.
202
Yo soy la autoridad poltica superior
llegado el momento de ejecutar los planes que, durante tantos meses, hemos
Moscoso.
convencerlos.
tiempo de aplicar una de sus preciadas leyes: En poltica, todo hombre es capaz
trata!
oooo
lado de Heriberto.
203
Yo soy la autoridad poltica superior
Con aquel material que usted tiene guardado; todo est arreglado, Jaime
poltica pasada dio muy buenos resultados contra su hermano Manuel. Cundo
planea?
cacera!
muy grave.
comparte mi propuesta, pero tampoco est dispuesto a hacer nada para evitar lo
sujeto del brazo y lo retengo con diplomtica fuerza, al tiempo que digo:
204
Yo soy la autoridad poltica superior
Mientras tanto, Laurencia, pida algo de tomar para los tres. Ya volvemos.
Cierro la puerta, no quiero que nadie nos escuche. Siguiendo una de mis
Clmese!
lo nombramos....
ocupados!
205
Yo soy la autoridad poltica superior
manera? Tengo que callarlo. Siempre ha sido una persona con la que
oyeron nada, en la inocencia de los que tienen sus manos limpias. Por eso quiere
asignado otro papelito. Yo quiero que sea Heriberto, precisamente el amigo del
cuestor, el que lo ataque! Eso dar una gran legitimidad a nuestras acciones.
este es un buen momento para cobrarle mis favores a este insolente de Heriberto,
Cmo que los aprietos de muchos no tienen que ver con usted?
Je, Je. Esto si que est gracioso! Qu me dice del dinero que Rmulo
el confortable automvil en el que posa sus sentaderas! Al igual que las columnas
de Jaime Dijeres, mis ayudas sostienen pero tambin aplastan. Ya sabe cmo es
206
Yo soy la autoridad poltica superior
de gallina, se le nublan los ojos, da unos pasos para atrs y trastabilla. Pierde el
Qu ha dicho?
asunto del Cuestor. Lo recompensar bien. Para empezar, muy pronto nuestra
volvamos con Laurencia, tengo que explicarles cmo debern proceder maana
en la sesin del Congreso. Tenemos que actuar con la exactitud de un reloj suizo,
me comprende, Heriberto?
207
Yo soy la autoridad poltica superior
XII
Brutus
208
Yo soy la autoridad poltica superior
asientos. Otro tanto ocurra con la barra de prensa. Un tropel de reporteros con
que se anunciaba como el mayor escndalo poltico de los ltimos tiempos: las
Cuestor.
Cesar, instantes previos a su muerte, yo, Salvador ureo, ante la daga que pronto
Madrazo, del partido Accin del Pueblo, pudieron responder. Desconocan que
todo era parte de un plan que yo mismo haba coordinado desde mi casa con
fcil de suponer
escena es otra. Quera ver con mis propios ojos cmo los leones en la arena
209
Yo soy la autoridad poltica superior
Con el qurum de ley se tiene por abierta la sesin plenaria, nmero 23,
Se escuchan objeciones?
Objeciones?
ansioso, a la espera del mejor momento para desenfundar la daga. La barra del
percibe el tedio que comnmente provocan las sesiones del Congreso. Hoy los
como debera ser; extraamente, hoy no salen a tomar caf, tampoco atienden a
los periodistas, y mucho menos a los parroquianos que los visitan para pedirles
algn favor. Estn como clavados a sus butacas, hipnotizados, esperando que d
Acaso mayor?
210
Yo soy la autoridad poltica superior
Pero, seor Presidente, tengo una denuncia muy grave que hacer!
cuando, hace tomas abiertas de las barras del pblico y de la prensa. El silencio
es absoluto. Para ese momento no cabe ninguna duda de que el diputado Arciles
enumeracin el presidente.
secretario, para llamar por el telfono mvil a Laurencia: Dgale a Heriberto que
televisor veo en la pantalla como Laurencia se pone de pie, camina hasta la curul
211
Yo soy la autoridad poltica superior
de Heriberto, le susurra algo al odo y vuelve a su sitio. Ah, todo est bajo mi
control!
lo que usted tiene que decir. Ruego a todos los presentes mantener el orden.
exagera en querer parecerse a m. Abre una carpeta que est sobre su angosto
a mano, con letras de palotes vulgares, como escriben los que no han pasado por
hasta que haya absoluto silencio. Otra de mis leyes respecto del arte de la
que entre los oyentes se tenga por cierto, lo que ni por asomo es verdadero.
212
Yo soy la autoridad poltica superior
Heriberto.
Hace una pausa, aprovecha para tomar un sorbo de agua, que un ujier ya
le ha servido, segn se estila cada vez que un diputado hace uso de la palabra.
intercambia miradas con Jaime Djeres, quien se encuentra, con su risita burlona,
con decirse a uno mismo que as es la poltica. Tampoco basta con rodearse de
Cuanto le aprecio este gesto; tan rebelde que estaba ayer en mi casa; as me
gusta; hasta parece una versin moderna del astuto mayordomo infiel de la
dar.
pausa, como si usted fuera la vctima, el traicionado. Con esos recursos crea un
213
Yo soy la autoridad poltica superior
gladiadores y fieras
sentimiento de culpa que los embarga y eso le hara abandonar su misin. Ella
est sorprendida con su actuacin, lo escucha sin dejar de observarlo con los ojos
muy abiertos.
pas. Repito, por doloroso que sea no tengo otra salida. El bien comn est
primero. Hace tres aos, cuando asum el cargo de diputado, jur por Dios y la
Patria que sera respetuoso de la Constitucin y las leyes y, hoy, con la tristeza
que aflige mi corazn, con un profundo dolor que carcome todo mi ser, me
propongo honrar ese juramento, aunque para hacerlo, reitero, tenga que denunciar
ver unos a otros, con cara de sorpresa. Con esa introduccin, Heriberto haba
214
Yo soy la autoridad poltica superior
solo ella sabe qu se est tramando. Parece suplicar ayuda a Laurencia, pero no la
actuar.
para recordarme que en la ltima campaa electoral se dijo que Antonio haba
saba sobre el tema. Ella fue una de las cinco personas ms importantes en la
humeante caf al lado de mi to Paco; l tambin quiere ver cmo, ese que se cree
como una actriz, baja la cabeza y cierra los ojos, simula dolor, pareciera que la
pena la devorara por dentro. Mi to Paco me vuelve a ver con una sonrisa
215
Yo soy la autoridad poltica superior
dijo que apenas haba tenido que revolcar algunos papeles en sus archivos para
defenderlo a toda costa. Dentro de esta carpeta se encuentra la prueba del delito:
entre sus manos, la abri: la mostr en alto a sus colegas. Su tono de voz, sus
partidista. El pas no est para charlataneras! Hay que proceder con prudencia,
Hoy la Patria nos llama! Hoy la Patria nos pide que actuemos!
No hay como tener un buen lacayo. Heriberto hizo una pausa y apur un
trago de agua. Ningn diputado quera perder detalles. Saba que para clavar bien
la daga, necesitaba aliados de todos los partidos. Tena que convencerlos de que
216
Yo soy la autoridad poltica superior
deber, a los valores patrios y a las ideas de grandeza, en fin, utilizar recursos
bsicos de manipulacin.
Patria nos demandaba quebrar lanzas. Que cada quien proceda conforme con los
algo, jams revelar las verdaderas intenciones. Julio Csar no supo de la traicin
del joven senador Marcus Junius Brutus hasta que ste le clav la daga Csar
cuero. Baj la cabeza y con ambas manos se cubri la cara. Ah sentado, sumido
217
Yo soy la autoridad poltica superior
llora Heriberto?
XIII
Despus de la traicin
218
Yo soy la autoridad poltica superior
Rodrguez. La atiende?
susceptibles.
pensamiento.
los pocos casos que me dan pelota; la verdad me tienen metido en la congeladora,
que estamos haciendo aqu. En fin, paso muy ocupado, pero lleno de entusiasmo.
sesionando?
que pas.
Quin se muri?
contra.
219
Yo soy la autoridad poltica superior
Quin?
Heriberto.
muchsimos aos. Cualquier otra persona podra hacer algo as, pero no l. Si
nunca llamara para hacer una broma con un asunto tan escabroso. Lo que acaba
guardo silencio por unos instantes al cabo de los cuales no pude ms que
antes.
qu suceder?
220
Yo soy la autoridad poltica superior
comprender, esto acaba de suceder y sera muy prematuro emitir algn criterio.
Lo que s le puedo asegurar es que la denuncia produjo una gran conmocin entre
diputado Rodrguez, est preparado, imagino que una jaura de periodistas, con
todos los recursos a nuestro alcance. A partir de ahora, piense muy bien cada
paso que vaya a dar. Medite bien antes de brindar alguna declaracin, recuerde
de lo que decimos. Esa es una mxima que tendr muy presente a partir de este
momento.
Oooo
mente estaba en blanco. Luego, me puse de pie y sal a la terraza. Necesitaba aire
fresco, aire puro. Me reclin sobre la baranda, me qued mirando fijamente hacia
abajo. Qu pequeos se ven los carros desde el 14! pens. Qu altura habr
desde el primer piso? Cuarenta, tal vez, cincuenta, cincuenta y cinco metros. Le
221
Yo soy la autoridad poltica superior
pequeilla. Por ms que lo pienso, no puedo creer que haya hecho esto. No es
que un amigo en la defensa de otro amigo tenga que tirarse al vaco, pero al
entiendo, aqu hay gato encerrado. Por ms que se est en poltica una traicin no
denuncia?
Al sentir en mi cara una corriente de los aires del norte, levanto la vista,
las copas de los rboles del Parque Miraflores se mecan suavemente de un lado
encuentro en el despacho. Ahora, por favor, quiero poner en orden mis ideas.
Como de costumbre, cuando necesito pensar, camino por la terraza. Desde que
periodistas.
222
Yo soy la autoridad poltica superior
vuelta, dos vueltas al piso 14. Qu tengo que hacer? Cmo debo reaccionar
ante esta difcil situacin? Gloria, mi esposa. Eso es! Debo conversar con ella.
con los periodistas que andan como locos por una entrevista. Mientras marco el
tiburones.
bajo. No ests ah por casualidad! Ganaste ese puesto por tus propios mritos.
223
Yo soy la autoridad poltica superior
Recuerda cmo eran las cosas antes de tu nombramiento. Con vos todo ha sido
transparente!
Oooo
mi oficina, pienso que Antonio ya comenz a sufrir los empedrados caminos del
224
Yo soy la autoridad poltica superior
Cuestor de la Repblica.
critica tan duro, no es por cinismo. Cul es el truco?, me preguntar. Muy fcil,
la atencin a toda costa. Algunas veces, hasta tenemos que granjearnos unos
cuantos enemigos para que nos critiquen. Claro Otra de mis leyes!... Otra ley
urea!
oooo
Eran pasadas las seis. Tena que planear algo. Saba, por experiencia propia, que
difcil; de todas maneras, pens, la mayora de ellos me han tratado muy mal
225
Yo soy la autoridad poltica superior
ella cruz la pierna derecha dejando ver la curva seductora del muslo. Esper a
inusual, algo le haba comenzado a intrigar. Tal vez, pens, es ese aire de
suficiencia con que habla o esa sonrisa, a veces forzada, a veces dulce, a veces
aquella expresin de Mona Lisa, casi ausente, casi burlona, pens que debera
una vez ms: no debo dejarme llevar por las apariencias, toda persona merece la
No, no.
Entonces?
Por otra parte, los colegas que han pedido cita, me lo han comentado. La noticia
226
Yo soy la autoridad poltica superior
pregunta:
Qu sed!
oscuridad, pens, la luz, los colores y la alegra propios del da haban quedado
atrs. Son las mismas montaas; sin embargo, el paisaje es tan diferente: ahora,
noche.
Entre tanto, Fabiola Bustos, con sus devoradores ojos, no perda detalle de
Antonio. Al verlo ah sentado, tan abatido, meditaba sobre el difcil momento que
227
Yo soy la autoridad poltica superior
mente optar por este cargo y ellos dos, Laurencia y Heriberto, me carbonearon en
ms que verla como una emboscada poltica. Algo grande se estar tramando.
Emboscada?
caer al igual que tantos rboles vestidos con madera de campen. Es demasiado
casi cruel, quizs incrdula, con lo que acababa de escuchar. Ella estuvo
228
Yo soy la autoridad poltica superior
diputados que voten por usted; le estamos muy agradecidos Con usted siempre
hemos podido conversar, estos han sido unos buenos aos para todos. Esto
significa
-pens Fabiola solo dos cosas: o que Salvador traicion a su anterior jefe o que
Las dos cosas me tienen con los ojos parados contest Fabiola. Luego
ofrecido su confianza?
candidatura naci en la casa de Salvador ureo, cmo es que usted declar a los
229
Yo soy la autoridad poltica superior
hay que aceptar que la designacin del Cuestor es poltica en sus orgenes; lo
es polmico, tal vez algn da volvamos a conversar sobre esto. Cuando hablo de
poltico, o a las personas que lo apoyaron o inclusive que le dieron el voto para
llegar a este cargo. Dios guarde, como dira mi abuela, si el cuestor tuviera que
agradecer ese apoyo con favores. Sera una afrenta para la democracia y una
ruina para el pas. Fabiola -sentenci finalmente Antonio-, no olvide que yo estoy
con rodeos. La verdad, con los periodistas afuera esperando por m, estoy muy
ms, permtame preguntarle: no le parece que decir que usted lleg aqu por sus
propios mritos es tan arrogante como decir que aspira a ser un cuestor de lujo?
contener la risa.
230
Yo soy la autoridad poltica superior
el del apoyo poltico. Lo primero, no existen valores sin un sujeto que valore.
puntual. Que le puedo decir, las valoraciones tienen una dimensin subjetiva.
hablando:
todas las personas tenemos la obligacin moral de aspirar a ser mejores, a dar el
mximo esfuerzo y a triunfar en la vida. Eso significa ser arrogante? Decir que
entiendo; adems, esa es una expresin coloquial, que todos empleamos en este
En eso tiene razn, se lo digo como periodista. La verdad, hay que ser
muy mediocre para detenerse en esa frase y dejar de lado los temas de fondo! Los
en noticias, por lo general, son aquellos que se venden mejor como mercanca, o
los que mejor responden a los intereses que los medios de comunicacin
representan
informar sobre quines se han puesto tetas de silicn Hasta detallan los gramos
231
Yo soy la autoridad poltica superior
injertados y las nuevas tallas de esas damas que se pasean por ah ensendolo
tema?
Cul?
bien hablando de estas cosas en este momento. Estoy muy intranquilo con lo
sucedido. Quin iba a pensarlo!... Ya son pasadas las siete, tengo que dar alguna
hacerlo incurrir en algn error. Voy a buscar las actas del Congreso para saber lo
que dijo con exactitud el diputado Heriberto Arciles; de igual forma, voy a
monitorear las noticias. Con esa informacin, maana definiremos una estrategia
232
Yo soy la autoridad poltica superior
sin un buen paracadas comenta, con cara de sorpresa, Fabiola, pues no esperaba
pudo decir nada. Sinti como si Antonio adivinara la emboscada que se esconda
233
Yo soy la autoridad poltica superior
problema ya no s ni lo que hago. Por favor, maana, primero que todo, pida que
Ahora si estoy intrigada. Necesito leer su libro; tiene que ser algo de
Fabiola Bustos.
Ahora, por favor, vaya atienda a los periodistas. Convquelos de una vez para
maana temprano.
oooo
Al salir del despacho, pasadas las ocho, Pedro Guardia estaba custodiando
la puerta del despacho tal y como lo encontr el primer da. Era un hombre de
muy nobles sentimientos, muy querido por sus compaeros. Recuerdo su alegra
chiquillo con juguete nuevo. Costaba creer que una persona con aquella estatura,
uniforme, armas, porte militar y fuerte tono de voz, pudiese albergar tanta
militar, de repente me acord del guarda que custodiaba el ascensor privado que
234
Yo soy la autoridad poltica superior
tena el anterior Cuestor. Entonces. hasta este instante me percat de que tampoco
nuestro pas!
Otro asunto por resolver pens, vaya da!, despus seguimos esta
seguro de que me quera decir otra cosa, pero, por miedo a Fabiola, prefiri
235
Yo soy la autoridad poltica superior
limitarse a decir que ella tena mucho poder dentro de la institucin, algo que,
contarle la conversacin con Antonio. Entre otras cosas, le dijo que Salvador
ureo lo haba traicionado, que a quien apoy para el cargo de Cuestor fue a
Antonio, y no a l.
Tanto que les ayud para que al final me dieran la vuelta. Ese tal to
Paco se la pas pidiendo favores durante los ocho aos de mi gestin contest el
Pero decime Fabiola: vos no crees, que si Antonio cae, tal vez
har por vos todo lo que pueda, como siempre. Me siento tan sola. Sin vos... la
Cuestora ya no es la misma.
236
Yo soy la autoridad poltica superior
XIV
Gloria y mis hijos Jorge, Constanza y Sofa, al escuchar el ruido del carro,
noticia del da, la cual, segn me cont mi esposa unos minutos despus, haba
oooo
Salvador, cre que nunca iban abrir la puerta, me reclama Fabiola Bustos
respondo, los sirvientes estn muy ocupados con los tragos y las bocas. Qu
confundida con las risas histrinicas y las voces desabridas de sus amigos. Ya en
el saln principal agrega: veo que estamos todos, excepto Heriberto Arciles.
oooo
Con mucha calma, mientras la muchacha que nos ayuda en la casa serva
la cena, expliqu a Gloria y a mis hijos con lujo de detalles lo que estaba
siguiente. Gloria me dijo: Debiste hacerlo hoy mismo, maana no vas a decir
nada diferente. Con los ojos hmedos, Jorge pregunt cmo me senta. Muy bien,
237
Yo soy la autoridad poltica superior
no quiero hacerlos sufrir; y para poner una nota optimista, les cont que, al
recibir la noticia, sal a caminar a la lindsima terraza que rodea el piso 14. Desde
esa altura se alcanzan a ver los cuatro puntos cardinales, dije con cierta euforia.
oooo
ordenar al sirviente traer otra ronda de tragos y quitar la msica. Nos sentamos,
cuando los tragos estn servidos, ordeno a los sirvientes que se retiren, pero les
pido que estn atentos, por si los necesitamos. No quiero que escuchen la
conversacin.
oooo
Maana, al llegar a la oficina, lo primero que har ser hablar con Fabiola
s que cosas. Antonio, no entiendo, por qu hacs tanto caso a Fabiola Bustos!
estoy para celos ahora. En medio de este problema y vos me sals con eso.
238
Yo soy la autoridad poltica superior
trabajo de las casi mil personas que laboran en esa institucin. Por favor, no te
responde: Bah! De esa gorda fea? Ante ese comentario suelto la risa, diciendo:
S, s, tens razn, esa mujer es muy fea. Ahora es ella la que no puede
ooooo
mira directamente a los ojos: Con amigas as, para qu enemigos! Laurencia
juzgar y agredir a la gente. De dnde saca esas nfulas para maltratar al prjimo?
dar rdenes y a decir lo que le da la gana. Con sus gordos cachetes, rojos de furia,
pareca recoger fuerzas y veneno para seguir despotricando dice: igual de traidor
volvemos a ver, mientras segua despotricando. Cmo que mida mis palabras!
239
Yo soy la autoridad poltica superior
se compra.
oooo
que ese diputado ese viejo feo que habl en la televisin dijo que usted haba
verdugos! Gloria, en todo esto hay algo muy extrao, cuanto ms lo pienso,
desacreditarme, aqu nunca se haba visto una persecucin as. Ni en los peores
airada Gloria; vos sos una persona honrada y no le has hecho dao a nadie. No,
240
Yo soy la autoridad poltica superior
casi no puedo contener esta furia que me est dominando. Yo no soy tan ingenuo
como algunos creen, me doy cuenta de que esos infelices casi no han publicado
esto: Heriberto y Laurencia, mis mejores amigos, mis amigos de toda la vida
Te llamaron, por lo menos, para comentarte de algo? Verdad que no! Dnde
calmara; que tal vez las cosas no eran tan graves como parecan. Aunque
agobiado con tanta infamia. Gloria no pudo ms, en ese momento solt el llanto,
entre sollozos me dijo: yo tambin estoy al borde, los nios y yo, en silencio,
hemos sufrido mucho es muy doloroso ver cmo todos los das los medios de
comunicacin te atacan por todo lo que hacs, por no hablar del choteo en la
241
Yo soy la autoridad poltica superior
comprendan el trabajo que estoy haciendo, las cosas cambiarn. Ay, Antonio,
ooooo
picantes palabras. Debo evitar que siga ofendiendo: Rmulo, no hace falta que
llegue a esos extremos, le ruego, con voz pausada, midiendo lo que digo. Aqu
todos somos amigos y debemos actuar en consecuencia. Hago una pausa. Tomo
el ltimo sorbo de whisky que quedaba en mi vaso. Constato una vez ms, que en
poltica la amistad es tan voltil como los intereses en juego, tengo que actuar
con extrema cautela. Aunque Rmulo es un bruto con plata, no puedo enojarme
Rmulo es muy tosco: donde no hay dos, uno no pelea. Otra de mis leyes: es ms
fcil levantar muros que tender puentes. Ordenar otro trago y escucharemos por
fin a Fabiola.
oooo
242
Yo soy la autoridad poltica superior
crcel? Constanza y Jorge, plidos, con los ojos desorbitados por la angustia,
tambin esperaban, ansiosos, una respuesta. No, mis amores, dije. Yo nunca he
cometido un delito. Les aseguro, por Dios, que por este problema no me van a
ves las cosas?, complementa Gloria. No puedo ocultar que estoy bastante
vuelva la calma, cuando explique a los periodistas la verdad sobre estos hechos.
es muy tarde. Despus de que los nios se retiraron a sus cuartos, Gloria insiste
comenta ella; quizs habra sido mejor hacerlo hoy. Pero bueno, a lo hecho
pecho. Despus de unos instantes, insiste: No lo toms a mal, pero hay algo de
esa mujer que no me gusta. Otra vez tus celos majaderos, respond, ya sabs
momento? Qu carajada! Vos no pods ver una mujer a mi lado porque siempre
ooooo
Una vez servidos los tragos, no sin antes asegurarme de que el sirviente se
haba retirado, Fabiola Bustos cont, paso a paso, lo que haba sucedido en la
Cuestora. Durante estos meses he visto a Antonio actuar con una gran
ecuanimidad; pero hoy pareca otra persona, nervioso, disperso, inseguro, estaba
tambin de este Cuestor. A usted siempre le ha gustado volar alto como las
243
Yo soy la autoridad poltica superior
guilas. Mi broma sirvi a todos para relajarse un poco, despus de la tensin que
risa de los dems. Acto seguido, continu con su relato: al salir de la Cuestora,
hace tan solo un rato, dej a un Antonio muy dolido, contrariado, abatido, sin
maana mismo. Bravo, dijeron todos! Eso es lo que queramos! Mientras los
su libro, por considerarlo peligroso para l en este momento. Por primera vez me
interesa saber qu dice; por algo habr suspendido su publicacin. Cuando los
otros se calman, Fabiola explica, con aire triunfalista, los argumentos que dio al
Cuestor para convencerlo de aplazar su encuentro con los periodistas. Ante eso,
Jaime Djeres, que haba permanecido muy callado, interrumpi diciendo: Muy
bien, es lo peor que pudo haber hecho el Cuestor: dejar para maana sus
explicaciones. La felicito, Fabiola, muy bien hecho, esa fue una jugada maestra.
Por mi parte, los invito a leer mi columna de maana. Va a ser al mejor estilo del
Cuestor: de lujo. La reaccin ante esa irnica expresin fue una explosin de
carcajadas.
244
Yo soy la autoridad poltica superior
XV
La emboscada
moverme de mi casa. A veces son tantas las cosas que me dicen, que tengo que
El cargo que tienen, o el que les espera, depende de m; usted, Antonio, todava
Antonio, para que tenga una idea de la dimensin de mi saber, le dir que
conozco su vida hasta en los pequeos detalles: no ha podido pegar los ojos en
toda la noche, est despierto en su cama; a las cinco de la maana escuch los
para entrar, se encontr con Gloria, tambin ansiosa por leer las noticias. Gracias
Antonio! Vea la situacin de estrs en que tiene a su adorada esposa, si tan solo
Cuestor; usted est ms que capacitado profesional y moralmente para ese cargo,
cortesanos solo tienen una posibilidad: decir s, ser obedientes, como fueron los
245
Yo soy la autoridad poltica superior
es una sublime muestra de obediencia. Sin sangre, sin traumas sociales, sin
noticias, sin que el pueblo se diera cuenta claro que con la ayuda de esos
Amrica Latina. Ningn hecho de nuestra historia patria compite en audacia. Fue
de lujo, un golpe ureo, digno de un pas que predica la paz, de un pas que no
tiene ejrcito, de un pas donde la ley es la autoridad que encarno yo: Salvador
ureo.
0000
preparara caf. Sin intercambiar palabras, entre sorbo y sorbo, revisaron todos los
otro, perplejo ante lo que estaba leyendo. En otros momentos apoyaba el mentn
sobre el puo cerrado de su mano derecha, como para sostener el pesado fardo de
repente, una gruesa y traicionera lgrima que no logr ocultar, cay sobre el
peridico. Por fin, con voz entrecortada, usted, Antonio rompi el silencio:
para la familia.
246
Yo soy la autoridad poltica superior
terror. Han transcurrido solo unos meses desde tu nombramiento, no te has jalado
esto?
ureo y la actitud de algunos diputados, concluyo que esto solo puede ser una
emboscada poltica. Por si fuera poco, cuando pienso que sus autores son
Heriberto y Laurencia, mis amigos de toda la vida, no puedo ms que pensar que
oooo
Usted, Antonio, les mand decir que los atendera a las diez de la maana, en el
247
Yo soy la autoridad poltica superior
expectativa, con sus cmaras y equipos, hasta que el Cuestor saliera para el
trabajo. Mientras todo esto ocurra, los nios ya se haban levantado y alistado
cuarto y tom rpidamente un bao con agua muy caliente para relajarse. En su
ausencia, Gloria aprovech para hablar con sus hijos sobre las noticias del da;
les pidi que se prepararan mentalmente para afrontar el escndalo que se vena,
volvi a la mesa, al lado de su familia y con un tono sereno les dijo: tienen que
hermano. Tenemos que ser muy cuidadosos aun en aquello que nos parece poco
de algunos actos aunque nos parezcan simples detalles. Lamento mucho el dolor
aseguro que estoy en paz conmigo mismo, hoy hablar con los periodistas. Ahora
vayan a lavarse los dientes, dijo Gloria; se est haciendo tarde para la escuela, no
pesticidas?
248
Yo soy la autoridad poltica superior
que por su propio amigo, el diputado Heriberto Arciles. Bravo por este
valiente diputado
Despus de eso, Antonio intent una, dos y hasta tres veces hablar con
249
Yo soy la autoridad poltica superior
haberme advertido.
Imagins que tus verdugos van a coger el telfono para decirte: Antonio, te
llamamos para contarte que hoy te vamos a clavar un cuchillo por la espalda, ah
vida para que dejs de ser tan confiado! Por lo que ms quers, por favor,
oooo
amada Gloria, ella tiene razn. No hay que ser profeta Heriberto y Laurencia
no atendern sus llamadas telefnicas. Sus amigos, los amigos de toda su vida me
es la poltica, as son mis reglas, hasta los mejores amigos se pueden convertir en
mantos. Dura lex, sed lex! As es la poltica urea, la misma que lo tiene
250
Yo soy la autoridad poltica superior
social y el bien comn es muy romntico, pero no sirve para nada. Ah siempre
desubicado, oscilando entre el deber y el ser! Je, je, je a los caracoles que se
arrastran en la arena el mundo les parece muy grande, en cambio al guila que se
eleva por los cielos le resulta pequeo. Pero para qu discutir sobre estas
contarte cmo me fue promete, Antonio, con el fin de tranquilizarla-. Tengo que
usted se despidi. Segn lo prometido a sus hijos, como de costumbre, los llev a
la escuela. Siempre tan puntual con sus obligaciones! Antes, tuvo que sortear a
alrededor de una tapa de dulce. Para calmarlos, les confirm que con gusto los
Oooo
pie, frente a las puertas del despacho, las cuales permanecan cerradas con llave,
251
Yo soy la autoridad poltica superior
pelo se vea mojado y recin peinado, cualquiera habra jurado que no se haba
orden que viniera; lo mismo hizo con Isabel. Ya en su oficina, llam por el
intercomunicador a Socorro, para que les sirviera caf a los tres. Para l, adems,
Tenemos que ser consecuentes con ese mensaje dijo con satisfaccin. As
ahora hay que tirar al cajn de la basura ese odioso candado que nos separa del
trasladar a Pedro. Verlo ah parado en esa puerta, todo el da, en posicin militar,
cerca de m. Qu gana con ese tipo de medidas? Insiste en tender puentes entre
el pueblo y los gobernantes, pero parece olvidar que usted est en el piso 14, en
252
Yo soy la autoridad poltica superior
animales son iguales, pero algunos animales son ms iguales que otros. Las
guilas, entindalo Antonio, viven en las alturas! Habitan en las cumbres, donde
nadie las puede alcanzar. Por eso los pueblos las usan como smbolos y
puesto.
que queremos es trasladarlo a otro lugar, donde pueda dar mejor servicio a la
institucin.
Qu alivio!
mantenimiento para que rompan ese candado y, al jefe de recursos humanos para
que reubique a Pedro. Ah, Isabel, una cosa ms: pdale a Socorrito que me sirva
253
Yo soy la autoridad poltica superior
XVI
El masaje
Asamblea como las noticias, ella concluy que las cosas estaban muy
Cuestor acobardado, escondido y arrogante. Fabiola hizo ver a Antonio que Pablo
de lujo.
ninguna palabra. Cerr los ojos, dej caer pesadamente su cabeza sobre la palma
despojo humano. Tanto que he trabajado por alcanzar este puesto, se dir usted,
para que en un abrir y cerrar de ojos todo se caiga como un castillo de naipes. El
orgullo lo est matando verdad?, s lo que es, pero puedo gobernarlo. El orgullo
254
Yo soy la autoridad poltica superior
y la vanidad son los bienes ms preciados de los polticos; hace aos comprend
que la poltica es un gran teatro donde se juzga por las apariencias. Otra de mis
rey, como un guila brava y valiente, que hasta cambia de pico y plumaje en su
largo vuelo por la vida. Pero no tiene caso, usted carece de abolengo, desconoce
las alturas. Pertenece al dbil y temeroso mundo de los caracoles cuyo destino es
Muchacho, aunque es muy poco lo que puede hacer, abra bien los ojos, deje las
las acusaciones ayer mismo? Tal vez el dao habra sido menor. Usted es la
anunciaban que se encontraba a las puertas de un altercado con su jefe. Tena que
no solo para aplacar su enojo, sino tambin para dar un paso adelante en su
255
Yo soy la autoridad poltica superior
seguridad que da el saberse bonita, se puso de pie, camin hasta ponerle sus
pareca disfrutarlo; se dej llevar por la calidez de sus manos y aquel seductor
perfume. Mientras esto haca, Fabiola comenz a hablarle de una manera tan
una profesional, pero ante todo, soy un ser humano y como cualquier persona
en esta profesin hay que improvisar sobre la marcha, pero con mucha prudencia,
quin podr dudar de la necesidad de informarse muy bien, antes de hablar con
un periodista? Fue bajo esa premisa que ayer le recomend esperar hasta hoy. De
todo corazn le pido disculpas, Antonio, es mucho lo que hemos logrado en estos
meses, pareca satisfecho con mi trabajo, espero que no me condene solo por ese
error. Ya ver como vamos a salir adelante. Acepto que me equivoqu, no tengo
las manos de Fabiola Bustos y el dulce tono de voz con que pareca acariciarlo,
sus palabras eran como un blsamo para su adolorido corazn. Ella, hbilmente,
256
Yo soy la autoridad poltica superior
que vas a poder con eso. Tens experiencia, te siento preparado para
muy bien con los periodistas. Ya vers Despus de unos instantes de silencio
agreg:
oooo
callados. No se vea ningn pjaro, todos estaban guardados en sus nidos. Baj la
da as, me dije, quin va practicar deportes. Todo parece tan solo. Camin,
pequeo riachuelo que serpentea entre los tugurientos barrios del sur, convertido
257
Yo soy la autoridad poltica superior
que luchar; la vida se construye siempre hacia adelante. Volv a la oficina, casi al
mismo tiempo que Socorrito y el caf que haba pedido. Disculpe el atraso, me
nuevo. Yo tena la boca seca. Sin decir palabra, tom un poco de caf, luego, otro
y habl con los gerentes. Hay una verdadera conmocin. Conforme han
periodistas. Ellos preguntarn sobre muchos temas. El arte est en contestar solo
Ellos hacen las preguntas, pero usted con sus respuestas, define la noticia.
Reitero, el que dice mucho, mucho se equivoca. Sea claro, conciso, hable de
258
Yo soy la autoridad poltica superior
XVII
Bustos, para enfrentar la verdad de los hechos. Alcanza a ver por los ventanales
asiento en el lugar que se haba destinado para la ocasin. Empieza otra difcil
batalla de su vida. Para calmar los nervios y dar vigor a su voz toma un poco de
agua y respira profundo una, dos, tres veces; lo hace lentamente, de la misma
forma que el Organismo Electoral, despus de una eleccin cuenta los votos:
despacio, muy despacio uno, dos, tres, cuatro, cinco, mientras los candidatos
frente, se queda viendo los ojos de los periodistas, se notan ansiosos, como si
denuncia, para despus referirme a ella con ms elementos. Para eso estoy aqu.
usted sabe, ayer en el Congreso, el diputado Heriberto Arciles denunci que usted
259
Yo soy la autoridad poltica superior
poltica consiste en pasar gato por liebre. Otra de mis leyes! Su desconcertante
Esperaban otra cosa, intuan una respuesta evasiva, o una explicacin defensiva,
como se estila en poltica, pero no esa respuesta tan sincera; no la aceptacin pura
y simple del hecho que lo tiene sentado en la picota pblica. Cre que iba a ser
unos minutos antes, le haba sugerido que respondiera de otra manera; que negara
los hechos, que la verdad solo produce dolores de cabeza. Antonio, en esto de la
poltica usted tiene que actuar como los maridos infieles: negarlo hasta la muerte.
exclam Pablo Santos del peridico Actualidad, con una risa de triunfo.
dioses, es poco inteligente atacarlos; a ellos hay que ofrecerles almuerzos, becas
explicar lo que se debe hacer para tener una buena prensa. Su respuesta provoca
260
Yo soy la autoridad poltica superior
una risa burlona en Jaime Dijeres, que al igual que Rmulo Palacios, el accionista
Y eso es cierto.
quiero aclarar que esas firmas las hice a solicitud de mi hermano hace muchos
aos; no fue un acto clandestino realizado a sus espaldas; pero sobre todo, de ese
con su interrogatorio:
Fue usted el que lo dijo, no yo: como dicen los abogados, a confesin
humano y un acto de corrupcin son cosas muy diferentes. Con este tipo de
261
Yo soy la autoridad poltica superior
pobres.
campal en contra del arrogante Antonio, pero se quedaron sin argumentos. Uno
podra pensar que Antonio ha sido muy astuto y digno, pero no es as. Los
caracoles son muy pequeos y dbiles, no saben luchar por su honor, prefieren
capitular. Por eso, al ver ese barullo, Antonio se pone de pie dispuesto a dar por
este problema antes de ser Cuestor? El pas se habra ahorrado esta situacin tan
molesta.
no se deben dejar cabos sueltos. El guila sabe cundo volar y cmo cazar; con
sus presas.
a ver: usted me cuestiona por qu no habl de las firmas antes. Quin le ha dicho
262
Yo soy la autoridad poltica superior
Aj, ahora el que qued desarmado fue Jaime, quien de inmediato, con
Seor de Sade, tan solo le record lo que usted dej de hacer durante el
largo proceso que implic la eleccin del Cuestor. Me pregunto, quin falt a la
hechos?
humano juzgarse a cada instante. Don Jaime, es usted quin anda debajo del
brazo una libreta con los pecados ajenos; es usted quin, cual guardin de la
moral pblica, a diario, con su pluma acribilla al prjimo por cualquier cosa,
como si todos fueran criminales. No le acepto que me llame cnico. Durante toda
263
Yo soy la autoridad poltica superior
en ningn delito. Poco antes de entrar aqu, me informaron de que los Tribunales
mentir, no ocultarse, no mantener nada en secreto. Tal vez, es posible que usted
sorprende que sea precisamente usted quien moralice pidiendo a otros no ocultar
quitado un cntimo a nadie. Usted utiliza esa palabra sin conocer su contenido.
Vergenza debera sentir usted que, en lugar de informar, deforma. Que sin
propagandstico.
264
Yo soy la autoridad poltica superior
el lugar con Fabiola Bustos. Los periodistas, en su afn de hacer una ltima
Oooo
como un maratonista despus de haber corrido cuarenta y dos mil ciento noventa
ser; as aprend a caminar por la vida, le contest. Solo me dej llevar por la
cosas hay que negarlas hasta la muerte, como dicen los maridos infieles.
acababa de lanzar Fabiola. Con la cara roja, atrapado por la idea de la tentacin,
refugi en la taza de caf y dirig la mirada hacia Isabel, que para mi salvacin,
265
Yo soy la autoridad poltica superior
Pero esto es el colmo del cinismo! Lo ltimo que quiero es hablar con
acaba de lanzar.
Es bueno para usted entrar en confianza con los periodistas. Sea corts
con l. No le vaya hacer lo que ha hecho con Jaime Djeres. No estamos para
seguir cultivando enemigos. Tenemos que desarrollar alguna estrategia para ver
cmo lo ponemos de nuestro lado. Sin la ayuda de ellos, las cosas van estar muy
grabadora.
Mejor as respondo.
familia por el hecho de que sean precisamente sus amigos, Heriberto Arciles y
266
Yo soy la autoridad poltica superior
Qu objeto tiene?
necesita ms que nunca de alguien que lo ayude entre los periodistas. Jaime no
solo lo ataca desde su leda columna; l tambin tiene una gran influencia entre
cuando se quiere tener una buena prensa. Contrteme para cualquier cosa, y yo, a
cambio, prometo bajar el tono de mis reportajes; adems, puedo hacerle una
puede arreglar.
negros nubarrones que ensuciaban el azul del cielo haban desaparecido. La luz
Llen mis pulmones con aire fresco, luego volv a terminar la conversacin con
Pablo Santos.
hambriento.
No tengo nada que pensar. S lo que debo hacer aunque son muchas las
siempre fcil: de nio pap me ense que no vale la pena hacer nada si se
267
Yo soy la autoridad poltica superior
permiten vivir con dignidad; cuando se persigue la verdad no hay por donde
perderse.
A mucha honra.
mano. Quiero que me explique, a qu se refiere cuando afirma que lleg aqu
por sus propios mritos? Yo supona que para ocupar estos cargos siempre se
Oooo
una vez ms, que haba acertado con mi tctica y estrategia. Como un buen
la Repblica. Soy un genio de la poltica. Por si las moscas, mejor llamo a Jaime.
Djeres.
268
Yo soy la autoridad poltica superior
De eso me encargo yo. Hablar con mis colegas. Usted sabe que tengo
amigos en todos los medios Pero, este este, digamos en este caso hay que
pagarles bien.
verano.
oooo
una tras otra comentando el tema de las firmas, el estilo de trabajo y hasta como
vesta el Cuestor. Coordinados por Jaime Djeres y Pablo Santos, algunos medios
parque de San Carlos, se abocaron a entrevistar a cuanta persona pasaba por ah.
269
Yo soy la autoridad poltica superior
para preguntar por sus antecedentes. Haba que encontrar algn trapo sucio para
dieron a la tarea de localizar a las personas que haban perdido esos juicios:
precaristas y deudores, la mayora de ellos. A como diera lugar alguien tena que
mis leyes! Una vez que se siembra la duda sobre una persona, queda en una
siempre persistir, al menos una duda, un rumor. Por otro lado, si no se defiende,
No todava no.
la ley: a los que piden prstamos y no pagan y a los que irrespetan el derecho de
propiedad. Es de lujo.
270
Yo soy la autoridad poltica superior
acabo de escuchar. De cunta maldad puede ser capaz Jaime Djeres? Tengo que
mantener la hoguera encendida. Libres para decir cualquier cosa, sin temor a una
271
Yo soy la autoridad poltica superior
Nunca en mi vida haba visto una bola de nieve igual. Por justicia, debo confesar
en la intimidad de mis pensamientos, que nunca prev que se pudiera llegar tan
lejos con la dignidad del pobre Antonio. El guila no mata por placer, solo para
comer. Est en la nobleza de su sangre, sabe cundo es necesario batir las alas y
cundo no, calcula con extrema precaucin todos sus movimientos Despus de
Antonio, ante tales escndalos su destino solo puede ser uno: renunciar... si me
hubiera hecho caso. Aprenda que los caracoles no tienen futuro frente al guila
real.
272
Yo soy la autoridad poltica superior
XVIII
La carta escondida
escondida.
firma.
largas ausencias del pas. No pretendo incomodar, hago el comentario, solo para
tengo controlado.
elogiosa me dice:
273
Yo soy la autoridad poltica superior
podemos hasta darnos el lujo de tomar distancia y dejar que sea la opinin
Manuel?
Obviamente me agradaba el inters de Laurencia, pero tena que ser fiel a mi ley:
misterio, eso, amn de desconcertar a la gente, denota poder. Hasta con los
destacar a toda costa. Para celebrar la ocasin, ofrezco a mis amigos un trago de
tanto misterio?
viendo que Laurencia tena razn, ya no haba porque esconder nada, digo:
274
Yo soy la autoridad poltica superior
del s.
interrumpi Rmulo.
Jaime por el excelente trabajo que haba hecho con los periodistas.
casa, le reproch:
otra de mis leyes! Tenemos que guardar las apariencias legales de lo que
oportunidades.
se preocupa?
Rmulo se refera a una reunin que tuve hace varios das con algunos
275
Yo soy la autoridad poltica superior
huelguistas lo llam aparte. Clmese, sus palabras me pueden hacer mucho dao
entre los trabajadores. Estos son tiempos de paz, son tiempos para tender puentes,
para responder con un s a cualquier peticin; son tiempos para ganar votos.
temer a esos miserables el derecho al berreo es lo nico que les queda. Pero
Rmulo, lo reprend, tenemos que ser muy cautos, recuerde lo que ha sucedido en
vida. Si eso sucedi en ese pas de paz, por qu no podra suceder aqu. Tampoco
apariencias en esto de la poltica: hay que cuidar lo que decimos ante los
puede vivir solo de ilusiones; la paz social se compra dndole algo al pueblo.
neoliberal del goteo: riqueza para pocos, boronas para muchos es lo que los
276
Yo soy la autoridad poltica superior
XIX
Rendir cuentas
a Jaime Djeres para que me rindiera cuentas. Pocos minutos despus estaba en
mi casa.
Whisky?
Como siempre.
Ah, esos que dicen Cuestor, no afloje Antonio debe de estar feliz.
277
Yo soy la autoridad poltica superior
Son varios los hechos que se confabularon para que las crticas contra
firma y que con ese acto a nadie se haba perjudicado ni beneficiado. Reconoci
por m? Para nadie es un secreto que en este pas existen grupos de poder
278
Yo soy la autoridad poltica superior
la denuncia pblica.
observacin.
del redil, de esos que se proclaman, como Antonio Monge, independientes; con
que pereza me dan esas conversaciones, pero no queda de otra, tengo que
279
Yo soy la autoridad poltica superior
acuerdo con esos intereses. Definidos esos intereses, se investigan ciertos hechos,
Vquez. Destaca que los investigados por la prensa no cuentan con las
que hay periodistas que atienden las investigaciones, sin poseer los
conocimientos necesarios para recabar prueba y valorar los hechos, tal y como ha
imagen del caso, condicionada por las informaciones y los intereses de los
lectores.
favor de otra causa que no sea la propia. Tengo buena prensa, es lo nico que me
ms corta para acabar con quien nos estorba. Otra de mis leyes! Lo prudente
280
Yo soy la autoridad poltica superior
Y qu importancia puede tener ese peridico que solo lee la masa? Los
Tiene razn, Salvador, pero, como podr suponer, el pueblo no tiene tan
ureos gustos. La plebe se contenta con crnica roja, por eso, no hay que
editorial.
281
Yo soy la autoridad poltica superior
capacidad de destruccin.
Lo dudo comenta, con una risa burlona, Jaime. Como dice usted, el
Dice as:
poltica de quienes ejercen el poder detrs del trono, de ese poder invisible
282
Yo soy la autoridad poltica superior
la posibilidad del dao; por consiguiente, aqu no hay ningn delito, ni siquiera
una falta moral. Se trata de un simple error. Por eso Antonio Monge no fue
283
Yo soy la autoridad poltica superior
XX
metido en todo para que caminen los negocios pblicos. Algunos polticos
que aqu no sucede nada sin la luz que emana de Salvador ureo. Yo vuelo
ser Cuestor! Rmulo Palacios est que echa espuma por la boca. Jaime Djeres y
Pablo Santos han continuado clavando sus ponzoosas plumas, condenando todo
presidente.
oooo
284
Yo soy la autoridad poltica superior
presin contra el Cuestor. Hace unos das fueron a ver a Antonio, que los recibi,
vamos a seguir pagando en este pas por carreteras, puentes, obras, equipos y
Por eso estamos tal mal -contest Antonio, molesto por lo que estaba
escuchando, al tiempo que busc con su mirada a Fabiola Bustos. Luego agreg:
manera.
285
Yo soy la autoridad poltica superior
la han pasado, aos de aos, dndole largas a esa discusin; llegamos a esta
sinvergenzada existe.
conciencia tranquila estar aqu haciendo mi mejor esfuerzo, orientado solo por
286
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
La mayor parte de los diputados son gente honesta, lo mismo que los polticos, lo
que pasa es que hay unos cuantos que hacen por todos los dems.
pidiendo que dejs ni compromets nada de lo tuyo. La vida es muy corta, hay
que disfrutarla!
oooo
287
Yo soy la autoridad poltica superior
costar muy caro. Oh, los caracoles! Creen que arrastrndose pueden alcanzar
Bustos parecen perturbarle. Por qu aferrarse a otra cosa que no sea el poder
con sus fidelidades, parece que no me ha escuchado decir que a diferencia de los
aquella famosa modelo italiana. Para mi segundo mandato voy a necesitar de una
primera dama. Hace unos das convers con Catherine Zeta Jones por espacio de
treinta tres minutos; le ped que dejara a su novio. La muy pesada, me dijo que si
insistiendo. Ahora, llamar a Rmulo para darle instrucciones, pues maana tiene
oooo
Isabel, su secretaria.
Solo queda la cita con ese gordo que me cae tan mal.
como perro por su casa. No me explico por qu tena que hablar tanto con el
anterior jerarca.
288
Yo soy la autoridad poltica superior
pero a ltima hora le orden que fuera solo. As opera la alta poltica: sin dejar
rastros ni testigos. Otra de mis leyes! Otra diferencia entre las guilas y los
caracoles
Cre que esta cita era para varios empresarios coment sorprendido
Antonio.
representacin.
del Cuestor. No poda creer que se atreviera a tanto. En un instante que Antonio
privada, pero, segn parece por las ltimas resoluciones, la Cuestora est
dispuesta a destruirla.
Cuntas veces tendr que decir, para que se me escuche, que yo creo
289
Yo soy la autoridad poltica superior
necesitamos cacao.
Sistema Hospitalario Nacional compre servicios al sector privado, con una sola
condicin: que dicha compra se realice de manera transparente, como debe ser en
un estado de derecho. Ni siquiera un tema tan sensible como la salud del pueblo
hemos detectado que se han pagado sobreprecios y comisiones por los bienes y
servicios adquiridos. Por un lado, esto afecta la salud pblica y por otro, permite
en estos das? Eso sin hablar de los equipos mdicos comprados sin ton ni son y,
Este Antonio siempre se las arregla para dar en el blanco. Ahora disparaba
290
Yo soy la autoridad poltica superior
hay que cuidar las apariencias. Bajo mi mandato he instruido a los miembros de
logrado sin la colaboracin de los honorables jueces del Tribunal ureo. Gracias
estado tienen que ser sin sangre, por la va legal. No en vano la fama que ha
de los polticos.
todos los que se firmaron en los ltimos aos. Pero dgame, don Rmulo, por
Se podra decir.
291
Yo soy la autoridad poltica superior
Pero yo cre que quienes tenan inters en esos contratos eran los
Cul es el problema?
tiene partido poltico? El capitalismo carece de tica, amigo mo! Las diferencias
sea en la guerra contra Irak, en las canchas de golf, en las mesas de tragos de los
As es, as es, cuestor. Despus de todo usted no anda tan perdido. Tal
vez nos podamos entender. Veo que usted no es tan ingenuo como lo han querido
comprender que todos esos negocios que se discuten en las bodas de sus hijos,
tambin, al final de cuentas, tienen que pasar por la Cuestora. Para ustedes sera
objetividad.
inteligentes.
292
Yo soy la autoridad poltica superior
facilitar su trabajo.
corrientes, como hicieron los otros. Eso es una novatada, al final, en este pas
cuando utilizo.
mirada a las altas montaas. Nunca le habra pasado por la mente que pudiera ser
293
Yo soy la autoridad poltica superior
objeto de este tipo de ofrecimientos, menos, que se hicieran de esa manera tan
Qu me decs, Antonio?
de lanzar el anzuelo.
Qu me decs de qu?
familiar o de una sociedad annima. As todos estaramos bien. Nadie tiene por
evitar justamente ese tipo de prcticas que usted viene a proponerme. Por si usted
vida requiere de mucho trabajo. Entienda que opt por este puesto, entre otras
cosas, precisamente para luchar contra quienes se han enriquecido a costa de las
Lo que tiene que ser, ser, y lo que no, no! Estoy comprometido con los
294
Yo soy la autoridad poltica superior
Qu terquedad la suya!
camino! Nada nos cuesta; en cuestin de horas le podramos montar una campaa
advierto!
top con Fabiola Bustos en la puerta, la sujet del antebrazo y le dijo al odo:
Usted es asesora de este seor: explquele, por favor, que una cosa es lo
oooo
295
Yo soy la autoridad poltica superior
dado tantas muestras de lealtad en estos qu?, ocho meses de trabajo? Por
cierto, hoy anda ms linda que nunca. Ese vestido rojo le sienta muy bien. Un
va a pasar. Tal vez sera mejor no despertar lo que est quedito. Mejor hablemos
Cmo lo sabe?
como la corrupcin tambin ha echado sus races entre algunos periodistas. Ese
Diario Extra.
296
Yo soy la autoridad poltica superior
periodstico.
297
Yo soy la autoridad poltica superior
idolatra por el dinero, el poder y los falsos dolos. Son las estrategias
No deja de sorprenderme!
superior.
Pronto. Par su publicacin, pero ahora que las aguas han vuelto a su
cauce normal pedir que retomen la impresin. Quiero agregar una ltima pgina
sobre algo muy importante que descubr en este puesto. Ya est escrita, tal vez
298
Yo soy la autoridad poltica superior
Con todo gusto, estoy ansiosa por leerlo. Bueno, como le deca: si esos
medios no son independientes, tampoco lo son los periodistas que trabajan ah;
viven cultivando una mentira eterna: que son independientes, que son
imparciales, que son neutrales, que son equilibrados, que son respetuosos de la
verdad.
confesar si son liberales o progresistas coment Antonio, solo por agregar algo
al tema.
como tipos de periodistas. Los hay tan vulgares como Pablo Santos que, sin
periodistas ofrece buena prensa a cambio de noticias exclusivas. Aqu el trato es:
Antonio parece sorprendido, no puede creer que sea una periodista la que
299
Yo soy la autoridad poltica superior
comprender bien.
los errores en que incurren las personas a quienes se proponen daar. Por cierto,
Si, est el grupo de los How much? Algunos periodistas, por ejemplo
Pablo Santos, Jaime Djeres y Ester Marineros, la que trabaja en el noticiero del
canal 31, tienen una empresa consultora de imagen y publicidad. En estos casos
algn servicio de los que ofrece su empresa, a cambio de buenas noticias. El que
Cmo yo?
seguido agrega:
conozco.
300
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
cuestor de lujo? Qu habr hecho el cuestor para acallar las voces de los
capaz de todo.
301
Yo soy la autoridad poltica superior
XXI
El manuscrito
de Antonio.
punto de explotar, los caracoles son como una plaga, y ahora Fabiola molestando.
por si las moscas, desde el ataque de Terencio Vquez haba decidido cambiar; en
es llegar al poder.
302
Yo soy la autoridad poltica superior
Vquez; fue muy duro vuelvo a guardar silencio mientras recuerdo una de las
guila real, llana, simple y hasta humilde, que se elev por los cielos y
unas pocas aves vividoras, listas para comer las sobras del poder.
cada vez que hay que ensalzar al guila real. Habrn perdido fuerza sus
inventiva.
Eso es cierto, pero hasta a m, que estoy por encima del bien y del mal,
303
Yo soy la autoridad poltica superior
tendr que hacer algo para controlar que solo se escriba en mi favor. Ahora,
lectura y la verdad que estoy muy preocupada, sobre todo con una pgina que le
agreg. Don Salvador, usted tiene que enterarse; despus de todo Antonio Monge
es el Cuestor de la Repblica.
Est bien. Est bien. Parece que no tengo otra salida. Ahora s me ha
dejado intrigado!
hacer.
Oooo
relajado, me vest. En eso lleg Fabiola. Ped que nos sirvieran un whisky.
304
Yo soy la autoridad poltica superior
refiriendo.
elecciones, podra hacerle mucho dao. Mejor valo dijo Fabiola entregndome
el documento.
interesantes.
pgina 24.
Le en silencio:
pequeos Luises XIV, reyes sin corona, que han hecho con el poder lo que
les da la gana?
305
Yo soy la autoridad poltica superior
cuando hablamos por telfono y otra, muy peligrosa para mis intereses, que
sugiere Fabiola.
por la ilusin que nos ofrece ese sistema de poder vivir mejor.
dado. Hasta ahora, lo hemos mantenido a raya, hacindole creer que el fin ltimo
de la democracia son las elecciones, pero ahora, Antonio quiere invertir el orden,
denuncias de Antonio:
den cuenta de que muchos gobernantes solo han sido una farsa, escogern
306
Yo soy la autoridad poltica superior
pueblos.
responder por cada uno de sus actos los presidentes no son inmunes al
control ciudadano. Tienen que responder por cada uno de sus actos, hasta
Debe ser el cansancio, estas carnes ya no estn para esas giras tan
pesadas. Ese muchacho me quiere joder con este libro; adems, desde la
quiero ver ms, de qu se las tira ese pelado?, como dice Rmulo.
poder en este pas y lo que debera cambiarse para que la democracia vuelva a
imperar.
307
Yo soy la autoridad poltica superior
comprendido que hay unos animales ms iguales que otros. Con esas armas, el
que leer ms! Ordenar quitarlo! Esas ideas no se pueden propagar, son
tiene que leerlos alcanz a decir Fabiola tmidamente. Por favor, revselas, no
A qu se refieren?
308
Yo soy la autoridad poltica superior
Fabiola Bustos me miraba atenta, esperando mi reaccin. Con una servilleta seco
manuscrito original:
Salvador ureo.
309
Yo soy la autoridad poltica superior
que lo hayamos destituido, pues para entonces nadie lo leer. Fabiola, jreme que
diciendo:
colaboradora.
oooo
Repblica. Cont como, en un gesto de buena fe, hace unos das le haba hablado
nuevamente para hacerlo entrar en razn, pero Antonio no hizo caso. Pueden
diciendo no. Ocurre con esos cuando aprenden a hablar ingls! Ya se me agot
310
Yo soy la autoridad poltica superior
Arciles.
sala, que representa algo ms que el Parlamento, es para que tomemos una
inund el ambiente. Mudos como estatuas mis cortesanos saban que acababa de
cumplir con unos de mis clsicos rituales en el quehacer poltico: no revelar las
Antes, al menos, decan algo en defensa de su amigo Antonio. Cosa del pasado!
Antonio, quedaba solo el recuerdo. Bast que les ofreciera a Heriberto la jefatura
311
Yo soy la autoridad poltica superior
Es como si hubiesen cado en medio del mismo hoyo negro, donde resistirse es
ms bien peligroso.
otras oportunidades, estn familiarizados con la doctrina urea del s. Pienso que
en esta oportunidad tambin podremos contar con su apoyo, tengo los medios
salido del pas ms de 60 veces con los dineros del pueblo, a pesar de que el
electorado.
312
Yo soy la autoridad poltica superior
jala!
nueva arremetida. No realicen ninguna accin, hasta que se haga pblica mi carta
al cuestor.
Cul carta?
Ya lo sabrn.
313
Yo soy la autoridad poltica superior
XXII
hasta lograrlo.
S, s, pase la llamada.
conversaciones, dice:
Por dicha, las aguas han vuelto, poco a poco, a su nivel respondo.
renuncia.
Jaime Djeres y Pablo Santos, que se han constituido en mis inquisidores, tengo
Antonio, usted est equivocado. Por estar metido en esa fra pirmide
campaa poltica, todos los das estoy en la calle: el pueblo opina diferente.
comunicacin?
314
Yo soy la autoridad poltica superior
obstante que los periodistas, de manera incesante, me han pedido que me refiera a
su caso. Est dems, que le diga el cario que guardo por usted, Gloria y sus
obligan a actuar.
es advertirlo para que est preparado. S que va a ser muy difcil para usted
Tiene razn asiente Salvador. Recuerde que aquella fue una presin
Qu se propone?
315
Yo soy la autoridad poltica superior
De esa manera quita del camino a quien le estorba, logra su cometido, y al mismo
hijo de puta!
Es una lstima que sea tan terco. Si quiere, como seal de buena fe, le
envo un borrador de la carta por fax, para que la revise y hasta me sugiera algn
cambio.
pretende es hacer imagen de poltico honrado. Dice que le duele, pero acto
arte de lo posible; que hay que doblegarse ante las realidades; que la ideologa no
316
Yo soy la autoridad poltica superior
tercera vez.
experiencia, carece de sentido que ande con rodeos. Con el paso de los aos, las
estoy inventando el agua, para eso existe la figura del chivo expiatorio. Sin
obstante, en mis actuales circunstancias era poco lo que tena que perder leyendo
para que en el futuro me sirva de modelo cuando tenga que ilustrar en mis clases
hice varias correcciones y lo devolv por el mismo medio. Unas horas despus, al
recibir oficialmente la carta, not que ninguna de mis sugerencias fue incorporada
317
Yo soy la autoridad poltica superior
11 de marzo
Cuestor de la Repblica.
Le reitero que, tanto por sus mritos acadmicos como por lo que conozco
318
Yo soy la autoridad poltica superior
sugerencia.
Salvador ureo
319
Yo soy la autoridad poltica superior
que tenan algo con qu darse gusto: dos veces, en el mismo da, haban pedido
estoy frente a la guillotina, me tienen acorralado, cre que ya haba vivido mis
Fabiola Bustos.
Dgales que tomar las cuarenta y ocho horas que me dio el Congreso para
XXIII
Dando y dando
320
Yo soy la autoridad poltica superior
Ese mismo da, a las ocho de la noche, llegu al restaurante Ave Fnix,
centro de atencin. Casi al mismo tiempo llegaron los diputados Fernando Rueda,
Gonzalo Moreno y Alberto Madrazo. Nos pasaron a una pequea sala ubicada al
fondo que, desde horas tempranas, haba mandado a reservar. Que sea una mesa
redonda, de esas que usan los chinos, advert al gerente, as, aunque la idea me
necesitaba de la ayuda de los dems. Deba, por tanto, hacerlos sentir bien, como
iguales.
pblico. Con toda razn me dijeron que era mejor evitar los rumores y chismes
dijo al odo:
321
Yo soy la autoridad poltica superior
vez, hace unos das tambin me encontr cenando con Jaime Djeres y Pablo
Santos. Se me puede armar la gorda con Antonio! Sobre todo porque no le caigo
No s dijo dubitativa.
forma.
para que sirva de ejemplo a los presentes. Mucha gente en este pas hace lo que
322
Yo soy la autoridad poltica superior
usted y ms, solo por el honor de estar a mi lado. Yo no soy como Antonio, que
de los diputados haban surtido tal efecto que, a pesar de las pocas horas
todos rean.
No, por supuesto. Solo quiero saber qu le dicen sus sabios instintos
polticos.
alternativa.
Les aseguro que ese no resistir la presin, ya vern, ms temprano que tarde
lacayuno con que reverenciaban mis palabras. Hasta entre mis adversarios
323
Yo soy la autoridad poltica superior
sobre la grave situacin del Cuestor. Tom un trago de whisky antes de proseguir
la diseccin:
sentimentales no sirven para esto. Hay que echar concha! No quisiera estar en su
veces, es una ciencia que se rige por las realidades del poder. En los momentos
comentarios. Mientras los otros coman, beban y hablaban entre s, solt a volar
cuando le ped votar aquella ley a favor de mis amigos los ganaderos o cuando le
cuestor de lujo para salvar el pas, y por ese afn no se cur en salud: por un lado,
previ que esa misma autoridad poda mandar a lincharlo. Se parece en esto a la
324
Yo soy la autoridad poltica superior
parece que todos estamos deseosos de una ronda ms, estos son tiempos de
celebracin.
unos amigos mos para llenar otras tres plazas que muy pronto quedarn vacantes
Libre Comercio y la reforma fiscal. Prefiero, me dije, que sea el actual gobierno
Eso ser muy difcil dijo Fernando Rueda. Existe mucha oposicin
silencio sobre los sesenta viajes que ha realizado el diputado Alberto Madrazo
325
Yo soy la autoridad poltica superior
tratarme como ella lo haba hecho esta noche. Recuerdo una vez que, siendo
Aprenda esta regla: Yo nunca llego tarde Ningn evento comienza sin m. Mi
to Paco se hizo cargo del asunto al da siguiente, le dej una nota sobre su
XXIV
En medio de la oscuridad
326
Yo soy la autoridad poltica superior
Esa noche, al llegar a mi casa, no quise cenar. Apenas salud a mis hijos
les pregunt, segn era costumbre, cmo les haba ido en la escuela. Les dije que
me senta bien, en realidad no haba mucho que decir. Las caras de Gloria, Jorge,
jurament, hace ocho meses, he recibido palo todos los das. No he tenido un
tras noche y levantarte todas las maanas a recoger los peridicos para revisar si
Por eso te digo que no s qu voy a hacer ante esta nueva embestida.
venido encima.
Vos sos ms fuerte que esos estpidos! Record lo que te deca tu pap: Cuando
lo que fue el mismsimo Sha en Irn. Lo sabe todo, lo controla todo, hasta el
Tribunal Constitucional.
327
Yo soy la autoridad poltica superior
insistente. Lo mismo sucedi con los jueces del Tribunal Constitucional Los
gusto.
diciendo lo mismo. Por eso ahora el pueblo se refiere a ese grupo de jueces
Como sea, Antonio, no hace falta que lo diga cualquiera que sea tu
328
Yo soy la autoridad poltica superior
Apagu las luces; era tarde, tal vez las once, haba que dormir. El da
Tengo cuarenta y ocho horas para tomar esa decisin. Por el momento
oooo
otras noches en los ltimos meses, sufriendo, dando vueltas de un lado para el
cama, cuento cabritas para ver si por cansancio caigo dormido. Tampoco da
No pods dormir?
No, no, acabo de abrir los ojos. Solo andaba tomando agua.
329
Yo soy la autoridad poltica superior
Sospecho que ella tampoco ha podido cerrar los ojos. Me da mucha pena
verla sufrir; prefiero que piense que estoy bien. Qu podra hacer para evitarle
este trago tan amargo? No dejo de recriminarme: soy el responsable del dolor y la
una decisin. Una y otra vez me pregunto, como el martillo que no cesa de darle
al clavo: qu tengo que hacer?, qu tengo que hacer?, qu tengo que hacer?
Todo tipo de cosas pasan por mi cabeza, intento ordenar mis pensamientos, pero
razonar.
estarn distribuyendo, por todo el pas, los peridicos en los que mis detractores
razn tena quien dijo que nos quitan la vida cuando nos arrebatan la honra. La
vez que se pierde nos convertimos en simples despojos. Luchar, luchar con
todas las fuerzas posibles para que se me haga justicia; luchar por que se respete
330
Yo soy la autoridad poltica superior
para que me pidan la renuncia, como si yo fuera un vulgar delincuente. Eso es!
oooo
Habr pagado a tiempo todas mis deudas, mis impuestos? Habr incurrido en
inseguridad. No se puede vivir con este lastre a las espaldas; tiemblo con solo
331
Yo soy la autoridad poltica superior
pienso que estoy razonando como un pendejo; yo soy una buena persona
siempre lo he sido, lo sigo siendo. Tengo que alejar esos pensamientos tan
destructivos. Solo falta que me arrodille pidiendo perdn por lo que no he hecho,
claro est; y que luego me eche a llorar como una Magdalena, arrepentido de
ser Cuestor. Pero qu me sucede?... Lleno de coraje me digo que ese no soy yo.
zozobra, vuelvo a estar ah, con los ojos ms abiertos que nunca, en medio de la
acorralado: si lucho por la verdad y la justicia, sera como arrojarme a los leones
para que me coman vivo; pero si renuncio me dejarn en paz. Ellos lo que
quieren es mi cabeza, se las doy y me dejan tranquilo. Eso es! Ahora veo
claro esa puede ser la solucin. Primero estoy yo mi paz. Al cabo que, en mi
ciudadanos comunes, con debilidades como yo. Por supuesto, esa es la salida,
Legislativa que me voy; que ya no estorbar ms. Huir, donde nada ni nadie me
pueda fastidiar ms tal vez a Australia. Qu alivio! Eso har eso har.
332
Yo soy la autoridad poltica superior
debo haberme quedado dormido por un buen rato. Despert sobresaltado, con el
cansado, pero no puedo dormir. Cmo hacerlo con tanto vidrio quebrado en mi
cabeza? Ya van a ser las cinco. Cmo quisiera, aunque fuera por un rato, apartar
333
Yo soy la autoridad poltica superior
XXV
Solo
Como todos los das, lo primero que hice fue revisar la agenda del da, la
urgencia.
Entonces, dgale que pase. Ah, podra decirle a Socorrito que nos sirva
un caf? tengo un extrao sabor amargo en la boca. Poco despus, apareci con
est usted? Durmi bien anoche? Yo no quiero parecer irrespetuosa, pero cada
da lo veo ms flaco.
tiempos en los que tanto se habla de dietas y perder peso, no me vendra mal
vase en un espejo, est ms plido que un muerto. Para m que usted anoche ni
comi ni durmi bien. Ms tarde voy a llamar a doa Gloria para que le haga
una sopita en la noche. Ahora le voy a traer una tortilla de queso, de esas que a
334
Yo soy la autoridad poltica superior
con ms problemas, pero tengo que contarle algo sumamente grave. No haba
venido antes porque s que a usted no le gustan los cuentos, pero ya no puedo
ms; nuestra amistad de tanto aos me obliga a serle leal, aunque me juegue el
una vez por todas lo que tenga que decir. Tengo los nervios de punta, no podra
soportar ms misterios.
con el personal, sus nfulas de poder, sus tratos preferenciales con ciertos sectores
lastimaba mi ego, tal vez mis sentimientos, tanta confianza, era algo que no poda
comprender.
Ah, por favor, Carmen, ya es demasiado, eso son celos, como ella es
tan linda
estatus y salario de gerente? Solo usted gana mejor que ella en la Cuestora! No
le parece extrao? Pero hay ms. Vea si ella recibi un trato privilegiado del
anterior jerarca, que la dej nombrada hasta que se pensione. Las dems
gerencias tienen que ser sometidas a concursos pblicos cada ocho aos. Perdone
335
Yo soy la autoridad poltica superior
Me cree ahora?
que era relacionado con el poder que ella tena dentro de la institucin. Me dijo
que usted podra darme mayor informacin, pero despus me olvid del asunto.
que en ningn otro, hay que aprender a desconfiar hasta de la propia sombra. Uno
336
Yo soy la autoridad poltica superior
Por favor, don Antonio, abra bien los ojos. Distinga quines son sus
Qu sucedi?, cunteme.
cenando, nada ms y nada menos, que con Salvador ureo, su to Paco, los
Rueda, Alberto Madrazo, Romulo Palacios y Jaime Djeres; es decir, con todos
misma lo vi.
pecho con el dedo ndice de la mano derecha, como para no dejar duda de que
ella misma los haba visto. Esa revelacin me constern; abatido por esa mala
noticia, guard silencio. Me puse de pie, sal al balcn respir, volv y me sent.
337
Yo soy la autoridad poltica superior
los periodistas conocen las diferencias de criterio que usted ha tenido con algunos
que se dice en corrillos?, que son las comisiones de Paco ureo y Rmulo
Palacios.
problemas para tener que ocuparme de otro. Lo mejor ser actuar con mucha
hubisemos hablado de este tema tan espinoso. Ya ver lo que tenga que hacer;
la llam:
Carmen Carmen
338
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
Cmo me tratan hoy mis amigos los periodistas? pregunto, por decir
algo.
Est bien dice Fabiola. Solo llamo su atencin para que note la
los hilos, por eso muchos se postran servilmente ante su persona. A ver, lame
esos titulares.
al cuestor, Puente de plata para Antonio, Cuestor, renuncie por el bien del
ureo.
339
Yo soy la autoridad poltica superior
mi nico comentario.
Baje y dgales que me dieron cuarenta y ocho horas para responder; que
me tomar todo el tiempo para definir la suerte de esta institucin; que no me voy
Fabiola, una cosa ms: gracias por su ayuda. No s que hara sin su
colaboracin.
oooo
la nada. Los nicos testigos de aquel murmurante silencio eran los pjaros que
sobrevolaban los rboles del Parque Miraflores. Tanto que me preocup anoche
por la opinin de mis amigos y ahora me doy cuenta de que desde hace semanas
340
Yo soy la autoridad poltica superior
Qu se hicieron todos los que se pusieron a las rdenes para algn puesto?
acercar a una persona malvada, capaz de cualquier cosa?, como ha dicho que soy
yo ese mal parido de Jaime Djeres. Yo s por dnde va; ese tipo de discurso es la
Una corriente de aire seco y fro se estrell en mi cara. Los vientos del
quedaron ah, clavados. Por unos instantes sent que arda por dentro y me
341
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
del piso 14. Desde esta altura, se asemeja a un punto blanco, ms bien a un
son los controlados. Siempre lo puedo ver a usted desde este sitio, pero usted
nunca podr verme a m. Los vidrios de mi casa son blindados. Nadie puede ver
para adentro, mi vida es un secreto, por eso soy la autoridad poltica superior,
como usted bien me llama. Tiene razn, en este pas siempre ha habido una
autoridad poltica superior que mueve los hilos del poder, ahora soy yo su jefe.
Cuando su libro salga publicado estar muy lejos de la Cuestora. Para ese
hombre deshonrado?
de pie, en el balcn del piso 14, solo, abandonado a su propia suerte, como un
tiene que echar concha, sufre mucho por cualquier cosa, debera aprender de m.
Acurdese, all por 1998, cuando fui acusado de haber recibido dineros del
por esos das, negu los hechos. Usted debi haber hecho lo mismo; pero no,
342
Yo soy la autoridad poltica superior
intereses. Siempre he dicho que en estas bregas los amigos de hoy son los
enemigos de maana y viceversa, que los enemigos de ayer son los amigos de
hoy. En poltica, los amigos son los primeros que traicionan. Verdad que no ha
bien, en este caso habra que decir sentimental, siempre sentimental. En medio de
tanta soledad nadie va a socorrerlo; no hay que ser genio para saberlo. Pero usted,
preferidas! Hay que huir del fracaso! El mal, como dice Jaime Dijeres, es
que le ped la renuncia. Para su sorpresa, esa crtica es correcta, lnea por lnea;
Antonio, sabe qu opino de esa carta? Opino que mi carta es una obra de
Mi ingenio poltico es tal, que hasta le consult el borrador. Genial! Qued bien
con todos: los diputados, los empresarios, los periodistas y los votantes.
343
Yo soy la autoridad poltica superior
hecho por el que lo podran destituir y, sin embargo, le pido la renuncia. Digo que
usted rene los requisitos ticos y profesionales para ser un excelente Cuestor,
pero que igual debe renunciar. Terencio tiene razn, me doy el lujo de
Terencio Vquez quiere saber por qu, si Antonio rene los requisitos para
ser cuestor, lo quiero remover de su cargo. Como usted sabe, lo quiero echar
porque usted no me dejara gobernar. Es cierto que, desde el principio, usted fue
con alguna accin indebida; sin embargo, le advierto que no habr proporcin
imagine, y ella no es mi hermana. Maana estar atento, con mis amigos, a las
344
Yo soy la autoridad poltica superior
XXVI
Respuesta a un ultimtum
Qu hora es?
veces pienso una cosa y, al poco rato, pienso exactamente lo contrario. Nunca
me viera la cara.
casarme con vos. Te amo sobre todas las cosas del mundo. No s qu hara sin
vos. Por nada del mundo quisiera hacerte dao, perdoname cualquier error.
fuerte y ahora, mir el estado en que me encuentro. Van ocho meses de ataques,
ropa cmoda. Hablemos con calma, aprovechemos que los chiquillos estn con la
345
Yo soy la autoridad poltica superior
un hombre luchador.
amigos, pero sobre todo, este conflicto, esta situacin tan desagradable en la que
A qu te refers?
A qu?
346
Yo soy la autoridad poltica superior
cobarde? Apuesto que si le hubieras dado la comisin que te pidi, hoy estara
escribiendo maravillas sobre vos. Antonio, esto ha sido muy duro para todos,
pero aqu vamos a estar para respaldarte en cualquier decisin que toms. Quiero
verte como te ven tus hijos, como un gladiador: armado con su escudo y su lanza,
Oooo
cansancio que arrastraba, que dormira tranquilo toda la noche, sin despegar los
ojos. No fue as. Seran las doce o la una cuando despert sudando y agitado de
de una vez por todas, cul ser mi respuesta a la Asamblea Legislativa pero
nada. El paso del tiempo, sin que haya encontrado una salida, comienza a
presionarme. Detesto estar contra las manecillas del reloj. Cuanto ms lo pienso,
recalentada cama con la esperanza de poder pegar los ojos, me levanto, tomo
347
Yo soy la autoridad poltica superior
que hay espacio para tragarse todos los problemas del mundo. Soy un manojo de
Gloria: quiero verte como un guerrero. Veo la hora, son las tres y media. Aqu,
con los ojos muy abiertos, en medio de la oscuridad, me digo: no estoy haciendo
Oooo
Te traigo un t caliente?
Antonio trabaj por espacio de dos horas. Con un texto bastante acabado,
Seran las diez y media cuando se despert. Acto seguido, llam a Isabel para
que Antonio respondi que s; que se haba quedado para trabajar, sin el trajn del
a desayunar con Gloria y le explic que haba llegado a una decisin. Ests
348
Yo soy la autoridad poltica superior
seguro?, pregunt ella. Estoy seguro, necesito que me ayuds a pulir el texto.
de un buen rato, poniendo una palabra por aqu, quitando otra por all, aclarando
Algo le deca que dormiran muy bien por el resto de su vida. Por fin, en medio
de tanta presin y angustia, Antonio haba comprendido que una decisin no era
todo en la vida. Que haba otras razones, de orden superior, para luchar y vivir y
Lo que tiene que ser que sea dijo complacido Antonio. No tiene
Como eran pasadas las doce, Antonio almorz en la casa, luego se march
para el trabajo.
Al llegar se encontr con una gran expectativa. Lo primero que hizo fue
reunirse con Carmen. Se rumora, le dijo ella, que usted renunciar en horas de la
Tampoco se preocup por averiguar quin era la fuente del chisme institucional,
aunque se lo achac a Fabiola Bustos. Tambin le dijo que los diputados y los
periodistas llamaban a Isabel a cada rato para verificar el rumor. Inclusive, los
349
Yo soy la autoridad poltica superior
oooo
Antonio se encontraba de pie, frente a la biblioteca, que poco a poco se haba ido
llenando de libros.
diferente, un clsico que me distraiga de lo que han sido mis pensamientos los
conferencia de prensa.
Cmo se siente? pregunt, con una voz muy clida Fabiola que, en
ah coment con alguna indiferencia Antonio, que segua recorriendo libros con
Aqu aqu est lo que andaba buscando. Esto es, la vida de Marco
Tulio Cicern.
350
Yo soy la autoridad poltica superior
Ayudarme?
Llevaba un vestido verde, con uno de esos escotes que evocan hasta el
ombligo. La exuberante belleza de su cara, iluminada con la luz que vena desde
Antonio.
Bustos mientras le tomaba las manos. Supongo que habr meditado sobre las
Eso creo Estas cuarenta y ocho horas han sido infernales para m!
mientras acercndose, le rode el cuello con sus brazos. Antonio, quebrado por el
estrs, no hizo nada para separarla. Fabiola, hbilmente, lo aprision con las
agitado pecho del Cuestor. Antonio tambin la abraz. Ahora los cuerpos de
Qu has resuelto?
Qu me sugers?
Para m es muy difcil opinar sobre algo tan delicado dijo Fabiola,
351
Yo soy la autoridad poltica superior
gente diga la verdad Los seres humanos, a veces, somos tan cobardes e
Renunci!
Por tu dignidad.
Antonio, por favor, pens! Ante la opinin pblica tiene efectos muy
distintos decir que te vs porque renuncis, a decir que te vas porque te echaron.
sus puestos en este pas? Mientras que si son ellos los que me lanzan a la calle, la
Comprendo.
352
Yo soy la autoridad poltica superior
Claro!
carajo y hacer lo que una le de la gana. Lo que resulta inadmisible, ante una
situacin como la que ests viviendo, lo que se tiene que evitar a toda costa es el
sufrimiento de tu familia.
Coincido plenamente.
Perdoname que te hable de esta manera, los amigos son para decir las
verdades. Vos pods hacer lo que te d la gana con tu vida, si as lo quers, pero
vergenza de tus hijos cuando sus compaeros y amigos los molesten porque a su
dijo:
algunas ideas.
353
Yo soy la autoridad poltica superior
sustituir a Antonio. Feliz, Salvador, la invit para que estuviera en su casa a las
seis. Venga, le dijo, aqu nos reuniremos todos para ver y celebrar la cada de
Antonio.
Oooo
haba sido mi carrera poltica. Nunca haba perdido una eleccin, ni nada que me
no ha tenido tiempo, estar empacando sus cosas que complicado y triste ser
su futuro.
Antonio: yo cre, por algunas luchas que usted dio en el pasado, que
como un cobarde, creyendo que con la renuncia encontrar la paz; ms bien ser
del ser humano. Los hombres no salen corriendo, los hombres luchan, los
gladiadores mueren en la arena! Usted tena esas virtudes, las hered de su padre,
me consta, pero la poderosa autoridad poltica superior, esa que tanto critica en su
que arrastrarse por la arena como los caracoles. Antonio: se ha puesto a pensar
cmo se sentir ms tarde, al llegar a su casa, cuando su esposa y sus hijos vean
354
Yo soy la autoridad poltica superior
verdad; los errores no se aceptan, se los lleva uno hasta la muerte. Yo sabra qu
por lo del Tribunal Constitucional. Yo lo habra negado todo, usted debi hacer lo
mismo. Pero bueno, usted no es ureo. Hace muchos aos aprend que los
Oooo
Me pidi que la disculpara, dijo que tena una cita con el mdico
contest Isabel.
Hoy ms que nunca tena que estar aqu! exclam enfadado Antonio
espejo. Se vio plido, demacrado y con algunas canas de ms. Se pas un cepillo
por el pelo. Se puso el saco, volvi a su oficina, tom dos grandes tragos de agua,
355
Yo soy la autoridad poltica superior
se asegur de que en su portafolios estuvieran las dos pginas que haba escrito,
despacho, se encontr de frente con Socorro. Ella intent decir algo, pero no
pudo, estaba llorando. La abraz fuertemente contra su pecho. Luego baj por las
Cuestora.
festejando por adelantado, junto con los diputados Heriberto Arciles y Laurencia
Antonio, en el piso 13, sin detenerse a saludar a nadie, con paso firme y
prensa, sac del portafolios las dos hojas, ingiri otro trago de agua, se llen de
356
Yo soy la autoridad poltica superior
que de suyo puede ser bueno, como el derecho a informar. Tal ha sido el
incomodan tanto mis actuaciones como cuestor? Dnde est la raz del
problema?
357
Yo soy la autoridad poltica superior
publicitario.
en mi contra.
plano.
Legislativa que no claudicar. Nadie dijo que ser Cuestor sera tarea fcil,
358
Yo soy la autoridad poltica superior
privada.
Muchsimas gracias.
claramente inquisidoras. Solo Marcela Quiroga del, Diario Extra, hizo tres
preguntas serias:
invisible, como el comejn, gobierna en este pas. Sin dejar huellas, ellos son los
por los enemigos del pueblo. Continuar trabajando con absoluta independencia,
359
Yo soy la autoridad poltica superior
desafiarla.
360
Yo soy la autoridad poltica superior
XXVII
Dura lex
Pude ver, conforme Antonio lea su declaracin, que las sonrisas de mis
invitados se fueron apagando como la luz de una candela ante una rfaga de
viento. La ms contrariada por lo que estaba sucediendo era, sin duda, Fabiola
aqu?
las equivocaciones.
voy a poner sentimental. Un lder no puede titubear. Ahora, prefiero que se retire.
Pero pero.
361
Yo soy la autoridad poltica superior
Al regresar con los dems ped que me sirvieran otro whisky. Esperaban
ansiosos cualquier cosa que pudiera decir. Deba comportarme a la altura, con
razones.
muchas veces. Los errores no se perdonan! Todos conocan mi ley: Dura lex,
sed lex.
situacin. Aunque me encontraba muy molesto, record haber ledo que el lder
siempre con naturalidad. De ah haba surgido otra de mis leyes: tanto ante el
triunfo como ante las crisis hay que reaccionar con normalidad, con gracia y
solo ella posee el don de volar en las alturas! Si el guila real revelara sus
secretos para poder sobrevivir: limpiar su plumaje, afilar el pico, cuidar las
362
Yo soy la autoridad poltica superior
bao, ante el espejo. En los debates polticos mis acalorados oponentes nunca
logran sacarme de las casillas, con mi parsimonia para contestar logro controlar
las situaciones ms difciles. Mis crticos hasta han llegado a decir que estoy
viejo y lento, lo que desconocen es que es un truco para enfriar a mis adversarios.
Soy como el sol, al que en su senda de traslacin en modo alguno lo perturban los
Arciles.
Ahora tendremos que tratarlo sin piedad y echarlo a toda costa. El camino ser
conocan les extraaban esos estados de meditacin profunda en que sola caer.
363
Yo soy la autoridad poltica superior
momentos de inspiracin.
que tratarlo sin ninguna compasin. Usted conoce las fuentes de mi sabidura: he
enemigo mal herido! Hay que aplastarlo por completo! Haba pensado, en caso
provenientes de todos los partidos; como supondrn, tendran que ser diputados
amigos
364
Yo soy la autoridad poltica superior
proceder incorrecto.
de carpintera. Solo les pido que acten con mucha discrecin y que sus acciones
XXVIII
Estado de terror
365
Yo soy la autoridad poltica superior
como si nada hubiera pasado, le ped a Isabel que convocara a los gerentes para
las diez de la maana. Quiero que sepan que mientras yo sea el Cuestor de la
Repblica, este barco seguir el curso que he trazado; ahora habr que trabajar
terminar con Isabel le ped a Socorrito que me sirviera caf con una de las ricas
Ah, eso solo fue miel de su propia colmena. Y para que usted sepa,
los consejos que me dio el da de ayer solo sirvieron para reafirmar lo que ya
366
Yo soy la autoridad poltica superior
Empujado como por arte de magia, sal tranquilo con una gran paz
interior y lleno de nuevos bros al balcn del piso 14; el da era precioso, me
parque que se extenda a los pies de la Cuestora, sin querer, lo primero que se
insubordinacin.
oooo
integr, con nueve diputados, el tribunal poltico que juzgara a Antonio. Para
garantizar el xito orden que fueran parte de ese: Laurencia y Heriberto, al igual
que Federico Ruedas, Gonzalo Moreno y Alberto Madrazo. Por ltimo, era de
Robespierre Morales. l se rasgar las venas por una causa como sta, recuerden
que aspir a ser cuestor. Hace unos das se reuni conmigo para decirme que era
ha superado la derrota, hasta me hizo saber, por si acaso, que todava estaba
ningn escrpulo.
367
Yo soy la autoridad poltica superior
desesperacin por ser el sustituto de Antonio, le ped que actuaran con rapidez
Pens, el terror siempre acta de prisa. Usted sabe como hacerlo, recuerda la
Revolucin francesa?, le dije para alimentar su ego. Por dicha, medito, no puede
ver de este lado del telfono mi sarcstica sonrisa de estos puritanos, lbrame,
Seor. Cuando ya nos despedamos, le suger que para las reuniones del tribunal
habilitaran, al estilo de los grandes juicios polticos, una sala especial, con cabida
y el pueblo tendr su circo. Todo se har como usted ordene, Salvador, fueron sus
ltimas palabras.
de los crticos, aun de los menos optimistas, coinciden; me dice con seguridad,
respond:
368
Yo soy la autoridad poltica superior
explic mi amigo el juez, si el ambiente est muy caldeado en contra del Cuestor,
recurso de amparo.
que dice.
oooo
los que se les ocurriera estar de su lado. Con ese propsito, una buena parte de
contra cualquier diputado que osara, siquiera, opinar a favor del cuestor;
debemos temer la accin del Congreso, ni dejar de hacer lo que est en nuestras
369
Yo soy la autoridad poltica superior
Cuestor es inquisitorial! Como era de esperar, no tuvieron xito. Con una sonrisa
una opinin legislativa en contra del Cuestor, los jueces del Tribunal
Oooo
garras del Leviatn. Era muy difcil mantenerse luchando en esa guerra de todos
contra m.
con ello el plazo que se haba dado al tribunal poltico para investigarme. Los
un mes y as, una y otra sucesivamente, hasta que transcurrieron seis meses; seis
como un objeto, hasta se dijo que no era una persona digna. En ese festn
370
Yo soy la autoridad poltica superior
comunicacin colectiva.
ante el tribunal para poder defenderme, pero nunca hubo respuesta. El propsito
era desgastarme, mejor dicho, torturarme por todos los medios posibles.
371
Yo soy la autoridad poltica superior
XXIX
Juicio poltico
tribunal legislativo, el martes 14 de junio, a las seis de la tarde, casi seis meses
tribunal legislativo, te das cuenta de que hace unos meses estbamos en las
mismas?
A qu te refers?
Solo que hoy me preparo para defenderme ante ese tribunal que me han
norte por Constitucin, hasta topar con la Plaza de la Justicia. Seran las cinco y
media de la tarde, como siempre el trnsito a esas horas era muy lento. Haba luz
372
Yo soy la autoridad poltica superior
aquel lugar.
Asamblea. El ideal que esa efigie representa muchas veces resulta mancillado.
balanza se ha roto muchas veces, resultando algo muy diferente de lo que habra
juzgado Temis.
373
Yo soy la autoridad poltica superior
No son manchas, Gloria. Son las cuitas de esa horripilante ave negra
que desde hace algunos meses anida en una de las cavidades de la balanza.
estar muy blanca, para que nadie olvide que representa la pureza de la justicia.
Eso va a ser muy difcil. Los Dioses del Olimpo me han dicho
-coment en broma, que esas manchas se mantendrn ah, como protesta por
Tribunal Constitucional.
Presidencia de la Repblica.
oooo
juramentarme, hoy para ser juzgado por un tribunal poltico. A las seis en punto
terminara mi calvario.
374
Yo soy la autoridad poltica superior
manera simtrica, a ambos lados de ellos, se distribuan los otros seis miembros.
Heriberto hablando por su celular. Mis amigos de ayer, mis amigos de la poca
renuncia son las que dictarn sentencia. Entonces record con escalofro las
el alma hecha un puo, esa imagen me hizo evocar el reinado de terror que, en
estaba tensa. No era para menos! Lo cierto del caso es que me encontraba al
frente de un tribunal que se haba reunido durante seis meses y que, hasta ahora,
375
Yo soy la autoridad poltica superior
respaldaba.
alcanzo a ver las caras de mis acusadores. Esto es un juicio justo? A ustedes se
Repblica. Sin embargo, repito, solo veo fiscales, solo veo diputados que desde
carece del derecho a ser juzgado por un tribunal competente e imparcial? Esto es
proceda a declarar.
del derecho?
376
Yo soy la autoridad poltica superior
burlescas.
de investigacin.
periodistas.
pero hacen un grave dao cuando juzgan como si fueran tribunales de justicia.
escepticismo.
concreten los cargos en mi contra; tengo derecho a que se diferencien los hechos
377
Yo soy la autoridad poltica superior
cuestor?
defender?, de nada?
inseguro:
-De insubordinacin.
tendran que estar sentados en este banquillo, por entregarle este pas a la
378
Yo soy la autoridad poltica superior
complacencia de los presentes una novela de amor. Aqu solo hacen falta las
concurso pblico. Quiere que recuerde a este Tribunal cmo llegu a ser
certificaciones de buena conducta en las que consta que nunca he sido sancionado
379
Yo soy la autoridad poltica superior
en las ediciones nocturnas, y ahora resulta que no puedo explicar cules fueron
este simulacro.
moral.
pero aqu no nos importan esos temas coment el presidente en tono despectivo.
dijera que no le deba este cargo a Salvador ureo y que actuara con absoluta
persecucin.
380
Yo soy la autoridad poltica superior
Yo no s Yo no s.
Yo no s.
interrogatorio.
poltica.
381
Yo soy la autoridad poltica superior
Tal vez debera hacerlo. Ante esta farsa, no pocos me recomendaron que
Repblica, aunque sea para ser vctima de este show poltico. Sepan, que
soy el acusado. Yo soy el que debe dar cuentas. Por qu este juicio poltico?
oooo
Tribunal simplemente estaba cumpliendo con una formalidad para guardar las
deliberar mi caso. Tampoco rindi informe alguno para que fuera discutido por el
Pleno Legislativo.
382
Yo soy la autoridad poltica superior
XXX
En el piso 14
cuenta detallada de la defensa del Cuestor. De manera particular, destac que, por
primera vez en los ltimos cien aos, un ciudadano fue juzgado por un tribunal
oooo
tiempo.
adorada terraza del piso 14. Esta vez, como empujado por fuerzas ajenas, inici
cmo lo hice la primera vez. Al girar en la primera esquina, apareci el este por
donde el sol se levanta; por donde el sol alumbra los diferentes senderos que nos
383
Yo soy la autoridad poltica superior
barrios del sur, esa fuente de miseria y tristeza; siempre vctimas, pens, de la
demagogia poltica. Quisiera decirles que no desesperemos, que hay que seguir
acuesta; por donde cae la noche, por donde pareciera que las ilusiones y la vida
misma se acaban.
recorrido. Me detuve por unos instantes, busqu el cielo pero todo segua oscuro.
oooo
como siempre respirando el aire puro. Es lo nico que le envidio: su libertad. Yo,
algo me tena que ganar, aunque le advierto que no ser por mucho tiempo ms.
poltica superior siempre impone sus condiciones. Esa es la ley! Mi ley! La ley
384
Yo soy la autoridad poltica superior
dispone la ley, ordenar una votacin pblica y no secreta; con ello se garantizar
que muchos diputados que estaban a su favor, por temor a mi autoridad, ahora
385
Yo soy la autoridad poltica superior
ndice
I. Juramentacin
II. Conferencia de prensa
III. Detrs del trono
IV. Un amargo desayuno
V. Antonio cuestor
VI. Cultura institucional
VII. Con los gerentes
VIII. Como el guila
IX. Entre arenas movedizas
X. No juegue con fuego
XI. Confabulacin
XII. Brutus
XIII. Despus de la traicin
XIV. Entre dolor y risas
XV. La emboscada
XVI. El masaje
XVII. Del acoso periodstico
XVIII. La carta escondida
XIX. Rendir cuentas
XX. Con la herencia de mi padre
XXI. El manuscrito
XXII. Carta de Salvador ureo
XXIII. Dando y dando
XXIV. Solo
XXV. Respuesta a un ultimatn
XXVI. Dura lex
XXVII. Estado de terror
XXVIII. Juicio poltico
XXIX. En el piso catorce
386