Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
TEIA DE SONHOS
V. C. Andrews
V. C. ANDREWS
TEIA DE SONHOS
Traduo de VERA CAEIRO
Crculo de Leitores
Ttulo original: WEB OF DREAMS
Capa: FORTESPLIO
Ilustrao: CARLOS ANTUNES/FOKreSPLIO
Copyright 1987 by Virgnia Andrews
Impresso e encadernado para Crculo de Leitores
por Companhia Editora do Minho, S.A.
no ms de Setembro de 1995
Nmero de edio: 3958
Depsito legal nmero 92 083/95
ISBN 972-42-1208-4
PRLOGO
Acho que tudo comeou com um sonho. No, no era um sonho, era mais um
pesadelo. Nesse pesadelo, eu estava em p, com os meus pais - onde, no
sei. Eles conversavam um com o outro e, por vezes, voltavam-se e diziam-
me qualquer coisa. O nico problema era que, sempre que tentava falar com
eles, parecia que no me conseguiam ouvir. medida que continuava a
tentar entrar na conversa, ia penteando o cabelo para trs. Porm, em vez
de ficar penteada, descobri uma madeixa enorme de cabelo na minha mo e
fiquei aterrorizada. Tornei a puxar o cabelo para trs e, cada vez que o
fazia, soltava-se outra madeixa de cabelo. Fitei, horrorizada, as enormes
madeixas de cabelo na minha mo. O que que estava a acontecer? De
repente, apareceu-me um espelho frente e pude ver a minha imagem
reflectida. Abafei um grito. A minha linda camisola de caxemira estava
cheia de buracos e a minha saia, rasgada e suja. Ento, perante os meus
j incrdulos olhos, observei as minhas feies a ganharem volume. Fui
inchando, inchando, at que comecei a chorar. Um trilho de lgrimas
escorria pelas minhas faces esborratadas. Afastei os olhos da horrvel
imagem e virei-me para os meus pais, gritando por socorro. Os meus gritos
ressoavam e ultrapassavam as paredes. Os meus pais, porm, nada faziam.
Porque no me ajudariam?
No conseguia parar de gritar. Por fim, quando pensei que j no tinha
voz e que era incapaz de pronunciar um nico som, os meus pais voltaram-
se para mim. Passou-lhes pela cara expresses de assombro. Queria chamar
pelo pap... que ele me cobrisse de abraos e beijos... que me protegesse
como sempre fez... mas antes de conseguir abrir a boca, a cara dele
ensombrou-se com uma expresso de desgosto! Aninhei-me, aterrorizada, e
ento ele desapareceu. Ficou
apenas a mam. Pelo menos, pensei que fosse a mam. Esta estranha era
igualzinha a ela... excepto nos olhos. Os seus olhos eram to frios!
Frios e calculistas... vazios do amor e do calor que eu via diariamente.
Para onde tinha ido esse olhar? Porque que ela estava a olhar para mim
desta maneira? A minha linda mam nunca me fitaria com tanto dio. Sim,
dio... e inveja! A minha mam nunca deixaria de me ajudar num momento de
tanto desespero. Ela, porm, nada fez. Primeiro, a sua expresso foi de
desgosto, idntica ao olhar que o pap me tinha lanado. Logo foi
substitudo por um sorriso afectado... um sorriso de satisfao. E depois
virou-me as costas... comeou a afastar-se... a ir-se embora... deixando-
me sozinha na escurido.
No sei como, reencontrei a minha voz e gritei por socorro. Ela limitava-
se a continuar a andar, tornando-se cada vez mais pequena. Tentei segui-
la, mas no me conseguia mexer. Ento, tornei a virar-me para a minha
imagem reflectida e, num abrir e fechar de olhos, o espelho despedaou-se
e pedaos de vidro saltaram-me para a cara.
com as foras que me restavam, gritei, levando as mos cara, para me
proteger, enquanto continuava a gritar.
Quando acordei, ainda estava a gritar e o meu corao batia furiosamente.
Por um momento, no consegui imaginar onde estava. Ento, quando comecei
a reconhecer o meu quarto, lembrei-me. Estava em casa, no meu quarto, em
Boston. Nesse dia era o meu aniversrio. O meu dcimo segundo
aniversrio. Feliz por me ter livrado do horrvel pesadelo, afastei os
meus temores e afugentei as imagens que me tinham aterrorizado h apenas
alguns segundos. Dirigi-me para o andar de baixo, pensando apenas no dia
que se seguiria.
No dia do meu dcimo segundo aniversrio abri a prenda que viria a ser a
mais preciosa de todas as que j recebera: este livro de memrias.
ltima hora, o pap enfiou-o socapa na pequena montanha de prendas
maravilhosas e dispendiosas que ele e a mam me tinham comprado. Eu sei
que foi ele prprio que o l meteu, depois de a mam ter posto tudo em
ordem, pois ela estava to curiosa como eu em relao a esse presente.
Normalmente, o pap deixava ao cuidado da mam a compra de presentes, da
mesma maneira que era ela quem estava encarregada de fazer as compras
para a casa e de escolher todas as minhas roupas, uma vez que ele assumia
que no percebia nada de modas. Dizia que a
mam era uma artista e, por isso, sabia combinar melhor cores e cortes,
mas eu acho que ele ficava era contente por no ter de ir s lojas de
decorao e de roupa.
Em algumas ocasies, quando eu era mais nova, o pap trazia-me modelos
dos seus navios a vapor; a mam, porm, achava que esses presentes eram
disparatados para oferecer a uma menina, principalmente aquele modelo que
se desmontava para aprender o funcionamento do motor. Eu no conseguia
deixar de ficar curiosa, e muito interessada, e estava sempre a brincar
com aquilo, excepto quando a mam se encontrava por perto.
Estava tudo embrulhado a um canto da mesa da sala de jantar, onde
tomvamos o pequeno-almoo, tal como sempre estivera em todos os meus
aniversrios, desde que me lembro. Tinha acordado cedo, obviamente,
devido ao sonho. Para mim, as manhs do dia de aniversrio eram iguais s
manhs do dia de Natal, apesar de esta manh ainda estar um pouco
transtornada pelo pesadelo, tentando agora ferozmente esquecer o terror
que me provocara.
O pap tinha embrulhado a prenda num papel de fundo rosa-claro, coberto
com velas pintadas em azul-escuro que diziam FELIZ ANIVERSRIO. S o
facto de saber que ele tinha comprado a prenda sozinho fez com que se
tornasse a mais importante para mim. Tentei no rasgar o papel ao
desembrulhar. Adorava guardar coisas deste tipo, lembranas de todas as
ocasies especiais: as velas do bolo do meu dcimo aniversrio, aquele
que era to grande que foi preciso o Clarence, o mordomo, e o Svenson, o
cozinheiro, para o conseguirem carregar para a sala de jantar; o anjo de
rebuado no topo da rvore de Natal de metro e meio que a mam comprou
para pr no meu quarto de brincar quando eu tinha apenas cinco anos;
bilhetes do circo ao qual o pap me levou quando veio fazer a sua
apresentao em Boston, no ano passado; um programa de um espectculo de
marionetas a que a mam e eu assistimos no museu, quando eu tinha sete
anos, e dzias de bugigangas, como botes e alfinetes, e at mesmo
atacadores antigos. Por isso, o pap j sabia que, para mim, as
recordaes eram muito importantes.
Desembrulhei o livro muito devagar e percorri a capa e o meu nome gravado
com a ponta dos dedos. Adorei o toque da capa, em couro, macio como
manteiga, rosado, debruado a dourado, e gostei, em especial, de ver o meu
nome impresso, como o ttulo de um livro: o LIVRO DE LEIGH.
Levantei o olhar, emocionada. O pap, j vestido com o
seu fato e gravata cinzento-escuros, estava recuado, a sorrir, de p,
como habitualmente, com as mos atrs das costas, balanando os
calcanhares como um velho capito do mar. Se no fosse um dia especial, a
mam t-lo-ia feito parar, queixando-se de que a punha nervosa. Por ser o
dono de uma grande companhia de paquetes de luxo e andar tantas vezes em
barcos, o pap dizia que passava mais tempo na gua do que em terra e que
estava habituado a balanar.
- O que isso? - inquiriu a mam, quando abri o livro e folheei pginas
e pginas em branco.
- Eu chamo-lhe um dirio de bordo - disse o pap e piscou-me o olho. - O
dirio de bordo do capito. Regista os acontecimentos importantes. As
recordaes so mais preciosas do que as jias - afirmou.
- apenas um dirio - replicou a mam, sacudindo a cabea. - Dirio de
bordo! Ela uma menina, no um marinheiro.
O pap voltou a piscar-me o olho. A mam tinha-me comprado tantas coisas
caras e eu sabia que devia prestar-lhes mais ateno. Em vez disso,
agarrei no livro intitulado o LIVRO DE LEIGH, cingi-o junto ao corao e
levantei-me a correr para agradecer ao pap com um beijo. Ele ajoelhou-se
e eu beijei-o na face rosada, mesmo rente barba grisalha, e os
cintilantes olhos castanho-acobreados luziram. A mam queixava-se de que
o pap estava tantas vezes num dos seus barcos ou no meio do mar que a
sua pele sabia a sal, mas eu nunca sentia esse sabor a sal quando o
beijava.
- Obrigada, pap - segredei. - Hei-de escrever sobre o pap o tempo todo.
Tinha tantas coisas para assentar, tantos pensamentos ntimos e
preciosos; mal podia esperar para o fazer.
Contudo, a mam estava ansiosa por que eu abrisse os outros presentes.
Havia dzias de camisolas de caxemira numa variedade de rosas, azuis e
verdes, cada uma com a sua saia travada a condizer, o tipo de saia que a
mam e toda a gente usava, apesar de serem to justas que no se
conseguia andar depressa assim vestida. Havia blusas de seda, argolas de
ouro e pulseiras a condizer, salpicadas de diamantes, da Tiffany's. Havia
perfume Chanel e sabonetes perfumados, bem como um pente de madreprola e
um estojo de maquilhagem.
E btonl Finalmente podia usar bton, ao de leve, claro, e apenas em
ocasies especiais. Mas tinha o meu prprio bton. A mam sempre me
prometera que, quando chegasse a altura, me ensinaria a maquilhar
correctamente.
10
A mam no me deixou abrir um dos embrulhos na altura. Tinha de esperar
at estarmos sozinhas, mais tarde.
Assuntos de raparigas - disse ela, olhando para o meu pai. A mam achou
horrvel da parte do pap ir a correr para o escritrio na manh do meu
aniversrio, mas ele assegurou que podia passar o resto do dia comigo e
depois levar-me a mim e mam a jantar fora; por isso, perdoei-lhe. Nos
ltimos tempos, havia sempre uma crise qualquer. Ele deitava as culpas
para cima das companhias de aviao comercial que estavam a comprometer o
negcio dos paquetes de luxo. A mam estava sempre a critic-lo pela
quantidade de tempo que passava a trabalhar, o que piorava ainda mais a
situao.
Apesar de termos feito muitas viagens, ela queixava-se de que ns ramos
como sapateiros sem sapatos, pois no fazamos as viagens que ela queria.
- O negcio do meu marido viagens de frias e ns raramente fazemos
frias. Temos de verificar novos percursos ou novos navios, em vez de os
apreciarmos como devamos
- lamentava-se ela, por vezes com amargura.
Eu sabia que o meu ltimo grande embrulho tinha qualquer coisa a ver com
tudo isso, porque a mam esclareceu que comprara o seu contedo na
esperana de eu ter oportunidade de o usar, e ento lanou um olhar
carrancudo ao pap e queixou-se.
- Eu ainda no tive oportunidade de usar o meu. Desembrulhei rapidamente
o presente e abri a caixa. Era um fato de esqui: uma pesada camisola de
caxemira, umas calas de esqui de bom corte e uma blusa italiana de seda
a condizer. Muitas vezes, durante o Vero, a mam tinha exprimido o
desejo de fazer umas frias de Inverno em St. Moritz e ficar instalada no
Hotel Palace, "onde parava a nata da sociedade". Era um fato bonito.
Dei uma vista de olhos por todos os meus lindos presentes, soltei
gritinhos de prazer e abracei-a. Prometeu que iria certificar-se sempre
de que os meus aniversrios fossem melhores do que os dela, quando era
nova, no Texas. Ainda que a famlia da mam no fosse pobre, ela dizia
que a sua me, a minha av Jana, era to austera quanto um padre
puritano. Tinha-me contado vezes sem conta a histria de como no a
deixavam sequer ter uma boneca, quando era pequena, e dizia que as suas
irms, ambas mais velhas, eram tal e qual a me. Por no deverem nada
beleza, no se preocupavam em ser femininas e em possuir objectos
graciosos e bonitos.
11
A tia Peggy e a tia Beatrice eram, verdade seja dita, to feias como a
bruxa m de O Feiticeiro de Oz. No as vamos com frequncia mas, sempre
que o fazamos, eu detestava a maneira como me fitavam embasbacadas,
atravs dos culos grossos. Ambas usavam as mesmas horrorosas armaes
pretas, que ampliavam os seus olhos castanhos de carneiro mal morto,
fazendo com que parecessem sapos. O modo como a mam as juntava no mesmo
saco quando falava delas, levava-me a pensar nas tias como sendo gmeas.
De facto, a constituio fsica delas era idntica. A mam chamava-lhes
"tbuas de engomar". Contava tambm que a av Jana lhes tinha arranjado
maridos, eles prprios homens fracos e modestos: um era dono de uma loja
em Ludville, no Texas, e o outro, um cangalheiro de Fairfax, nas
redondezas.
Segundo a mam, tanto uma cidade como outra, incluindo a dela, "eram to
poeirentas e sujas, que tnhamos de tomar banho depois de darmos um
passeio na rua principal". O pap no precisou de muito tempo para
conquistar a mam e lev-la para longe de tudo aquilo. Obriguei-a a
contar a histria vezes sem conta e nunca me importava que, cada vez que
o fazia, acrescentasse um pormenor novo, ou que alterasse, ou se
esquecesse de alguma coisa que me tinha contado anteriormente. A parte
principal da histria era sempre igual e era uma das primeiras coisas que
queria escrever no meu livro.
Assim, ao fim da tarde, quando ela veio ao meu quarto, enquanto nos
preparvamos para ir jantar fora a um restaurante fino para festejarmos
os meus anos, pedi-lhe para me contar a histria de novo.
- Nunca te cansas de ouvir esta histria? - perguntou-me ela, lanando-me
um olhar rpido.
- Oh, no, mam. Eu acho que uma histria maravilhosa, uma histria de
sonho. Nunca ningum conseguiu escrever uma histria to bonita - afirmei
eu, o que a fez muito feliz.
- Est bem - concordou, sentando-se mesa do toucador. Comeou a escovar
o seu lindo cabelo at ele ficar a brilhar como ouro fiado. - Eu vivia
como a pobre Cinderela antes de chegar o seu prncipe - comeou, como
sempre comeava. - Mas nem sempre foi assim. Eu era a menina dos olhos do
meu pai. Ele era o administrador encarregado de um campo de petrleo nas
redondezas, um homem muito importante. Apesar de no ter medo de sujar as
mos quando era preciso, era muito elegante. Espero que um dia encontres
um homem como o meu pai.
12
- Ento, e o meu pai no como ele? O pap no se importa de trabalhar
nos seus navios e de descer casa das mquinas com os seus homens, no
?
- Sim - concordou ela, secamente -, ele no se importa. Mas eu quero um
homem diferente para ti, algum que seja um verdadeiro executivo, que d
ordens aos seus empregados e que viva numa manso e...
- Mas, mam, ns no vivemos numa manso? - protestei eu. A nossa era a
maior e mais luxuosa casa de cidade da nossa rua, uma clssica casa, em
estilo colonial jorgiano, com trios excessivamente grandes e um p-
direito de quatro metros e meio. Todos os meus amigos adoravam a minha
casa e ficavam particularmente impressionados com a sala de jantar,
porque tinha um tecto em forma de cpula e colunas jnicas em volta. A
mam redecorara a sala de jantar h dois anos, quando vira uma igualzinha
numa das suas revistas de arte.
- Sim, mas eu quero que vivas numa propriedade com milhares de acres de
terra, cavalos, piscinas, dezenas de empregados e uma praia privativa.
E... - O seu olhar tornou-se doce e sonhador, afastando-se, enquanto
evocava essa maravilhosa manso e os seus jardins. - com um labirinto
ingls!
Sacudiu a cabea como se estivesse a libertar-se dos seus devaneios e,
com movimentos longos e graciosos, comeou a escovar de novo a cascata
dos seus cabelos. Dizia que tinha de o escovar pelo menos cem vezes por
noite, para o manter macio e saudvel, e que o cabelo de uma mulher era a
sua coroa. Normalmente usava o cabelo apanhado ou afastado do rosto para
mostrar o seu perfil escultural.
- Em todo o caso, as minhas irms, as gmeas tbuas de engomar, tinham
imensos cimes do amor que o meu pai me devotava. Quando regressava a
casa, ele trazia-me com frequncia algo bonito e elas recebiam apenas
coisas prticas, como estojos de costura ou agulhas de croch. Alis, as
minhas irms tambm no eram dadas a fitas bonitas, brincos ou pentes
novos. Detestavam-me por ser bonita, percebes? Ainda me detestam.
- Mas, depois, o seu pai morreu e o seu irmo mais velho foi para a tropa
- disse eu, impaciente por chegar s partes romnticas da histria.
1 English maze: tipo de jardim, usual nas propriedades inglesas, cujo
formato labirntico conseguido por meio de corredores de sebes altas e
bem aparadas. (N. da T.)
13
- Sim, e como tudo mudou! Foi quando me tornei realmente na pobre
Cinderela, percebes? Obrigaram-me a fazer toda a lida da casa e escondiam
as minhas coisas bonitas sempre que podiam. Se eu no fizesse o que elas
queriam, partiam os meus pentes ou enterravam as minhas jias. Deitaram
fora todos os meus cosmticos - afirmou ela, com dio.
- Mas, e a sua me? O que que a av Jana fazia? Eu sabia a resposta,
mas queria ouvi-la da boca dela.
- Nada. Ela aprovava. De qualquer maneira, a av Jana achava que o meu
pai me tinha estragado com mimos. A av igual a elas, mesmo que agora
no parea. E s porque te ofereceu aquele alfinete de camafeu pelos teus
anos - acrescentou ela, apreciando o camafeu sobre o meu toucador -, no
penses que se modificou em nenhum aspecto.
- bonito e o pap diz que valiosssimo.
- verdade. H alguns anos pedi-lho, mas ela no mo deu - confessou, com
amargura.
- Quer que lho d, mam?
- No. teu - respondeu ela, pouco depois. - A av deu-to a ti. S te
peo para teres cuidado com ele. Bem, onde que eu ia?
- Quando elas enterraram as suas jias.
- Enterraram as minhas... ah, sim, sim. E tambm rasgaram os meus
melhores vestidos, os meus vestidos mais caros. Uma vez, a Beatrice, num
acesso de mau gnio, entrou sorrateiramente no meu quarto e esquartejou
um dos meus vestidos com uma faca da cozinha.
- Que crueldade! - exclamei eu.
- Claro que negam tudo at hoje. Mas fizeram-no, garanto-te. At tentaram
cortar o meu lindo cabelo uma vez; entraram no meu quarto pela calada,
enquanto eu dormia, e tentaram cort-lo com as longas tesouras de
costura, mas eu acordei mesmo a tempo e... - Estremeceu, como se o resto
da histria fosse demasiado aterrador para continuar. Em seguida,
recomeou a escovar o cabelo e prosseguiu. - O teu pai tinha vindo ao
Texas em negcios, e a minha me, que ainda se dava com os de sangue
azul, conheceu-o num jantar e convidou-o a visitar-nos, com a inteno de
ele vir a apaixonar-se pela tua tia Peggy.
"Mas quando me viu...
Parou e recostou-se, olhando-se no espelho. A mam sempre teve uma pele
lisa, nem uma ruga se atrevia a despontar. Tinha feies elegantes, um
rosto que se podia encontrar
14
retratado num camafeu ou na capa da Vogue. Tinha olhos azuis cintilantes
que revelavam a sua disposio: brilhantes como luzes de Natal, quando
estava contente, frios como pingentes de gelo, quando estava zangada,
suaves e tristes como um cachorro perdido, quando estava infeliz.
- Quando olhou para mim pela primeira vez - prosseguiu ela, dirigindo-se
sua prpria imagem no espelho -, o corao dele ficou imediatamente
escravo da minha beleza.
"Claro que - acrescentou, virando-se bruscamente para mim - as tuas tias
ficaram loucas de inveja. Obrigaram-me a vestir um vestido desbotado,
castanho-plido, que ia at aos ps e escondia o meu corpo, e no me
deixaram usar qualquer jia. Tive de apanhar o cabelo num carrapito tipo
avozinha e no me deixaram usar maquilhagem, nem sequer uma ponta de
bton.
"Mas o Cleave viu-me como eu era na realidade. No tirou os olhos de mim
a noite toda e, cada vez que eu falava, nem que fosse para dizer "Pode-me
passar o sal, por favor?", calava-se e bebia as minhas palavras como se
fossem prolas.
- Soltou um suspiro e eu fiz o mesmo. Deve ser maravilhoso, pensei, ter
recordaes to romnticas. Mais que tudo, um dia eu queria ter
recordaes to romnticas como estas s para mim.
- Tambm te apaixonaste logo por ele? - Sabia igualmente esta resposta,
mas tinha de a ouvir outra vez, porque queria escrev-la como deve ser no
meu livro.
- No foi logo, apesar de dar comigo cada vez mais atrada para ele.
Achava que o teu pai tinha uma pronncia esquisita, sabes, aquela
pronncia de Boston. Ento, ficava curiosa com tudo o que ele dizia. Era
distinto e tinha ar de homem de negcios bem sucedido: seguro de si
prprio, mas no severo. Vestia roupas caras, tinha um espesso relgio de
bolso de ouro com a corrente de ouro mais comprida que eu j vira. Quando
abria o relgio, ouvia-se a melodia do Hino da Esperana.
- O aspecto dele era de velho lobo do mar? - perguntei, a rir. O pap
dizia-me sempre que sim.
- Eu no sabia nada, nem do mar, nem do negcio dele, tendo vivido no
interior do Texas toda a minha vida, Mas ele tinha a mesma barba que tem
agora, s que no era toda grisalha e estava aparada com muito mais
cuidado, devo dizer. De qualquer maneira, ele no parava de falar sobre o
crescimento da sua companhia de navios a vapor. A av achou interessante
- acrescentou, com um sorriso afectado. - J a pensar no pretendente rico
que iria ter para a Peggy.
15
- E depois, o que que aconteceu?
- Ele pediu para ver os nossos jardins e antes de a av ter tempo para
chamar a Peggy para o guiar, virou-se para mim e perguntou-me se eu o
acompanhava. Devias ter visto a cara delas na altura. A Peggy ficou ainda
mais carrancuda, caram-lhe os queixos, e a Beatrice chegou mesmo a
gemer.
"Claro que aceitei acompanh-lo, primeiro s para as atormentar, mas
depois do passeio naquela noite quente do Texas...
- Sim?
- E de ele comear a falar ternamente, apercebi-me de que o Cleave Van
Voreen era mais do que um enfadonho homem de negcios da Nova Inglaterra.
certo que era rico e inteligente, e bonito maneira dele, mas era
tambm um homem muito s e muito apaixonado por mim, to apaixonado que
se declarou nessa primeira noite. Estvamos junto das roseiras.
- Pensava que tinhas ficado na dvida e que ele s se havia declarado na
segunda noite.
- No, no, foi junto das rosas e foi na primeira noite. As estrelas...
as estrelas irrompiam pela noite. Era uma exploso de luz por cima de
ns. Deixou-me sem flego - descreveu ela, pondo com suavidade os dedos
no pescoo e cerrando os olhos, como se a recordao fosse demasiado
forte para algum suportar.
Retive a respirao. Esta noite ela tinha contado a histria melhor do
que nunca. Estava a torn-la especial por ser o meu dcimo segundo
aniversrio. Que maravilhoso da parte dela! Se calhar a mam alterava a
histria de tempos em tempos porque achava que eu podia saber cada vez
mais, medida que ia ficando mais crescida.
- E, de repente, o Cleave pegou na minha mo e disse: "Jillian, j viajei
por todo o pas e visitei muitos outros, vi muitas pessoas e muitas
mulheres lindas, do Oriente Amrica do Sul, princesas havaianas,
princesas russas, princesas inglesas, mas os meus olhos nunca
contemplaram nenhuma mulher to linda como tu. s uma jia to
esplendorosa como qualquer uma das estrelas que luz sobre ns.
""Sou um homem de aco", prosseguiu ele, "que, logo que se apercebe do
que tem ou no tem valor neste mundo, toma decises sem demora, mas so
decises fervorosas, decises de que no abdico por motivo algum."
"Em seguida, pegou na minha outra mo e continuou: "No deixarei esta
cidade at te ter como minha mulher."
16
Murmurei as palavras, acompanhando-a num coro silencioso. J havia ouvido
aquela frase tantas vezes e continuava a ach-la emocionante. Pensar que
o meu pai teria ficado naquela cidade poeirenta do Texas, negligenciando
o negcio dele para sempre, at conseguir casar com a mulher que amava...
O romance deles devia estar escrito num livro de histrias e agora
pertencia ao meu.
- Bem, Leigh, claro que fiquei contentssima com uma expresso de afecto
to profunda. Pediu permisso para me cortejar e eu concedi. A seguir,
entrou em casa e falou com a av Jana, em privado, pedindo tambm a sua
permisso. A av ficou chocada, mas suponho que pensou que conseguiria
pelo menos um pretendente rico para uma das suas filhas.
"A partir da, veio a nossa casa todos os dias durante uma semana e as
minhas irms morriam de inveja, mas no podiam fazer nada. A av Jana
tinha vergonha que o Cleave me visse toda esfarrapada a fazer a lida da
casa. Por isso, fui suspensa dessas funes e as tuas tias tiveram de
fazer o meu trabalho.
"Por volta do quinto dia, o Cleave declarou-se formalmente. Ps-se de
joelhos, enquanto eu estava sentada no sof, na nossa sala de estar, e eu
aceitei - relatou ela, acabando a histria abruptamente. - Fui-me embora
do Texas com ele e livrei-me de tudo aquilo.
"Quando a tua av e as tuas tias descobriram quo rica eu ficara,
tornaram-se doces como o mel. - Olhou para o meu livro de memrias. -
Vais escrever isto tudo a?
- Oh, sim. Todas as minhas recordaes mais importantes. Alguma vez teve
um dirio, mam?
- Nunca, mas no faz mal - acrescentou prontamente.
- Tenho as minhas recordaes todas armazenadas aqui mesmo - continuou,
apontando para o corao. - Algumas, s te contei a ti - confessou ela,
falando to baixinho que o meu corao parou de bater. Confiava em mim
mais do que em qualquer outra pessoa.
- Nunca terei segredos para si, mam.
- Eu sei que no, Leigh. Ns somos demasiado parecidas, eu e tu, para
escondermos uma da outra qualquer coisa que seja importante - confirmou
ela, afagando o meu cabelo com os dedos. - Vais-te tornar numa rapariga
muito bonita, dentro em breve. Sabias isso?
- Quero ser to bonita como tu, mas no acho que o v ser. O meu nariz
demasiado comprido e no tenho a tua boca carnuda. Os meus lbios so
muito finos, no so?
17
- Claro que no. Alis, as tuas feies ainda nem sequer esto totalmente
formadas. Segue as minhas instrues, faz o que te digo e sers muito
atraente. Prometes-me que o fars?
- Prometo.
- ptimo - exclamou e virou-se finalmente para o presente de aniversrio
ao qual se tinha referido como "assunto de raparigas". - Est na hora de
abrirmos isto e falarmos sobre o assunto - disse. Ela prpria
desembrulhou o presente e abriu a caixa.
No acreditava no que via. Era um soutien. O meu peito tinha comeado a
crescer nos ltimos tempos e algumas das minhas amigas j usavam soutien.
Ergueu-o.
- O teu corpo est a desenvolver-se e acabaste de ter a tua primeira
menstruao - afirmou. - J tempo de aprenderes os hbitos das mulheres
e algumas coisas sobre os homens.
Acenei com a cabea, quase sem respirar. Uma conversa to adulta entre
ns as duas fazia com que o meu corao batesse apressadamente.
- No para usar todos os dias, apenas quando fores encontrar-te com
gente elegante e pretendentes formosos e abastados e quando o usares por
baixo das tuas novas camisolas de caxemira...
Peguei com cuidado no meu soutien novo. O meu corao ainda estava
acelerado.
- Os homens, em especial os homens com posio e bens, gostam de ser
vistos com mulheres fascinantes. Eleva-lhes o ego, percebes? - Riu-se e
sacudiu a cabea por cima dos ombros em sinal de desdm.
- Acho que sim.
- At o teu pai, que no presta ateno a mais nada que no seja os seus
navios, tem prazer em entrar num restaurante fino comigo pelo brao. Os
homens acham que as mulheres so enfeites.
- Mas isso bom? - perguntei, intrigada, em voz alta.
- Claro que bom. Deix-los pensarem como quiserem, desde que trabalhem
at exausto para nos fazerem felizes. Nunca deixes um homem saber
exactamente o que ests a pensar. - De repente, virou-se para mim e a sua
expresso doce tornou-se fria e dura. - Lembra-te sempre, Leigh, as
mulheres nunca podem ser to promscuas como os homens. Nunca.
O meu corao comeou outra vez a bater furiosamente. Ela estava prestes
a entrar em assuntos mais ntimos.
18
- Os homens podem ser promscuos. Espera-se que sejam. Precisam de provar
a sua virilidade, mas se uma mulher fizer o mesmo, perder tudo o que
importante. Raparigas decentes no vo at ao fim. S quando se casarem -
prosseguiu. - Promete-me que no vais esquecer-te disto.
- Prometo - murmurei, com a voz pouco mais alta do que um sussurro.
- ptimo. - Voltou a contemplar a sua imagem no espelho e a expresso
glida dissipou-se, para dar lugar, de novo, minha doce e linda me. -
Tens oportunidades que eu nunca tive, se ao menos eu conseguir que o teu
pai tire proveito delas.
"O teu pai levou-nos Jamaica, como eu lhe pedi? Fomos a Deauville, s
corridas? Possumos paquetes de luxo, verdade, mas temos um iate
privativo para podermos velejar at Ri viera? No. Ele leva-nos a
Londres trs vezes por ano, porque nessa viagem pode conciliar os
negcios com o prazer, e ele espera que eu distraia os passageiros como
se fosse a mulher do dono de um hotel ou qualquer coisa no gnero. Quero
ir para fora, pelo menos uma vez, e estar verdadeiramente em frias, nada
de negcios. Apenas divertimento. Como que ele espera que eu te
apresente s pessoas certas, se no vamos a esses outros lugares?
Tornou a virar-se para mim. A sua face ardia de raiva.
- No te cases com um homem que esteja mais apaixonado pelo seu negcio
do que por ti.
Eu no sabia o que dizer. Ela contara-me tantas coisas e confundira-me
com tantas ideias e pensamentos novos! E eu tinha mais questes para pr.
Quando que os homens tentavam que ns fssemos "at ao fim" e como
que sabamos em que homens que devamos confiar ou no?
No estava preparada, pensei, e comecei a entrar em pnico.
A mam ps-se de p e precipitou-se para a porta.
- Estou to contente por termos tido esta pequena conversa, querida...
Mas agora receio bem que tenhamos de nos vestir. Sabes como o teu pai
fica impaciente quando tem de esperar. Para ele, tudo est programado.
Trata-nos como aos seus navios. Tenho a certeza de que est l em baixo,
no seu escritrio, a andar de um lado para o outro e a resmungar por
entre dentes.
- Eu vou despachar-me.
- No, leva o tempo que precisares - disse ela, como se ignorasse que se
estava a contradizer. - bom praticares
19
como deixar um homem tua espera. Leva o teu tempo, trata do cabelo,
pinta os lbios, como j te mostrei, sem comprimir, passa o bton
suavemente pelos lbios como se estivesses a acarici-los com um beijo -
explicou ela, demonstrando. - Percebido? - Assenti. - ptimo. "E no te
esqueas de pr as tuas meias e calar os teus sapatos novos de salto
alto, que so iguais aos meus. Usa sempre saltos altos. Favorecem muito
mais as nossas pernas - aconselhou ela.
Comeou a sair e tornou a parar entrada da porta.
- Quase me esquecia. Tenho outra surpresa para ti anunciou.
- Mais uma coisa? Mas a mam e o pap j me deram tanta coisa hoje...
- No outro presente, Leigh. um passeio, um lugar que eu quero que
conheas - explicou ela. - vou levar-te comigo este fim-de-semana.
- Aonde?
- quela manso de que eu te falei, que se chama Manso Farthinggale.
- Onde est a pintar os murais da sala de msica? perguntei. Um destes
dias, ela tinha-me contado por alto. A mam estava a fazer ilustraes em
livros infantis para Patrick e Clarissa Darrow, um casal dono de uma
editora aqui, em Boston, que eram nossos vizinhos. A decoradora deles,
Elisabeth Deveroe, tinha sido contratada para um trabalho numa manso
fabulosa, fora de Boston. A mam e a Elisabeth eram boas amigas e, um
dia, a mam tinha-a acompanhado manso e fizera algumas sugestes, que,
ao que parece, o dono adorou. Ele e a Elisabeth pediram-lhe ento para
levar a cabo a encomenda, que consistia em pintar murais representativos
de cenas de contos de fadas, o que a mam tinha andado a fazer para as
capas dos livros.
- verdade, j fiz mais de metade e quero que vejas. E tambm quero que
conheas o Tony.
- O Tony?
- Mister Tatterton, o dono, e quero que conheas a propriedade. Se
quiseres ir, claro.
- Sim, quero! Estou ansiosa por ver as suas pinturas.
- ptimo - sorriu. - Agora temos de nos vestir antes que o teu pai abra
um buraco no cho de tanto andar de um lado para o outro.
Ri-me, a pensar no pobre pap, e como seria para ele ter de viver agora
com duas mulheres maduras, em vez de uma
20
3 UM REINO ENCANTADO
Estava espera que o pap viesse connosco para ver os murais pintados
pela mam, mas apesar de ser fim-de-semana, ele teve de ir ao escritrio.
Por norma, passava l os sbados e, muitas vezes, uma parte das tardes de
domingo. Sobretudo neste fim-de-semana, o pap estava mais apreensivo do
que nunca em relao aos seus negcios, pois parecia certo que teria de
vender um dos seus paquetes e reduzir o pessoal. As companhias de aviao
estavam-se a expandir com mais velocidade do que ele imaginara e
continuavam a roubar-lhe a clientela. Dizia que as companhias de aviao
iam comear a oferecer aos passageiros refeies a bordo, comida
confeccionada por cozinheiros famosos e que as pessoas at j faziam
bicha para conseguirem lugares nos avies. Eu no lhe queria contar que
algumas das minhas amigas da escola sonhavam em vir a ser hospedeiras de
bordo.
A mam aconselhou-o a investir em outros negcios diferentes dos navios a
vapor e dos paquetes de luxo, mas ele abanou a cabea e respondeu que s
sabia trabalhar nesse ramo.
- O comandante o ltimo a abandonar o navio - disse-me ele. - Percebes,
princesa? - Senti pena dele, mas a mam no parecia nada perturbada, nem
preocupada. Ela achava que os novos cruzeiros s Carabas iriam ajudar a
melhorar a situao. Dizia que j h algum tempo que o vinha a encorajar
a iniciar esses cruzeiros.
- Mas como todos os homens - explicou-me ela -, detesta que uma mulher
lhe diga o que fazer. Sinceramente prosseguiu -, os homens nunca deixam
de ser umas crianas. Gostam de ser apaparicados e mimados, mas so
sempre to teimosos.
Ouvi o que ela disse; no entanto, no acreditava que o
25
pap fosse assim to teimoso, excepto quando se tratava do seu escritrio
l em casa. "E toda a gente teimosa em relao a qualquer coisa",
pensei. A mam tambm era teimosa em algumas coisas. Quando a questionei
sobre o assunto, ela respondeu que era um privilgio das mulheres
fazerem-se por vezes difceis. Assegurou-me que isso fazia com que os
homens tivessem mais considerao pelas mulheres.
- Nunca deixes que um homem pense que te tem na mo - aconselhou ela.
Estvamos a ter esta conversa no caminho para a Manso Farthinggale. Por
hbito, tnhamos um motorista, mas desta vez a mam quis conduzir.
O dia estava muito claro e invulgarmente quente. O pap comentou que
estvamos a ter um Vero de So Martinho prolongado e, se continuasse
assim, s veramos neve em Janeiro. Eu esperava que houvesse neve no
Natal. Era to diferente ouvir o som das campainhas dos trens ou os
cnticos de Natal enquanto caam os flocos de neve. Quando falei disso
mam, ela riu-se.
- O Tony Tatterton est a planear uma festa de Natal disse ela -, e, se o
Tony Tatterton quiser ver neve no Natal e se no tiver nevado, ele mand-
la- vir de avio.
- Deve ser muito rico - observei eu.
- Quando deliciares os teus olhos com Farthy e vires os carros
desportivos e os Rolls-Royces, os puros-sangues rabes e os jardins com
uma piscina que tem o tamanho de uma piscina olmpica, vais perceber que
esse adjectivo at menosprezante - assegurou ela. Samos da cidade e
fomos em direco ao mar.
- Farthy? O que Farthy?
- Ah! - Voltou a rir-se, um riso agudo e curto, o tipo de som que as
pessoas emitem quando esto a pensar em qualquer coisa bastante ntima,
algo que s elas ou algum muito prximo poderia apreciar. - o
diminutivo que o Tony deu casa dele. Eu contei-te, chama-se Manso
Farthinggale.
- Soa a nome de lugar tirado de um livro de histrias. S nas histrias
que as pessoas do nomes s suas casas.
- Oh, no - explicou a mam. - As pessoas com histria, que possuem
casas, elas prprias com a sua histria, do realmente nomes s suas
casas. Hs-de ver mais propriedades grandiosas e espero que, a partir de
agora, vs conhecendo cada vez mais pessoas dessa classe.
- Mam, sempre quiseste viver em grande estilo, mesmo quando tinhas a
minha idade, l no Texas? - perguntei. Eu
26
nunca tinha sonhado em viver numa grande propriedade ou ir a festas com
aristocratas, cujas casas eram to antigas e famosas que tinham nomes
prprios, tal como Tara em E Tudo o Vento Levou. Era suposto eu desejar
essas coisas? Ou seria uma consequncia da idade ou da maturidade?
Gostava de saber.
- No propriamente - respondeu a mam e riu-se conta de outro
pensamento ntimo. - Eu queria viver numas guas-furtadas, ser a amante
de um poeta pobre, em Paris, e tornar-me uma artista esfomeada, mostrando
o meu trabalho nas margens do rio Sena. noite, sonhava sentar-me nas
esplanadas dos cafs ouvindo o meu amante a declamar a sua poesia aos
amigos, mas quando contei minha me, ela riu-se e meteu tudo a
ridculo. Achava que eu era tola em querer vir a ser artista. Uma mulher
s tinha um propsito na vida: ser esposa e me.
- Mas ela no percebia que tinhas talento? No tinha orgulho nas tuas
pinturas e nos teus desenhos? - perguntei eu, apesar de ser muito difcil
para mim imaginar a mam a viver numas guas-furtadas, sem as suas roupas
elegantes e as jias e todos os cosmticos dela.
- A minha me nem sequer os queria ver e gritava comigo por passar
demasiado tempo a desenhar ou a pintar. As minhas irms tambm no eram
melhores. Sabotavam os meus desenhos ou pinturas. No fazes ideia do
quanto eu sofri quando tinha a tua idade, Leigh.
"Que horror", pensei, "a nossa prpria me ignorar-nos e no nos
suportar." Pobre mam, a viver com aquelas irms horrveis e uma me que
no ligava s coisas que eram a sua paixo, coisas to importantes para
ela. Devia estar mesmo to sozinha at o pap chegar e arrast-la para
fora dali, para que ela se pudesse tornar uma artista e continuar a ter
as coisas de que gostava e ambicionava.
- Mas agora s feliz, no s, mam? Tens tudo aquilo que queres, no ? E
podes ser uma artista, no ? - perguntei eu pressionando-a para que
concordasse comigo. Ela demorou algum tempo a responder, mas eu fiquei
calada, pois pressenti que o faria.
- Eu tenho muitas coisas caras, Leigh, mas sinceramente, pensei que a
minha vida ia ser diferente - Sorriu ao de leve. Eu adorava esse seu
sorriso, o modo como os olhos dela cintilavam quando recordava algo que
lhe era querido. O pap tinha tanta razo quando disse que as recordaes
so mais preciosas do que jias.
- Costumava imaginar que ia assistir a todos os tipos de galas, festas,
baptizados de navios, enquanto as cmaras rodavam e os jornalistas me
cercavam - confessou ela.
- Mas tu foste a algumas. Eu vi as fotografias, os recortes de jornais.
- Sim, sim, uma vez por outra assistamos a um evento, mas tinha sempre
de convencer o teu pai a ir. Ele foi educado num ambiente to prtico e
puritano! Repara no estado do escritrio dele, em casa. Segundo o teu
pai, est tudo no stio certo. Est tudo bastante bem, porque tambm o
estava para o pai dele, que muito provvel que tenha morrido com o
primeiro tosto que ganhou ainda no bolso. Francamente! Tenho de fechar o
escritrio dele cada vez que tenho uma visita em casa, mas ele no se
preocupa. Conheces algum que goste mais de trabalhar do que ele? -
perguntou-me ela.
- Ele s est a tentar que o seu negcio tenha sucesso, para que ns
sejamos felizes - respondi eu, em sua defesa.
- Sim, sim, para que ns sejamos felizes - repetiu ela, deixando diminuir
a intensidade da sua voz. - Estamos cada vez mais perto, Leigh. Agora,
olha para a direita e procura uma falha nessa fila de rvores. A primeira
viso da Manso Farthinggale uma imagem para recordar - acrescentou
ela, notando-se o entusiasmo na voz.
Via-se o Sol mesmo por cima das rvores e, quando virmos direita e
entrmos numa estrada particular, os seus raios iluminaram um enorme
porto de ferro forjado, arqueado, por cima das nossas cabeas, com uma
inscrio ornamentada que dizia MANSO FARTHINGGALE. Sobressaltei-me com
os diabinhos, as fadas e os gnomos que espreitavam por entre as lanas de
ferro. Senti-me realmente como se estivesse a entrar num lugar especial,
um reino mgico. Mesmo antes de a casa grande surgir perante mim, percebi
a razo do entusiasmo da mam. A nossa casa na cidade era grande e
luxuosa; a sensao, porm, era diferente quando se estava rodeado de
acres e mais acres de terra com campos e montes e grandes vedaes. L em
Boston, vivamos na parte rica da cidade, mas aqui... aqui teramos a
nossa cidade privada, o nosso mundo privado.
- A Manso Farthinggale... - murmurei. Aquelas palavras produziam um som
encantado. Quando as pronunciava, era como se mudasse o mundo minha
volta. Aqui, a relva parecia mesmo mais frtil, mais verde e espessa.
Quase todos os relvados na cidade j tinham comeado a ficar amarelos e
28
castanhos. Pelo caminho, tinha observado muitas rvores que j haviam
perdido o seu dourado de Outono e as suas folhas castanhas; as rvores
nos campos de Farthy no largavam as suas preciosas folhas e estas
tornavam-se ainda mais bonitas pelo modo como a luz do Sol as acariciava
e as alumiava como jias iluminadas. Uma parte de Farthy estava aninhada,
abrigada no abrao dos montes cincundantes que protegiam as rvores dos
ventos agrestes provenientes do mar. Algumas folhas estavam to quietas
que parecia terem sido pintadas nos ramos.
Vi pelo menos uma dzia de pessoas do campo a trabalhar com o ancinho, a
podar e a cuidar de plantas e rvores jovens. Alguns estavam de gatas
volta de fontes luminosas, cujos centros tinham pequenas esttuas de
Cupido, Neptuno e Vnus. Noutro stio, os trabalhadores transportavam
carrinhos-de-mo cheios de pedra e areias naturais para outros lugares.
Havia uma sensao to forte de actividade e vida nos- jardins que
dificilmente se acreditava que estvamos no fim de Outubro e que o
Inverno se aproximava. Ao longo do caminho, senti como se a mam e eu
estivssemos a entrar de novo na Primavera, como se o tempo tivesse
voltado para trs ou como se ns tivssemos penetrado num reino que nunca
assistira a um dia frouxo e triste.
Foi ento que olhei para a casa grande e pensei que tinha razo quando
descrevi este lugar como um reino dos livros de histrias. O edifcio
enorme construdo em pedra cinzenta parecia mesmo um castelo. O telhado
era vermelho e alto, formando torrees e pequenas pontes vermelhas que
faziam a juno com as partes mais altas do telhado que, de outra
maneira, seriam inacessveis. Pus-me a imaginar a vista que deviam ter as
janelas dos andares superiores. De certeza que dali se podia ver o mar.
medida que nos aproximvamos, a casa parecia ficar mais alta e mais
larga. Achei que devia ser pelo menos to grande como meio quarteiro de
uma cidade. A nossa casa na cidade caberia l com facilidade e ainda
haveria espao para mais algumas. Quando chegmos mais perto, a mam
lanou-me um olhar para observar a minha reaco. Ficou silenciosa, mas
continuou a subir em direco aos largos degraus de pedra que conduziam a
uma enorme porta de entrada arqueada. porta parecia to pesada e
espessa que imaginei que teriam sido necessrios dez homens para a
trazer.
- Chegmos - afirmou a mam e desligou o motor.
29
Quase no mesmo instante, apareceu um criado para lhe abrir a porta. Era
um homem alto e moreno, talvez na casa dos vinte e poucos. Vestia um
uniforme de motorista e tirou o chapu quando samos do carro.
- Boa tarde, Miles - cumprimentou a mam. Esta a minha filha Leigh.
O Miles dirigiu-me um olhar rpido. Achei que ele era bastante tmido,
mas engraado, e tentei logo imaginar como seria t-lo como meu namorado.
Pensei, nervosa, se ele me acharia bonita e no consegui deixar de corar.
Teria a mam reparado?
- Prazer em conhec-la, Miss Leigh - disse ele e acenou com a cabea.
Soava-me to estranho e to enfadonho ser cumprimentada de modo to
formal; no entanto, mesmo antes de pensar em sorrir, a mam lanou-me um
olhar de expectativa.
- Obrigada, Miles - respondi eu. - O prazer todo meu. - O Miles sentou-
se prontamente ao volante para estacionar o nosso carro.
- O Miles o motorista de Mister Tatterton - explicou-me a mam, quando
comemos a subir as escadas. - S c est h duas semanas.
Antes de chegarmos porta, esta foi aberta pelo mordomo, um homem muito
alto e magro, com uma expresso triste e a cara profundamente marcada por
rugas, e que me fazia lembrar Abraham Lincoln. Tinha cabelo castanho-
escuro ralo, penteado para trs, liso e com um risco quase ao meio. Os
seus movimentos eram to lentos e suaves que me fazia lembrar um
cangalheiro.
- Boa tarde, Curtis - cumprimentou a mam. - Esta a minha filha Leigh.
- Boa tarde. - O Curtis assentiu silenciosamente, sem levantar os olhos,
como se estivesse a cumprimentar um membro da famlia real e depois
recuou um passo para nos deixar entrar. - Mister Tatterton aguarda-vos na
sala de msica.
- Obrigada - agradeceu a mam e descemos o enorme trio de entrada. - O
Curtis ainda no passou da casa dos vinte, mas parece j que av -
segredou-me ela e riu-se.
Nunca tinha visto a mam to excitada; parecia quase uma menina ou uma
rapariga da minha idade. Fiquei nervosa, quase assustada, mas no
percebia porqu. S sabia que queria que ela parasse, que agisse de novo
como uma me.
Para tentar afastar a minha mente dessa inquietao sem
30
sentido, observei as dzias de enormes retratos antigos por que
passvamos no caminho, bem como quadros com lindos cavalos, quadros que
retratavam o mar, quadros e mais quadros, e esplndidas tapearias
artisticamente dispostas ao longo das paredes de mrmore. Encostadas s
paredes encontravam-se mesas de mrmore pretas e brancas e bancos de
pedra decorativos, que, obviamente, eram demasiado desconfortveis e
frios para servirem de assento. nossa frente, estendia-se uma longa
escadaria circular, duas vezes, no, trs vezes mais comprida e mais
larga do que a nossa. Por cima de ns pendia um lustre colossal, com
tantas lmpadas que me pus logo a imagin-lo ligado; devia ser to
brilhante como o Sol. O cho do trio estava coberto por enormes tapetes
persas com um aspecto to asseado e novo que at era pecado andar por
cima deles.
- Vem - apressou a mam, e eu segui a seu lado, enquanto atravessvamos
uma enorme sala de estar. Vi, de relance, um piano de cauda. Parmos
porta da sala de msica e eu olhei para cima e contemplei o tecto em
forma de cpula. Havia um escadote alto com andaimes suspensos
exactamente no ponto onde a pintura ainda tinha de ser acabada.
At ao momento, a mam pintara um cu azul-vivo onde voavam andorinhas-
do-mar e pombos. No centro, via-se um homem a voar num tapete mgico e,
mesmo em frente, o esboo de um castelo mstico, suspenso no ar, meio
escondido por nuvens, que ainda estava por pintar.
Olhei para os murais e reconheci algumas cenas, pois eram desenhos que
ela tinha feito para ilustrar vrios livros infantis. A parede oposta
consistia por inteiro na pintura de uma floresta ensombrada, atravs da
qual espreitava a luz do Sol, com trilhos sinuosos que levavam a
cordilheiras de montanhas enevoadas e castelos no topo.
- O que que achas? - perguntou-me, com brandura.
- Oh, mam, lindo, mesmo lindo. Adoro!
Ficara to fascinada pelos murais e pelas pinturas no tecto que no me
havia apercebido do homem sentado no pequeno sof, cuja armao era
minuciosamente ornamentada. O sof estava de frente para a porta, de modo
que tnhamos sido observadas, enquanto eu estivera a descrever crculos
lentos, com a respirao suspensa, os olhos esbugalhados, maravilhada.
- Oh - exclamei eu, recuando para mais perto da mam. No consegui deixar
de corar de vergonha.
O atraente jovem, dono dos olhos azuis mais brilhantes
31
que eu j vira, sorriu. Vestia um casaco de smoking de veludo cor de
vinho, calas escuras e o seu cabelo castanho-escuro era espesso e farto.
Os seus lbios eram carnudos; at eu me podia aperceber da sua
sensualidade, e a sua face estava to bronzeada como a de uma estrela de
cinema. Achei que tinha um aspecto elegante e um toque de celebridade.
Quando se levantou, observei que era forte e tinha ombros largos. Era
alto, talvez tivesse mais dois ou trs centmetros do que o pap, e as
suas mos eram longas e graciosas. Este homem emanava um poder, uma
confiana e uma firmeza que parecia demasiado jovem para poder possuir.
- Desculpem - disse ele -, mas tinha de vos observar vontade por uns
momentos. No h dvida de que esta a sua filha, Jillian. Herdou a sua
joie de vivre e os olhos cintilam com a mesma exuberncia que caracteriza
os seus. Olhei para a mam para ver a reaco dela a elogios to
generosos. Oh, parecia desabrochar com o som dos elogios, como uma flor
sob chuva quente de Vero. - Sejam bem-vindas a Farthy.
- Leigh, este Mister Tatterton - apresentou a mam, sem tirar os olhos
dele.
Mr. Tatterton? Eu estava parva. Pelo modo como a mam falara dele, eu
simplesmente deduzira que era um homem muito mais velho, um homem
grisalho. Eu idealizava que, de alguma maneira, todos os milionrios eram
como os homens dos nossos textos de Histria: os Rockefeller e os
Carnegie, os bares do petrleo... Velhos enfadonhos, que s se
interessavam por Wall Street ou por cartis e monoplios.
Olhei para a mam e percebi, pelo brilho dos olhos dela, que se estava a
divertir com a minha reaco e que gostava muito do Tony Tatterton.
- Como est, Mister Tatterton? - cumprimentei eu.
- Oh, por favor, chama-me Tony. Ento, gostas das pinturas da tua me? -
perguntou ele, apontando para o tecto e depois para as paredes.
- So maravilhosas. Adoro!
- verdade. - Virou-se para mim e fixou-me com um olhar penetrante, que
fez o meu corao bater e me provocou calor no pescoo. Eu esperava no
ter corado excessivamente. Desde pequena que o mais pequeno laivo de
entusiasmo me fazia corar.
- Eu tambm adoro - concordou o Tony -, e hei-de
32
estar eternamente em dvida para com Mistress Deveroe por ter trazido a
tua me at aqui. Bem - exclamou, batendo com as palmas das mos. -
Primeiro, o mais importante. Tenho a certeza de que queres dar uma volta
para conhecer Farthy.
- Eu tambm quero - ouvi uma voz mida a gritar. Virei-me para a esquerda
e deparei-me com um menino de olhos escuros e inquiridores, to grandes
como moedas de meio dlar, a olhar-me fixamente pelo canto do sof. Era
bvio que estivera escondido atrs do sof. Tinha o mesmo cabelo
castanho-escuro do Tony Tatterton e usava-o comprido, mas cuidadosamente
arredondado nas pontas, tornando-o parecido com um principezinho. Estava
vestido com um fato de marinheiro azul-escuro.
- Anda c, Troy - chamou o Tony Tatterton -, e deixa-me apresentar-te
como deve ser. Anda.
O rapazinho hesitou e continuou a fitar-me.
- Ol - disse eu. O meu nome Leigh. Queres apertar minha mo?
Ele assentiu rapidamente e precipitou-se na minha direco.
- Bem, percebe-se que o Troy j tem bom gosto com apenas quatro anos de
idade. O Troy o meu irmo mais novo - explicou-me o Tony, enquanto eu
apertava a mozinha do Troy. Este olhou-me com ansiedade. - Suponho que
se possa dizer que sou mais um pai do que um irmo para ele, j que os
nossos pais faleceram - acrescentou o Tony.
- Oh! - Baixei o olhar para aquele menino to bonito e senti pena dele.
Tinha um aspecto to frgil e to pequeno como um passarinho acabado de
cair do seu ninho, perdendo desse modo o calor e o carinho da sua me.
Havia ansiedade nos seus olhos, um pedido de calor e amor.
- Troy, apresento-te a filha da Jillian, a Leigh. Leigh, este o Troy
Langdon Tatterton - disse o Tony e riu-se muito, pois o Troy no largara
a minha mo. Ajoelhei-me para olhar para a cara do Troy.
- Tambm queres acompanhar-nos na visita? - perguntei eu e ele assentiu
prontamente, estendendo-me os braos para eu lhe pegar ao colo. Abracei-o
e ergui-o. Levantei os olhos e deparei com os intensos olhos azuis do
Tony Tatterton a fitarem-me. Os seus olhos fixaram-se nos meus por
instantes e eu senti-me pouco vontade; depois, riu-se.
- Uma mulher de fora. Eu sabia - disse o Tony. Apesar disso, deves ser
uma pessoa muito especial, Leigh.
33
Normalmente, ele fica bastante envergonhado quando est ao p de pessoas
que acaba de conhecer.
Corei e desviei o olhar. Se havia algum tmido ali, era eu, pensei. O
pequeno Troy parecia to delicado que eu no queria fazer nada que o
magoasse.
- Oh, ele no vai ser envergonhado ao p de mim, pois no, Troy? - Ele
assentiu.
- Excelente - exclamou o Tony. - Vamos ento dar uma volta pela casa e
depois damos uma saltada l fora, para ver a piscina e os cavalos. Depois
de almoo, vamos todos dar um passeio pela praia. Mas, Troy, a Leigh no
pode andar contigo ao colo para todo o lado. J ests demasiado grande e
pesado.
- No faz mal - retorqui eu. - Tenho a certeza de que logo, logo, o Troy
h-de querer voltar a andar pelo seu p, no , Troy? - Ele acenou com a
cabea e estudou-me com mincia. Apercebi-me do receio que os seus olhos
deixavam transparecer, receio que eu o largasse e ignorasse. - Talvez o
Troy me possa explicar algumas coisas e mostrar-me outras, tambm. Podes,
Troy? - Ele assentiu. - Ento, estamos prontos.
O Tony voltou a rir-se e ele e a mam conduziram-nos para fora da sala de
msica. Talvez nenhuma das divises da casa grande fosse to
impressionante como a sala de jantar. Era to grande como um salo para
banquetes e tinha a mesa mais comprida que eu alguma vez vira. Enquanto
l estivemos, o cozinheiro saiu da cozinha e o Tony apresentou-nos.
Apercebi-me de que o Tony tinha muito orgulho nele. Tinha-o descoberto
numa viagem a Nova Orlees e trouxe-o para ser o seu cozinheiro
privativo. Chamava-se Ryse Williams. Era um negro muito caloroso e alegre
e tinha uma maneira de falar que fazia com que as palavras soassem a
msica. Prometeu preparar-nos "um almoo to especial que os nossos
estmagos nos iriam agradecer por muito tempo".
Fiquei com os braos to cansados que pensei que tinham esticado uns
centmetros e pousei o Troy no cho para subirmos as escadas de mrmore.
Estava desejoso de que eu visse o quarto dele. Todos os quartos no andar
de cima eram suites na verdadeira acepo da palavra, cada um com a sua
prpria sala de espera. A sala de espera do Troy estava to cheia de
brinquedos que parecia uma loja.
- A tua me no te falou do meu ramo de negcios? perguntou o Tony, ao
ver a minha admirao. Eu fiz que no com a cabea. - Queres dizer que
ela no te contou que ias
34
visitar o rei dos brinquedos? - Ele e a mam olharam um para o outro,
como se fosse uma piada privada. Voltei a negar, confundida, tanto pela
conversa, como pelos olhares divertidos que a mam trocava com esse jovem
forte e atraente.
Porque que ela haveria de lhe chamar rei dos brinquedos? - perguntei
eu, enquanto o Troy ia pilha de brinquedos buscar qualquer coisa
especial para me mostrar.
Foi assim que construmos a nossa fortuna - explicou o Tony. Ele viu como
os meus olhos se abriram de interesse e sorriu, um sorriso pequeno e
firme... divertido. - Quer dizer ento que tens sido uma criana privada
de um brinquedo Tattertonl Jillian, devia ter vergonha - brincou ele.
- Por amor de Deus, j tenho problemas suficientes para tentar que o pai
dela lhe compre coisas adequadas a uma rapariga - contestou a mam, com
malcia. O Tony e a mam fitaram-se por um momento, como se j tivessem
tido esta discusso anteriormente, e em seguida ele tornou a voltar-se
para mim.
- Os nossos brinquedos so especiais. No so brinquedos comuns, feitos
de plstico. Os brinquedos que ns fazemos destinam-se a coleccionadores,
a pessoas abastadas que no conseguem crescer nem esquecer que j no so
crianas. Talvez algumas ainda no tenham superado as recordaes do
tempo em que eram pobres, quando no havia praticamente nenhuns presentes
sob as suas rvores de Natal ou quando os seus pais no tinham dinheiro
para lhes oferecer prendas de anos.
"Ests a ver aquele castelo com o fosso? - perguntou ele, apontando para
o canto mais distante do quarto do Troy.
- Foi feito mo por um dos meus artesos. Se olhares com ateno,
reparars no trabalho de pormenor. Cada brinquedo nico, por isso, cada
um especial e valioso. As pessoas que tm recursos, constrem o seu
prprio reino, por assim dizer.
Fui at l para ver o castelo.
- At tem pessoas em miniatura, empregados, camponeses, senhores e
senhoras! - exclamei eu. - Todos os seus brinquedos so assim to
perfeitos?
- Sim, so, ou ento no os deixo serem vendidos. A sua manga de veludo
roou a minha quando avanou para o meu lado e eu senti o perfume forte
da sua gua-de-colnia e da sua loo de barba dispendiosas. - E tambm
fazemos jogos, mas so jogos to difceis que pem mentes mais avanadas
a pensar durante horas e horas.
35
Tornou a olhar para a mam e sorriram um para o outro como anteriormente,
como se partilhassem uma piada ntima.
- As pessoas ricas tm tendncia para se aborrecerem mais depressa.
Algumas esto sempre entediadas e ento que se viram para os artigos de
coleco, sejam as antiguidades ou os meus brinquedos. H pessoas neste
pas com tanto dinheiro que no tm tempo para o gastar. Eu forneo-lhes
outro escape, um lugar para encontrarem a fantasia.
"Se viesses comigo a uma das minhas lojas de brinquedos, pensarias que
estavas a entrar num pas encantado. Nas minhas lojas, as pessoas podem
penetrar no perodo de tempo que desejarem, seja o passado ou o futuro.
Ns achamos que elas esto mais interessadas no passado. Talvez tenham
medo do futuro - concluiu ele, em tom filosfico.
Olhei-o fixamente. Falava dos seus clientes como se devssemos ter pena
deles. Achei que, no fundo, ele no os respeitava, apesar de serem a
fonte de rendimentos que lhe permitia sustentar aquela grandiosa
propriedade.
- Olha! - O Troy insistia e puxava-me a saia. Baixei o olhar e vi-o a
agarrar num carro de bombeiros de metal quase to grande como ele. As
peas eram todas mveis e algumas desmontveis. Os rostos dos pequenos
bombeiros estavam moldados e pintados com tanto pormenor, que cada um
tinha uma expresso distinta. O Troy premiu um dispositivo e a sirene
disparou.
- maravilhoso, Troy - exclamei. - Aposto em como te divertes imenso com
isso.
- Queres brincar? - perguntou ele.
- A Leigh no pode brincar com os teus brinquedos agora, Troy - explicou
o Tony. - Ns amos lev-la a dar uma volta pela propriedade, lembras-te?
O Troy ficou muito desgostoso.
- Brincamos mais tarde - disse eu. - Prometo, est bem?
Ele assentiu e a esperana voltou aos seus olhos.
Do quarto do Troy passmos s outras suites, cada uma mais luxuosa e
maior do que a anterior. Todas as salas de espera estavam totalmente
mobiladas com peas restauradas do sculo xix, algumas com aspecto de
nunca terem sido usadas. Tambm havia obras de arte por todo o lado. As
casas de banho eram grandes e estavam decoradas com acessrios de bronze
e banheiras to grandes como pequenas piscinas. Havia espelhos por todo o
lado, o que tornava as casas de banho e os quartos ainda maiores.
36
A mam e o Tony Tatterton caminhavam nossa frente quando samos para
dar uma volta pelos jardins. Sempre que conversavam, falavam to baixo
que eu no conseguia ouvir o que diziam, mas provavelmente no teria
conseguido ouvir nada na mesma por causa do Troy. Dei-lhe a mo enquanto
passevamos pelos atalhos ao longo dos jardins e do relvado, em direco
piscina e ao caramancho, e o Troy iniciou um monlogo singular para um
menino da idade dele. Quando se comeou a habituar a mim, revelou ento
como era encantador.
- O Boris, o jardineiro, vai plantar ali pequenas rvores
- disse ele, apontando para a direita, onde estavam a trabalhar dois
homens. - As flores esto mortas mas, passando o Inverno, vo crescer
mais e mais, pois o Boris diz que este ano vai plantar mais flores
diferentes.
"Ele tambm o patro do labirinto - acrescentou o Troy, manifestamente
impressionado com o facto.
- O labirinto?
Apontou para a minha direita e eu vi-o. Os muros de sebes tinham pelo
menos trs ou quatro metros de altura.
- muito comprido? - perguntei eu.
- Vai at l ao fundo - apontou o Troy -, e vai dar casa pequena de
pedra.
- A casa pequena de pedra?
- Hum, hum. - Assentiu e depois largou a minha mo e foi a correr at
junto do Tony, puxando-lhe a parte de baixo do casaco de smoking.
- A Leigh quer ir ao labirinto! A Leigh quer ir ao labirinto! - entoou
ele.
- Sim? - o Tony e a mam voltaram-se para mim.
- Eu no disse isso. Ele um diabinho. Mas se calhar divertido -
acrescentei, olhando na direco do labirinto.
- Tens de ter cuidado quando l entrares - avisou o Tony. - As pessoas
perdem-se mesmo l dentro.
- grande e profundo? - perguntei eu, curiosa.
- Oh, sim. Eu nunca o medi, verdade seja dita, mas o Boris, o meu
jardineiro, acha que mede pelo menos meio acre, se no for mais.
- Vamos entrar no labirinto, Tony! - gritou o Troy. Vamos entrar no
labirinto, Tony!
- Talvez mais tarde. Troy, temos de mostrar Leigh a piscina e as
cavalarias e lev-la l abaixo praia, no ? de mais para um dia s
- acrescentou ele, abanando a cabea. - Receio bem que tenhas de voltar
c muitas vezes, seno o Troy vai ficar muito perturbado.
37
Olhei para a mam. Estava a sorrir que nem um gato Cheshire, um sorriso
at s orelhas.
- Talvez possas voltar no prximo fim-de-semana - disse o Tony.
- Sim, por favor, por favor - implorou o Troy.
- Eu... ns vamos para fora no prximo fim-de-semana, mas quando
voltarmos...
- Vo para fora? - O Tony virou-se bruscamente para a mam. - No me
lembro de ter mencionado nenhuma viagem.
- Eu apenas soube disso a noite passada - disse ela. Soava to
descontente com o facto, que eu at fiquei surpreendida. "Mas porqu?",
pensava eu. Ela queria tanto fazer aquela viagem. - Mais tarde falamos
sobre isso - acrescentou com suavidade, dirigindo-se ao Tony, e virou-se,
de maneira a continuarem o passeio. A conversa deles, apesar de manter o
tom, tornou-se mais animada e ambos gesticulavam. Provavelmente, o Tony
estava apenas preocupado com os murais por acabar, disse eu para mim
mesma.
O pequeno Troy, comeou outra vez a choramingar por causa do labirinto.
- Est bem - cedi eu. - Depois de vermos a piscina, tu e eu damos l um
salto, certo?
- Certo. - Voltou a pegar na minha mo e olhou-me muito satisfeito.
- s um pequeno enfeitiador, no s, Troy Langdon Tatterton?
O Troy encolheu os ombros, como se tivesse percebido exactamente o que eu
tinha dito e eu ri-me imenso.
"Que lugar estranho e, porm, maravilhoso, este", pensei enquanto
prosseguamos. Era amplo e bonito e podia oferecer muitas coisas aos seus
habitantes, mas Farthinggale era demasiado imensa s para um homem
solteiro e o seu irmozinho mais novo. "Mesmo com um exrcito de
empregados sua volta, eles devem sentir-se muito sozinhos", supus.
Pobre pequeno Troy, lamentei eu, ter perdido os pais com quatro anos de
idade. Tremi ao pensamento de poder perder os meus prprios e queridos
pais, que eu tanto adorava. Muitas vezes a mam falava como se o dinheiro
pudesse comprar felicidade, mas eu tinha a certeza de que, se o pequeno
Troy pudesse escolher, desistiria de tudo aquilo s para ter de volta os
seus pais. Eu sei que eu o faria.
O Tony deixou o Troy correr para dentro da recm-esvaziada piscina
olmpica. Ele achava engraado ir para a zona funda, onde anteriormente
houvera gua.
38
O pirralho sabe nadar, sabias? - sussurrou-me o Tony ao ouvido. - Desde o
ano e meio de idade.
- A srio?
Leigh, entra. Entra, Leigh. A gua est ptima! -
O Troy ria-se da sua prpria piada. Parou mais ou menos a meio do caminho
e acenou.
- Est frio de mais para ir para a gua - gritei eu. Ele olhou para mim,
com uma expresso de espanto, o mais adulta possvel.
- Estava a brincar. A piscina no tem gua - disse ele, esbracejando,
como se estivesse a falar com uma idiota chapada. Tive de rir, e a mam e
o Tony tambm.
- Est bem - concordei. - vou dar um mergulho. Desci os degraus e fui
para dentro da piscina. Ele deu-me a mo e levou-me at ao fundo.
- Eu consigo nadar daqui at aqui - anunciou ele, apontando. Depois de
tocarmos na parede mais afastada, voltmos para trs, para sair da
piscina. A mam e o Tony tinham ido frente para outro stio. Quando
subimos as escadas, vi-os junto do caramancho, conversando de novo muito
animados e muito prximos. Achei que o Tony parecia transtornado. A mam
reparou que o Troy e eu tnhamos reaparecido e pousou a mo no antebrao
do Tony para o interromper.
- Olha, Leigh - chamou ela -, at tem um pequeno palco para a banda tocar
enquanto as pessoas tomam banho.
- verdade - esclareceu o Tony. - Damos festas maravilhosas na piscina
durante todo o Vero: comemos com requinte e danamos a noite toda. J
alguma vez tomaste banho sob as estrelas? - perguntou-me, e apontou para
o cu, como se estivssemos a meio da noite e as estrelas se encontrassem
a brilhar. Eu disse que no com a cabea; porm, falar sobre aquilo j me
parecia maravilhoso.
O Troy puxou-me o brao. Olhei para baixo e vi os seus olhos suplicantes.
- Tony, fazia mal se, a caminho das cavalarias, eu levasse o Troy a dar
um passeio pelo labirinto? - perguntei, acenando na direco do Troy.
- Est bem - assentiu, dirigindo-se ao Troy. - Podes levar a Leigh at ao
labirinto. Entrem ali mesmo - disse, apontando -, mas no passem da
primeira curva - instruiu.
- Diz isso de uma maneira que parece que o labirinto nos pode engolir -
exclamei eu.
Ele ficou mais srio e os seus olhos azuis cor do cu diminuram.
39
- E pode mesmo - avisou ele. Eu concordei, impressionada com a
preocupao dele.
- Pronto, Troy. Podemos ir, mas ouviste o que o teu irmo disse. D-me a
mo e no desates a correr l para dentro, percebes?
- Hum, hum - anuiu, acenando a cabea, com nfase.
- Mam? - Pensei que ela talvez quisesse vir connosco.
- Vo vocs - disse ela. - Ns esperamos aqui. Peguei na mo do Troy e
caminhmos atravs dos jardins em direco ao labirinto.
Apercebi-me, pelo modo preciso e cuidadoso como o pequeno Troy entrou,
que o labirinto o impressionava bastante. A expresso dele tornou-se
reverente e receosa. Segurava a minha mo com firmeza e, por um momento,
senti-me como se tivesse acabado de entrar numa igreja. Era to
sossegado! At o chilrear dos passarinhos do jardim soava distante e
enfraquecido, e os gritos melanclicos das gaivotas que voavam por cima
de ns eram abafados e longnquos. As sebes eram to altas, que, a uma
determinada altura, cortavam o calor do sol e projectavam sombras
compridas e escuras no nosso caminho. No entanto, achei o labirinto
sereno, de uma tranquilidade bonita e misteriosa. Quando chegmos
primeira curva e eu olhei para o caminho em frente, que tinha
ramificaes para a esquerda e para a direita, apresentando alternativas
que poderiam levar uma pessoa perdida a caminhar em crculos, ou,
eventualmente, chegar a um destino, apercebi-me do desafio e no consegui
deixar de ficar um bocadinho excitada e curiosa. Provavelmente era isto
que o Tony queria dizer quando avisara que o labirinto nos poderia
engolir. Era tentador, atraente; desafiava qualquer intruso a desvendar
os seus segredos. Pensei que ia adorar voltar, um dia, sozinha, e tentar.
- J alguma vez foste mais longe, Troy? - perguntei.
- Oh, claro. s vezes o Tony leva-me at casa pequena. Ele consegue
atravessar o labirinto sem o menor problema - contou-me ele, antecipando
os ziguezagues, com movimentos oscilantes da palma da mo. Depois,
inclinou-se na minha direco, com os olhos a rebentar de excitao e
sussurrou-me: - Queres experimentar?
- Seu diabinho. Tu ouviste o que o teu irmo disse. Agora, anda, vamos
voltar. A seguir quero ver os cavalos.
O Troy retrocedeu e fez um sorriso dengoso, como se fosse um jovem pelo
menos quatro vezes mais velho. Logo a seguir, veio-lhe uma ideia melhor
cabea, um pensamento
40
mais excitante, e incitou-me a regressar ao stio onde havamos entrado.
Anda, vou mostrar-te o meu pnei, o Sniffles, e podes mont-lo, est bem?
Sniffles? - Segui-o em direco sada, deixando as minhas gargalhadas
para trs, a esmorecerem nas sombras do labirinto.
O Tony e a mam tinham andado a caminhar e estavam de novo envolvidos
numa daquelas conversas animadas. Fiquei com o estmago s voltas perante
a imagem da minha mam a atirar para trs a sua amorosa cabea e a rir de
qualquer coisa que o Tony lhe havia dito com aquele lindo riso gutural.
Tentei convencer-me de que apenas estava com fome para almoar. No
entanto, uma parte de mim estava subjugada por tudo, naquele reino de
histrias de encantar, e a outra parte queria fugir do seu misterioso
encantamento.
- TONY! TONY! - gritou o Troy, largando a minha mo e correndo para eles.
- A Leigh quer montar o Sniffles. Pode? Pode?
Eu abanei a cabea.
- A Leigh quer montar? Ou tu que queres que ela monte? - perguntou-lhe
o Tony. O Troy encolheu os ombros sem perceber a diferena. - Bem, Troy,
tu sabes que leva tempo a preparar o pnei. Primeiro, temos de avisar o
Curly e, de qualquer maneira, a Leigh no est adequadamente vestida para
montar, no achas? - perguntou ele. O Troy virou-se e olhou para mim. Eu
trazia uma das minhas camisolas novas de caxemira, mas em vez de usar uma
daquelas saias justas novas, vestira uma das minhas saias com folhos.
A mam estalou os dedos.
- Eu sabia que me tinha esquecido de alguma coisa. Ia comprar-lhe um fato
de montar novo pelos anos.
- Pelos anos? - exclamou o Tony. - Ah, verdade, a Leigh fez anos ontem.
- Piscou o olho mam e deu um passo em frente. - Eu sabia que havia uma
razo para carregar com isto - disse-me ele e tirou uma caixinha do bolso
do casaco. Estava embrulhada em papel dourado com uma fita preta volta.
- O que isso?
- bvio que um presente de aniversrio, Leigh disse a mam, um pouco
com maus modos. - Pega nele e agradece.
- Mas... - Devagar, peguei nele.
41
- O que ? O que ? - perguntava o Troy. Desatei a fita e desembrulhei a
caixinha. A seguir, abri-a
e deparei com um medalho de ouro com a forma de barco e um colar tambm
de ouro. O medalho tinha dois diamantes minsculos em cima de cada uma
das chamins do navio.
- Oh, olha - disse eu, tirando-o para fora da caixa. A mam abanou a
cabea e sorriu.
- Lindo.
- Eu tambm quero ver. Mostra-me tambm - gritou o Troy. Ajoelhei-me e
ele fitou-o com um interesse pouco duradouro.
- No vai flutuar - afirmou.
- No para flutuar, Troy. para usar volta do pescoo, vs? - disse
eu. Tirei o colar para fora e segurei-o.
- Repara na parte de trs - pediu o Tony. Virei o medalho e li "A
Princesa Leigh".
- Que bonito, Tony - disse a mam, j sem o tom mal-humorado. - Gostava
que o pai dela lhe desse presentes desse tipo, em vez de lhe oferecer
modelos actuais de navios, para desmontar e estudar - acrescentou ela.
- Os paps so sempre os ltimos a perceber como as filhas esto
crescidas. - Levantei os olhos com brusquido. O Tony fitava-me com
aqueles intensos olhos azuis, o que me fez sentir mais velha. A sensao
fez-me corar e, com o corao acelerado, baixei os olhos to rapidamente
como os tinha levantado.
- De qualquer maneira, espero que gostes, Leigh - disse o Tony quase num
sussurro.
- Oh, adoro. Obrigada. Muito obrigada. - Olhei para a mam, que assentia
silenciosamente, e percebi que ela queria que eu lhe desse um beijo. Como
tinha acabado de o conhecer, senti-me estranha por ter de beijar o Tony,
apesar de ele me ter oferecido um presente muito caro. A mam olhava para
mim como se estivesse espera disso e eu queria fazer tudo bem, se no
por mim, ento por ela.
O Tony antecipou o beijo de agradecimento. Inclinou-se e voltou a cara
para os meus lbios. Dei-lhe um beijo rpido, mas cerrei os olhos e
inalei o perfume da sua loo de barbear. Foi mesmo o primeiro homem que,
para alm do pap, alguma vez beijei. No consegui impedir que o meu
corao palpitasse furiosamente e que ficasse um pouco tonta. Tinha
esperana de que ele no tivesse notado.
- Obrigada - murmurei.
- Deixa-me ajudar-te a p-lo - disse o Tony e tirou-mo
42
das mos. Os meus dedos estavam mesmo a tremer. Ele abriu a corrente e
p-la volta do meu pescoo, enquanto estudava o fecho. - Estas coisas
so to minsculas. Pronto, j consegui. - Recuou um passo, ps-se ao
lado da mam e os dois apreciaram-me. O medalho pendia mesmo entre os
meus seios.
A mam tinha um ar distante, quase triste, como se, de repente, tivesse
ficado um pouco ciumenta.
- ptimo. - O Tony bateu palmas. - Bem, ento prosseguiu ele -, vamos
continuar e ver as cavalarias para que saibas o que podes fazer quando
tiveres o fato de montar.
Quando chegmos s cavalarias, o Troy chamou o Curly, um escocs pequeno
e robusto, que tinha mesmo cabelo ruivo muito encaracolado. Aparentava
cerca de cinquenta anos. Cada uma das suas faces rechonchudas tinha duas
rosetas vermelhas, to vivas que parecia ter posto maquilhagem de
palhao.
- Imagino que queira dar uma olhadela ao Sniffles disse ele, indicando o
caminho.
O Curly abriu a porta do estbulo. Olhei para dentro e vi o pnei
Shetland preto e branco. Era to bonito que fiquei logo apaixonada. O
Troy ofereceu-lhe um bocado de feno, ele pegou-lhe delicadamente e
comeou a mastigar com os olhos postos em mim.
- Se quiser pode fazer-lhe festas, menina.
- vou fazer. Obrigada. - Afaguei o cavalinho e pensei outra vez no lugar
mgico que era a Manso Farthinggale, com os seus lindos jardins, a sua
enorme piscina e o caramancho com o palco, o seu labirinto e agora, as
suas cavalarias. Comecei a perceber porque que a mam estava to
encantada. Talvez ela fosse tentar convencer o pap a sair da cidade e a
comprar uma propriedade, pensei.
- Voltas amanh para montar o pnei? - perguntou o Troy. - Voltas?
- Amanh talvez no, Troy, mas em breve.
Ele ficou outra vez desapontado. Oh, como ele precisava desesperadamente
de uma me, algum que lhe desse ternura e carinho. O Tony devia ser um
bom irmo para ele, mas no lhe conseguia proporcionar o conforto que uma
me lhe
1 Curly: adjectivo que significa "encaracolado" e que normalmente se
refere descrio dos cabelos de uma pessoa; foi adaptado ao nome e/ou
diminutivo do tratador dos cavalos.
43
traria. Gostava de poder lev-lo connosco para casa. Sempre quisera ter
um irmozinho mais novo.
O Tony e a mam levaram algum tempo a chegar s cavalarias. J tinha
comeado a pensar se deveramos voltar atrs e ir procura deles. Quando
por fim chegaram, o Tony anunciou que era tempo de irmos ver do almoo. A
mam tinha decidido que queria ir trabalhar duas horas nos murais depois
de comer e o Tony ofereceu-se para nos levar, a mim e ao Troy, praia. O
Tony apercebeu-se de que eu fiquei desapontada. Queria ver a mam a
trabalhar.
- Vou-te mostrar todos os meus lugares especiais na praia - prometeu ele.
- Adoro o mar. - A sua expresso modificou-se, entristeceu. - mgico e
misterioso, e muda todos os dias.
- O meu pai tambm adora o mar - disse eu.
- Tenho a certeza que sim. Mas eu fico contente de no depender do mar
para viver - acrescentou. - O mar pode ser to imprevisvel... tal como
uma mulher. - Fiquei surpreendida quando vi a mam a rir. Se fosse o pap
a dizer aquilo, tinha a certeza de que ela lhe teria lanado um olhar
mal-humorado ou que teria ficado calada. Contudo, parecia que ela achava
que tudo o que o Tony Tatterton fazia ou dizia era maravilhoso. - Belo,
todo-poderoso e falso - prosseguiu ele, fazendo um grande sorriso que
parecia no chegar aos olhos. - Mas no h nada mais bonito do que o mar.
Excepto, claro, a tua me - acrescentou, olhando para a mam. Virei-me
imediatamente para observar a reaco dela; porm, em vez de se sentir
embaraada, estava orgulhosa.
Pensei que devia ser embaraoso para uma mulher casada ser elogiada por
outro homem de uma maneira to excessiva.
Era to mais fcil ser apenas uma menina... Quase desejei voltar a s-lo;
sabia, porm, que o tempo e o destino no me deixariam voltar atrs.
5 MARES AGITADOS
6 QUASE UMA RF
Fiz um esforo enorme para me manter ocupada durante o resto do tempo que
permanecemos em Montego Bay para no estar sempre a pensar no regresso da
mam a casa, pois, sempre que o fazia, sentia o corao como um tijolo no
meu peito. As irms Spenser e eu fizemos finalmente amizade com dois
rapazes que, ao princpio, pareciam muito desinteressados, provavelmente
porque eram mais velhos e deviam andar no liceu e achar que no se deviam
associar a raparigas mais novas. Frequentavam ambos uma escola nos
arredores de Boston e tinham o nariz empinado. J os tinha visto algumas
vezes ao lado um do outro, sentados nas espreguiadeiras do convs ou a
jogar xadrez, mas nunca nos prestaram a mnima ateno, a mim e s irms
Spenser.
O mais alto, um rapaz com cabelo muito fino castanho-claro e olhos cor de
avel, apresentou-se como Fulton Wittington Jnior. O amigo dele, Raymond
Hunt, era muito mais entroncado e muito menos bonito, mas muito mais
informal e descontrado. Acho que simpatizou comigo, porque foi ele que
nos aproximou quando nos viu a mim, a Clara e a Melanie a jogar
shuffleboard. Comeou a gozar comigo.
- Tu atiras isso como se estivesses a empurrar uma vassoura - criticou
ele. Apesar de no ser muito atraente, pois a sua boca era demasiado
grande e o nariz demasiado fino, tinha um sorriso simptico e caloroso
quando se permitia sorrir.
- Como que eu podia saber. Nunca empurrei uma vassoura - retorqui e
voltei-me de costas para eles, o que os fez rir a ambos.
- melhor no gozares com ela - avisou a Clara, com as mos nas ancas. -
O pai dela o dono do barco.
- A srio? - De repente, o Fulton ficou mais interessado e pouco tempo
depois vieram jogar connosco, primeiro
82
para nos ensinar e mais tarde s por divertimento. Almonos todos juntos
e decidimos ir praia nessa tarde. As irms Spenser passaram o tempo s
risadinhas e aos segredinhos, o que, na minha opinio, foi muito
antiptico e imaturo da parte delas. Ao fim da tarde, foram sozinhas
chapinhar e brincar na gua, e deixaram-me sozinha com os dois rapazes,
estendida entre eles numa enorme toalha de praia.
Estava um dia sem nuvens, e a brisa martima fazia com que sentssemos o
sol menos intensamente do que estava na realidade; eu tinha comigo todos
os leos bronzeadores e cremes protectores solares da mam. O Fulton, o
Raymond e eu falmos sobre muitas coisas, incluindo a escola, os filmes
recentes e as novas modas. Na maior parte das coisas, achei que tinham o
mesmo gosto que eu.
A famlia do Fulton tinha uma casa de praia em Cape Cod e quando eu
mencionei que estivera recentemente na praia na Manso Farthinggale,
fiquei surpreendida por saber que ele no s tinha conhecimento da sua
existncia, como o pai dele tinha comprado dois brinquedos da Fbrica
Tattterton, uma rplica da Torre de Londres e outra da Bastilha.
- So espectaculares! - exclamou o Fulton. - At tem uma guilhotina que
funciona. Se pusesses o teu dedo mindinho l por baixo, cortar-te-ia a
ponta.
- Acho que posso passar bem sem o fazer - disse eu, fazendo uma careta.
- Alguns amigos dos meus pais tm brinquedos Tatterton de coleco. O meu
pai deu instrues ao gerente da Loja de Brinquedos Tatterton para o
avisar quando produzirem uma nova priso famosa.
- A minha me quer que o meu pai compre um brinquedo Tatterton - contou o
Raymond. - Ele deve comprar um, este Natal.
- Os meus pais tm muito orgulho neles - acrescentou o Fulton. Queria
saber como era a Manso Farthinggale e eu descrevi-lha e falei-lhes do
Tony, do Troy e do labirinto. Pareciam fascinados e eu fiquei muito
orgulhosa de mim prpria por ser to interessante e atraente aos olhos de
dois rapazes mais velhos, sendo ambos manifestamente muito ricos e
viajados. Pensei que a mam tambm iria ficar muito orgulhosa de mim.
Fartei-me de chamar as irms Spenser e de lhes dizer para porem creme
protector, porm, no ligaram importncia e ficaram ambas com um escaldo
no ombro e outro no pescoo antes de voltarmos para o barco.
83
- Sabes - comentou o Fulton, enquanto observava as irms Spenser -,
difcil, se no impossvel, acreditar que vocs tm a mesma idade.
- Podias passar por uma rapariga do secundrio - referiu o Raymond, com o
que o Fulton concordou. Sob a forte luz do Sol, no dava para perceber
que estava a corar; no entanto, senti uma pontinha de entusiasmo pelo
modo como ambos me encaravam agora.
Nessa noite, disse-lhes adeus da mesa do capito onde estava sentada com
o pap e o governador da ilha. Encontravam-se todos a discutir a
indstria turstica e como a Jamaica estava a tornar-se um dos locais
mais populares das Carabas. Quando o governador expressou o seu desejo
de tornar a Jamaica no tipo de paraso de frias que pudesse ser
desfrutado no s pelos mais ricos e famosos, mas tambm pela classe
mdia, pensei que era bom que a mam no estivesse ali. Ficaria muito
desapontada em sab-lo, pois andava sempre procura dos lugares
visitados apenas pelos muito ricos e famosos.
Notei que a Clara e a Melanie no tinham vindo jantar. Quando perguntei
por elas, Mr. e Mrs. Spenser informaram-me que elas estavam na suite com
dores por causa dos escaldes. Depois de jantar, o Raymond e o Fulton
escoltaram-me at ao show das Carabas, que acabou por ser um dos
espectculos mais emocionantes que alguma vez vi em qualquer dos paquetes
de luxo do pap. Havia bailarinos de danas populares, vestidos com fatos
coloridos e chapus de palha, msicos de calypso, com uma orquestra de
vinte elementos a tocar instrumentos de percusso e a cantar msicas
populares sobre o amor nas ilhas.
Depois do espectculo, as pessoas eram convidadas a tentar danar o
limbo. Tinham de danar e dobrar-se para trs para passar por baixo de
uma vara de bambu, sem lhe tocar. A vara baixava e baixava at no haver
quase ningum a jogar. Nesse momento, entrava em cena um bailarino da
ilha que dobrava o corpo at este ficar a poucos centmetros do cho e
movimentava-se por baixo da vara com a agilidade de uma cobra. A
audincia adorou.
Passei o dia seguinte com o Fulton e o Raymond. Ensinaram-me a jogar
xadrez e fomos novamente tomar banho praia. Ao fim da tarde, pela
fresca, fomos fazer compras aos mercados de rua, e eu encontrei um leno
de seda pintado mo, lindo, que tinha a certeza que a mam ia adorar.
Para o pap, comprei uma bengala decorativa coberta de peixes esculpidos.
84
O Fulton e o Raymond queriam levar-me a dar uma volta pelo porto num
barco com fundo de vidro, mas eu estava desejosa de voltar para o navio e
de me vestir para jantar, porque nessa noite o pap ia levar-me a um
restaurante jamaicano, em vez de jantarmos a bordo. Esperava, ansiosa,
por passarmos os dois uma noite maravilhosa a falar. Pus algumas das
jias que a mam me deixara e sentei-me em frente ao espelho a pentear o
meu cabelo como ela costumava pentear o dela, enumerando as cem
escovadelas. Pus o bton como ela me ensinara e pulverizei-me com perfume
de jasmim. Vesti uma blusa de seda azul-forte, com uma gola de renda e
uma saia plissada a condizer. Para parecer mais velha e mais sofisticada,
desabotoei os dois primeiros botes da minha blusa.
A minha cara estava uniformemente bronzeada, o que os brincos de prata e
a blusa de cor forte ainda punham mais em relevo. Achei que estava
sensacional e esperava sinceramente que o pap tambm achasse. Os rapazes
mais velhos gostavam de mim e achavam-me interessante e madura. Estava a
usar as jias e o perfume da mam e, pela primeira vez, admiti para mim
prpria que havia fortes semelhanas entre ns. Talvez at viesse a ser
bonita. Seria vaidade pensar desse modo? No conseguia deixar de admirar
a minha imagem ao espelho, apesar de saber que no devia ser convencida.
Mas no estava ali ningum, ningum iria saber, pensei.
Fiquei ali, assumindo vrias poses, tentando imitar algumas expresses e
olhares da mam. Belisquei as bochechas, virei os ombros, endireitei-me e
puxei os seios para cima at ficarem mais sados. Imaginei um homem jovem
e bonito a fitar-me do lado oposto da pista de dana. Devia retribuir-lhe
com um sorriso e encoraj-lo. Provavelmente era o que a mam faria,
pensei, apesar de o pap no gostar. Voltei-me, devagar, e sorri. Depois,
ri-me de mim prpria. Contudo at era divertido ser tola de vez em
quando.
Respirei fundo, mirei-me outra vez ao espelho, para ver se o cabelo
estava bem, e sa para ir ao encontro do meu companheiro, o pap.
O pap estava minha espera no convs. De sbito, senti-me a tremer,
quando pensei na reaco que teria. Porm, ele olhou para mim, fez um
enorme sorriso e ficou com os olhos a brilhar, tal como ficava muitas
vezes quando a mam aparecia toda aperaltada para ir a uma gala ou a um
restaurante chique.
85
- Estou bem? - Quase que podia ouvir a mam a sussurrar-me: "Procurar
elogios no tem nada de mal. Uma mulher deve sempre parecer um pouco
insegura, mesmo que seja muito segura."
- Ests deslumbrante, princesa. - Virou-se para a sua direita. - Hoje
temos a companhia mais bonita da Jamaica
- afirmou para o capito Willshaw.
- Sem dvida - confirmou o capito Willshaw, dando um passo em frente.
Estava to ansiosa para ver a reaco do pap quando me pusesse os olhos
em cima, que nem tinha reparado no capito, que estava a seu lado.
No consegui controlar a minha expresso confusa, nem o meu
desapontamento, quando o pap acrescentou:
- O capito recomendou-nos o restaurante que considera o melhor da
Jamaica e concordou em vir jantar connosco, Leigh. No foi amvel da
parte dele?
- Jantar connosco? Oh, sim.
"Pap", pensei, "e o nosso jantar ntimo? No percebes o que se est a
passar no fundo do meu corao? No reparaste que eu precisava de ti, e
s de ti, hoje noite? O que foi feito da noite que amos passar juntos
na Jamaica, em que era suposto confortarmo-nos um ao outro e ficarmos
mais ntimos?" Oh, eu tinha tantas coisas ntimas e pessoais para lhe
contar. Queria falar-lhe sobre o Fulton e o Raymond e sobre os brinquedos
Tatterton e descrever-lhe o que tinha comprado para oferecer mam.
Queria confiar-lhe os planos que tinha feito, para me esforar por no
lhe desagradar a ela e de no fazer coisas que pudessem provocar
discusses entre eles.
Mais do que tudo, queria que ele olhasse para mim e se lembrasse dela, e
depois queria que ele me dissesse que tinha muitas saudades da mam e que
precisava dela. Tinha esperana que ele me narrasse os primeiros dias que
haviam passado juntos, quando o romance entre eles era intenso e
verdadeiro, como eu esperava que o amor viesse a ser para mim, um dia.
Depois de jantar, caminharamos de mos dadas pela noite jamaicana e
sentir-nos-amos felizes de novo, sob as estrelas.
Em vez disso, o pap e o capito Willshaw conversaram sobre o cruzeiro.
Fizeram um levantamento de tudo, avaliaram cada dia, cada acontecimento,
revendo o que iriam modificar, o que iriam melhorar ou aumentar e nunca
mais paravam. Ouvi tudo, bem-educada. Numa ocasio normal,
86
ter-me-ia interessado; naquela noite, porm, queria que o meu pai me
tratasse como uma mulher. Estava aborrecida e extremamente infeliz.
Apesar de a comida ser deliciosa, perdi o apetite e tive de comer
fora, mas o pap pareceu no ter reparado.
Tivemos de voltar para o navio logo aps o jantar. Era a ltima noite que
passvamos na Jamaica e estava programado um espectculo e um baile.
Disse ao pap que tinha de ir suite por uns momentos e que iria ter com
ele mais tarde.
- Tal como a tua me, tens de ir retocar-te, hem, princesa? - perguntou,
piscando o olho ao capito.
- verdade, pap - respondi, com os olhos baixos. Senti duas pequenas
lgrimas nos cantos dos olhos, que se detiveram, sem cair.
- Ests bem? A comida no estava picante de mais, ou estava? No ests
excessivamente fatigada, pois no? - perguntou, com uma voz plena de
preocupao paternal.
- No, pap. - Tive de morder o interior da boca para no desatar a
chorar ou a gritar. Porque que ele estava a falar comigo como se eu
fosse outra vez uma criana? Porque que ele no conseguia discernir o
verdadeiro problema? Ser que os homens eram absolutamente insensveis
aos sentimentos das mulheres? Passavam-me tantas dvidas pela mente,
questes s quais acho que s outra mulher me poderia responder.
Quando entrei na minha suite, senti-me to desiludida e sozinha que s
consegui sentar-me na cama e chorar. Vi de relance a minha imagem no
espelho: o meu cabelo penteado e brilhante, a minha roupa bonita, as
jias da mam e a minha pele uniformemente bronzeada, agora alterada pela
tristeza e pelas lgrimas. Achei que tinha um aspecto pattico e
ridculo, como uma menina a tentar imitar a me. Estava na expectativa de
que, quando o pap me visse e inalasse o perfume de jasmim da mam, se
perdesse nas recordaes dela e que fosse delicado e refinado comigo. Mas
nada disso acontecera.
Nunca sentira antes que precisava tanto da mam. Queria que ela me
dissesse o que sentiria se se vestisse a rigor e no deslumbrasse um
homem como tinha planeado. O que que eu podia fazer? No podia ter uma
conversa ntima com ningum a bordo, e muito menos com as irms Spenser
ou a me de outra pessoa.
"Deve ser to horrvel para um rfo verdadeiro", pensei, "nunca ter
ningum em quem confiar, ningum que lhe
87
d amor e que no se ria dele quando este confessa os seus sentimentos
mais profundos e sinceros." Essa noite, sentia-me como uma rf,
abandonada no meio do mar, a flutuar sem destino, perdida nas ondas para
ser arremessada aqui e ali, sem ningum para ouvir os meus gritos.
Limpei os fios de lgrimas que escorriam das minhas faces e mirei-me no
espelho. Talvez o pap e eu fssemos ter a nossa pequena conversa ntima
dentro de um dia ou dois, durante o caminho de regresso. Talvez fosse
muito difcil para ele falar sobre este assunto e estivesse
deliberadamente a encontrar desculpas para evit-lo. Tinha a cabea to
ocupada, tantas responsabilidades e preocupaes, que no precisava que
eu lhe acrescentasse a lista. Teria de ser mais compreensiva e mais
paciente, pensei. Endireitei-me.
- Ningum quer saber de uma pessoa pattica e fraca dissera-me uma vez a
mam. - A piedade o sentimento mais decadente que existe. Mesmo que
estejas transtornada, no ds a ningum a satisfao de o saber. Faz com
que se sintam superiores.
- Est bem, mam - sussurrei eu, como se ela estivesse aqui, na minha
suite, comigo -, farei o que tenho de fazer. Ningum saber os meus
pensamentos secretos e tristes. F-lo-ei pelo pap e por ti, e f-lo-ei
por mim prpria.
Levantei-me com determinao. No meu ntimo, porm, sabia que, quando
voltasse para a minha suite ao fim da noite, me enfiasse por baixo dos
cobertores e fechasse a luz, iria soluar que nem um beb no escuro e
choraria at adormecer.
A viagem de regresso a casa pareceu-me muito mais comprida, pois estava
ansiosa para chegar junto da mam e por v-la cumprimentar o pap.
Ajoelhava-me todas as noites e rezava para que ela estivesse menos
zangada com ele. Li muito e estudei as minhas lies a fundo com o meu
preceptor, Mr. Abrams. joguei xadrez com o Raymond e o Fulton, fui ao
cinema e assisti a espectculos com eles, e passei mais tempo na
companhia das irms Spenser. O pap parecia mais ocupado do que nunca.
Mal o vi no ltimo dia no mar. No almoou comigo e, quando por fim nos
sentmos juntos para jantar, foi abordado por muitas pessoas: convidados
que passavam por ali para lhe dizerem que tinham gostado muito do
cruzeiro e membros da tripulao e do pessoal que lhe vinham pr
questes.
Na noite anterior chegada ao porto de Boston, o Raymond
88
e o Fulton vieram falar comigo em particular para me darem as moradas
deles e apontarem a minha. Prometeram ambos escrever e at fazer-me uma
visita na primeira oportunidade que cada um tivesse. Fiquei muito
lisonjeada pela ateno deles. O Raymond deu-me um beijo na face, um
beijo rpido, afastando-se logo, a corar. Era a primeira vez que um rapaz
mais velho me beijava e eu no consegui impedir que as asas das minhas
borboletas batessem por baixo do corao. O Fulton deu-me apenas um
aperto de mo, mas manteve os ombros direitos e os olhos fixos em mim,
como se quisesse beber a minha cara e nunca a esquecer.
Quando se foram embora, fui tratar das minhas malas. O pap disse-me para
deixar as malas dentro da suite que os bagageiros as viriam buscar
enquanto eu estivesse a tomar o pequeno-almoo. Segundo o horrio, amos
atracar pouco depois do pequeno-almoo. Estava to excitada que demorei
imenso tempo para adormecer. Escrevi e escrevi neste dirio, at as
minhas plpebras se fecharem, mas, mesmo depois de desligar as luzes e de
fechar os olhos, no parava de pensar em tudo o que queria contar mam.
No queria esquecer-me de nada.
Mal despontaram os primeiros raios de luz matinais atravs da minha
janela, saltei da cama e tomei o meu duche. Queria comer um pequeno-
almoo rpido e ir l para fora para assistir do convs chegada a
Boston. Quando, j vestida, estava a acabar de pentear o cabelo, ouvi
algum a bater porta. Era o pap.
Estava vestido com o seu fato escuro, mas no to elegante como era
normal. Parecia que tinha estado a p toda a noite e que se vestira s
escuras. O n da gravata no estava bem feito e o casaco do fato tinha um
aspecto enrugado. O cabelo estava um pouco desalinhado.
- bom dia, princesa - disse, com ternura. O meu corao comeou a
palpitar descompassadamente. Parecia to triste; a cara dele estava to
cinzenta como o cabelo.
- bom dia, pap. Est tudo dentro do horrio? - Senti muito medo, de
repente, mas tentei convencer-me de que houvera algum problema e que a
atracagem fora adiada.
- Sim, sim. - Fez um sorriso frgil e fechou a porta atrs de si. -
Queria ver-te antes de ires tomar o pequeno-almoo e antes de entrarmos
na doca.
Dei uma volta inteira na cadeira do meu toucador. O pap mostrou-se
enervado por um momento e olhou volta da minha suite, como se no
tivesse a certeza de onde iria sentar-se.
89
Por fim, sentou-se aos ps da minha cama. Juntou as mos e inclinou-se na
minha direco. Estava bastante preocupado com alguma coisa... Percebia-
se bem porque os pequenos msculos do seu maxilar estavam aos pulos e
porque as veias das tmporas faziam tanta presso contra a pele que
parecia que iam rebentar. Ficou bastante tempo em silncio, at que me
senti to nervosa que pensei que ia comear a gritar.
- O que que aconteceu, pap? - Retive a respirao.
- Leigh - comeou ele -, esperei at ao ltimo momento para vir aqui
contar-te isto. Queria aguentar o mximo possvel, para evitar a tua
tristeza pelo mximo de tempo possvel.
- Tristeza? - Levei as mos base da garganta e sentei-me, to quieta,
sem conseguir respirar, espera que ele continuasse. Ouvi o palpitar do
meu corao e senti o leve balano do navio na gua. Por cima de ns e
nossa volta, ouvia-se o som dos convidados e da tripulao a prepararem-
se para a ltima manh a bordo: pessoas a falar alto, excitadas, a
caminho do pequeno-almoo, bagageiros espera de instrues, portas a
fechar, crianas a rir e a correr. Chovia excitao e algazarra nossa
volta, o que tornava o nosso silncio ainda mais profundo e perturbador.
Por dentro, senti-me gelar, transformando-me numa princesa de gelo, em
vez de uma princesa de carne e osso.
- Lembras-te, quando tu e eu tivemos aquela pequena conversa logo aps a
tua me nos ter deixado na Jamaica, que eu te disse que ela se tinha ido
embora para pensar recomeou ele.
- Sim? - A minha voz soou to frgil, to assustada.
- Eu disse-te que ela estava desapontada comigo, desapontada pelo modo
como as coisas corriam entre ns. - Engoliu em seco. Acenei com a cabea,
para que ele continuasse, pois parecia que estava a desdizer-se. - Bem,
h alguns dias, Leigh, recebi um telegrama a bordo. Era da tua me, a
informar-me de que tinha levado avante uma das suas possveis
alternativas.
- Que alternativas? O que que ela fez? - bradei, desanimada.
- Em Miami, apanhou um avio para o Mxico, em vez de ir directamente
para Boston, e instaurou um processo de divrcio - disse ele,
bruscamente, como um mdico a transmitir ms notcias a um paciente, para
no arrastar mais o sofrimento.
90
As suas palavras ficaram a pairar no ar, como se se tivessem congelado
ali. O meu corao palpitava sob o meu peito, tornando-se depois num
tambor a rufar. Os meus dedos ficaram entorpecidos pela fora com que eu
os tinha encerrado nas mos.
- Divrcio? - Era uma palavra to proibida, to estranha. Eu tinha lido
coisas sobre divrcios de estrelas de cinema e de outros artistas. No
caso deles, parecia o curso natural dos acontecimentos, quase que
esperado, mas eu no tinha nenhuns amigos cujos pais se tivessem
divorciado, e os colegas de escola que tinham pais divorciados eram
considerados diferentes; s vezes, os outros at os evitavam, como se
tivessem lepra.
- No fundo - acrescentou o pap, suspirando -, sinto-me quase um pouco
aliviado. J esperava isto h meses. Era raro o dia em que a tua me no
dizia que estava infeliz comigo ou que no trocssemos palavras
desagradveis, amargas, entre ns. Fiz o possvel e o impossvel para
esconder de ti isto tudo, tal como penso que a tua me ter feito.
"Afundei-me ainda mais no meu trabalho para no estar sempre a repisar os
problemas em casa. Por um lado, todas estas crises financeiras e os
problemas nos negcios foram uma espcie de bno. Afastaram a minha
mente dos problemas conjugais. - Forou o regresso de um sorriso, que
pouco durou. Por ateno a ele, reprimi as minhas prprias emoes e
socorri-me delas para poder falar.
- A mam ainda est no Mxico?
- No, j regressou a Boston. Est em casa. Mandou-me o telegrama de
Boston. Contudo - prosseguiu, depois de respirar fundo -, eu prometi-lhe
que concordaria com o que ela decidisse. No vale a pena forar uma
pessoa a ficar connosco se ela j no o quer.
- Mas porque no? - inquiri eu. - Como que ela pode querer deixar-te
depois de todos estes anos?
O que eu queria mesmo saber, era como que um amor que tinha comeado de
um modo to esplendoroso, to romntico, podia ter morrido. Como que
duas pessoas podiam ter tanta certeza uma da outra, num momento, e mais
tarde terem tanta certeza de que j no queriam estar juntas? Ser que
era isto que o pap queria dizer quando me explicou que o amor era cego?
Ento, como que uma pessoa pode saber se ele ou ela est apaixonado ou
apaixonada de verdade? Se os sentimentos nos traam e as palavras eram
como irrealidades que apareciam
91
e desapareciam na nossa memria, o que que se podia fazer para ter a
certeza? Promete-se a uma pessoa, e essa pessoa tambm nos promete a ns,
que iremos ficar juntos at que a morte nos separe e depois... outra
coisa qualquer separa-nos. Qual seria o valor de uma promessa? E de uma
promessa que vinha acompanhada por um beijo?
- A tua me ainda muito jovem. Ela acha que ainda tem oportunidade de
viver uma vida mais feliz e eu no me vou atravessar no caminho dela. Por
mais irnico que parea, amo-a demasiado para o fazer - confessou ele. -
Eu sei que isto no faz sentido para ti, agora. Nada disto... Mas mais
tarde talvez penses no que eu te disse e talvez percebas a razo pela
qual digo que a amo demasiado para impedir que ela me deixe.
- Mas, pap, o que vai ser de ns? - Estava frentica agora, e fiquei
bastante surpreendida por a minha voz no sair aos guinchos. No fundo, a
minha pergunta era: "O que vai ser de mim?" Ele percebeu.
- Vais ficar com a tua me. Vo viver as duas na nossa casa pelo tempo
que a tua me desejar. - Fez uma pausa, soltou um suspiro e depois
prosseguiu: - Tenho muito com que me ocupar neste momento. Na verdade,
aps uma pequena estada em terra, partirei novamente, para explorar a
hiptese de fazer um cruzeiro para um lugar chamado ilhas Canrias. Tenho
de procurar locais novos e exticos para atrair a minha clientela e
manter o nvel de competio.
"Acho que a tua me tem razo numa coisa, Leigh... Gosto de mais do meu
negcio. No consigo encostar-me e deix-lo morrer - confessou.
- Quero ir contigo, pap - consegui dizer, enquanto soluava.
- Ento, ento, meu amor. Isso seria impossvel e incorrecto. Tu tens a
tua escola e os teus amigos e deves ficar com a tua me na tua casa, onde
te sentirs confortvel. No temos problemas a nvel financeiro, apesar
de, velocidade com que a tua me gasta dinheiro, este nunca seja
suficiente
- acrescentou secamente.
No havia lgrimas nos olhos do pap. Se ele chorara por causa disso,
fizera-o sozinho e pusera esse assunto de lado. At num momento como este
ele conseguia ter as suas emoes sob controlo, quando eu nunca o tinha
conseguido. Percebi que o romance de amor entre ele e a mam j estava
morto e enterrado, enterrado num cemitrio pleno de momentos felizes de
outrora, de coisas felizes. A cabea dele j divagava por outros
caminhos. O funeral j fora.
92
A sua expresso cansada estava to carregada de resignao que bastava um
olhar para apagar a pequena vela de esperana que eu tentava guardar
acesa e viva no meu corao. Fiquei chocada por saber que o amor entre a
mam e o pap h muito tempo que tinha comeado a morrer, aos poucos,
devagar. No entanto, agora que ele me tinha contado isso, comecei a
pensar no passado e lembrei-me de coisas que a mam havia dito sobre ele
e do tom que ela tinha utilizado para as dizer. Quando comecei a recordar
as suas palavras, elas apareceram-me no seu verdadeiro sentido, e
consegui perceber a infelicidade e os avisos que me tinha recusado a
ouvir anteriormente.
A partir de agora, j no podia continuar a ignor-los.
- Pap, nunca mais o vou ver? - supliquei eu. Tive de molhar os meus
lbios que haviam ficado secos. As minhas mos traram-me e comearam a
tremer; tive ento de as juntar e fazer presso contra o meu colo.
- Oh, claro que vais. Claro, claro. Esta viagem s vai demorar cerca de
um ms e depois passo por l.
- Passa por l? - Estas palavras soavam to idiotas quando proferidas
pela boca do meu pai. Ele "passaria por l"? Pela sua prpria casa? Como
uma visita, um estranho, iria tocar campainha e ser recebido pelo
mordomo e depois anunciado?
- E hei-de telefonar-te e escrever-te sempre que puder
- acrescentou. Inclinou-se para alcanar a minha mo. Ests a crescer
muito rapidamente agora, Leigh. s uma jovem e tens preocupaes de jovem
mulher. Precisas da tua me mais do que alguma vez precisaste, precisas
dos conselhos dela e da sua companhia. Vais comear a interessar-te cada
vez mais por rapazes e eles por ti.
"Talvez a tua me tenha razo num aspecto: eu no devia encher-te a
cabea com negcios e matrias de mecnica, nesta altura da tua vida.
- Oh, no, pap, eu nunca me importei com isso. Eu gostava - protestei
eu, com fervor.
- Eu sei. - Acariciou a minha mo. Ansiava por que me abraasse com tanta
fora que eu no conseguisse respirar, que me aquecesse os lbios com os
seus beijos e que me fizesse sentir que estava tudo bem.
- Oh, pap, eu no quero que se v embora. Eu no quero que apenas passe
por l - disse eu, por entre soluos. As lgrimas corriam agora
livremente pelas minhas faces. Por muito que tentasse, no conseguia
conter os soluos. Os
93
meus ombros tremiam. Por fim, o pap abraou-me e apertou-me nos seus
braos com mais fora do que nunca, beijou-me no cabelo e afagou-me.
- V l, v l, minha querida princesa. Vai ficar tudo bem. Vais ver.
Quando ultrapassarmos esta depresso, vai ficar tudo bem. - Abraava-me e
limpava as minhas lgrimas.
- s a filha do patro. Vais fingir uma cara feliz e vais l para cima
despedir-te das pessoas a meu lado. Fazes isso por mim?
- Claro que fao, pap. - Engoli os meus gritos de choro, mas comecei com
soluos ritmados. O pap riu-se. vou conter a respirao - disse eu. -
Costuma dar resultado.
- Assim que ! - Ps-se de p. - Leva o tempo que precisares e depois
sobe e vem tomar o pequeno-almoo comigo. A seguir, iremos para a ponte
observar o capito Willshaw a entrar com o navio no porto. Est bem? E,
acontea o que acontecer, princesa, lembra-te sempre que eu te adoro.
Prometes?
- Prometo, pap. E eu tambm o adoro.
- esse o esprito, o esprito do mar. Espero por ti l em cima. -
Depois de ele fechar a porta, fiquei sentada, de olhos fixos.
O meu corao era uma runa de sofrimento, mas j estava emocionalmente
to exausta que as lgrimas j no saam, apesar de uma parte de mim
prpria querer berrar e berrar at ficar seca. Nesse momento, fiquei
zangada, furiosa com a mam pelo que ela fizera. Como era egosta! Agora
via quo egosta ela sempre havia sido. Como que ela podia pensar s
nela prpria a este nvel? Como que ela podia fazer-nos isto, a mim e
ao pap? Quem que estava preocupado se ela era jovem ou se parecia
jovem? Ela no iria ser jovem para sempre e nunca iria encontrar nenhum
homem que a amasse tanto como o pap, e que ainda a amava.
Oh, era to ingrata, virando-lhe as costas agora, que os anos tinham
passado por ele. Ele tinha-a salvo de uma vida horrvel. Eu ouvira estas
palavras da sua prpria boca, e agora, punha-o de parte, s porque se
queria divertir mais. Talvez no fosse demasiado tarde. Talvez
conseguisse convencer a mam a mudar de ideias, pensei. "Ningum tem de
saber que ela foi ao Mxico para tratar daquele horrvel divrcio!" Podia
regressar e voltar atrs. Quando desse conta de que tinha arruinado a
minha vida...
O meu corao afundou-se como uma rocha num lago,
94
pois eu sabia que era evidente que a mam j tinha considerado todos
estes aspectos, e que isso no a tinha impedido de continuar. Tinha-me
deixado na Jamaica, no tinha? Isto era demasiado importante para ela.
No iria ouvir nada do que eu tinha para lhe dizer, pensei, e nem que eu
chorasse muito, nem mesmo se eu derramasse litros e litros de lgrimas,
conseguiria convenc-la de que estava errada.
O pap tinha aceite o facto; no tinha esperanas nenhumas. Levantei-me,
devagar, e olhei para a minha imagem no espelho. Estava com um aspecto
horrvel: a minha cara manchada, os meus olhos injectados de sangue.
Ainda estava com soluos, para alm disso. Acontecia tudo to depressa e
com tanta intensidade que a dor tornava-se fsica. Bebi um copo de gua e
retive a respirao; os soluos no pararam at lavar de novo a cara e
estar pronta para ir ter com o pap sala de jantar. No tinha apetite,
mas faria o que ele me pedisse.
Depois do pequeno-almoo, o pap e eu fomos para a ponte, tal como ele
tinha prometido, e ficmos junto do capito Willshaw a observar como ele
e os outros oficiais dirigiam a entrada em doca do The Jilllan. Pensei
como seria triste agora, para o pap, pensar no nome do navio. Recordei o
dia em que ele me tinha levado a mim e mam a dar uma volta, sem nos
dizer a razo. Virara em direco doca, fingindo ter um pequeno recado
para dar e, de repente, ali estava ele nossa frente... o novo paquete
nos preparativos para o baptizado. Tanto eu como a mam ficmos
entusiasmadas, mas s quando o pap virou direita, para a lateral do
barco, que percebemos porque que ele tinha insistido tanto para
virmos dar essa volta. Ali estavam as palavras, reluzentes, pintadas nas
laterais do novo paquete: The Jillian.
Como a mam tinha dado gritinhos de satisfao e coberto as faces do pap
de beijos. Tudo isso parecia to longnquo, to distante.
A esta altura, medida que nos aproximvamos da doca, j conseguia
distinguir a multido que se tinha formado para saudar os que
regressavam. Havia uma fila de txis paralela s limusinas e aos veculos
privados. L em baixo, no convs, os passageiros acenavam e gritavam para
as pessoas que acenavam com chapus e lenos, tirando fotografias e
chamando por eles. Procurei a mam com os olhos, mas no a vi em lado
nenhum. Por fim, avistei um dos nossos carros, mas s l estava o
Roberts, um motorista que trabalhava para ns com frequncia, espera,
junto do carro.
95
- A mam no me vem buscar, pap?
- Eu imaginei que era provvel que ela mandasse o Paul com o carro. No
deve ter muita vontade de me ver.
- Mas, e eu?! Ela devia c estar como os parentes de todas as outras
pessoas.
- Ela s est a evitar uma cena - disse o pap. Continuava a defend-la,
mesmo agora, pensei. Se ela soubesse como ele a amava de verdade. Estava
decidida a contar-lhe.
- No vem mesmo para casa, pap? - perguntei calmamente. Eu sabia que ele
contava comigo para no chorar e no expor os nossos problemas ntimos
frente dos passageiros e dos tripulantes.
- No. Ainda tenho coisas para fazer. Vai andando. Eu passo por l mais
tarde.
L estava aquela expresso de novo: "Passo por l." Acenei com a cabea
prontamente. Quando por fim o navio j estava atracado e as pessoas
tiveram autorizao para desembarcar, voltei-me para o pap. Ele apenas
fechou e abriu os olhos e depois assentiu silenciosamente.
- Vai-te embora - disse, com suavidade. - Eu fico bem.
- Pap. - A minha garganta ficou bloqueada. Voltou a acenar com a cabea,
em direco porta. Percebi que ele tambm estava a esforar-se ao
mximo para se controlar. Deu-me um beijo rpido na face. Comecei a
tentar abra-lo, mas ele afastou-me e ento eu dirigi-me para a porta e
desci para o convs.
A manh estava parcialmente nublada, mas a mim parecia-me triste e
cinzenta. Sentia a brisa do mar contra as minhas faces, como o hlito do
boneco de neve, a gelar instantaneamente as minhas lgrimas quentes.
Enrolei-me mais no casaco e comecei a andar em direco prancha de
desembarque, quando senti algum a puxar-me o brao.
Era a Clara Spenser e a sua irm Melanie. Os pais encontravam-se mesmo
atrs delas e estavam todos to juntinhos, a me descansando a mo na mo
da Melanie. Era como um retrato de famlia, por cima da legenda A FAMLIA
FELIZ.
- Adeus, Leigh - despediu-se a Clara. - Escrever-te-emos.
- Adeus. Eu responderei - prometi e comecei a afastar-me. Queria fugir
delas.
- Leigh! - gritou a Clara. - Foi divertido, mas no maravilhoso estar
outra vez em casa?
Acenei apenas com a mo e fui a correr para o carro, to
96
depressa quanto consegui. As minhas malas j haviam sido carregadas.
A minha me est bem? - perguntei eu ao Roberts.
Talvez estivesse to preocupada pelo que tinha feito, que cara doente na
cama, em casa, pensei, com esperana.
Oh, sim. Ela telefonou-me hoje de manh e parecia ptima. Teve sorte em
estar fora. Esta semana tem estado tanto frio. Divertiu-se? - perguntou
ele, quando viu que eu no respondia.
- Sim - respondi e virei-me para trs enquanto o carro arrancava.
Consegui ver o pap na ponte a falar com o capito Willshaw, mas ele
parou a meio da conversa e olhou na minha direco. Disse-lhe adeus da
janela. Ele levantou a mo devagar e manteve-a levantada, como uma
bandeira de capitulao e derrota.
O Clarence saiu para a rua para me receber e para levar a minha bagagem
mal o carro comeou a aparecer; a mam nose via em parte nenhuma. Entrei
dentro de casa a correr e chamei por ela, exigindo a sua presena.
- MAM! MAM! ONDE ESTS?
O Clarence subiu atrs de mim carregando as minhas malas.
- Mistress VanVoreen foi dar uma volta praia hoje de manh - informou o
Clarence. - Ainda no voltou.
- O qu? praia? Mas... ela no sabia que eu voltava esta manh? -
descarreguei eu em cima do Clarence. Este parecia espantado pela fria
com a qual eu exigia respostas s minhas perguntas.
- vou levar as malas para o seu quarto, Miss Leigh. Comeou a subir as
escadas. Confusa, fiquei ali parada por uns momentos. O meu olhar fixou-
se na porta do escritrio do pap. No iria us-lo mais, pensei, com
dores na garganta. O que que a mam iria fazer agora? Encerr-lo? Eu
sabia como ela detestava aquele aposento.
No entanto, para mim, tornou-se de repente to importante como uma
igreja. Entrei no escritrio e fiquei a observar as coisas do pap.
Inalei os cheiros... Ainda se sentia o aroma do tabaco dele, tal como o
cheiro da madeira, da moblia antiga e da velha carpete. Apesar de muitas
destas coisas estarem desgastadas e desbotadas, eram bonitas aos meus
olhos, pois eram do pap.
Na minha mente conseguia imagin-lo, inclinado sobre a sua secretria, a
tnue coluna de fumo proveniente do seu cachimbo trabalhado, o primeiro
cachimbo que o seu pai lhe
97
havia oferecido. No canto direito da frente da sua secretria estava um
modelo do The Jillian. Tinha tanto orgulho nele, ficara to orgulhoso de
lhe dar o nome da mam. O resto da sua secretria estava to desordenada
e desorganizada como sempre, mas agora, essa imagem animava-me, pois
significava que ele teria de voltar brevemente para levar os papis mais
importantes.
Sa dali, devagar, e foi devagar que subi as escadas. O Clarence estava a
descer. Parecia ansioso por se afastar de mim.
- Est tudo no seu quarto, Miss Leigh.
- Obrigada, Clarence. Oh, Clarence - chamei eu, depois de ele ter passado
por mim.
- Diga?
- A minha me no deixou nenhum recado em relao hora em que voltava?
- No.
- Obrigada, Clarence. - Continuei a subir as escadas e fui para o meu
quarto.
Como o meu mundo se me afigurava diferente agora. Estivera numa nsia
enorme por voltar depressa para casa, por voltar para o meu precioso
quarto e por adormecer na minha prpria cama, a afagar os animais de
pelcia que me tinham oferecido ao longo dos anos. Estivera desejosa de
telefonar s minhas amigas e de saber todas as novidades sobre o que se
havia passado enquanto eu tinha estado no cruzeiro. Quisera ter-lhes
falado sobre o Fulton e o Raymond, e os espectculos e os bailes, e que
tinha sido beijada por um rapaz e que havia trocado moradas com os dois.
Mas nada disso importava agora; nada disso voltaria a ter importncia.
Senti-me como se tivesse sido hipnotizada. Desfiz as malas mecanicamente,
examinando as minhas roupas e separando o que tinha de ir para limpar e
lavar do resto. Depois, sentei-me em cima da minha cama, como que
ofuscada. Por fim, movida por curiosidade e pelo aborrecimento, levantei-
me e fui suite da mam.
Ainda no tinha voltado. Estava tudo na mesma. O seu enorme toucador
continuava atafulhado de cremes e cosmticos, de escovas e pentes.
E no tinha guardado a fotografia do seu casamento com o pap! Ainda l
estavam os dois, enquadrados por aquela moldura de ouro macio, ambos com
um aspecto jovem e feliz, a mam to bonita e o pap to bem-parecido e
distinto.
A palavra "divrcio" soava-me to mstica. Tinha imaginado
98
mais ou menos, que, agora que a mam estava divorciada do pap, a prpria
casa estaria sob o efeito de um encantamento, como se o divrcio nos
tivesse posto nas mos de algum feiticeiro. A casa estaria diferente; os
empregados estariam diferentes; a mam e o pap estariam certamente
diferentes; e eu... eu ainda receava o que podia vir a acontecer-me.
Comecei a andar em direco sada da suite; parei na sala de espera,
quando qualquer coisa em cima da escrivaninha da mam me chamou a
ateno. Parecia uma pilha de cadernos de amostras de uma tipografia. No
havia nenhuma ocasio para festejar brevemente, nenhum aniversrio e, de
certeza, nenhuma comemorao. O que que a mam estava a fazer? A
planear anunciar o seu divrcio? Aproximei-me da escrivaninha e abri o
primeiro caderno de amostras.
Ao princpio, no fez nenhum sentido, mas o meu corao apercebeu-se mais
depressa do que a minha mente, pois comeou a palpitar com tanta fora
que me cortou a respirao. As palpitaes ressoavam que nem tambores na
minha cabea. Engoli as minhas lgrimas, as lgrimas que ameaavam romper
desde o momento em que entrara em casa, e continuei a vasculhar os
cadernos. Eram todos iguais.
Todos continham amostras de convites de casamento.
A mam s chegou a casa horas depois. Fui para o meu quarto e esperei,
esperei, at que a ouvi entrar em casa. As suas gargalhadas precediam os
seus passos na escadaria. No podia imaginar como, ou porque que ela
estaria to bem-disposta. O mundo desmoronava-se nossa volta e a voz
dela ecoava como uma melodia, como se fosse a manh do dia de Natal ou a
manh do dia do seu aniversrio. Sa do meu quarto no preciso momento em
que ela alcanou o fim da escadaria.
Estava to bonita como sempre, talvez a sua beleza tivesse florescido
desde que me deixara a mim e ao pap. Parecia tonificada, plena de vida e
energia, os olhos cintilavam, o cabelo dourado e suave brilhava sob o
gorro branco de pele. Vestia o seu casaco branco de pele de marta, que o
pap tinha importado da Rssia. As faces estavam rosadas, tendo sido
acariciadas pelo ar fresco de Novembro. No me tinha apercebido, at a
ver, de como desejara v-la adoentada e plida, arrasada pela deciso que
tomara.
A sua exploso de exuberncia e o seu brilho confundiram-me. Era capaz de
ficar ali especada a olhar para ela. Mas a sua cara no estava deformada,
os seus olhos no estavam vermelhos, muito pelo contrrio, parecia que
tinha acabado de ser libertada de uma masmorra escura e triste, dentro de
um castelo, que lhe tinham tirado as correntes e que estava livre para
voltar a ser jovem, encantadora e viver de novo. Interpretou mal a minha
expresso de surpresa e tristeza.
- Oh, Leigh, desculpa no estar c quando chegaste, mas no podes
imaginar o trnsito que estava. - Sorriu, como se estivesse espera que
eu esquecesse instantaneamente todas as coisas horrveis que se estavam a
passar.
- Porque que no foi ao cais? Onde esteve?
100
Onde estive? Em Farthy - cantarolou e comeou a andar em direco suite
dela. - Sabes que no se pode confiar nas horas de chegada dos barcos...
um atraso de meia hora de uma hora. H sempre alguma coisa que corre mal.
Estava mesmo a ver-me encafuada naquele carro abafado, espera,
espera, espera. - Voltou-se para trs para esboar um sorriso rpido. -
Achei que no te irias importar, e, alm disso, hoje estava-se muito
melhor na praia - prosseguiu, enquanto tirava o chapu e o casaco. - L,
o cu completamente azul - acrescentou e atirou o casaco de pele para
cima de uma das cadeiras estilo rococ. - Mas, para mim, o cu sempre
azul naquele lugar, mesmo quando est cinzento - sussurrou, fazendo com
que a sua frase soasse como palavras de uma cano de amor.
Ento, ainda com o chapu na cabea, caiu sobre a cama dela e atirou com
os braos para o lado, enquanto se balanava em cima do colcho. Nunca a
tinha visto to alegre. Parecia anos mais nova, como uma das minhas
amigas, tola e sempre a dar risadinhas. Os seus olhos cintilavam conforme
sorria para o tecto. Fiquei ali de boca aberta, fitando-a. Seria possvel
que ela no soubesse que o pap me tinha contado tudo?
- O pap contou-me do seu telegrama - proferi eu, abruptamente.
Ela olhou-me, o sorriso a esmorecer lentamente, o brilho dos seus olhos a
morrer. O vigor e o brilho apagaram-se do seu rosto. Era como se
estivesse a voltar terra, a voltar realidade. Os seus olhos
esfriaram, a sua boca comprimiu-se. Respirou fundo e soergueu-se, devagar
e com muito esforo. Ento, tirou o chapu, desprendeu o cabelo e abanou
a cabea para deixar o cabelo solto.
- Era suposto ser eu a contar-te - disse ela, com uma calma notvel. -
Mas no me surpreende nada. Tenho a certeza de que ele contou tudo
destorcido, como se se tratasse da falncia de uma companhia. O que que
ele te disse, que o nosso casamento tinha aberto falncia?
- Oh, no, mam, o pap est com o corao despedaado - gritei eu. Ela
fez um sorriso afectado, levantou-se e dirigiu-se para a mesinha do
toucador. - Foi mesmo ao Mxico conseguir o divrcio? - Uma parte
estpida e infantil de mim mesma ainda tinha esperanas de que talvez no
fosse tudo verdade.
- Sim, Leigh, fui. E no me arrependo. - senti as palavras dela como
agulhas a espetarem-se por todo o corpo.
101
- Mas porque que fez isso? Como pde fazer semelhante coisa? - berrei
eu, furiosa com a minha me. Detestei o pouco que parecia preocup-la o
facto de eu ter sido afectada pela sua deciso egosta. Sentou-se e
voltou-se para mim.
- Leigh, estava espera que tivesses uma reaco adulta em relao a
tudo isto - disse, com calma, mas com firmeza. - J h algum tempo que
tenho vontade de tomar esta deciso, mas aguentei at achar que tinhas
idade suficiente para lidar com este assunto de um modo mais maduro.
Passei por meses, anos de sofrimento, at seres suficientemente crescida
para poderes perceber porque que eu estava a dar este passo -
acrescentou ela, e abanou a cabea, como se tivesse conseguido escapar de
baixo de uma carga pesada qualquer.
- Mas eu no percebo - disse eu, cortando-lhe a palavra. - Nunca hei-de
perceber. Nunca. - Esperava que a mam sentisse as minhas palavras como
punhais. Ela endireitou os ombros e os seus olhos dilataram-se,
flamejantes.
- O que que o teu pai te contou exactamente?
- Que a mam nos deixou para pensar na sua vida e que recebeu um
telegrama seu, dizendo que tinha ido de avio at ao Mxico para tratar
do divrcio.
- E explicou-te porqu?
- Disse que estava muito desapontada com ele e que ainda era jovem e
queria uma oportunidade para ser feliz. Mas porque que no pode ser
feliz com o pap? - perguntei eu, num gemido.
- Ora, Leigh, tens de tentar perceber o meu ponto de vista. Devia ser
mais fcil para ti perceber, agora que tu prpria te ests a tornar numa
mulher.
"Tu no sabes, no podes imaginar o que estes ltimos anos tm sido para
mim. Sempre que o teu pai me levava num desses cruzeiros, era porque
queria dar uma boa impresso... usar-me para seu prprio benefcio.
Tenho-me sentido como um pssaro na gaiola, encerrada numa gaiola
dourada, sim, mas no obstante, aprisionada.
Aprisionada! O que que ela queria dizer? Ela podia ir e vir como
queria, comprar tudo o que queria, fazer o que queria. Tnhamos uma casa
to bonita; no conseguia imaginar ningum que considerasse a nossa casa
uma priso.
- Os outros passageiros tm pena de mim, Leigh. Eu vejo esse sentimento
nas suas caras. - Passou com os dedos furiosamente pelo cabelo. - Eles
sabem que eu raramente
102
posso fazer o que eles passam a vida a fazer. Odeio a pena que eles me
dispensam! Odeio!
Cerrou os punhos e deu socos nas coxas.
Tem sido assim desde h anos - prosseguiu -, e eu tenho tentado manter a
minha sanidade mental para que pudesses crescer no seio de um lar feliz
mas no consigo fazer mais sacrifcios. No fao! No vou abdicar do que
me to precioso e efmero: a minha juventude e a minha beleza. No vou
murchar como uma flor afastada do sol.
"O meu lugar l fora, nas pistas de dana, nas peras e nos teatros,
nas estncias de frias balneares, nas festas, com fotgrafos a tirarem
fotografias minhas para as colunas da sociedade.
"Fazes ideia da quantidade de acontecimentos sociais aos quais tive de
faltar porque o teu pai estava demasiado ocupado para ir comigo? Fazes? -
Nesse momento, respirou fundo. As suas faces estavam escarlates e os
olhos rolavam nas rbitas, de tal modo que me assustei. Fiquei aturdida
com o ataque dela. Nunca imaginara que ela pudesse acolher tanto
ressentimento e desespero.
Queria odi-la pelo que estava a fazer ao pap e a mim, mas, ao v-la
nesse estado, com os olhos a saltarem para fora das rbitas, o cabelo
solto, o rosto vermelho de frustrao, a nica coisa que me vinha
cabea era que esta criatura assustadora no era a minha me.
- O pap est arrependido disso tudo. Est mesmo.
- Tenho a certeza que sim... neste momento, mas amanh, uma crise
qualquer nos negcios vai voltar a roubar-lhe toda a sua ateno e ele
esquece-se do que aconteceu entre ns.
- No, mam, ele no se esquecer. No pode deix-lo tentar de novo?
Pode? - supliquei eu.
- J o deixei tentar de novo, Leigh. Muitas, muitas vezes. Esta histria
no recente. Comeou quase mal nos casmos.
"Oh - disse ela, a suspirar, encostando-se -, no foi to mau nos
primeiros anos, pois tu nasceste logo e eu tive de cuidar de ti. O teu
pai era muito atencioso e bastante dedicado. bvio que era doze anos
mais novo ento, mas tens de ter em conta que, j nessa altura, ele tinha
uma idade avanada. Aposto em como nunca te apercebeste de que ele tem
idade suficiente para ser meu pai.
A ideia era to ridcula e estranha que quase me ri, mas ela nem esboou
um sorriso. O pap, pai dela? Meu av?
103
- A idade pesa-lhe. Admito que, em parte, a culpa minha, por ter
concordado em casar com ele, mas eu era to jovem e infeliz que nem
pensei como seria no futuro.
"E o teu pai fez-me todo o tipo de promessas... promessas que nunca
cumpriu... promessas que nem se lembra de ter feito!
- Mas a mam estava to apaixonada... Foi mesmo a mam que me disse. - O
meu pequeno salva-vidas de esperana estava-se a afundar rapidamente.
Cada frase que ela dizia abria mais buracos.
- Eu era jovem. Nessa altura no sabia o que era o amor. - Ela sorriu. -
Mas agora... agora sei. Plenamente
- prosseguiu, e as suas faces retomaram o brilho e o fulgor.
- Oh, Leigh... Leigh - gritava ela -, no me odeies, mas eu estou
apaixonada, apaixonada de verdade, profundamente apaixonada.
- O qu? - Olhei para trs, em direco sala de espera da suite e
lembrei-me dos convites. - Apaixonou-se por outro homem? Aquelas amostras
de convites... - balbuciei eu, caindo em mim, como se estivesse a levar
um banho de chuva gelada.
- Tu viste-os? Assenti silenciosamente.
- Bem, j agora conto-te tudo - disse, endireitando-se com firmeza. -
Estou apaixonada pelo Tony Tatterton e ele est doido de paixo por mim,
e vamo-nos casar no Natal e viver em Farthy! - Nesse momento as feies
que me tinham parecido uma verso monstruosa da minha linda mam
descontraram-se. Ento sorriu, com os olhos plenos de felicidade.
Apesar de eu ter previsto qualquer coisa deste tipo, ouvi-la de facto
proferir aquelas palavras, teve um efeito devastador. Senti a minha cara
branca e vazia. Uma combinao de choque e sofrimento enfraqueceu-me as
pernas e prendeu-me os ps ao cho. No conseguia falar, no conseguia
engolir. Acho que fiquei sem respirao e o meu corao gelou. Era como
se duas mos gigantescas constitudas por gelo me tivessem apertado o
peito.
- No deves odiar-me, Leigh, e tens de tentar perceber. Leigh, por favor.
Estou a falar contigo de mulher para mulher.
- Mas, mam, como que pde apaixonar-se por outra pessoa? - A minha
mente estava a funcionar a mil hora, tentando entender. Quando recordei
a maneira como a mam
104
e o Tony tinham danado juntos no baile de bon voyage; cada momento em
que ele a tivera nos braos, cada olhar que ele lhe dirigira, todos
aqueles sinais tinham uma acepo diferente, a sua verdadeira acepo. Eu
sentira qualquer coisa quando fora a Farthy com ela e reparara no modo
como caminhavam juntos e sussurravam, mas no me tinha apercebido do que
sentira. "Porque ser que o corao se apercebe das coisas muito mais
rapidamente do que a mente?", pensei para mim mesma. Talvez eu no
quisesse saber, no quisesse perceber. Agora, no tinha hiptese.
- No difcil perceber porqu ou como isto tudo aconteceu, Leigh. O
Tony adora-me, venera-me. Ele diz que eu sou como uma deusa mtica que
desceu dos cus para fazer com que a vida dele no seja em vo, pois at
os homens com todo aquele dinheiro e poder se sentem incompletos se no
tm uma mulher a quem amar e que os ame a eles.
"O amor, o verdadeiro amor, que enche a nossa vida, Leigh. Hs-de
perceber isto, e, quando perceberes, vais valorizar tudo o que estou a
dizer-te.
"Posso contar-te mais? Vais ouvir como uma confidente, como uma amiga
ntima? Nunca tive uma boa amiga a srio. Cresci com duas horrveis irms
que tinham tantos cimes de mim... Eu nunca lhes diria alguma coisa boa
ou partilharia um sentimento bom com elas. Leigh?
- Eu sou a sua melhor amiga. Eu... s...
- Ah, bom - exclamou ela e os seus olhos ganharam um olhar distante. - A
primeira vez que vi o Tony e que ele me viu, foi como se as nuvens
tivessem sido afastadas do cu azul. Tudo minha volta se tornou mais
vvido, mais claro. As cores brilhavam com mais fora, os pssaros
cantavam, e a brisa, mesmo fria, era refrescante e suave. Ansiava por
acordar todas as manhs e ir para Farthy, s para estar ao p dele, ouvir
a sua voz e sentir os seus olhos em mim.
"Isto que amor, Leigh, o verdadeiro amor.
Estendeu-me os braos. As suas palavras eram to mgicas, os seus
pensamentos to maravilhosos, que eu no consegui deixar de me aproximar
at ela pegar na minha mo e olhar-me nos olhos.
- Eu sabia que ele me tinha aberto o seu corao e que eu havia
encontrado um lugar nesse mesmo corao. Sempre que ele me dirigia a
palavra, a sua voz tornava-se to terna, to amorosa. Via-se desejo nos
seus olhos, o que me emocionava - prosseguiu ela, confessando-se como uma
adolescente que tinha acabado de encontrar o seu primeiro amor.
105
No entanto, quem estava a falar era a mam... a mam... e para mim!
- Oh, ao princpio tentei resistir, Leigh. No fui infiel ao teu pai.
Disse para mim prpria vezes sem conta que era uma mulher casada, que
tinha de pensar no meu marido e na minha filha, mas, medida que o Tony
e eu nos amos aproximando um do outro, o meu autodomnio foi-se tornando
mais fraco at eu no poder continuar a negar o que estava a acontecer.
"Aconteceu uma noite, depois de ter terminado o meu trabalho e de me ter
arranjado para voltar para casa. Estava um dia quente, um fim de tarde
quente. O Tony pediu-me para ir dar uma volta com ele para espreitar o
mar. Eu hesitei, mas ele suplicou, prometendo que no demorvamos nada.
Eu cedi e caminhmos at uma pequena colina, de onde ficmos a ver o mar.
O Sol estava a pr-se e era vermelho, o fundo tocava o oceano. A imagem
era de cortar a respirao. De repente, senti a sua mo na minha, e,
quando ele me tocou, o meu corao gritou... no... exigiu que fosse
ouvido.
"Confessei-lhe a minha infelicidade, mas disse-lhe que no podia
precipitar-me. Ele foi muito compreensivo; porm, estava determinado.
"Tentei por trs ou quatro vezes explicar as coisas ao teu pai, mas ele
ou ignorou, ou nem sequer ouviu. S pensa nos negcios. Por fim, no baile
de bon voyage, fiz uma promessa ao Tony. Mesmo assim, tentei quebr-la.
Sofri tanto naquela viagem para a Jamaica, mas o amor no nos negado,
quando verdadeiro e sincero, como o entre o Tony e eu, e no fim
percebi que tinha de agir drasticamente ou definharia na escurido como
uma flor.
"Vais fazer um esforo para perceber? Vais, Leigh? Pode acontecer contigo
um dia e podes precisar que algum que ames, e que te ame a ti, perceba.
- Apertou-me a mo e suplicou-me com os olhos.
- Oh, mam. Est a acontecer tudo to depressa. Para si pode no ter sido
de um dia para o outro, mas para mim foi.
- Eu sei disso, Leigh. Eu entendo o que ests a passar, mas tambm vou
precisar de ajuda. Preciso do teu apoio e do teu amor. Podes ser mais do
que minha filha? Podes ser a minha melhor amiga, tambm?
Os seus olhos estavam vtreos, cheios de lgrimas, mas calorosos. No
consegui deixar de me chegar mais perto. Ela beijou-me na face.
- vou tentar. Mas, mam, o que que vai acontecer ao pap?
106
- No lhe vai acontecer nada, Leigh. Acredita em mim. Ele tem o negcio
dele que o mantm ocupado dia e noite. Tu vais v-lo e ele vai ver-te
tantas vezes como agora, o que no muito - acrescentou, secamente.
Eu no disse nada. Ela at podia ter razo em relao a isso, mas, mesmo
assim, quando ouvi aquelas palavras da boca dela, senti-as como uma
espada a atravessar-me o corao.
- E, Leigh, mais importante que tudo, vais tentar gostar do Tony? Vais
dar-lhe uma oportunidade? Se o fizeres, vais ver como ele amoroso e
vais perceber porque que eu o amo tanto.
No conseguia controlar os meus sentimentos. Sempre que ela dizia que
amava o Tony, eu pensava no pap e em como toda esta situao era cruel.
Quando pensava no Tony, as minhas borboletas no estmago batiam as asas,
despertavam do seu sono inquieto. E foi ento que, sentada ali, fez-se
luz para mim, a ideia afundou-se em mim como gua no cimento: o Tony era
o culpado de tudo isto. Eu odiava o Tony
"Oh, porque que este homem rico e atraente teve de se intrometer na
vida da mam e arrebat-la to depressa e to profundamente?" O meu maior
desejo era faz-lo arrepender-se por ter despedaado o meu mundo feliz, o
meu mundo de amor.
- Leigh, fazes isso? - repetiu a mam; a sua voz j soava um pouco
desesperada. Hoje, mais uma vez, os desejos dela entravam em combate com
os meus e iam ganhar. Eu assenti. - Obrigada. Oh, muito obrigada,
querida.
- Abraou-me e eu estava to faminta por essa afeio, to necessitada do
calor que o contacto dela me proporcionava que sabia que, se ela me
pedisse qualquer coisa nesse momento, eu acederia. Mas no conseguia
deixar de me sentir fria, inanimada, nos seus braos. Era horrvel da
minha parte concordar com aquilo. Estava a trair o pap.
- E h ainda outra coisa que tenho de te pedir, Leigh, s uma coisa... Um
segredo que deve ser guardado entre duas grandes amigas como ns agora
somos, e eu confio em ti para o guardares. Prometes manter segredo? Um
segredo entre amigas do peito - acrescentou ela, pondo a mo sobre os
seios.
"O que que poderia ser?", pensei.
- Prometo, mam.
- ptimo. - Inclinou-se para mim e segredou-me, como
107
se estivessem outras pessoas no quarto. - O Tony no sabe a minha
verdadeira idade, mesmo agora, que ele se declarou e eu aceitei. No
quero que ele saiba. Tal como te disse no caminho ao regressarmos de
Farthy, ele pensa que eu tenho vinte e oito anos.
- Nunca vai dizer-lhe a verdade?
- Um dia, mas no agora. Est bem?
Eu acenei que sim, mas pensei: se eles estavam to apaixonados, qual era
a necessidade de mentir? Estarmos apaixonados, amarmos de verdade, no
queria dizer que no haveria mentiras entre ns, que confiaramos um no
outro to cegamente que nada nos poderia afastar?
- Obrigada, Leigh. Eu sabia que ias perceber. Eu sabia que eras adulta.
Eu disse ao Tony. A propsito, ele gosta muito de ti. Est sempre a falar
de ti, de como s amorosa, de como o Troy gosta de ti e de como ele
gostou do tempo que passaram juntos, quando foram passear os trs para a
praia.
"Mal posso esperar para estarmos todos juntos em Farthy. uma vida de
sonho a tornar-se realidade, Leigh. Vais ver. Vais ser uma princesa, uma
verdadeira "debutante".
Ps-se de p. Eu fiquei calada.
- vou tomar um banho de espuma quente, pois j posso descontrair-me,
agora que sei que a minha menina compreensiva e gosta muito de mim.
Depois, vamo-nos sentar e conversar e vais contar-me tudo o que se passou
na Jamaica e tudo o que andaste a fazer. Est bem? - Eu fiz sinal que sim
e lembrei-me da prenda dela.
- Comprei-lhe uma prenda no mercado da rua, mam.
- A srio? Foi amoroso da tua parte pensares em mim, mesmo depois de eu
te abandonar daquela maneira. s uma criana to calorosa e maravilhosa,
Leigh. Tenho tanta sorte em ter-te.
- vou busc-la - exclamei e fui a correr ao meu quarto.
- No muito - disse-lhe, quando voltei -, mas achei que era bonito.
Ela desembrulhou-o rapidamente.
- Adoro prendas, adoro surpresas, independentemente do preo. O Tony
tambm assim. Quer oferecer-me qualquer coisa nova e bonita todos os
dias da nossa vida em comum - disse ela, aos gritnhos. Tendo em conta as
promessas que tinha feito, tentei ao mximo no me tornar insensvel
sua recm-adquirida felicidade. Ela observou o leno de seda pintado
mo. - Oh, ptimo, Leigh. Foi de
108
bom gosto teres escolhido este. Condiz com tantos fatos meus. Desculpa
no ter l estado contigo, mas compensar-te-ei de mil maneiras. Vais ver.
Ofereci ao pap uma bengala esculpida mo - comentei eu, com brandura.
- Que bom.
E foi para a casa de banho a correr. Fiquei ali parada por um momento a
ouvi-la cantarolar por entre dentes e depois sa.
O pap chegou pouco antes do jantar. A mam ainda estava na suite dela a
falar ao telefone com as amigas e a arranjar as unhas e o cabelo. Ainda
no tinha tido oportunidade de conversar com ela sobre as irms Spenser e
sobre o Fulton e o Raymond, mas esperava contar-lhe tudo ao jantar. De
repente, ouvi a porta da frente a abrir e a voz do Clarence: "Boa tarde,
senhor VanVoreen."
" o pap!", pensei. E saltei da cama. Quando desci, ele j estava no
escritrio a juntar uns papis.
- Pap!
- Ol, Leigh. J ests instalada?
- Sim. A mam est c. Est l em cima.
- Estou a ver. - Voltou-se bruscamente para os papis.
- Vai c ficar algum tempo? - Senti pena dele. Tinha um aspecto cansado e
desgastado, mais velho do que nunca e eu s pensava em como ele ficaria
ainda mais em baixo quando descobrisse que a mam estava apaixonada pelo
Tony Tatterton. Talvez ainda tivesse uma rstia de esperana, como eu,
mesmo sabendo que ela tinha conseguido o divrcio.
- No, Leigh. Tenho de voltar para o meu escritrio e preparar-me para a
prxima viagem.
- Mas onde que vai dormir hoje noite?
- H quartos no Hilton. No te preocupes comigo. Quero que tomes bem
conta de ti e... - Elevou os olhos, como se pudessem ver atravs do tecto
a suite da mam. - E da tua me. - Tornou aos papis, seleccionou
dossiers, abriu gavetas de mveis de arquivos e comeou a encher uma
pasta.
Eu estava sentada no sof de cabedal a observ-lo e sentia-me muito mal.
Era como se estivesse a tra-lo por no lhe contar o que sabia sobre a
mam e o Tony.
Sentia-me dividida ao meio. Se sorria para a mam ou me sentia bem com
ela, no conseguia deixar de me sentir culpada
109
por sentir que estava a magoar o pap, e o mesmo acontecia se eu sorria
para ele e me sentia bem com ele. A mam odiar-me-ia. E seria ainda pior,
de certeza, se eu desvendasse ao pap qualquer segredo dela. O que que
eu devia fazer?
O pap reparou na minha expresso preocupada.
- Ento, ento - confortou-me ele. - No deves consumir-te a ti prpria.
J te disse que, uma vez ultrapassada esta tempestade, voltaremos a
navegar com visibilidade. Luta contra o vento. S forte. Estiveste no
meio de marinheiros e de homens do mar tempo de mais para te comportares
de maneira diferente.
- vou tentar, pap.
- Assim que se fala. Bem - disse ele olhando sua volta -, acho que j
tenho o que preciso por agora. - Fechou a pasta. O meu corao comeou a
pulsar. Achava que no tinha fora suficiente nas pernas para me
levantar. Quando comeou a contornar a secretria, parou, abruptamente, e
a expresso terna e amorosa da sua cara alterou-se bruscamente, dando
lugar a um olhar firme, zangado at. Girei sobre mim mesma. A mam estava
porta.
- Ol, Cleave - saudou ela.
- S passei por aqui para vir buscar alguns dos meus papis.
- Ainda bem que o fizeste - disse ela. - Gostava de discutir alguns
assuntos contigo. Ia deixar para mais tarde, mas talvez este momento seja
to bom como qualquer outro.
- Sim - concordou ele.
- Leigh, ds-nos licena por um momento, por favor? pediu a mam e depois
sorriu com frieza. Olhei para o pap. Ele assentiu com a cabea e, de
sbito, as minhas pernas, que h pouco sentira como dois bocados de
esparguete cozido de mais, reencontraram a sua firmeza, e levantei-me,
saindo apressadamente do escritrio. Virei-me para ver a mam a fechar a
porta.
Queria voltar para trs e pr-me escuta junto porta; porm, tinha
medo que me descobrissem.
Parecia que estava espera h horas, mas, por fim, a mam veio buscar-
me. Olhei para trs dela, espera de ver o pap. Talvez se tivessem
entendido e decidido dar uma nova oportunidade nossa famlia. Talvez o
pap tivesse proferido as palavras mgicas e tivessem recordado ambos os
primeiros tempos que haviam passado juntos, quando estavam muito
apaixonados. Esperava por aquelas palavras; rezava por elas.
110
Aposto em como ests esfomeada - disse a mam. -
Eu c estou.
O pap vai jantar connosco? - perguntei, com esperanas..
No, como nos tempos antigos - retorquiu ela, secamente. - J se foi
embora para os estaleiros.
- Embora? Ele foi-se embora? - gritei eu. "Oh, de certeza que ele no
saiu sem se despedir de mim, sem me dar um ltimo beijo..."
- Sim, ele j se foi embora. Vamos jantar. - Ela afastou-se.
"Mas ele no pode ter-se ido embora", gritava eu na minha cabea. Fui a
correr atrs dela, mas em vez de ir directa sala de jantar, dirigi-me
ao escritrio dele.
A porta encontrava-se fechada e, quando a abri, olhei para dentro de uma
sala escura. A mam esperava no trio de entrada. Dei meia volta com as
lgrimas a correrem pelas minhas faces abaixo.
- Onde que ele est?
- J te disse, Leigh. Saiu.
- Mas ele no... ele no me deu um beijo de despedida
- berrei eu.
- Ele no estava com disposio de beijar ningum. Agora por favor,
querida. Domina-te. Vai lavar a cara. Hefresca-te. No queremos mostrar
aos empregados que estamos infelizes, pois no? Depois de teres alguma
coisa no estmago, vais sentir-te logo muito melhor. Tenho a certeza.
- No tenho fome - gritei e corri para a escadaria.
- Leigh!
No me voltei. No conseguia. Subi as escadas a correr e fui para o meu
quarto. Precipitei-me para a janela, com esperana de ainda ver o meu pai
a sair de casa; a rua l em baixo, porm, estava vazia, os candeeiros da
rua projectavam sombras compridas, escuras e solitrias nos passeios.
Cerrei os punhos para afastar os meus olhos dali e depois olhei volta
no interior do meu quarto. Olhei para todas as coisas que eu tinha e que
me faziam lembrar o pap, olhei para a sua fotografia, para os modelos de
barcos. Estava tudo acabado. Esta vida que eu tinha conhecido seguira o
seu caminho por essa noite vazia fora.
O pap, quando conhecia algum, em especial algum de quem gostava,
costumava dizer esta frase:
"No sejamos como dois barcos passageiros na noite. Volte sempre. Passe
por c."
111
"Oh, pap", pensei, "ser que ns agora nos vamos tornar dois barcos
passageiros na noite?"
Os dias passaram. Eu voltei para a escola e descrevi o meu passeio
Jamaica a todas as minhas amigas. Estavam todas interessadas nas minhas
histrias sobre o Fulton e o Raymond, e, uma semana depois da minha
chegada, recebi uma carta simptica do Raymond. Levei-a comigo para a
escola para mostrar s minhas amigas, principalmente quelas que tinham
ficado mais cpticas quando lhes contara dos dois rapazes mais velhos que
diziam que eu podia passar por uma rapariga do secundrio.
A maior parte da carta do Raymond falava sobre o trabalho dele na escola,
tambm referia que tinha gostado muito de estar comigo e, no fim,
assinara: "Afectuosamente, Raymond."
Perto do final da primeira semana, o pap telefonou-me para me contar os
seus planos para a prxima viagem. Havia muito barulho volta dele no
escritrio, e, apesar de a conversa ter sido curta, fomos interrompidos
vrias vezes. Ele disse que ia tentar escrever ou telefonar logo que
chegasse s ilhas Canrias. Oh, como sentia a falta dele e como tentara
no odiar a mam por o afastar da minha vida.
Algumas noites mais tarde, a mam veio ao meu quarto anunciar que amos
celebrar o dia de Aco de Graas na Manso Farthinggale.
- Vai ser o jantar de Aco de Graas mais espectacular que j tivemos.
Vo estar presentes muitos dos amigos abastados do Tony e ele convidou o
Patrick e a Clarissa Darrow, os editores das minhas ilustraes, e,
claro, a Elisabeth Deveroe, a decoradora, e o marido dela. Assim,
estaremos com pessoas que j conhecemos. No bom?
- Mas, mam, ns sempre celebrmos o dia de Aco de Graas aqui. - No
me tinha ocorrido at esse momento que o pap no estaria em casa,
connosco, nesse dia. Seria a primeira vez, pois, por onde quer que
estivesse em negcios, ou fosse o que fosse que estivesse a fazer,
arranjava sempre maneira de estar em casa para o jantar de Aco de
Graas.
- Eu sei, mas eu quero estar com o Tony e ele todos os anos d uma grande
festa. Comeremos faiso em vez de peru, champanhe e sobremesas que
ultrapassam a nossa imaginao. Lembra-te de como o cozinheiro dele faz
coisas boas.
- Mas sem peru, no ser Aco de Graas.
- Oh, haver tantas outras comidas deliciosas, que nem
112
dars pela falta do peru. J sei o que faremos - prosseguiu - vamos
comprar vestidos novos para esta ocasio.
Mas eu ainda no estreei a maior parte da roupa que me ofereceu pelos
anos.
- Isto diferente - replicou ela, voltando-se devagar, pensativa. - Ns
temos de sobressair... Vai buscar o teu casaco - ordenou bruscamente,
enquanto a sua cara se iluminava de excitao. - Vamos Boutique Andre's
escolher um vestido original para ambas.
- Mas, mam... - Eu sabia que o preo dos vestidos e dos chapus no
Andre's custavam, no mnimo, oitocentos dlares e alguns chegavam aos dez
mil. - Temos dinheiro para isso, agora que o pap... que o pap no est
c?
- Claro que temos. O teu pai ainda responsvel pelas nossas despesas -
replicou, com firmeza. - At eu voltar a casar. A, ser apenas
responsvel pelas tuas despesas, apesar de no teres de te preocupar. O
Tony muito generoso. Anda - incitou ela, fazendo-me sinal. - Vamos l.
A mam comprou um vestido preto de veludo com tiras fininhas e um cinto
de seda cor de carvo. Calava luvas pretas de cetim at aos cotovelos.
Ps o seu maior colar de diamantes e brincos de diamantes em forma de
pra a condizer.
A mim, comprou-me um bonito vestido verde-azulado, de um tecido leve.
Nunca me senti to chique para assistir a um jantar de Aco de Graas.
O Tony mandou o Miles vir-nos buscar na sua limusina ao princpio da
tarde, mas ele teve de se sentar no trio de entrada e esperar mais
quarenta e cinco minutos para que a mam acabasse de arranjar o cabelo e
de se maquilhar. Vestida com o seu casaco de marta-da-sibria, desceu
finalmente as escadas. O seu cabelo nunca parecera to macio ou brilhara
com tanta intensidade. Percebi pelo modo como o Miles se levantou da
cadeira que estava fascinado com a sua beleza. Eu achei que ela parecia
uma estrela de cinema.
Gostava tanto que o pap pudesse estar aqui para a ver, pensei, mas ento
lembrei-me de que seria ainda mais doloroso para ele, pois ela estava to
bonita e tinha sado da vida dele.
- Estou bem? - perguntou-me, girando sobre si prpria.
- Mais linda do que ningum.
- Oh, meu amor, obrigada. E tu tambm ests bonita. Vamos deslumbrar toda
a gente - acrescentou ela e saiu em direco limusina.
113
Durante o percurso at Farthy, a mam falou-me de alguns dos amigos do
Tony que tinha conhecido. Parecia que todos eles se evidenciavam pelo
negcio que tinham ou pela sua profisso.
- E espera at veres as mulheres deles - dizia ela. - com toda aquela
riqueza e a posio que ocupam, no sabem muito sobre moda e maquilhagem.
Tu e eu iremos sobressair como... como rosas num canteiro de ervas
daninhas.
- Deu um risinho e abraou-me.
Mesmo sentindo toda aquela tristeza por ir celebrar um jantar de Aco de
Graas sem o pap, no conseguia deixar de ficar fascinada pelo modo como
a mam falava comigo. Senti, talvez pela primeira vez na vida, que ela me
estava a tratar como a sua amiga mais ntima.
- Agora no fiques nervosa s porque estas pessoas tm muito dinheiro.
Vais ver que elas no so muito inteligentes no que toca a estar em
sociedade. Quando te fizerem uma pergunta, responde com educao, mas no
lhes ds informaes extras, s o que te perguntarem. Os homens apreciam
as mulheres que no so muito faladoras e mexeriqueiras mesa. Os homens
gostam de dominar a conversa com discusses sobre poltica e negcios.
- Mas o pap nunca foi assim. - Pobre pap, pensei, a festejar o dia de
Aco de Graas com estranhos, sem a famlia volta dele, l fora, no
meio do mar, num dos seus barcos.
- No faas essa expresso triste - aconselhou a mam.
- Tu s to linda quando sorris.
Mrs. Deveroe, o seu marido e os Darrow j l estavam quando chegmos.
Todos diziam que a mam e eu parecamos duas irms. Os homens fizeram-me
sentir muito adulta com os seus elogios e olhares de aprovao e a mam
entrou na manso como se se tratasse da chegada da prpria rainha. Havia
empregados por todo o lado, s ordens dela... para levar os nossos
casacos, para nos conduzir sala de msica, onde os outros j estavam
reunidos e servir-nos um ponche de champanhe.
- Jillian! Finalmente chegaste - exclamou o Tony e veio a correr porta
da sala de msica cumprimentar-nos. Pegou na mo dela e bebeu-a com os
seus olhos azuis, ardentes de amor e considerao. - Tu s, sem sombra de
dvida, a mulher mais linda que alguma vez vi. Acho que nunca me cansarei
de dizer isto. - Eu tinha passado a manh a matutar no dio que sentia
pelo Tony; porm, neste momento,
114
um sentimento quente e elctrico atravessava o meu corpo. Nunca tinha
estado to perto de uma cena to romntica. Era como se tivesse entrado
no meio de um filme, e no conseguia desviar os meus olhos dos dois.
Ningum na sala conseguia. Houve uma pausa enorme, como se estivssemos
todos a suspirar, e, em seguida, desataram todos a conversar. O Tony
virou os seus divinos olhos azuis para mim.
- Leigh, tu tambm ests muito bonita. Tenho tanta sorte por vos ter
aqui, s duas. A Manso Farthinggale cintilar como nunca. - Deu-nos o
brao, colocando-se no meio de ns, mas eu fiquei o mais rgida possvel,
toquei-lhe o menos possvel, espera de poder mago-lo quando ele nos
apresentasse a toda a gente.
O pequeno Troy estava sentado a um canto numa poltrona almofadada enorme,
com os ps suspensos a balanarem no ar. Parecia perdido e s, mas to
engraado no seu minsculo smoking com gravata preta. Mal me viu, os
olhos dele iluminaram-se.
- Ol, Troy. Feliz dia de Aco de Graas. - Apertei-lhe a mozinha.
- Ol. O Tony diz que vens viver aqui e que vais ser a minha irm mais
velha. Vais? Vais mesmo? - Tive de sorrir perante o seu entusiasmo,
apesar de as palavras proferidas por ele ainda me soarem to estranhas e
assustadoras.
- Sim, parece que sim, Troy.
- ptimo. Tenho tantas coisas para te mostrar, coisas secretas -
acrescentou ele, em segredo, olhando volta para ter certeza de que
ningum tinha ouvido.
Quando chegou a hora de irmos para a enorme sala de jantar ocuparmos os
nossos lugares volta da mesa colossal, o Troy e eu ficmos sentados ao
lado um do outro. A mam estava sentada direita do Tony e eu sua
esquerda com o Troy minha esquerda. Estavam trinta e trs pessoas
mesa para jantar. Nunca tinha visto tanta gente a jantar na mesma mesa.
No centro estava um pat de fgado de cisne s fatias. Havia taas largas
para o vinho e a loua era de porcelana Wedgwood, com motivos de pequenas
figuras e de cenas campestres. A prata era pesada, mas reluzente, com
desenhos florais. Os pesados guardanapos azuis tinham as letras M..
bordadas a branco.
Pouco depois, a mam comeou a anunciar os planos para o casamento dela e
do Tony.
- Ser como uma coroao real - disse, desatando depois
115
a rir. Mas ento prosseguiu na revelao dos pormenores. - O convite vai-
se tornar num artigo para coleccionadores, pois eu prpria vou desenh-
lo, com base numa das ilustraes que fiz para as Publicaes Darrow -
acrescentou ela e acenou com a cabea em direco ao casal Darrow.
- Teremos uma orquestra constituda por vinte e seis elementos a tocar
para ns e flores trazidas de avio da frica do Sul, e o Tony teve uma
ideia espectacular, que dar ao casamento um cunho especial. Conta-lhes,
Tony.
- Bem, ests a estragar a surpresa - comentou ele amavelmente e sorriu. -
Mas suponho que no faz mal, uma vez que hoje noite estamos entre
amigos especiais. vou criar um brinquedo Tatterton comemorativo da
ocasio para cada um dos convidados, que ter a data da nossa boda
gravada.
- uma ideia maravilhosa. - O rosto da mam irradiava alegria. - Duas
figuras feitas a partir da nossa imagem...
- Agarrou a mo do seu atraente jovem futuro marido - a danar no topo do
mundo.
Toda a gente emitiu um "ooh!", mostrando o seu apreo. At eu tinha sido
apanhada de surpresa, pois era a primeira vez que ouvia falar disso. O
Tony tentou ir ao encontro do meu olhar com os seus olhos intensos, mas
eu desviei os meus. Como era fcil para a mam captar a ateno da mesa
toda, pensei eu. Pareciam todos invejosos... Os homens, com inveja do
Tony por ir t-la como mulher; as mulheres com inveja da beleza e da
exuberncia da mam.
Estes planos para o casamento soavam realmente emocionantes e
fascinantes; porm mesmo nesse momento, mesmo sentada mesa de jantar em
Farthy que parecia to distante dos nossos ntimos jantares familiares de
Aco de Graas do passado, eu no conseguia deixar de me sentir s e
perdida.
O resto da conversa ao jantar foi dominada pelos planos e pelos
pormenores do casamento. O pequeno Troy ficou com a cara cheia de natas
batidas quando atacou a tarte de chocolate. Eu ri-me e limpei-lhe a boca.
Depois de jantar, voltaram todos para a sala de msica. O Troy pediu-me
para ir com ele para o quarto de brincar ajudar a colorir os seus
desenhos. Quando l chegmos e eu me apercebi que os desenhos tinham sido
feitos por ele, fiquei a olhar para eles de boca aberta. Era
invulgarmente dotado para uma criana. Havia desenhos da manso e dos
jardins e alguns desenhos de pessoas.
- Este o Henderson e esta a Margaret Stone e este o Edgar. -
Apontava para os diferentes desenhos.
116
Esto maravilhosos, Troy. Muito, muito bons - elogiei eu. Os olhos dele
brilharam.
Toma - disse ele, dando-me um lpis castanho para a mo..- O Edgar usa
sempre uma camisa castanha. Tu pintas o Edgar.
Eu ri-me e comecei a pintar. Perdi a noo do tempo, ali sentada a pintar
e a ouvir o Troy tagarelar sobre os empregados e a piscina e o labirinto,
e sobre o Tony; mas, talvez urna hora depois, pareceu-me ouvir a voz da
mam ao fundo do corredor do quarto de brincar do Troy. Depois, ouvi a
voz do Tony. Parecia aborrecido. O Troy no deu conta, pois estava
demasiado absorvido pelo seu trabalho. Percebi como ficava concentrado
quando estava embrenhado a fazer alguma tarefa criativa e pensei que era
notvel que um rapazinho conseguisse alhear-se do mundo desse modo. Nem
sequer reparou quando me levantei e fui at porta.
O Tony e a mam estavam a cerca de cinco metros. O Tony, de p, alto e
viril, tinha as mos nas ancas dela, tentando mant-la junto dele. No se
tinham apercebido de que eu estava ali, em silncio, a observar.
- V l, Jillian. - Os seus lbios carnudos pareciam carrancudos. -
Estamos praticamente casados.
- Mas no estamos casados. Ainda no. por essa razo. E tambm temos de
pensar na Leigh.
- Eu ponho-a do lado oposto da casa. Ela nem sequer vai saber que vieste
ao meu quarto. - Inclinou a sua cabea escura para a aconchegar no
pescoo dela.
- No, Tony. - A mam afastou-o. - J te disse que no, at nos casarmos.
E alm disso, amanh tenho umas coisas para resolver em Boston. No
podemos passar c a noite e est decidido. Agora, no compliques.
- Est bem - cedeu ele, abanando a cabea -, mas ests-me a torturar... e
no dia de Aco de Graas - gracejou ele, meio a srio meio a brincar,
pensei. Sentia uma coisa esquisita no fundo do estmago e sentia-me mal
por estar ali a observ-los, mas no conseguia afastar-me. Mesmo antes de
se voltarem para se irem juntar aos outros, o Tony apanhou-me a espreitar
pela porta do quarto de brincar do Troy. Por um longo momento, os olhos
dele incendiaram-se nos meus e eu senti como se ele tivesse afagado o meu
cabelo ou o tecido delicado e airoso do meu vestido. Voltei para junto do
Troy por mais ou menos meia hora e depois a mam veio-me buscar.
- Est na hora de nos retirarmos para Boston.
117
O pequeno Troy fez uma careta.
- Quando que vais ficar c para sempre e sempre?
- Daqui a muito pouco tempo, Troy - respondeu-lhe a mam. - J tarde e
tambm est na hora de ires para a cama.
- No estou cansado - choramingou ele.
- No te cabe a ti decidir - disse ela. - Tens estado adoentado e
precisas de descansar. Anda, Leigh. - Virou-se e saiu com rapidez.
- Voltarei dentro em breve e acabaremos isso tudo assegurei-lhe eu. Ele
no se acalmou, mas a sua expresso carrancuda apagou-se quando eu lhe
dei um beijo de despedida na face.
Fui ter com a mam e com o Tony ao trio de entrada. A maior parte dos
convidados j se tinha retirado.
- Obrigada por entreteres o Troy hoje noite, Leigh agradeceu o Tony. -
Ele adora-te.
- Ele muito talentoso.
- . - Os lbios do Tony estavam enrolados formando um sorriso divertido.
- Num instante estar a desenhar brinquedos Tatterton. - Aproximou-se o
suficiente para me dar um beijo na testa. - Boa noite, Leigh - disse,
detendo a sua mo no meu ombro. Senti-me a tremer. Como que eu alguma
vez poderia considerar este jovem atraente como meu padrasto?
- Boa noite - murmurei e sa rapidamente pela porta. A mam deixou-se
ficar para trs por uns momentos aos sussurros com o Tony. Ento, ele
beijou-a suavemente nos lbios e ela voltou-se e veio ter comigo.
Descemos as escadas e ocorreu-me, que, dentro em pouco, isto seria o meu
lar. Contudo, ainda me parecia tudo to estranho. Havia tantos quartos
vazios, tantas sombras escuras. Gostava de saber se alguma vez
conseguiria chamar a um lugar destes a minha casa.
A mam, aparentemente, no sentia nada disto. Estava a rebentar de to
excitada.
- No foi o melhor jantar de Aco de Graas que alguma vez tiveste?
Todas aquelas pessoas... toda aquela comida. Viste as jias da Lillian
Rumford?
- No me lembro de quem ela era, mam.
- No te lembras? Oh, Leigh, como que pudeste no reparar naquela tiara
de diamantes e naquelas pulseiras e naquele camafeu?
- No sei. Acho que me falhou - disse eu, bruscamen-
118
Ela apercebeu-se da tristeza na minha voz e o seu sorriso esmoreceu.
Fiquei contente, por maldade. De sbito, o meu corao endureceu contra
ela... contra a minha bonita me e a sua nsia de diverso e de um marido
rico e bonito.
No ia falar mais com ela. Virei-me para olhar a noite atravs da janela.
Ela tambm se calou por um bocado, mas depois comeou a tecer
consideraes sobre a roupa que as outras mulheres traziam vestida, sobre
as coisas fantsticas que lhe tinham dito e as coisas que ela dissera,
como o Tony a adorava e que o casamento deles ia ser o motivo de conversa
da cidade...
Enquanto fixava o olhar na escurido atravs da janela, quase que no a
ouvia. Havia um corte na paisagem e podia-se ver o mar. A noite no tinha
nuvens e estava fresco. Ao longe, observei as pequenas luzes de um barco
e pensei no pap, algures l fora, na escurido... uma luz solitria, no
fundo aveludado da noite escura, como uma estrela solitria no cu
nocturno.
PERDIDA
Duas semanas aps o dia de Aco de Graas, estava a caminho de Farthy
para um ensaio da cerimnia do casamento. Dois dias antes tinha nevado
muito por toda a costa da Nova Inglaterra. A paisagem por onde passmos
no caminho para Farthy estava coberta por um manto branco cintilante, que
parecia puro e limpo luz matinal do Sol. Quando entrmos na rea
florestal, mesmo antes de chegarmos propriedade, reparei que muitas
rvores tinham mudado de configurao, ou estavam curvadas, como homens
velhos, devido ao peso da neve, ou erguiam-se, geladas sob o pano de
fundo do cu azul, e os seus ramos mais pareciam ossos pois a neve
colava-se a eles. Algumas tinham pingentes de gelo pendurados nas
extremidades dos seus ramos. Pareciam lgrimas enormes congeladas no ar.
A mam no estava muito interessada na Natureza. Tinha assumido a
liderana do casamento, planeando cada momento, cada pequeno detalhe,
como se o casamento fosse mesmo tornar-se o acontecimento social mais
importante da dcada. O Tony cedera-lhe uma das suas secretrias, Mrs.
Walker, uma mulher muito alta, muito magra, de cabelo escuro, que era
toda trabalho e nada de sorrisos. Na minha opinio, ela pura e
simplesmente no tinha ficado muito contente com a tarefa que lhe tinha
sido imposta. Estava sentada nossa frente na limusina a tomar notas,
medida que a mam se ia lembrando de coisas que ainda queria acrescentar
ou alterar. A leitura da lista de convidados abria as actividades de
todas as manhs. Mal entrmos para a parte de trs da limusina e
inicimos a nossa viagem para Farthy, a mam pedira a Mrs. Walker para
refazer a lista.
A mam tinha decidido que, logo que ela e o Tony se casassem, nunca mais
voltaria a conduzir para lado nenhum. Dali em diante seriam motoristas e
limusinas e, sempre que
120
Miles no estivesse disponvel por estar ao servio do Tony, a mam, pura
e simplesmente, alugaria uma limusina e um motorista temporrios.
Nos dias que se seguiram ao jantar de Aco de Graas na manso
Farthinggale, verifiquei tambm outras mudanas nela. Por mais incrvel
que parea, a mam passava ainda mais tempo a preparar o cabelo e a
maquilhar-se, pois acreditava que agora tinha responsabilidades
acrescidas em relao ao seu aspecto.
- As pessoas sabem que eu sou a futura Mistress Tony Tatterton. Observam-
me, agora, mais de perto, com maiores expectativas. Actualmente fao
mesmo parte da sociedade, Leigh.
Eu no achava que o tempo extra que ela passava a arranjar-se fizesse
alguma diferena. O seu cabelo no podia ser mais macio, a sua pele no
podia ficar mais cor de pssego e cremosa do que j estava. Porm, no
lhe disse nada, pois percebia o quanto tudo aquilo era importante para
ela. O que me fazia sentir mal era o modo como ela falava dos seus
antigos amigos, mesmo de alguns como a Elisabeth Deveroe. Eu sabia que
ela achava que eles eram bons conhecimentos enquanto tinha sido casada
com o pap, mas, agora, que ia ser a futura Mrs. Tony Tatterton, j no
eram suficientemente bons. At porque a Elisabeth Deveroe era uma pessoa
para a qual ela tinha trabalhado mas que agora iria trabalhar para si.
Hesitava sempre que passava pelo nome dela ou de alguns amigos antigos
quando Mrs. Walker lia a lista.
- Tenho pena de os ter convidado - dizia. - Vo sentir-se fora do
ambiente deles.
A caminho do ensaio em Farthy, acabou mesmo por riscar o nome de um casal
ao qual ainda no tinha enviado convite e, em seu lugar, acrescentou o
nome de outro casal, os Kingsley, porque a Louise Avery lhe tinha dito:
"O Martin Kingsley, editor do Globe, acabou de regressar de Moscovo, e
ele e a mulher so dois dos convidados para jantar mais requisitados da
cidade." A mam acrescentava estas pequenas explicaes sempre que
mandava Mrs. Walker apontar um nome novo; Mrs. Walker, porm, no parecia
ficar muito impressionada. A mam ou no notava ou no se preocupava.
Estava no seu prprio mundo, mais feliz do que alguma vez a tinha visto.
Quando atravessmos os portes de Farthy, ela estava a rever a ementa,
perguntando-se em voz alta se seria preciso
121
uma seleco extra de hors d'oeuvres quentes. Apesar de no ter estado a
prestar ateno tagarelice dela ao longo da viagem para Farthy,
respondi-lhe que me parecia que havia quantidades suficientes de tudo.
Cometi o erro de acrescentar: "Vai haver mais comida do que num dos
barcos de cruzeiros do pap." Ela olhou-me de soslaio e fez uma careta
com a boca, como se lhe tivessem dado um estalo.
- Leigh, no h comparao possvel. Ns no estamos a preparar-nos para
empanturrar as pessoas de comida, para lhes dar a impresso de que o
dinheiro delas est a ser bem gasto. Eu contratei alguns dos melhores
cozinheiros de Boston, cada um com a sua especialidade. E repara que o
francs que est a preparar o consom de lagosta muito conhecido e...
- Mas o Ryse Williams um cozinheiro to maravilhoso, mam. Ele no
podia ter confeccionado tudo?
- Confeccionado tudo? - Riu-se e fez um sorriso para Mrs. Walker como se
eu tivesse cinco anos. - Dificilmente. H trabalho suficiente para manter
ocupados dez cozinheiros do calibre do Ryse Williams. No te preocupes
com estas coisas - acrescentou, fazendo-me festas no joelho. - Preocupa-
te apenas em pareceres bonita dentro do teu vestido.
Tinha de admitir que estava nervosa com tudo aquilo. Como era uma das
damas de honor, eu ia vestir um vestido de chiffon sem ombros, rosa-
claro, com uma faixa branca debruada, atravessada no corpete, e uma saia
at aos ps. Todas as outras damas de honor da mam eram mulheres feitas.
Nenhuma delas teria os meus ombros estreitos, os ombros que eu continuava
a considerar demasiado ossudos, e nenhuma delas teria de depender de um
soutien com forro de espuma para ter uma figura feminina. Eu tinha a
certeza de que iria fazer figura de parva naquele vestido quando
estivesse no meio das outras, mas a mam tinha-o escolhido, ela prpria,
como complemento ao seu vestido de noiva. A nenhuma das damas de honor
era permitido usar nem colares nem brincos. A mam queria que as suas
jias sobressassem e ter a certeza de que ningum brilharia mais do que
ela, pois muitas dessas senhoras eram muito ricas e possuam diamantes
famosos.
Quando a limusina estacionou junto dos primeiros degraus da manso
Farthinggale, o pequeno Troy estava na rua com Mrs. Hastings, a ama dele.
A senhora at era simptica, mas as poucas vezes que tinha estado com
ela, tivera a sensao de que estava um tanto sobrecarregada de
responsabilidades.
122
O Troy era muito perspicaz para a idade dele e j tinha descoberto
maneiras de levar a melhor sobre ela e de conseguir aquilo que queria.
Percebi pela posio de Mrs. Hastings a seu lado, enquanto o Troy tentava
construir um boneco de neve, que estava a alici-lo a voltar para dentro
de casa.
Tambm percebi, pela expresso de intensidade que transparecia na cara
dele, que estava demasiado envolvido na sua criao para sequer a ouvir.
A sua expresso era idntica quela que eu tinha visto quando estvamos
os dois a colorir os desenhos que ele tinha feito: os olhos fixos, a cara
to quieta como uma esttua de granito. Estava a trabalhar os pormenores
do rosto do boneco de neve, esculpindo as feies com a parte de trs de
uma colher de prata.
- Leigh! - gritou ele no momento em que sa do carro.
- Anda ver o meu boneco de neve. Anda ver.
- Tens de ir j l para cima e vestir-te - avisou-o a mam. Mrs. Walker
tinha ido bagageira do carro com o Miles para trazer as compras. O
Curtis j vinha a descer as escadas para ajudar, com pequenas bolhas de
ar a sarem-lhe pela boca enquanto caminhava. Nunca o tinha visto
movimentar-se com tanta rapidez. No tinha posto um casaco e, vestido com
a sua farda, camisa e calas, parecia um espantalho mal engomado.
- o melhor boneco de neve que alguma vez vi - observei ao Troy. Ele
endireitou-se, orgulhoso, e lanou um olhar a Mrs. Hastings. Esta tinha
enfiado as mos enluvadas com tanta fora dentro dos bolsos do casaco que
parecia que os ia arrancar. - Mas agora vamos todos para dentro e vamos
preparar-nos para o ensaio do casamento. Tu tambm
- acrescentei, enquanto os olhos de Mrs. Hastings se iam tornando cada
vez mais calorosos e apreciativos a cada palavra que eu proferia. -
Lembra-te de que s o padrinho.
- Eu sei. O Tony j me disse que eu tinha de levar o anel.
- Ento anda. Vamo-nos vestir. Mais tarde vimos c para fora e brincamos
com a neve.
- Prometes?
- Prometo - assegurei eu, estendendo a minha mo. Ele agarrou-a com
rapidez e seguimos a mam e Mrs. Walker para dentro de casa, com Mrs.
Hastings mesmo atrs de ns a fazer um enorme sorriso.
O casamento propriamente dito seria celebrado no enorme trio da entrada.
A mam desceria a escadaria enquanto
123
o pianista tocaria a marcha nupcial e toda a gente seria forada a olhar
para cima e v-la descer como um anjo. Mesmo por baixo da escadaria, o
pastor ocuparia o seu lugar e o Tony e o Troy esperariam. J tinham
colocado cadeiras almofadadas para os convidados no ptio de entrada. O
Tony contou mam que esta seria a quarta cerimnia de casamento a
realizar-se ali. O seu bisav, o seu av e o seu pai tinham-se casado em
Farthy. O trio de entrada iria transpirar tradio com os enormes
retratos dos ancestrais do Tony a olharem para baixo e a mam e o Tony a
pronunciarem os juramentos de amor e de lealdade um ao outro.
O Tony surgiu do seu escritrio logo que a nossa chegada foi anunciada.
Vestia as calas do seu smoking e camisa branca sem gravata, ainda com as
mangas da camisa abertas sem botes de punho. Era a primeira vez que o
via vestido de modo to informal. Por alguma razo, assim, ele fazia-me
lembrar ainda mais uma estrela de cinema... parecia to alto e fogoso.
Incomodava-me o facto de o Tony ser to bem-parecido. O pap no era um
homem feio, mas era muito mais velho e tinha a cara cheia de rugas,
exposta s intempries de horas, dias e meses passados no mar. Ele no
tinha um aspecto to encantador, nem era parecido com uma estrela de
cinema, e eu no o adorava menos por isso. Porm, quando o Tony e a mam
estavam ao lado um do outro, eram o centro das atenes de toda a gente.
Era como se tivessem sado da capa de uma revista. Tornava-se-me muito
doloroso admitir que estavam perfeitos um para o outro. Fazia-me pensar
no pap como cada vez mais distante, a diminuir como uma estrela
longnqua que morreu h um milho de anos. Eu esperava desesperadamente
casar um dia com um homem igual a ele, excepto talvez menos obcecado pelo
seu trabalho.
- Querida. - O Tony pegou nas mos da mam e deu-lhe um beijo rpido nos
lbios. Sorriu, com um olhar malicioso. - Ests pronta para o ensaio?
- Claro.
- A tua suite est preparada. - Voltou-se para mim. Ol, Leigh. Aposto em
como no ests to nervosa como eu.
- Claro que estou - disse eu bruscamente. No consegui evit-lo. Como
que ele podia pensar que eu no iria estar nervosa... mais que nervosa...
transtornada? Eu no queria ter nada a ver com este casamento e para
evitar p-lo ao corrente desse facto a gritar, desviei os meus olhos dos
dele.
- Eu no estou nervoso - arengou o Troy, o que fez toda a gente rir,
excepto eu.
124
Isso porque no s tu que te vais casar - disse-lhe o Tony. O Troy
apenas encolheu os ombros, mas continuava a agarrar com fora a minha
mo. - Bem, agora uma altura to boa como outra qualquer para mostrar
Leigh a suite de quartos dela - exclamou o Tony, dando uma palmada com as
mos uma na outra.
Sim, isso seria maravilhoso, no , Leigh?
- Redecorei tudo para te fazer uma surpresa - revelou o Tony, lanando-me
um olhar penetrante. Deu-me o brao para eu me apoiar.
Olhei para a mam. Ela acenou com a cabea e fez-me sinal com o olhar
para eu dar o brao ao Tony. Dei-lho prontamente.
- Tambm posso ir? - pediu o Troy.
- Tu tens de te vestir, jovem. Para este ensaio temos de estar vestidos a
rigor - explicou o Tony. - Excepto a noiva, claro - acrescentou ele. - D
azar o noivo ver o vestido de noiva antes do casamento.
- Eu quero...
- Agora, Troy - interrompeu o Tony e olhou para Mrs. Hastings.
- Anda, Troy. Eu ajudo-te a vestir.
- Eu no preciso de ajuda - replicou ele, com petulncia. A mam lanou-
lhe um olhar carrancudo e abanou a cabea.
- Por aqui - indicou o Tony, e subimos a escadaria. Estar de brao dado
com ele punha-me nervosa, no sei porqu. As borboletas do meu estmago
esvoaavam por todo o lado e tinha a certeza que estava a corar.
O Tony conduziu-me para a esquerda no segundo andar e parou ante um
conjunto de portas duplas.
- Aqui estamos - anunciou, abrindo com mpeto as duas portas. - Leigh -
comeou. Elevou a mo e eu pensei que iria tocar no meu cabelo, mas
afastou-a bruscamente. Tentei tornar estes quartos femininos, mas no
infantis. Espero que gostes deles - acrescentou, a voz quase num
sussurro. A cabea dele estava numa posio que me impediu de lhe ler os
olhos. A luz do Sol atravs do plido tecido transparente cor de marfim
era enevoada e dbil, o que concedia sala de estar uma caracterstica
irreal. As paredes estavam forradas com um delicado tecido de seda cor de
marfim, entrelaado, com subtileza, por tmidos motivos orientais em
verde, violeta e azul; os dois pequenos sofs estavam forrados com o
mesmo tecido e as almofadas num azul-suave para condizer com o tapete
chins do cho.
125
No obstante o meu desejo de no gostar de qualquer coisa que proviesse
daquele homem, tinha de admitir para mim prpria que este era o quarto
mais gracioso que alguma vez vira. Podia facilmente imaginar-me neste
quarto, aninhada frente da pequena lareira.
- O que que achas? - Encostou-se contra a parede e disps as mos em
forma de templo por baixo do queixo. Parecia que me estava a estudar.
- um quarto muito bonito. Nunca tive a minha prpria sala de estar -
acrescentei eu, arrependendo-me depois de o ter dito. Parecia que tinha
passado privaes.
- bom, agora j tens - disse o Tony, levantando-se de repente. Um sorriso
rasgou os seus lbios carnudos e sensuais. - Anda, vem ver o teu quarto.
Passou minha frente e abriu as portas do quarto.
O que que eu podia fazer? Eu no queria gostar ou ficar impressionada,
nem ficar entusiasmada e excitada, com a minha nova casa, mas deparei-me
com uma cama de casal com quatro colunas, to amorosa, to linda, e que
ainda por cima tinha um dossel arqueado de renda pesada. Os dois quartos
estavam decorados nas minhas duas cores favoritas: azul e cor de marfim.
Havia um canap azul e trs cadeiras a condizer com as da sala de estar.
Deambulei pela rea do quarto de vestir e da casa de banho. Parecia que
havia espelhos e luzes por todo o lado. E viam-se lustres e luzes
escondidas que iluminavam todos os armrios. Um deles era quase to
grande como o meu quarto em Boston.
Senti o Tony mesmo atrs de mim e voltei-me. Ele estava to perto. Senti-
lhe o hlito na minha testa e senti o perfume da sua loo para a barba.
- Espero que consigas ser feliz aqui, Leigh. Para mim quase to
importante como fazer a tua me feliz - declarou ele, ternamente. Calou-
se e eu levantei os olhos.
Queria responder-lhe a gritar. Queria exigir que me dissesse como que
ele podia esperar que eu viesse a ser feliz. Ele tinha conquistado o
corao da minha me ao meu pai e tinha destrudo a nica vida, a nica
famlia que eu conhecera. O pap andava algures a vaguear pelo mundo,
desorientado e entristecido pela velocidade vertiginosa com que os
acontecimentos se estavam a suceder. A beleza e os modos requintados do
Tony, a sua enorme fortuna e o nome de famlia, tinham roubado a minha
me do meu pai, e agora, por cima de mim, choviam todo o tipo de luxos,
como se isso
126
bastasse para o tornar to importante para mim como o meu pai como se eu
pudesse perdoar tudo em troca de um quarto bonito. Cerrei os punhos e
voltei a abri-los, para no lhe bater pois naquele preciso momento eu
devo t-lo odiado mais do que nunca.
O Tony continuava a olhar-me nos olhos fixamente. Acho que leu a minha
fria que se detinha superfcie, pois a sua expresso ficou mais suave
e afastou-se.
- Eu sei que este momento no fcil para ti, mas eu vou tentar fazer
com que nos dmos bem. Vai demorar, eu sei, mas com o tempo, espero que
me consideres mais do que um simples padrasto. Tambm quero ser teu
amigo.
Antes que eu pudesse responder, ouvi baterem porta. Era Mrs. Walker que
vinha trazer o meu vestido, os meus sapatos, e a minha roupa interior
para usar no ensaio. Tambm ouvi a voz da mam no corredor a dar ordens
enquanto subia para a sua suite.
- Sim, sim - disse o Tony, aborrecido pela interrupo.
- Traga tudo c para dentro. - Tornou a voltar-se para mim. - Mais tarde
acabaremos a conversa. Teremos muito tempo para falar e para nos
conhecermos bem. Se deixares.
- Virou-se e saiu.
- Que quarto to bonito! - exclamou Mrs. Walker. Pousou as roupas sobre a
cama e girou sobre si prpria. Tem muita sorte em viver num lugar destes.
- Muito obrigada, Mistress Walker, mas ns vivamos muito bem em Boston -
repliquei eu, incisivamente. Viu a minha expresso e foi-se embora para
dar assistncia mam.
Fiquei ali sozinha, a olhar minha volta. Isto iria ser o meu novo
mundo, o lugar onde iria pensar e sonhar, construir as minhas esperanas,
o lugar onde iria chorar e rir, sentir-me s e triste, e, talvez um dia,
voltar a sentir-me feliz. Adorava-o e detestava-o ao mesmo tempo.
O pap nunca entraria por aquelas portas para me dizer "boa noite" ou
para me cumprimentar quando chegasse a casa aps um longo dia de trabalho
no escritrio, nas docas. De certa maneira, estava contente por ele nunca
ter oportunidade de ver aquele quarto. Iria entristec-lo, pois pensaria
que eu me tinha afastado dele em troca de toda aquela riqueza.
No deixaria que nada disto me fizesse esquecer o pap, gritava o meu
corao. Alinharia na mesa do toucador todas as minhas molduras com
fotografias: aquela em que eu estava
127
sentada no joelho do pap, aquela em que eu e a mam estvamos sentadas e
o pap em p atrs de ns. Quando tinha cinco anos, escrevi: "O pap, a
mam e eu", por baixo da fotografia. Rodear-me-ia de todas as minhas
recordaes felizes... fotografias dos nossos passeios, fotografias no
jardim zoolgico, fotografias a bordo dos navios do pap, como aquela em
que o pap estava a tentar ensinar-me a danar. Nunca, mas nunca,
deixaria que materiais suaves e caros, moblias ricas e acolchoadas,
quartos enormes e luxos, me fizessem esquecer o pap. E, mais importante
que tudo, o Tony Tatterton iria perceber, de imediato, que no tinha
nenhuma hiptese, nenhuma hiptese, no mundo, de tomar o lugar do meu
pai.
Comecei a despir-me com pouco entusiasmo. Vesti um soutien sem alas
especial e depois entrei no vestido. Ficava-me confortvel na cintura,
mas cada vez que tentava alcanar as costas para correr o fecho, a parte
de cima descaa. Era uma coisa muito esquisita para fazer sozinha.
Frustrada, calcei os sapatos do conjunto e comecei a caminhar em direco
porta, com tenes de ir at suite da mam para ela me ajudar. Quando
sa do meu quarto de dormir, fui de encontro ao Tony. J tinha posto a
gravata, os botes de punho e a faixa, mas ainda no tinha vestido o
casaco do smoking. Dei um passo atrs, surpreendida, e segurei a parte da
frente do meu vestido.
- Desculpa incomodar-te, mas a tua me pediu-me para verificar se estava
tudo bem contigo.
Por um momento, no consegui responder; tinha a respirao atravessada na
garganta. H quanto tempo estaria ele porta do meu quarto? Seria
possvel que ele tivesse voltado e tivesse assistido a tudo, a observar-
me? E porque que a mam o teria mandado? Ela nunca mandara o pap fazer
uma coisa dessas.
- Eu... eu estou a caminho da suite dela para me ajudar a correr o fecho
do meu vestido - expliquei e comecei a andar.
- Deixa-me ajudar-te. por isso que vocs, as mulheres bonitas, nos
querem ao p de si... s para estas coisas. Ps as mos nos meus ombros
para impedir que eu me fosse embora. Quase sufoquei e senti uma onda de
calor a subir pelo meu pescoo acima. Se ele percebeu o meu
constrangimento, ignorou-o e fez-me dar meia volta. - Agora, deixa-me
ver... Ah, este fcil.
Correu o fecho devagar, com muito cuidado, para no o
128
prender na minha pele, e, quando acabou, plantou-me um beijo no alto da
cabea.
- j est - anunciou. - Precisas de ajuda para mais alguma coisa? No -
respondi eu bruscamente, to bruscamente que lhe provocou um sorriso nos
lbios e uma gargalhada nos olhos. Permiti que os meus olhos se
encontrassem brevemente com os dele antes de fugirem para se fixarem no
cho. Tenho de arranjar o meu cabelo - informei e voltei para o meu
quarto. Sentei-me no toucador para recuperar a respirao. Quando me
olhei ao espelho, reparei que ainda estava agarrada parte de cima do
meu vestido, apesar de j no ser preciso. Larguei-o e olhei para trs,
para a porta, meio espera que ele ainda l estivesse.
J se tinha ido embora.
A minha mente comeou a perseguir os meus sentimentos. Havia tantas
sensaes diferentes para tentar perceber. Detestei o tom com que ele
falou, tentando soar como um pai, e aninhei-me quando me beijou na
cabea, como o pap me beijaria, mas tinha de admitir para mim prpria
que, quando os seus dedos tocaram nos meus ombros e os seus lbios
roaram no meu cabelo, eu sentira um arrepio de prazer pelo corpo.
E os olhos dele! Quando ele os dirigiu para os meus, o azul reluzira como
se tivesse percebido o arrepio que eu sentira. Oh, eu tinha de ter
cuidado com um homem to sofisticado como o era o Tony, pensei. Devia
pensar mais no que os meus olhos podiam revelar. No fim de contas, ele
era o homem que tinha conquistado o corao da mam, o corao de uma
mulher to bonita que a maior parte dos homens daria o seu brao direito
para estar na posio dele. Eu no podia competir por um homem com tanto
poder.
E, no obstante, os seus afveis olhos azuis e a sua bonita cara
detinham-se em mim, imploravam compreenso e amor, suplicando-me para que
eu o considerasse o meu novo pai. Como que eu alguma vez podia conceber
uma pessoa to jovem como um pai e, quando ele descobrisse a idade real
da mam, sentir-se-ia a fazer figura de parvo, pensei.
A vida, outrora simples e agradvel como uma histria infantil, era agora
to complicada e difcil. Detestava estar aqui. Detestava! Detestava
estar a preparar a minha roupa para este ensaio, detestava a ideia de ser
uma dama de honor no casamento da minha prpria me, detestava esta casa,
os seus empregados e os jardins e...
129
- Ol. Ests pronta?
A minha raiva crescente foi interrompida. Virei-me e deparei com o
pequeno Troy no seu smoking, com a sua minscula gravata e o cabelo
penteado com cuidado, porta do meu quarto. Usava um anel de ouro rosado
na mo esquerda e parecia uma verso em miniatura do seu bem-parecido e
elegante irmo. Toda a minha fria esmoreceu.
- Quase - respondi eu.
- O Tony diz que podemos voltar a vestir as nossas roupas "boas" logo que
o ensaio tiver acabado - informou o Troy, ansioso. Ri-me pela maneira
como abriu os olhos e acenou com a cabea.
- Roupas boas?
- Eu tenho de ter muito cuidado quando estou vestido desta maneira, no
que toco e onde vou - recitou ele. Tapou o nariz para mostrar como
detestava aquilo. Era to engraado que me dava vontade de o agarrar como
se fosse um dos meus ursinhos de pelcia.
- Claro. Eu tambm estou desejosa de voltar s minhas roupas "boas". -
Levantei-me, mirei-me uma ltima vez no espelho e comecei a sair. Ele
deu-me a mo e fomos l para baixo para comear o ensaio.
Durante todo o ensaio, senti como se estivesse a movimentar-me num sonho.
Rodeada por todos aqueles estranhos, observando a mam e o Tony a
representarem a sua futura cerimnia de casamento, no conseguia evitar
olhar em volta, de vez em quando, procura do pap, sempre espera de o
ver entrar de rompante pelas imponentes portas principais. Deixei que a
minha imaginao me levasse. No meu sonho, a msica parava e toda a gente
se voltava para o pap.
- Jillian - gritava ele. - No podes fazer isto. E tu dizia ele,
apontando para o Tony -, tu tens de pr termo a este feitio que lanaste
sobre a minha mulher. - Neste meu sonho acordada, o pap estava maior e
mais poderoso do que nunca. Erguia o brao e apontava o dedo acusador na
direco do Tony, que retrocedia por respeito a tanta fora. De sbito, a
mam pestanejava. Olhava do pap para o Tony e de novo para o pap.
- Cleave? Oh, Cleave, Cleave, graas a Deus que vieste. No sei o que me
deu. No sei o que estou a fazer aqui.
Ela corria para os braos dele e eu corria atrs dela. Ento, o pap
tambm punha o brao minha volta, saamos os
130
trs deste castelo e amos para casa, sos e salvos, para todo o sempre.
O meu devaneio acabou, rebentou como uma bolha, quando o pequeno Troy
puxou a minha mo para reclamar a minha ateno. Eu estava de p, atrs
das outras damas de honor. Tnhamos descido a escadaria frente da mam
e ocupado as nossas posies enquanto o pastor revia a cerimnia. Nesse
momento, aparentemente tudo aquilo tinha terminado e o pequeno Troy
estava a lembrar a promessa que eu lhe fizera de ir para a rua com ele.
- Voltem dentro de mais ou menos meia hora para o almoo - avisou o Tony.
Foram os dois para o escritrio do Tony. Eu fui mudar de roupa e estava
meio despida quando o pequeno Troy me veio chamar novamente, muito bem
agasalhado e pronto para ir para a neve.
- Vai precisar de mim? - perguntou Mrs. Hastings, com a resposta que
esperava estampada na cara.
- No, Mistress Hastings. Ficaremos bem - respondi eu. Ela fez uma
expresso como se eu lhe tivesse concedido a suspenso de uma pena de dez
anos de trabalhos forados. Os midos deviam dar muito trabalho, pensei,
rindo-me sozinha. Vesti o meu casaco, calcei as minhas luvas e dei a mo
ao Troy. Descemos as escadas e fomos para junto do boneco de neve.
Apesar de ainda estar bastante luz, o cu mostrava-se carregado de nuvens
e a neve caa. Observei o trabalho aplicado do Troy nos dedos do boneco
de neve e ouvi-lhe a tagarelice sobre os brinquedos que o Tony lhe iria
oferecer pelo Natal. Saltava de um assunto para o outro e, a dada altura,
contou-me uma histria que o Ryse Williams lhe tinha contado sobre um
rapazinho de Nova Orlees que tinha uma flauta mgica. Sempre que falava
do Ryse, chamava-lhe "Rye", e quando lhe perguntei a razo, disse-me que
tinha ouvido os outros empregados a tratarem-no assim.
- Eles disseram-me que o nome dele era Rye Whiskey1 e no Ryse Williams.
- Rye Whiskey? Tu no o tratas assim, pois no?
- Hum, hum - assentiu ele e depois olhou na direco da porta principal e
acrescentou -, quando o Tony no est por perto. Ele no gosta.
1 A palavra rye: significa "centeio" e Whiskey refere-se bebida
alcolica, o que explica a confuso de Leigh e nos d a entender que ele
conhecido por gostar de beber.
131
- Ah, estou a ver. Bem, ento talvez no devesses fazer isso.
Ele encolheu os ombros. Nesse momento, os seus olhos luziram, pois tinha
tido uma ideia nova. Deixou cair a colher de prata no cho e deu um passo
atrs.
- Temos de arranjar ramos de sebes para fazer as roupas do boneco de
neve. Temos de arranjar, Leigh.
- Ramos de sebes?
- Hum, hum. O Boris passa a vida a aparar o labirinto e h l ramos de
sebes. Temos de ir buscar alguns, est bem? Por favor. Est bem?
Eu soltei um suspiro. Estava frio, ali, em p, os flocos de neve caam
com mais intensidade e eram cada vez maiores. Um passeio far-nos-ia bem
aos dois, pensei.
- Est bem.
Ele agarrou na minha mo enluvada e comemos a afastar-nos de casa.
- Eu mostro-te. No tenhas medo. Eu mostro-te.
- Est bem, est bem. Tem calma, Troy. O teu boneco de neve no vai
derreter. Isso certo.
Olhei para trs em direco casa, pois ouvi duas senhoras dos
escritrios do Tony em Boston que iam servir de damas de honor a falarem
sobre a mam, enquanto caminhavam em direco ao carro delas.
- Ela era casada com um homem que tinha idade suficiente para ser av
dela - dizia uma. - Ouvi dizer que ele est praticamente senil e que nem
sequer tem noo de que ela o deixou.
- A nica razo pela qual uma mulher daquelas casaria com um homem
daquela idade por dinheiro.
- J no vai precisar de se preocupar mais com dinheiro
- disse a primeira mulher. - E agora tambm tem um homem jovem,
devastadoramente atraente. A est uma mulher esperta. - Riram-se ambas e
entraram no carro.
Apesar do ar frio e da neve a cair, a minha cara ficou quente de raiva.
Estava com vontade de passar por cima do carro delas e de lhes esmurrar
os vidros. Elas estavam a gozar com o meu pai. Como se atreviam? Quem
que lhes tinha contado uma histria daquelas? No mereciam participar na
festa do casamento. Mexeriquices por cime, por inveja, por maldade...
- Anda, Leigh - dizia o Troy, puxando-me para continuar.
- O qu? Ah, sim. - Segui-o, olhando uma vez para trs para ver o carro
delas a arrancar.
132
entrada do labirinto parmos.
- Eu no estou a ver nenhuns restos de sebes aparadas, Troy. Vamos
voltar.
No, h sempre alguns. Vamos entrar um bocadinho e ver, est bem? -
implorou ele.
- O teu irmo no quer que entremos l, Troy.
No faz mal. Eu sei entrar e sair.
- Tens a certeza? - s vezes parecia to maduro para a criana que era,
to seguro de si.
- O Tony no vai ficar zangado. O Tony agora vai ser o teu pap.
- No vai, no senhor - interrompi eu, com rudeza. O pequeno Troy olhou
para cima, confuso. - Ele vai casar com a minha me, mas isso no faz com
que ele seja meu pap. Eu tenho um pap.
- Onde est ele? - perguntou o Troy, elevando os seus pequenos ombros.
- Ele trabalha com barcos grandes e est no meio do mar.
- Ele tambm c vem?
- No. A minha me j no quer viver mais com ele. Ela quer viver com o
teu irmo. Por isso, ns vamos viver aqui e ele vai morar noutro lugar.
Chama-se a isto um divrcio. As pessoas que esto casadas deixam de estar
casadas. Percebes?
Ele abanou a cabea.
- Para te dizer a verdade - confessei eu, com amargura -, nem eu. -
Voltei a olhar para trs, para a casa. Um grupo de amigos do Tony vinham
a sair, rindo e dando palmadinhas nos braos e nos ombros uns dos outros.
- Est bem - assenti eu -, entramos no labirinto e procuramos ramos de
sebes aparados. No nos vamos perder de certeza acrescentei -, pois no
regresso s temos de seguir as nossas pegadas na neve.
- verdade. - E disparou minha frente para dentro do labirinto. Eu
hesitei, por um momento, e depois segui-o.
Na verdade, at acolhia com agrado a serenidade que o labirinto me
proporcionava. Queria estar desligada de todo aquele barulho e de toda
aquela actividade. Sentia-me muito irritada; o meu estmago estava
agitado e o meu corao palpitava. Lembrei-me do som do piano a tocar a
Marcha Nupcial e isso ia-me tornando cada vez mais furiosa.
Mas, medida que dvamos a curva no labirinto e caminhvamos cada vez
mais para o fundo, em direco s suas
133
entranhas, sentia o mundo a ficar para trs, cada vez mais longe. As
altas sebes serviam de paredes enormes, desligando-nos dos sons que
provinham da parte da frente da casa. Os flocos de neve que caam, cada
vez mais espessos, eram levados pelo ar para dentro dos corredores,
colando-se s sebes. O Troy vagueava frente, olhando para trs a todo o
momento para se certificar de que eu ainda o seguia. Perdi a conta de
quantos ngulos, oblquos e rectos, passmos. Cada corredor era igual ao
outro, principalmente desde que estavam cobertos pelos recm-formados
mantos de neve. Apesar de tudo, ainda bem que estvamos a caminhar sob
neve, pois agora compreendia como era fcil uma pessoa perder-se. O
labirinto era, de facto, profundo e aparentemente infinito.
- Troy - chamei eu, por fim. - Era melhor voltarmos para trs. No h
nenhumas aparas de sebes e acho que s estamos a andar por aqui s
voltas.
- No, no estamos. Vamos a caminho da casa de pedra.
- O que essa casa de pedra? Quem que vive l?
- Agora, ningum. um dos meus lugares secretos sussurrou ele.
- Era melhor no tentarmos encontr-la - disse eu, olhando para trs.
- S mais um bocadinho, por favor. Por favor, Leigh implorou ele.
- Est bem - acedi eu. - S mais um bocadinho, mas se no a encontrarmos
depressa, vamos ter de voltar, est bem?
Ele assentiu prontamente e largou a correr minha frente, desaparecendo
a seguir a uma curva. Movimentava-se com tanta rapidez atravs dos
corredores que eu tinha de segui-lo pelas pegadas na neve.
- Troy, no andes to depressa - gritei. - Troy. Acelerei o passo, mas
ele estava a ser maldoso e mantinha sempre uma curva de avano. - Troy.
Por fim, dei uma curva e dei comigo fora do labirinto, do lado oposto. E
ali estava ela - tal como o Troy tinha dito, uma casinha que se parecia
com um desenho que a mam poderia ter feito numa das suas ilustraes
para livros infantis. Um mgico qualquer tinha tocado nas pginas do
livro e tinham-se tornado realidade. Rodeada por pinheiros altos,
encontrava-se uma pequena casa de pedra com telhas vermelhas. Havia um
carreiro de laje que conduzia porta da frente.
134
Anda, Leigh - chamava o Troy, a correr atravs do carreiro at
porta.,.-...
Espera - gritei, mas ele j tinha aberto a porta e entrado. Segui-o e
encontrei-o sentado numa slida cadeira de balouo de carvalho silvestre
junto lareira. Exibia um sorriso enorme de auto-satisfao. Olhei em
volta da pequena sala e pensei que podia ser muito acolhedora quando a
lareira estivesse acesa. Tinha apenas alguns mveis simples, um sof
velho, uma poltrona, um tapete rectangular castanho, algumas mesinhas e
prateleiras de pinho vazias. As delicadas cortinas brancas de algodo
pendiam tristemente nas janelas geladas. Estava tanto frio dentro da casa
que eu conseguia ver a minha respirao e a do Troy. Abracei-me a mim
prpria para me manter quente.
- Ningum vive aqui agora? - perguntei, enquanto vagueava pela casa e
observava um quartinho e uma pequena cozinha. No quarto havia uma cama
individual e um pequeno armrio, mas no havia tapete no cho nem
espelhos. A cozinha tinha um fogo a carvo antigo, uma pequena pia para
lavar a loua e, em vez do frigorfico, havia uma geleira, cujas portas
estavam abertas de par em par. Porm, estava vazia. O Troy saltou da
cadeira para me seguir.
- O Boris vive aqui no Vero, s vezes, mas, na verdade, o meu lugar
secreto - explicou o Troy.
- No vens para aqui sozinho? Como que encontraste o caminho atravs do
labirinto? - perguntei-lhe.
Ele encolheu os ombros. Percebi que tinha tido sorte.
- Sorte a nossa que s temos de seguir as pegadas para voltar. -
Continuei a olhar volta. - Mesmo assim, isto deve ser agradvel na
Primavera e no Vero.
- Vamos voltar mais vezes? Vamos, Leigh?
- Acho que sim - disse eu. Talvez tambm viesse a ser o meu lugar
secreto, pensei, principalmente quando as coisas se tornassem difceis de
mais para mim l na manso.
- Eu posso trazer alguns troncos da pilha de lenha l de fora -, disse o
Troy. - E podemos acender a lareira.
- No, no, acho que melhor voltarmos. J samos h muito tempo. Vo
estar todos sem saber para onde fomos e est a comear a nevar com mais
fora.
- No queres acender a lareira e ficar quentinha primeiro? H aqui
fsforos - incitou ele, desatando a correr minha volta e entrando na
cozinha. Puxou uma cadeira para junto do fogo e subiu para cima dela
para chegar s prateleiras de cima e voltar para baixo com uma caixa de
fsforos na mo. - Ests a ver?
135
- Sim.
- Vamos acender a lareira e vamo-nos aquecer, Leigh. Eu tambm vou buscar
a lenha - afirmou ele, largando os fsforos em cima da mesa e correndo l
para fora.
- Troy. - J estava na rua. Abanei a cabea e ri-me do seu entusiasmo.
No achei que estivssemos fora h muito tempo. Talvez fosse bom
aquecermo-nos na lareira. E tambm parecia divertido. O Troy voltou a
correr com uma mo-cheia de lenha. Limpou-lhe a neve de cima.
- Queres que eu faa ou sabes fazer? - perguntou ele.
- Tu sabes?
- Claro que sei. O Boris mostrou-me um monte de vezes. - Colocou a lenha
dentro da lareira e disps os ramos secos com cuidado. Em seguida, abriu
a portinhola do respiradouro e, com muito esforo por ser a primeira vez,
acendeu alguns pequenos ramos dispostos sob outros maiores. Pouco depois,
j tinha conseguido manter acesa uma pequena lareira. Correu l para
fora, trouxe dois troncos bem grandes e colocou-os com cuidado na
fogueira.
- Muito bem, Troy. - Eu estava admirada. - s muito crescido.
- Aqui, fao o papel de pap - afirmou, com orgulho.
- Tu podes fazer de mam e fazer o jantar e limpar.
Ri-me e pensei como desejava poder recriar uma famlia feliz dentro
daquela pequena casa. No me importava de ficar sem os quartos grandes e
sem as coisas encantadoras.
- E o que que farias para alm de acender a lareira? Ele encolheu os
ombros.
- Comia o jantar.
- S isso?
- No sei. Que mais devia fazer? Que mais faz um pap?
Pobre Troy, pensei, nunca teve oportunidade de conhecer o pai dele e
saber como um pap era importante. Puxei a cadeira para perto da nossa
pequena lareira. O Troy veio ter comigo e eu sentei-o ao meu colo.
- Um pap faz-te sentir protegido e seguro. D-te tanto amor como uma
mam, e, quando se menino como tu, joga bola contigo ou ensina-te
coisas e leva-te a passear expliquei.
- E se for uma menina?
- Ele torna-te a sua princesinha e compra-te coisas e faz-te sentir
especial porque gosta muito de ti.
- E o pap ama a mam e a mam ama o pap?
136
- Sim, muito. Para eles, no h pessoa mais importante no mundo inteiro.
Porque o amor os junta, ests a ver,
amor ... o amor ... - No consegui continuar. Dei por mim a soluar,
com os ombros a tremer.
O qu? - Ele levantou os olhos para mim. - Leigh,
porque que ests a chorar?
- Eu choro, s vezes, quando penso no meu pap.
Porqu? Porque ele no est c?
Hum, hum. - Funguei vrias vezes para tentar parar de chorar.
Eu serei o teu pap quando ele no estiver c, est bem?
- Oh, Troy. - Apertei-o nos meus braos. - Tu s muito querido e amoroso,
mas receio bem que no possas ser o meu pap, porque... Oh, no.
- O qu?
- Olha a intensidade com que neva! - exclamei eu, apontando para a
janela. Era quase impossvel reconhecer os pinheiros atravs do dilvio
de pesados flocos de neve. melhor irmos andando. - Pu-lo no cho. -
Anda, depressa.
Peguei na mo dele e deixmos a pequena casa de pedra. A laje parecia j
estar coberta com quase trs centmetros de neve. Apressei-o a descer o
carreiro em direco ao labirinto e corremos para dentro dele, com a neve
a cegar-me os olhos com a sua fria. Fomos a correr at ao primeiro
ngulo recto, demos a curva e comemos ento a descer o corredor de
sebes seguinte... E depois... Eu parei.
- Oh, no - exclamei, olhando para o desdobramento de caminhos com que
nos deparmos, um para a direita, outro para a esquerda.
- Qual o problema? - perguntou o Troy.
- As nossas pegadas! Desapareceram! A neve que tem estado a cair cobriu-
as e eu no consigo lembrar-me se viemos aqui ter pela direita ou pela
esquerda.
- No faz mal - afirmou o Troy, com valentia. - Havemos de encontrar o
caminho. - Comeou a descer o corredor e voltou-se para trs. - Anda -
instigou, fazendo sinal com a mo.
- No sei. Tenho medo - disse eu, hesitante. O Troy observou o caminho
nossa frente. A neve caa to depressa que at era difcil ver onde
comeava a prxima curva. O que que vamos fazer? - perguntei para mim
prpria. Pensei em voltar para trs, mas a neve podia continuar a cair
137
por muito tempo e ningum sabia que tnhamos atravessado o labirinto. com
alguma relutncia, comecei a caminhar com grande esforo, peguei na mo
do Troy e virei sorte. Depois, virei outra vez e outra e mais outra. A
neve no abrandou nem por um segundo e, pouco depois, todas as curvas e
todos os corredores pareciam iguais. Quando voltei a dar outra curva e me
deparei com as nossas pegadas frescas, apercebi-me de que tnhamos
descrito um crculo.
- Estamos perdidos - gritei eu. O Troy comeou a soluar. - No chores,
Troy. Algum nos h-de ajudar. Havemos de sair daqui brevemente. - Peguei
nele ao colo e comecei a caminhar por outro corredor, com os flocos de
neve a colarem-se s minhas faces e minha testa. Os meus ps estavam
muito frios. No vinha preparada para uma jornada atravs de neve
profunda. O pequeno Troy agarrou-se a mim com fora e eu a ele.
E, como dois rfos perdidos numa tempestade implacvel, procurvamos um
sinal de casa.
Ouvi uns gritos e berrei o mais alto que pude, esforando as minhas
cordas vocais at me doer a garganta. Ouvi outro grito e ainda mais
outro. Reconheci a voz do Tony e depois ouvi-o a gritar umas ordens. De
repente, atravs do dilvio de neve, apareceu nossa frente um homem
entroncado, de certa idade.
- Boris! - exclamou o pequeno Troy.
O amvel e preocupado jardineiro veio ter connosco a correr.
- Est bem, menina?
- Sim, s... com frio, muito... frio - disse eu, a tremer.
- natural. D c, deixe-me pegar no menino - ofereceu-se ele e o Troy
agarrou-se logo aos braos dele. - Siga-me, menina. No se afaste -
avisou o Boris. No teve de repetir. Eu quase que me colei ao casaco
dele, enquanto ele nos levava pelo labirinto fora, em direco sada. O
Tony e o Miles estavam espera na entrada.
- O que que aconteceu? Porque que foram para dentro do labirinto? -
protestou o Tony com brusquido. Em vez de responder, comecei a chorar. A
expresso dele suavizou-se instantaneamente. - Ests bem?
- Estou gelada - respondi eu. Sentia as minhas pernas entorpecidas e
doam-me os dedos dos ps. Uma espcie de combinao entre calor e frio
subia nas minhas faces e isso assustou-me.
- Vamos lev-los l para dentro - ordenou o Tony. Ps os braos dele
volta dos meus ombros, e ele e eu, o Miles e o Boris com o Troy ao colo,
regressmos a correr para a manso atravs da tempestade de neve. A mam
estava a sair da sala de msica no momento em que o Curtis abriu as
portas. Estava furiosa e confusa.
139
- Perderam-se no labirinto - explicou o Tony, o mais depressa possvel.
- No labirinto! - A cara dela contorceu-se com uma expresso de dor.
- Mistress Hastings, por favor, leve o Troy para a suite dele e ponha-o
dentro de um banho quente - ordenou o Tony. - Ele muito sensvel ao
frio. - A mam olhava fixamente para mim, ainda com a cara contorcida,
no acreditando no sucedido; tinha um olhar feroz e a boca ligeiramente
aberta. Abanou a cabea como que para negar o que estava a acontecer. -
Jillian - disse o Tony, pegando-lhe na mo com firmeza -, tambm devias
pr a Leigh dentro de um banho quente. Ela no estava vestida com roupa
adequada para permanecer no meio de uma tempestade de neve durante horas.
- No posso acreditar. Porque que entraste no labirinto, Leigh? -
atormentou-me ela.
Os meus dentes ainda rangiam. As minhas luvas estavam encharcadas, tal
como os sapatos e as meias, e a neve derretida escorria do meu cabelo
pelas minhas faces, pela minha testa e pelo meu pescoo abaixo. Parecia
que o boneco de neve do Troy se tinha animado e percorria o meu corpo com
as pontas dos seus dedos para me atormentar.
- Eu... ns... fomos procura de ramos de sebes aparadas e...
- Jillian, devias met-la dentro de um banho quente repetiu o Tony.
- Mas o Tony avisou-te para no ires para dentro do labirinto e esta no
era a altura prpria para fazerem uma coisa destas. com todas estas
pessoas aqui - disse ela, dando uma volta como se estivssemos rodeados
de convivas. Andvamos desesperados vossa procura. Que vergonha disse
ela, pondo as mos frente da cara como se se quisesse esconder por
detrs delas.
- A rapariga est gelada - incitava o Tony.
- O qu?
- Jillian, pe-na dentro de gua quente e muda-lhe a roupa.
A mam abanou a cabea.
- No posso acreditar que me fizeste isto, Leigh. No posso acreditar -
repetia ela, com um tom de voz cada vez mais agudo.
O Tony agarrou no cotovelo do meu brao esquerdo e levou-me em direco
escadaria. Olhei para trs para a mam
140
que ainda estava de boca aberta. Uma das damas de honor, Ceclia Benson,
estava mesmo atrs dela. A mam voltou-se.
Acreditas nisto? - perguntou-lhe. Cecilia olhou na minha direco, mas
no disse nada, enquanto o Tony me apressava pelas escadas acima.
Empurrou-me para dentro da minha suite e, na sala de estar, ajudou-me a
tirar rapidamente o casaco que estava gelado e molhado. Depois,
arremessou-o para cima do sof e foi de imediato para o quarto em
direco casa de banho.
No teu armrio tens um roupo de veludo com o smbolo da manso
Farthinggale - disse ele, gesticulando. Tira essas roupas molhadas o mais
depressa possvel.
Pouco depois, j estava a pr a gua do banho a correr. Os meus dedos
tremiam enquanto tirava as luvas encharcadas. O calor que estava dentro
de casa fez-me tomar conscincia do frio que eu tinha passado e de como
ainda estava gelada. Tremi ainda mais e ouvi os meus dentes a ranger.
Comecei a tirar a camisola, mas os meus braos tremiam tanto que no
conseguia articular bem os movimentos. Quando j tinha conseguido pux-la
at altura da cara, senti o Tony a agarrar na camisola e a ajudar-me a
tir-la.
- Ests bem? Os teus lbios esto to roxos.
Eu acenei que sim com a cabea, desorientada com tudo o que estava a
acontecer e to depressa. Agora, a mam odiava-me. Estava certa de que eu
tinha feito de propsito e eu ainda estava to gelada que no conseguia
pensar bem nem falar suficientemente rpido para explicar.
- Senta-te na cama - ordenou o Tony. Depois de eu me sentar, ps-se de
ccoras minha frente e tirou-me os sapatos e as meias. - Os teus ps
esto encharcados e os dedos dos ps esto to vermelhos - disse ele.
Segurou no meu p direito entre as suas mos e friccionou vigorosamente,
fazendo depois o mesmo ao p esquerdo. - Tens de ir depressa para dentro
de gua ou apanhas uma pneumonia. - Levantou-se e foi casa de banho
verificar a gua do banho.
Desabotoei a minha saia humedecida e tirei-a com cuidado. A minha
combinao tambm estava fria e hmida. Doam-me os braos e ainda tinha
dificuldade em controlar os dedos, mas consegui despi-la e voltei a
sentar-me em cima da cama. Onde estava a mam? Porque que ela no subia
para me ajudar? Porque que ela estava a deixar esta tarefa para o Tony?
Seria para me castigar?
- Est pronto - anunciou o Tony da porta da casa de
141
banho. Levei os meus dedos blusa mas os botes eram to grandes e to
duros, e as pontas dos meus dedos faziam uma comicho doida pelo que fui
incapaz de os desabotoar.
- Deixa-me ajudar-te - ofereceu-se o Tony.
- No, eu...
- Eu sei. embaraoso. Mas eu dou-te s uma ajuda e tu fazes o resto.
Fitei os seus calorosos olhos azuis e a sua bonita cara. Ele estava to
perto de mim que o meu hlito frio era instantaneamente aquecido pelo
dele. Desabotoou o boto de cima da minha camisa e depois o seguinte e o
outro a seguir, fazendo tudo com graciosidade, mas com rapidez. Quando a
camisa estava totalmente desabotoada, ele parou e olhou-me nos olhos. O
meu corpo ainda tremia todo, mas no era s de frio. Ele sorriu
ternamente, pegou na minha mo direita e depois esfregou-a com rapidez.
- Vais ficar boa - confortou ele. - Logo que estejas enfiada dentro da
banheira.
- A minha me...
- Ela est s transtornada. Eu acalmo-a e mando-a j para cima. No te
preocupes - disse ele. Parecia to atencioso, to meigo. Senti que o muro
de dio que eu tinha construdo entre ns se comeava a desagregar, mas
continuava a lutar contra isso. Queria o meu pap. Mais do que nunca,
precisava do meu pap, mas ele no estava ali. Estava longe, muito longe,
longe de mais at para ouvir a minha voz pelo telefone.
- V l - apressou ele. Levantou-se, ainda a agarrar a minha mo. Eu
desci os meus ps ao cho e levantei-me. Enquanto isso, ele levou os
dedos ao colarinho da minha camisa e puxou-a devagar para trs por cima
dos meus ombros e pelos braos abaixo. De um momento para o outro, estava
de cuecas e soutien. - Vai - sussurrou ele, e eu senti o seu hlito
quente no meu pescoo. Sem olhar para trs caminhei at casa de banho.
A enorme banheira estava cheia e a fazer bolhas. No podia parecer mais
convidativa. Voltei-me e comecei a fechar a porta. Ele estava l, de p,
ainda a segurar a minha camisa nas mos, com um sorriso forado nos
lbios.
Depois de fechar a porta, despi o soutien e as cuecas e entrei dentro da
gua quente e azulada. Ao princpio, doam-me os tornozelos, mas pouco
depois de mergulhar por completo, senti uma maravilhosa onda de calor que
afastava a sensao de frio. Gemi de prazer e fechei os olhos. Depois,
142
veio a sensao de alvio, alagando-me, inundando-me de maneira a
conseguir respirar, descontrair e at esboar um tnue sorriso. Ouvi
baterem porta e abri os olhos.
"A mam subiu finalmente", pensei.
A porta abriu-se, mas no era a mam. Era o Tony. Espreitou com a cabea.
Esqueceste-te do roupo - disse ele e abriu mais a porta. Submergi o meu
corpo o mximo que pude. A espuma do sabonete escondia parte da minha
nudez, mas ainda me sentia muito exposta e extremamente perturbada quando
ele entrou e pendurou o roupo num gancho. - Como est a gua?
- Est boa.
- Eu sabia que estaria - afirmou ele, fitando-me. No percebia como que
ele podia ser to insensvel ao meu pudor, mas comportava-se como se
fosse mesmo o meu pai. No te sintas mal, o Troy vai ficar bem - disse
ele, como se achasse que era essa a razo da minha expresso
desconfortvel.
- Eu no pensei que nos podamos perder, porque conseguamos seguir as
nossas pegadas na neve, mas comeou a nevar to depressa que cobriu tudo
e...
- No faz mal. srio - insistiu ele, ajoelhando-se ao lado da banheira.
- A gua ainda est suficientemente quente? - Mergulhou o dedo a
centmetros da minha coxa.
- Sim, est boa. bom, vais ficar bem, agora?
- Sim - respondi eu prontamente. Cruzei os braos por cima dos meus
seios.
- Eu podia lavar-te as costas. Sou perito em lavar costas
- acrescentou ele, aumentando o seu sorriso.
- No. Estou quase a sair.
- No te apresses. No ests envergonhada, pois no? Agora somos uma
famlia - prosseguiu ele. - Seremos to ntimos e chegados quanto
possvel, como se tivssemos vivido juntos a vida inteira. Vais ver. -
Inclinou-se para a frente para me beijar a testa com ternura, agarrando a
minha cara entre as palmas das suas mos. Manteve a sua cara prxima da
minha e olhou-me nos olhos, transparecendo nos seus luminosidade e
afecto.
- bom, ainda bem que j c tens a maior parte das tuas coisas. Queres que
te v buscar alguma coisa? Tambm sei fazer de criado de quarto, sabes -
acrescentou com um sorriso divertido.
- No. Ficarei bem.
143
Ele acenou com a cabea, mas continuou a olhar para mim.
- Est bem - disse ele por fim. - vou ver como est a tua me e o Troy.
Soltei um suspiro profundo quando ele saiu. O meu corao palpitava com
tanta fora que pensei que iria fazer com que a gua por cima do meu
peito esguichasse. Nenhum homem, nem o pap desde os dez anos, me tinha
visto nua e ali estava eu, coberta apenas pela gua quente e pela espuma,
com o Tony a poucos centmetros de distncia. Tinha sido humilhante; mas
tambm me tinha excitado de um modo que eu nunca esperara. Iria ser tudo
to confuso, com ele a pensar que podia ser o meu pai. Voltei a fechar os
olhos e, no momento em que o fiz, imaginei os seus olhos azuis a
perscrutar a minha cara, quase a tocar-me com o seu olhar intenso.
Quando passei a esponja ensaboada pelos seios, fiquei surpreendida por os
meus mamilos terem ficado to duros. Seria devido ao frio e ao calor ou
teria alguma coisa a ver com a vibrao que eu sentia a subir pelas
minhas coxas acima e a descer pelo estmago abaixo, quando pensava nos
dedos do Tony dentro de gua, a dois ou trs centmetros do meu corpo
desnudado?
Antes de conseguir pensar sobre o assunto, a mam entrava de rompante
pela casa de banho adentro. Tinha recuperado a sua calma, mas ainda
estava muito zangada.
- Como pudeste fazer uma coisa to estpida, Leigh? Tu, uma rapariga
inteligente, que tem umas notas to altas na escola? - perguntou ela, a
andar para a frente e para trs.
- Pensei que no fazia mal. Podamos seguir as pegadas e...
- Mistress Hastings foi l fora procurar o Troy e depois voltou para
dentro e perguntou se algum vos tinha visto entrar. Por isso, o Tony
mandou os empregados irem vossa procura e eles voltaram dizendo que no
havia sinal de vocs os dois.
"Tu sabes como o Tony em relao ao seu irmozinho, j de si imoderado
e obviamente superprotector, mas quando ouviu dizer que tu e o Troy
tinham desaparecido, ficou doido de preocupao. Formou-se um grupo para
ir vossa procura pelo meio da tempestade. E eu, com todas aquelas
pessoas c dentro.
Zs. A mo dela caiu sobre o balco de mrmore.
144
Mas quando eles vos trouxeram para dentro e o Tony disse que se tinham
perdido no labirinto...
- Mam, oia s...
Nada mais nada menos do que ir l para dentro no meio de uma tempestade.
Em que que estavas a pensar? Fizeste isto de propsito para me tentar
envergonhar porque tens pena do teu pai? Ou talvez hoje no te esteja a
prestar ateno suficiente, isso? Talvez no fosse suficiente o Tony
ter-te oferecido esta suite e a princesa teve de causar alguns problemas
para que toda a gente reparasse nela!
NO! - gritei eu. - Aconteceu por acaso. Comeou a nevar to depressa que
no nos apercebemos de que as nossas pegadas ficariam cobertas.
- Porque que entraste no labirinto? - perguntou ela, com o olhar firme,
o mais desconfiada possvel.
- O Troy queria-me mostrar a casa pequena e eu pensei
- Oh, aquela criana. to mimado.
- No, mam, ele sente-se s e...
- Aquele menino precisa de disciplina. Tens de ser mais firme com ele,
Leigh. Insisto. Tens de te pr no lugar de irm mais velha, que sabe
mais, percebes? Se tiveres dvidas sobre alguma coisa que ele queira
fazer, perguntas-me a mim ou ao Tony, mas no alimentes os caprichos
dele. Oh, meu Deus - exclamou ela, vendo a sua imagem no espelho.
- Olha como eu estou. E isto tudo a acontecer precisamente antes do meu
casamento.
- Desculpe, mam. - Voltei a submergir na gua.
- Bem... e deves mesmo pedir desculpa. Este casamento a coisa mais
importante que alguma vez me aconteceu... ou a ti, minha jovem. Vai ser
perfeito. No queres adoecer precisamente antes do casamento, pois no?
Ests a imaginar o aspecto que daria tu atrs de mim a fungar, a espirrar
e a tossir durante o cortejo nupcial? - Fez uma careta como se aquilo
estivesse a acontecer nesse preciso momento.
- Est bem, mam. Eu vou para a cama mal saia do banho.
- ptimo. Oh, Leigh - disse ela, premindo a palma da mo contra o peito
-, que susto. - Suspirou e depois sorriu como se algum tivesse fechado o
livro nessa cena. - Mais tarde virei c acima e teremos uma conversa
ptima sobre a minha lua-de-mel. Contar-te-ei todos os pormenores e
depois discutiremos o meu guarda-roupa, o que devo levar, as jias, a
maquilhagem, est bem?
145
"Pobre querida. Tenho a certeza que ficaste aterrorizada l fora. Mas j
passou - acrescentou de repente, acenando com a mo como se estivesse a
enxotar moscas. - Vamos esquecer o assunto. Temos demasiadas coisas
maravilhosas em que pensar, no ?
- Sim, mam.
- ptimo. No quero ter mais nenhum dia triste depois do que se passou,
nem mais um. Porqu eu? Tenho tudo o que algum pode desejar: juventude,
dinheiro e um marido bonito e extremoso. - Baixou o olhar para mim. -
Tenho a certeza de que um dia ters o mesmo. Bem, sai da e seca-te ou
vais ficar como uma ameixa seca - acrescentou ela e riu-se. - vou mandar
arranjar um ch quente.
Foi-se embora e eu sa da banheira. Sequei-me e vesti o roupo de veludo.
Depois, fui para o meu quarto e escolhi a camisa de noite mais quente que
encontrei. Enfiei a camisa pressa e rastejei para dentro dos
cobertores.
Estava muito cansada. Adormeci mal fechei os olhos e nem sequer ouvi a
empregada a trazer o ch.
A mam no faltou sua palavra. Recusou-se a ouvir falar mais sobre o
incidente no labirinto, como lhe chamou. Logo que o Tony e ela vieram
minha suite ver se eu estava melhor e ele trouxe o assunto baila, a
mam interrompeu-o com uma veemncia surpreendente.
- Por favor, Tony, no falemos mais sobre este assunto. Aconteceu e j
passou. Graas a Deus esto todos bem.
Uma das consequncias do incidente foi que a mam e eu amos passar a
noite em Farthy. Quando o Tony nos deixou a ss, ela informou-me e
explicou-me porqu.
- Dei razo ao Tony - disse ela. - melhor ficarmos por c hoje noite.
Ainda est a nevar com muita intensidade e melhor no te levar de novo
para o meio da tempestade. Amanh de manh, depois do pequeno-almoo,
voltamos para Boston e acabamos os preparativos da mudana para Farthy. O
Tony promete honrar os meus desejos e no sair da sua suite hoje noite
- prosseguiu ela, com um sorriso coquete e um virar de ombros. A situao
era fascinante.
- Tambm vo ter quartos individuais depois de se casarem?
- Claro.
- Mas nunca teve quartos individuais em Boston. Sempre partilhou o quarto
com o pap - aleguei eu. Se ela estava apaixonada pelo Tony, pensei,
porque que queria ficar
146
separada? Quando me apaixonasse, sabia que nunca iria querer o meu
prprio quarto. Iria querer dormir com o meu marido todas as noites, em
todos os momentos.
Eu sempre desejei ter a minha suite, mas o teu pai nunca conseguiu
perceber. Uma mulher precisa da sua privacidade. No quero o meu marido
em cima de mim enquanto estou a efectuar os meus rituais de beleza. H
coisas que prefiro que ele no saiba - acrescentou ela, mirando-se num
dos espelhos do meu toucador. - Tenho os meus mtodos secretos para
manter a minha pele sem rugas, mtodos esses que partilharei contigo
quando chegar a altura, claro, mas um marido no precisa de saber.
"Uma mulher tem de manter a sua urea de mistrio. Se um homem souber
tudo sobre ns, vai perder o interesse. Mas se conseguirmos surpreend-lo
uma vez por outra, ele vai considerar-nos excitantes para sempre. por
isso que h coisas que eu hei-de ensinar-te, mas que ns nunca haveremos
de contar aos homens, mesmo queles que amamos. Percebes? - perguntou
ela, sorrindo.
- Sim. - Eu sabia que um dos segredos que ela queria manter bem guardado
era o da sua idade. Possivelmente, se o Tony a visse frente do toucador
todas as noites, haveria de calcular que ela era muito mais velha do que
pretendia ser, pensei eu.
- E alm disso - continuou, a passear calmamente ao lado da minha cama,
como se fosse uma professora e estivesse a dar uma aula -, h momentos em
que no nos apetece ter contactos ntimos com o marido. Os homens
conseguem ser to insistentes, to incmodos com os seus impulsos e as
suas necessidades. Importunam-nos at exausto e s param quando
cedemos aos seus apetites.
"Se tivermos quartos separados, s preciso fechar a porta e deixar do
lado de fora todos aqueles comportamentos incmodos, irritantes e
insuportveis. Se quiseres permanecer jovem e bonita, tens de ser um
pouco egosta, Leigh. Pensamos que um homem pode ser delicado e perceber,
principalmente um homem que diz que te ama, mas s vezes os homens no
conseguem controlar-se. O desejo sexual deles muito mais exigente.
"Mas - observou ela, acenando com a mo no ar -, de certeza que a esta
altura j sabes muitas dessas coisas.
- Oh, no, mam. No sei.
- A srio? Como s inocente e amorosa - disse ela, olhando para mim como
se estivesse a ver-me pela primeira
147
vez. - Quando eu tinha a tua idade... - Fez uma pausa e mordeu o lbio
inferior. - bom, esses tempos eram diferentes. Eu no tinha nem uma
quarta parte do que tu tiveste e estava merc de companhias diferentes.
Ns crescamos mais depressa.
"De facto - prosseguiu ela depois de soltar um profundo suspiro -, eu
desperdicei metade da minha infncia, perdi aquele momento de inocncia
maravilhoso em que o mundo parece cor-de-rosa e em que no h nada mais
trgico do que no sermos convidadas para uma festa ou termos uma
borbulha na cara.
Comecei a rir; depois pensei que, se a mam encontrasse agora uma
borbulha na cara, ia achar que era o fim do mundo. Nesse ponto de vista,
ela no era assim to diferente das minhas amigas.
- Pronto! - exclamou ela, voltando ao presente. - Fica na cama,
confortvel e quentinha. O Tony vai mandar servirem-te o jantar c em
cima.
- Eu posso vestir-me e ir ter com vocs sala de jantar. Sinto-me ptima
- protestei eu.
- No, no. Estiveste em estado de choque. Eu passo por c depois do
jantar e teremos aquela conversa sobre a lua-de-mel. - E saiu.
Pouco depois, trouxeram-me o jantar por ordem do Tony, que transformou o
jantar numa produo grandiosa, s para me divertir, tenho a certeza.
Cada prato era servido por uma empregada diferente e o Curtis trouxe a
entrada. Depois, apareceu o Tony em pessoa com a sobremesa e uma pequena
toalha no brao, como um empregado de mesa. Vi-me impossibilitada de
resistir e ri-me.
- Ah, essa a cara que eu preciso de ver - reagiu ele. Retrocedeu,
depois de pousar a tarte de leite-creme sobre a minha mesa-de-cabeceira.
Senti-me corar. - Ainda bem que ests a sentir-te melhor. A comida foi
suficiente?
- Oh, sim, obrigada. Mas eu podia muito bem descer.
- No faz mal. Tens de te habituar a ser estragada com mimos. Agora vais
viver como uma princesa - explicou ele, com uma voz terna e sedutora. -
Farthy um palcio. Os Tatterton so um imprio. - Tinha uma expresso
to sria, que eu nem esbocei um sorriso. - Queria comprar-te um guarda-
roupa totalmente novo e disse Jillian para nem sequer ter o trabalho de
emalar as tuas coisas de Boston, mas ela insistiu em trazer algumas.
- Eu tenho imensa roupa nova, roupa que ainda nem sequer
148
estreei - repliquei eu. - No preciso de um guarda-roupa novo.
- Veremos. De qualquer modo, precisas de mais alguma
No, obrigada. O Troy est bem?
Quase a dormir, mas conto que seja um dos primeiros a acordar de manh.
Por isso, no te admires se ele te entrar pela porta adentro quando
descobrir que dormiste c. Eu no lhe disse, mas ele um Tatterton e,
tal como eu, pressente tudo o que acontece de novo e de diferente em
Farthy. Farthy faz parte de ns e ns fazemos parte dela. Existe uma
ligao estranha, quase misteriosa, entre os Tatterton e a sua casa -
explicou ele, olhando sua volta, como se a casa pudesse realmente
sentir, ouvir e saber as coisas que aconteciam no seu interior e o que
era dito dentro dela. - Esta casa absorve-nos, a nossa histria, as
nossas paixes, os nossos desejos e sonhos - prosseguiu ele, num tom de
voz pouco mais alto do que um murmrio.
O seu olhar parecia sonhador e longnquo e deu-me a impresso de que se
tinha esquecido que eu estava no quarto com ele. O amor que nutria pela
sua casa era to intenso, quase assustador.
- por isso que eu espero que esqueas a m experincia por que passaste
hoje no labirinto - referiu ele, olhando para mim com os seus olhos azuis
semicerrados. - No culpes Farthy. Quero que venhas a gostar deste lugar
tanto como eu.
- Eu no culpo ningum nem nada. Foi s um erro estpido - reconheci eu.
Ele calou-se, o que me ps nervosa, e senti que devia dizer mais qualquer
coisa.
- Desde o primeiro momento que a vi, achei que Farthy era linda... Era
como um reino de contos de fadas.
- verdade - concordou ele. - Um reino de contos de fadas - sussurrou,
com o olhar embaciado, longe dali. Voltou a haver um longo momento de
silncio entre ns e ento ele bateu com as palmas da mo uma na outra.
Pronto. Deixo-te para comeres a tua deliciosa sobremesa. J a vir
algum para levar os pratos. Dorme bem, Leigh disse ele, vindo na minha
direco. - Posso dar-te um beijo de boas-noites?
Eu hesitei. Seria isto outra traio ao pap? Sempre que estava em casa,
vinha-me dar um beijo de boas-noites. O Tony, porm, parecia to sincero
e arrependido que no consegui
149
dizer que no. Tinha-se preocupado tanto comigo. Tambm no era justo
para ele, pensei. Acenei que sim com a cabea e ele inclinou-se e beijou-
me ternamente na testa, detendo os lbios um bocadinho mais do que eu
esperava.
Depois, foi-se embora.
Os empregados vieram e levaram os meus pratos. Fiquei com o olhar fixo na
porta vazia, a ouvir os sons vagos que vinham l de baixo. Acordava e
adormecia, passava pelas brasas uns minutos, num momento, e depois
acordava, de repente, apercebendo-me de onde estava e do que tinha
acontecido.
A mam veio ao meu quarto mesmo antes de ir para a suite dela, como tinha
prometido. No entanto, em vez de conversar sobre os planos para a sua
lua-de-mel, contou-me tudo o que se tinha passado ao jantar, falou sobre
alguns dos convidados, divagando sobre o servio, sobre a loua, sobre os
vrios tpicos de conversa. O seu monlogo ps-me ainda mais sonolenta e,
quando os meus olhos se fecharam no meio de uma das suas frases, declarou
que j estava na hora de ela ir dormir tambm.
- Queremos tomar o pequeno-almoo cedo e partir para Boston, no ? -
disse ela e deu-me um beijo de boas-noites.
porta, voltou-se e riu-se, um riso agudo, num tom alto.
- Que dia to estranho, ainda que maravilhoso, foi este
- disse. - Tenho a sensao de que a partir de agora todos os nossos dias
iro ser to excitantes como este. Vais ajudar-me a tratar disso, no
vais, Leigh?
Abri os olhos e olhei para a mam, perplexa. Que quereria ela dizer com
isto? O seu casamento com o Tony no era a realizao dos seus sonhos?
Qual era o meu papel na felicidade dela?
- No vais, Leigh? - No era uma pergunta, mas uma exigncia feroz.
Aps um dia exaustivo, s queria era dormir.
- Claro, mam - concordei eu, com fraqueza, incapaz de encontrar foras
para recusar, antes de entrar num sono profundo.
Partimos para Boston logo a seguir ao pequeno-almoo, tal como a mam
tinha planeado. A tempestade de neve havia terminado pouco depois da
meia-noite, mas tinha cado uma quantidade to grande e com tanta
intensidade que havia quase meio metro de neve. Farthy parecia um pas
das
150
maravilhas de Inverno cintilante luz matinal do Sol. Era como se alguns
dos pinheiros estivessem cobertos por lenis brilhantes, pois quase que
no se via verde.
Durante a viagem de volta a Boston, a mam finalmente desvendou os
pormenores dos planos para a sua lua-de-mel. Ela e o Tony iriam de avio
at St. Moritz, ficariam instalados no Hotel Palace, um sonho que eu
sabia que ela tinha h muito tempo e, visto que o Tony esquiava to bem e
j l tinha estado, este concordou prontamente.
um lugar maravilhoso para passar a lua-de-mel -
contou-me ela. - Vo l estar membros da aristocracia europeia e tu sabes
que eu sempre tive muita vontade de ficar instalada no Hotel Palace.
"Nunca tive uma lua-de-mel no verdadeiro sentido da palavra - prosseguiu
ela. - Depois do casamento, o teu pai e eu viemos directos para Boston.
Ele tinha prometido levar-me a Havana, mas, como era de prever, logo que
chegmos a Boston, alegou que havia surgido uma grave crise no seu
negcio, em parte devido sua estada prolongada no Texas. Podes
imaginar? Estava indirectamente a culpar-me por ter ficado no Texas mais
tempo do que o previsto, para pedir a minha mo em casamento.
"Agora, finalmente - concluiu ela -, vou ter a lua-de-mel que mereo.
Infelizmente, estaremos fora no Natal e no Ano Novo, mas ters tudo tua
disposio em Farthy e montanhas de prendas. Se quiseres que o Miles te
leve a algum stio, ele leva-te. Entendes, no entendes? - perguntou ela,
sem parar para respirar. Estava quase a implorar a minha aprovao.
- Sim, mam - respondi eu, mas no consegui deixar de me sentir infeliz
por iniciar a minha vida em Farthy, que em parte ainda me era um lugar
estranho, sem o pap ou sem ela.
- Compensar-te-emos quando voltarmos. J sabes que o Tony est a mexer
influncias para poderes frequentar o melhor colgio particular para
raparigas das redondezas, no ?
- acrescentou ela, repentinamente. Eu no tinha conhecimento de nada,
pelo menos at esse preciso momento. Partira do princpio de que iria
para uma escola oficial perto de Farthy.
- No, no sabia. Que colgio, mam?
- Chama-se Winterhaven1. No um nome maravilhoso
1 A traduo de Winterhaven seria "Refgio de Inverno", o que pode ser
uma aluso ao facto de ser um colgio interno. (N. da T.)
151
para um colgio particular? Soa a classe e riqueza, no soa? Sabes que
um colgio especial, porque tem uma lista de espera enorme, mas o Tony
tem a certeza que consegue mexer os cordelinhos e conseguir que tu
entres, principalmente sendo tu uma aluna to boa. interno -
acrescentou ela bruscamente.
- Interno? Quer dizer que eu fico a viver l... como num colgio interno?
- O Miles leva-te de carro todos os domingos noite e podes voltar todas
as sextas-feiras, se quiseres. No te parece maravilhoso? Pensa em todas
as amigas novas que ters e todas elas provenientes de famlias
conhecidas e abastadas. E tambm vais conhecer rapazes de boas famlias.
Organizam bailes e encontros com uma escola secundria s de rapazes.
Vais estar finalmente rodeada de pessoas da tua classe, Leigh...
finalmente - acrescentou ela, de um s flego. E depois, como se no
houvesse mais nada a discutir sobre este assunto, afastou-se e comeou
outra vez a rever os planos para o casamento.
Eu recostei-me, estupefacta. Todas estas mudanas a precipitarem-se sobre
mim! Ia passar o Natal e o Ano Novo sozinha em Farthy. Ia para um colgio
s de raparigas, interno, e teria de fazer novas amigas. A minha vida
estava mesmo de pernas para o ar. Eu devia ter previsto isso, pensei,
devia ter-me apercebido do que me iria acontecer; contudo, tinha
continuado a iludir-me, sonhando que iria tudo voltar ao que era. Agora
que ouvia os pormenores mais complicados, os meus sonhos rebentavam como
bales. E no podia fazer nada.
Senti-me ainda mais triste e deprimida quando chegmos nossa casa em
Boston. Visto que o pap ia estar tanto tempo fora e ns nos amos mudar
para sempre, os nossos empregados tinham de ser despedidos. De quem eu
gostava mais era do Clarence e do Svenson e eles simpatizavam comigo.
Estavam connosco desde que eu me lembrava. Aquela viagem a casa podia ser
a ltima vez que nos vamos uns aos outros.
No entanto, fiquei contente quando soube que o pap os ia contratar para
trabalharem num dos navios dele. Nos paquetes, havia sempre lugar para um
bom cozinheiro e, como o Clarence era um empregado to perfeito, ia ser
nomeado para servir o capito do barco.
Uma segunda coisa que me fez feliz foi descobrir uma carta do pap. Tinha
acabado de chegar das ilhas Canrias. O Clarence trouxe-a ao meu quarto,
pouco depois da nossa
152
chegada. Percebi pela expresso dele que no tinha contado mam. Talvez
fossem essas as instrues que o pap deixara Eu no gostava de ter
segredos com a mam, mas pensei que assim talvez fosse melhor. No teria
que se sentir mal com nada.
Abri a carta rapidamente e li-a.
Minha muito querida Leigh,
Espero que esta carta te encontre a salvo e bem de sade. Eu sei que no
podes estar a sentir-te feliz com todas estas reviravoltas que a tua vida
deu, mas espero que, de algum modo, as coisas tenham acalmado e que, com
o tempo, venhas a ser outra vez feliz. Eu, claro, farei tudo o que
estiver ao meu alcance para que tal acontea.
A minha viagem para as ilhas Canrias no teve incidentes de maior.
Porm, o stio bonito e estou contente por me terem convencido a
inclu-lo no meu projecto. Definitivamente, vai mesmo fazer parte das
nossas rotas.
Partiremos dentro em breve para Miami, na Florida, onde irei trabalhar os
meus itinerrios das Carabas com peritos em viagens, entre outras
pessoas. Parece que passarei l as festas, mas telefono-te na noite da
passagem de ano. Sei onde estars.
verdade, Leigh. Eu conheo os planos da tua me em voltar a casar. Foi
um dos temas da nossa conversa naquele dia em que ela veio ao meu
escritrio e te pediu para nos deixares a ss. Eu sabia que isto s iria
contribuir para aumentar o teu sofrimento, por isso no quis tocar no
assunto. Talvez agora a tua me encontre esse mundo de felicidade com o
qual sonha. Ela tambm me contou que planeava mandar-te para uma das
melhores escolas secundrias da costa leste. Fico mais descansado sabendo
que, pelo menos, desfrutars de todos os confortos materiais que a vida
tem para oferecer.
Prometo ir visitar-te sempre que possa. Durante algum tempo gostava de me
enterrar no trabalho. Tem-me ajudado a superar a crise emocional e a
tragdia. No entanto, um consolo para mim saber que estars a quando
voltar.
Neste momento s a nica parte suave e bonita da minha vida que me resta.
No quero dizer nada que
153
te faa chorar, por isso, fecha as escotilhas e espera que o meu barco
regresse. Prometo que voltar.
com amor, do teu pap
As paredes do meu corao estremeceram. Retive as lgrimas c dentro e
engoli os gritos que tentavam emergir da minha garganta latejante. O pap
no queria que eu chorasse; no queria que esta carta me deixasse triste,
nem perturbada, mas era to difcil ler as suas palavras e no ouvir a
sua voz, no ver a sua barba grisalha, as suas faces rosadas, os seus
olhos plenos de orgulho e de amor. Era difcil ouvir as palavras na minha
mente e no o imaginar l em baixo, no seu escritrio, a escrevinhar na
sua velha escrivaninha. Queria gritar "No, NO, NADA DISTO ACONTECEU!"
Queria que os meus gritos apagassem todos os momentos infelizes e que nos
trouxessem de volta os momentos felizes. No vou tolerar isto, no vou,
no vou!
O meu corao palpitava com fria e frustrao; porm, os meus punhos
frgeis e fracos aterraram insignificantemente em cima da mesa. Quem iria
ouvi-los? Quem se importaria? Deixei cair a cabea nos braos, em cima da
carta do pap, e afoguei os meus gritos respirando fundo. Depois, ergui a
cabea, dobrei a primeira carta do pap com cuidado e pu-la dentro do meu
dirio. Sabia que iria ficar cada vez mais fina e estragada nas pontas,
comigo a abri-la e a fech-la constantemente, depois de a ler e reler.
Quando a mam passou pelo meu quarto, j estava recomposta e ocupada a
empacotar as ltimas coisas que queria levar para Farthy. Claro que amos
deixar muitas coisas ali, em Boston. A mam tinha decidido que algumas
coisas no tinham qualidade suficiente para irem para Farthy; outras, ela
iria comprar novas para as substituir.
- No vais acreditar nisto - disse ela, perdida de riso. Acenava com uma
carta. - A minha me decidiu que afinal vinha ao meu casamento, apesar de
as minhas horrveis irms no comparecerem.
"Alis - continuou ela, fitando a carta -, se no houve alteraes de
horrio, ela deve chegar hoje a Boston.
- Quando? A que horas? - Uma visita da av Jana era sempre uma ocasio
especial. As suas visitas no eram frequentes porque ela detestava viajar
e no gostava do Norte, principalmente do Nordeste. No entanto, quando
chegava,
154
ausava sempre bastante rebulio. A mam no ficava muito contente quando
ela vinha e soltava sempre um suspiro de alvio quando a av se ia
embora. A mam olhou para o relgio.
- pode ser a qualquer momento. melhor avisar os empregados, em especial
o Svenson. Sabes como ela costuma ser meticulosa com a comida. Oh, raios.
Estava espera que ela e as minhas irms com cara de bruxas chegassem
juntas no dia do casamento, que assistissem e se fossem logo embora.
Neste momento, no tenho tempo para lhe dar ateno. Tens de me ajudar,
Leigh. Ela gosta mais de ti do que de mim.
- Oh, mam, no gosta nada - protestei eu.
- Gosta, sim, mas no faz mal. Eu no me importo. At milagre ela
gostar de algum. Agora, por favor - pediu-me a mam -, no ponhas uma
cara infeliz. J vou ter de a ouvir a dizer cobras e lagartos sobre o meu
divrcio e o meu segundo casamento to rpido. Se ela te v para a a
fazer caretas...
- Eu no vou andar para a a fazer caretas - protestei eu, voltando-me
rapidamente, para ela no reparar nos meus olhos.
- ptimo. Assim que , minha menina, minha querida menina - exclamou. -
Bem, o que que ia fazer? Ah, sim, avisar os empregados - disse ela e
saiu do meu quarto a correr.
A av Jana chegou realmente pouco menos de duas horas mais tarde,
queixando-se amargamente dos avies, dos comboios e dos txis, ao mesmo
tempo que entrava em casa atrs da sua bagagem. Ouvi-a a gritar com o
taxista que se debatia com a bagagem e que arranhou uma mala na porta,
entrada. O Clarence foi a correr ajudar o pobre homem.
Era difcil acreditar que uma senhora de idade, com pouco mais de um
metro e meio de altura, uma pequena amostra de mulher, conseguisse pr
homens feitos num rodopio e a tremer daquela maneira, mas a voz dela
soava como um chicote quando estava zangada e os seus olhos pequenos e
penetrantes faziam fascas. Tinha o seu cabelo dourado-prateado apanhado
num carrapito to apertado que at parecia que a pele do canto dos olhos
e a testa estavam deformadas, o que apenas contribua para o seu
comportamento furioso e impetuoso. At a mam parecia aterrorizada e
recuou, com as mos entrelaadas contra o peito, enquanto a av Jana
balanava a sua bengala ameaadoramente na direco
155
do taxista que estava desejoso de passar o testemunho ao Clarence. Fiquei
parada, na escadaria, a observar.
- Aquelas malas sobreviveram nas mos de monos no aeroporto. No pretendo
que se estraguem a caminho da casa da minha prpria filha - guinchava
ela, enquanto o taxista fugia a sete ps.
- Ol, me - cumprimentou a mam. Deu-lhe um abrao desastrado, durante o
qual a av Jana no tirou os olhos do Clarence, que tentava, aflito,
carregar as malas pela escadaria acima, com o mximo de cuidado possvel.
Os olhos dela encontraram-me.
- No fiques a especada, rapariga. Cumprimenta a tua av - ordenou ela.
Desci a correr os degraus que faltavam. A av Jana deu-me um abrao
verdadeiro e um beijo que me aqueceu o corao e depois afastou-me. -
Deus meu, olha para ti. Cresceste quase trinta centmetros, e de outras
maneiras tambm, pelo que vejo.
- No cresci tanto assim, av - disse eu a sorrir. Ela grunhiu e virou-se
para a mam.
- Antes de me instalar, quero saber o que se est a passar... com todos
os pormenores - informou ela. Os lbios da mam tremeram enquanto forava
um sorriso. A av olhou em volta. - Imagino que o Cleave j no esteja
nesta casa - acrescentou.
- No, est numa das suas viagens.
- Hum! - resmungou a av. Foi directamente para o escritrio do pap e
abriu as portas com um empurro, apontando para dentro com a sua bengala.
A mam lanou-me um olhar rpido, rezando para que eu pensasse em alguma
coisa para dizer em sua ajuda, mas eu estava to chocada como ela com a
rudeza da av Jana.
- No quer uma chvena de ch ou lavar-se primeiro, me?
- Absolutamente no. Usaremos o escritrio do Cleave
- insistiu ela e entrou. - JILLIAN! - chamou a av.
- Est bem, me. - A mam abanou a cabea, impotente, e seguiu a av ao
escritrio do pap. O que que a mam lhe teria contado sobre o divrcio
e o segundo casamento que a tinha posto to nervosa?
- Fecha a porta atrs de ti - ordenou a av, no momento em que a mam
estava a entrar no escritrio. A mam fechou a porta, mas ficou mal
fechada e eu conseguia ouvir as vozes delas. Dei uma vista de olhos
escadaria quando o Clarence vinha a descer, limpando o suor da cara. Ele
sorriu-me
156
e depois foi-se embora. No havia mais ningum no trio de entrada. No
conseguindo controlar a minha curiosidade, sentei-me no banco colonial
que estava colocado mesmo esquerda da porta do escritrio do pap, a
fingir que estava espera que elas sassem.
Ento, que histria essa de o Cleave no te amar -
comeou a av Jana. - No estavas preocupada com isso quando eu consegui
que ele se casasse contigo, a correr, no Texas. Tiveste uma sorte danada
em encontrar algum to bem instalado na vida que te quisesse.
- Tu sabes que eu nunca me resignei com esse casamento. Sabes que nunca
amei o Cleave e nunca o consegui. Eu no era capaz de acreditar no que
estava a ouvir. Nunca amara o pap? Nunca conseguira? Mas a histria...
as estrelas cadentes... a Cinderela...
- Nunca conseguiste? - bufou a av. - Suponho que terias sido mais feliz
agora, se eu te tivesse deixado casar com aquele intil do Chester
Godwin, depois de ele te ter engravidado, hem? Sim, suponho que a ele
conseguiste tu amar. A esta hora estariam os dois a viver numa simptica
barraca, no bairro da lata, e a Leigh andaria por a esfarrapada.
"Mas em vez de me agradeceres por te ter arranjado um homem rico e
decente, que te iria proporcionar uma vida mais do que confortvel, o que
que fazes?... Detestas-me e ainda deitas tudo a perder por um homem
quase vinte anos mais novo!
As palavras dela feriram-me os ouvidos: "... depois de ele te ter
engravidado..."? O que que a av Jana estava a dizer? A mam j tinha
estado grvida uma vez antes de me ter a mim? Fizera um aborto? Havia
outra criana?
- Eu no estava espera que tu percebesses alguma coisa - replicou a
mam, hesitante -, e muito menos que te importasses com os meus
sentimentos, com as minhas necessidades e os meus desejos. O Cleave agora
um velho. No se interessa por nada que no seja o seu negcio. Sou
jovem de mais para me enterrar e tive a sorte de ter encontrado um homem
como o Tony Tatterton. Espera at veres a manso Farthinggalle, espera
at veres...
- O que que este jovem sabe do teu passado? Sabe a verdade? Contaste
alguma vez a verdade ao Cleave, ou ele ainda pensa que a Leigh filha
dele? - perguntou a av Jana.
Foi como se um par de mos gigantescas, invisveis, me
157
tivessem agarrado pela cintura e me comprimissem. Inclinei-me sobre os
joelhos, de agonia, abraando-me a mim prpria. Que dizia a av Jana...?
O pap no era o meu pai verdadeiro? Houvera outro homem que a
engravidara e o pap casara com ela sem saber? Quem era eu? Como que
ela podia ter escondido um segredo to horrvel, to horrvel, do pap e
de mim!
- Porque que eles tm de saber essas coisas? - interrogou a mam, com a
voz a enfraquecer.
- Bem me parecia. - Podia imaginar os olhos da av Jana a fulminarem a
cara da mam. - Esse Tony Tatterton sabe a tua verdadeira idade?
- No - respondeu a mam, baixinho. - E por favor, no lhe digas. No me
estragues a vida.
- repugnante. Outra vida construda sobre mentiras. A minha cabea est
no seu lugar e eu devia era dar meia volta e ir directamente para casa,
mas vim e ficarei, por ateno Leigh. Aquela pobre criana, a ter de
passar por situaes atrs de situaes, arrastada por uma me egosta,
vaidosa, insensata.
- Isso no justo - gritou a mam. - Tenho feito tudo o que posso para
que a Leigh tenha uma vida feliz, mais feliz do que a minha, que foi uma
desgraa. Agora vai viver como uma princesa e frequentar as melhores
escolas e conhecer a nata da sociedade, e tudo graas a mim, graas
minha beleza e graas ao estado em que a minha beleza pode deixar um
homem!
- Daqui no provir nada de bom - predisse a av Jana, numa voz bblica.
- Ouve o que te digo. Tu s uma pecadora, Jillian! - pronunciou a av
Jana num tom de voz apocalptico. - E muito pior, s uma pecadora muito
mais estpida do que eu alguma vez imaginei!
- bom, est tudo feito, assinado e selado, e no h mais nada que possas
fazer ou dizer sobre este assunto. J no diriges a minha vida como o
fazias no Texas, e no quero que andes por a a escarnecer de tudo. Isto
vai ser o casamento mais maravilhoso, talvez o acontecimento social mais
importante do ano, em Nova Inglaterra.
- Hum! - resmungou novamente a av.
A mam comeou ento a descrever os planos para o seu casamento.
Levantei-me do banco devagar, parecendo uma sonmbula a subir as escadas,
ainda agarrada a mim prpria.
Nunca contaria ao pap, pensei. Nunca partiria o corao dele, e estava-
me nas tintas para o que era verdade e o que
158
era mentira... Na minha mente e no meu corao, ele seria sempre o meu
pap. Mas a mam, todas aquelas mentiras, aquelas histrias. Era como se
estivessem a rebentar bolhas minha volta, luzes a estilhaarem-se,
bandeiras a esvoaarem pelo ar, o meu mundo a ruir como uma casa feita de
cartas de jogar, ou, como a av Jana disse, uma vida de mentiras.
E a mam a viver a maior mentira de todas. O conselho dela veio-me boca
como leite azedo. Ainda conseguia visualizar a cara dela quando mo disse,
com a sua mscara de sinceridade, falsa sinceridade:
"Lembra-te disto, Leigh: as raparigas decentes no vo at ao fim. Pelo
menos, enquanto no se casarem. Promete-me que no te vais esquecer
disto."
No esquecerei, mam.
No topo da escadaria voltei-me. Queria gritar c para fora, queria que
ela soubesse que eu tinha ouvido.
NO ESQUECEREI, MAM!
9A MARCHA NUPCIAL
Nada fiz para que a mam percebesse o que eu tinha ouvido casualmente,
enquanto estava sentada porta do escritrio do pap; mas agora, sempre
que olhava para ela, via algum diferente da mulher com quem eu tanto
tinha desejado parecer-me. Era quase como se a minha verdadeira me se
tivesse ido embora, deixando em seu lugar esta ssia, esta mulher que
tinha o cabelo da mam, os olhos da mam e a linda pele da mam, mas que,
por dentro, era vazia.
De qualquer modo, passmos a maior parte do nosso tempo a discutir os
ltimos preparativos para o casamento. Vendo bem, era o nosso nico tema
de conversa. At a av Jana era arrastada para as discusses quando a
mam, inteligentemente, lhe perguntava a opinio sobre isto ou aquilo. E
depois Farthy, com os seus poderes mgicos e a sua presena mstica,
dominou a av por completo. Apesar do sentimento que nutria em relao
mam deixar o pap e casar-se com um homem to mais jovem, a av Jana
ficou impressionada. O tamanho e a opulncia da Manso Farthinggale
deixaram-na sem flego. Quando atravessmos os portes, a expresso dela
era de espanto, perguntando-se em voz alta, tal como eu o tinha feito,
como era possvel um nico homem possuir tanta coisa.
O Tony tambm lhe dera a volta com o seu charme, tratando-a como se ela
fosse um membro da famlia real. Se ele tivesse um tapete vermelho para
lhe estender sobre os degraus e sobre a neve, t-lo-ia feito. Colocou a
mo direita dela sobre o seu brao esquerdo, escoltou-a atravs dos
enormes quartos, explicou-lhe quem era a pessoa neste e naquele retrato
ancestral, passou bastante tempo a rever a histria desses antepassados e
falou-lhe dos seus pais e avs.
Ao almoo, ps os empregados e as empregadas a servirem volta dela como
abelhas. Mal a av pensava em levantar
160
uma colher ou em ir buscar um prato, aparecia logo um empregado que se
antecipava aos seus desejos e o fazia por ela E enquanto isso, a mam
deixou-se ficar em segundo plano, sossegada, a fazer o seu sorriso tipo
Mona Lisa. Qualquer resistncia ou reserva que a av Jana trouxesse
chegada desaparecera. Depois de assistir maneira como o Tony Tatterton
a apaparicara, a adulara, a encantara com os seus modos, a sua aparncia
e a sua fortuna, percebi porque que um homem deste tipo conseguia
roubar o corao de qualquer mulher, especialmente o de uma mulher como a
mam.
- Eu tinha a certeza que o Tony Tatterton conseguia dom-la - sussurrou a
mam ao meu ouvido quando fomos para a nossa casa de Boston pela ltima
vez, pois no dia seguinte seria o casamento e, quando voltssemos, seria
para sempre. noite, mesmo antes de ir dormir, empacotei todas as minhas
fotografias e lembranas importantes. Deixara esta tarefa para o ltimo
momento, pois tinha esperanas de que nada disto fosse acontecer. Agora,
porm, o meu destino estava traado.
De manh, a casa zumbia de actividade. A mam voava de uma diviso para a
outra como uma abelha num campo de flores selvagens. Estava to agitada e
excitada que, quando eu lhe fazia a pergunta mais simples do mundo,
entrava em pnico e implorava-me para que eu resolvesse o problema
sozinha. Recusou-se a comer ao pequeno-almoo. Eu tambm no tinha muito
apetite, mas comi o que consegui. Esta seria a minha ltima refeio
preparada pelo Svenson; a ltima servida pelo Clarence. S quando
entrmos na limusina que me apercebi de que a mam no tinha convidado
nem o Svenson nem o Clarence para o casamento. Encontravam-se os dois
porta, lado a lado, enquanto o Miles arrumava as malas na bagageira.
- Boa sorte para si, menina - desejou-me o Clarence, com a lgrima ao
canto do olho.
- E no se esquea de nos vir ver quando for a bordo do paquete do seu
pai - disse o Svenson.
Murmurei um adeus e entrei a correr atrs da mam. Sentia as minhas
prprias lgrimas latentes nos olhos. A mam olhou para a minha cara e
gemeu.
- Oh, Leigh, por favor, no ponhas essa expresso to deprimida no dia do
meu casamento. O que que as pessoas iro pensar?
- Deixa-a sossegada - replicou a av Jana. - No o dia do casamento
dela. Ela pode ter a expresso que quiser.
161
- Bem, eu no posso passar o tempo a tentar anim-la Hoje no. Tenho
demasiadas coisas para fazer - afirmou a mam com petulncia. Depois, fez
beicinho e olhou para o outro lado. Nunca me tinha apercebido de que ela
podia ser to mimada quando no lhe faziam tudo exactamente como queria.
Olhei para trs e contemplei a nossa casa de Boston. O Clarence e o
Svenson ainda estavam nas escadas a ver-nos a partir. Recordei os tempos
em que era pequena e sabia que o pap devia estar a chegar a casa a
qualquer momento de uma das suas viagens. Brincava na sala de estar,
mantendo sempre um ouvido escuta na direco da porta principal. Logo
que ouvia o Clarence a abri-la, ia a correr saudar o pap e, por muito
cansado que estivesse, ele abria-se sempre num enorme sorriso alegre e
estendia os braos para que eu corresse para eles. Eu dava-lhe um beijo
enorme e sonoro na face.
- assim que se d as boas-vindas a um marinheiro!
- exclamava ele. - Hem, Clarence?
Ainda agora conseguia ouvi-lo. Depois da primeira curva, a casa
desapareceu de vista e deu-me a impresso de que a minha infncia tinha
acabado num instante.
Desta vez, quando passmos por baixo do eminente arco dos portes de
Farthy, senti o significado deste acto. Esta enorme propriedade era agora
a minha casa, pensei, quer eu quisesse quer no. Os trabalhadores estavam
ocupados a limpar todos os flocos de neve remanescentes no caminho e nas
escadas. Duas empregadas estavam absorvidas na limpeza de cada resduo de
bronze e de ferro vista, e meia dzia de homens, a limpar as portadas e
os vidros.
Os preparativos para o casamento junto com as decoraes da poca
natalcia criavam uma atmosfera extremamente festiva. Havia luzes
espalhadas pelas sebes, lanternas a balouar, suspensas nas rvores
sempre verdes, e enfeites prateados e dourados por todo o lado. O boneco
de neve do Troy, apesar de ter diminudo consideravelmente por causa da
luz do Sol, ainda se erguia em frente da manso. Ele tinha-lhe posto uma
cartola na cabea e uma gravata preta volta do pescoo. A viso do
boneco provocou-me um sorriso de boas-vindas, apesar de a mam achar que
algum j devia ter mandado aquilo abaixo.
- Oh, o Troy vai ficar desolado. Teve tanto trabalho com o boneco.
- Existe um tempo e um lugar para estas coisas, Leigh.
162
O Tony tem de deixar de alimentar os caprichos do irmozinho!
Fez um sorriso rpido para a av Jana. - Agora que
eu estou aqui, tudo isso vai mudar.
L dentro, a orquestra ensaiava no salo de baile; o pessoal da cozinha
punha a comida nas mesas gigantes. Os arrumadores estavam reunidos
volta do chefe deles como jogadores de futebol volta do treinador, para
receber as ltimas indicaes. A mam subiu directamente sua suite para
dar os ltimos retoques com a ajuda do seu cabeleireiro. Havia um trfego
ininterrupto de pessoas nos corredores: damas de honor, acompanhantes,
floristas e fotgrafos. Um redactor da coluna social do Globe estava
porta da suite da mam a tentar que ela lhe concedesse uma entrevista.
O Troy estava muito excitado. Sempre que tinha oportunidade, levava as
pessoas a verem a sua coleco de brinquedos. Passaram por l parentes,
primos, tias e tios. Nunca pensei que uma casa daquele tamanho pudesse
ficar to cheia. Pensei que o casamento ia ser uma confuso, mas, quando
chegou o momento, tudo e todos estavam no lugar certo.
Fui ter com as outras damas de honor ao corredor do primeiro andar. Deram
a cada uma um bouquet de rosas para levarmos. O Troy, bonito como sempre
no seu smoking e gravata preta, foi arrastado pelas escadas abaixo para
ocupar o seu lugar no altar, junto do Tony. Por fim, fez-se silncio.
Ouvimos as primeiras notas do piano. Uma onda de emoo passou pelas
faces de todos.
A mam surgiu da sua suite com um ar anglico no seu vestido de noiva
vitoriano coberto de prolas. Sorria atravs do vu e parou para me
apertar a mo, quando passou por mim. O meu corao comeou a bater com
tanta fora e a minha cara estava to quente que pensei que ia desmaiar.
Senti-me horrvel, pois sabia que lhe devia dizer qualquer coisa terna,
qualquer coisa amorosa, mas doa-me a garganta de engolir as lgrimas.
- Deseja-me boa sorte - pediu-me ela.
Sorte? O que que a sorte tinha a ver com o amor e com o casamento? A
mam ficara grvida de mim por azar ou apenas por estupidez? O pap viera
ao Texas naquela noite fatdica por azar ou por manipulao da av Jana?
A Elisabeth Deveroe lembrara-se da mam para fazer o trabalho em Farthy e
tinha-a levado l para conhecer o Tony por sorte ou por azar? Ele
apaixonara-se por ela ao primeiro olhar por sorte ou por azar? Teria o
pap pensado que tudo tinha sido um grande azar? Estaria a pensar isso
agora?
163
Onde estaria o pap nesse momento?, pensei. A meio caminho da Florida,
talvez de p, na ponte do seu navio, a olhar para o mar e a pensar em
ns, aqui em Farthy? Estaria a pensar em mim?
- Boa sorte, mam - murmurei rapidamente, enquanto ela continuava em
direco ao fim do grupo.
Ouvimos a Marcha Nupcial e a procisso comeou. Enquanto descamos a
enorme escadaria, baixei o olhar para o mar de rostos que se me
deparavam, para aqueles homens e mulheres elegantemente vestidos, todos
eles a olhar para cima, a contemplar-nos, e senti-me como se fizesse
parte de um grandioso espectculo. A mam, obviamente, era a estrela.
Eventualmente, estariam todos de olhos postos nela. Eu j me encontrava
no meu lugar; por isso, quando ela fez a curva no fim da escadaria,
conseguia ver-lhe a cara. Estava linda e esttica. Encontrava-se pura e
simplesmente no lugar que sempre desejara, pensei, no centro das
atenes.
E, de repente, apeteceu-me gritar "PRA!", de acabar com tudo e de
revelar bem alto o meu desconforto e a minha agonia. "Como possvel que
estejam todos to alegres e excitados! Como possvel que queiram todos
fazer parte disto?" Sonhei que gritava. Queria contar a verdade a todas
essas pessoas ricas e sofisticadas. "A minha me nunca contou ao meu pai
a verdade sobre mim. Temos vivido uma mentira durante todo este tempo e
agora ela afastou-me dele e trouxe-me para aqui, para viver com um homem
vinte anos mais novo do que ela. Mais falsidades. Tudo mentiras,
mentiras, mentiras!"
No entanto, cobarde como sou, engoli as palavras do meu sonho. A potncia
da msica, das luzes, da emoo e a viso do Tony, to alto e elegante,
de p, junto ao altar, e o pequeno Troy com uma expresso to adulta e
sria ao seu lado, tudo isso me deteve. Senti-me totalmente impotente
perante aquela loucura, levada nas suas ondas. Avistei a av Jana sentada
na fila da frente e vi-a acenar e sorrir para mim. A esta altura, at ela
tinha sido absorvida pela cerimnia. Os acontecimentos fluam,
transcendendo-nos. No conseguamos sust-los.
O pequeno Troy espreitou por detrs do Tony minha procura. Quando me
viu, sorriu e acenou-me com a mo. O Tony fitou-o e ele, diligente,
retomou o seu lugar. A seguir, a mam ocupou o seu lugar no altar; a
msica parou e as palavras comearam. O meu corao palpitava ao som das
palavras, principalmente ao som de "... e prometo ser-te fiel
164
e amar-te e honrar-te, tanto na prosperidade como na provao at Que a
morte nos separe."
A mam pronunciara o mesmo voto com o pap e fora em vo. Qual era o
valor de proferir essas palavras, at mesmo perante o altar? Observei a
expresso do Tony para desvendar o que lhe ia na cabea. Teria pensado o
mesmo que eu... que ela pronunciara as mesmas palavras com outro homem e
que quebrara esse voto? Desta vez seria a srio?
O Tony olhava para os olhos da mam, enquanto ela falava. Parecia
enfeitiado. De uma maneira subtil e misteriosa, ela havia conseguido
penetrar nos seus reinos e agora controlava tudo, pensei. Parecia que ele
estava pronto para aceitar ou dizer qualquer coisa s para a possuir.
Detestava-o por estar to apaixonado por ela.
Chegou o momento em que o pequeno Troy tinha de exibir a aliana. No meio
daquela excitao, precipitou-se a tir-la do bolso e deixou-a cair. O
som metlico pareceu ecoar pelo colossal trio de entrada e houve um
sobressalto simultneo de todos os espectadores, assemelhando-se a um
suspiro conjunto de gigantescas dimenses. Percebi que o Troy estava
prestes a chorar, mas o Tony apanhou rapidamente a aliana e deu-lha para
ele lha devolver. A mam fulminou o Troy com o olhar, retomando, logo a
seguir, o seu sorriso.
As alianas foram apresentadas, as derradeiras palavras pronunciadas e o
pastor declarou-os unidos pelo matrimnio. Beijaram-se e o pblico
aplaudiu. A mam lanou o seu enorme bouquet na direco das damas de
honor e foi cair directamente nas mos da Nancy Kinney, a dama de honor
com o aspecto mais singelo. A seguir, ela e o Tony atravessaram a
multido imensa e deu-se incio recepo.
Levei um copo de ponche e hors d'oeuvres av Jana, que estava sentada
na sala de msica a cumprimentar pessoas. O Troy, um pouco assustado pela
multido e pelo alvoroo sua volta, no se afastou de mim a maior parte
do tempo. Andavam dois fotgrafos pela casa a tirar fotografias para o
lbum do casamento. Tiraram algumas a mim e ao Troy, ao p um do outro,
em que estvamos ambos com os olhos esbugalhados e um pouco
desconfortveis, comigo ainda agarrada ao bouquet de rosas.
Pouco depois, abriram as portas do grandioso salo do banquete e os
convidados foram entrando, aliciados pelo som da orquestra. Quando j
estavam quase todos no salo, o maestro mandou parar a orquestra e foi ao
microfone anunciar a festa do casamento. Primeiro entraram todas as
165
damas de honor seguidas do Troy. Aps um rufar de tambores, a mam e o
Tony entraram de brao dado, e a cara dela resplandecia de excitao. Os
aplausos foram aumentando em crescendo e ouvia-se o rumor de mquinas
fotogrficas. A mam e o Tony deslocaram-se para o meio da pista de dana
e a orquestra comeou a tocar uma valsa. Danaram como se tivessem
danado juntos a vida toda.
Enquanto eles davam voltas e se movimentavam com graciosidade, no
conseguia deixar de imaginar o dia do meu casamento. Iria ser um
acontecimento grandioso como este, com uma orquestra completa, centenas
de convidados, toneladas de comida e uma horda de empregados? Se a mam
levasse a sua avante, iria ser assim. Talvez at me casasse aqui,
seguindo a tradio dos Tatterton, que se ia tornar agora a minha. E o
meu marido, seria to bonito e to jovial quanto o Tony? Iria estar
profundamente apaixonada ou iria a mam encontrar-me um aristocrata rico
qualquer e convencer-me a casar-me com ele?
E quando vestisse o meu vestido de noiva, ficaria de algum modo parecida
com a mam? Reparei no respeito e na inveja que transpareciam nos olhos
das outras mulheres enquanto ela e o Tony danavam. No havia um fio de
cabelo fora do lugar; a sua pele era perfeita. Parecia uma deusa, uma
esttua de Afrodite ressuscitada.
Pouco depois, outros casais foram juntar-se ao Tony e mam na pista de
dana, e a recepo entrou em pleno ritmo. Eu sentia-me rodeada de
champanhe a borbulhar. Bebi dois copos e senti-me um pouco tonta.
Fiquei contente quando o Troy me encontrou e me puxou pela mo,
insistindo para que eu o seguisse para "ver uma coisa". Escapmo-nos do
salo de baile, atravessmos o som da msica, das conversas, do tinir dos
copos de champanhe, o som estridente dos risos e percorremos o corredor
at uma sala de estar nas traseiras. O Troy abriu a porta dupla com um
empurro. O cho da sala estava inundado de prendas de casamento, algumas
empilhadas a uma altura de quase um metro.
- Olha para isto! - exclamou ele. - O Tony disse que podamos abrir tudo
mais logo.
Eu s conseguia acenar com a cabea, de espanto. Havia tanta coisa. O
Troy caminhou atravs dos corredores de prendas, tocou em algumas, deu
pancadinhas leves em outras e depois encostou o ouvido s caixas para ver
se descobria o seu contedo. Eu ri-me e abanei a cabea.
166
- Ests feliz, Troy? Feliz por o teu irmo estar casado e por a minha me
vir viver para c com ele? - Ele parou de
inspeccionar os presentes de casamento e virou o olhar para mim, com uma
expresso sombria. - No ests feliz, Troy?
Continuou silencioso.
- Mas porque no?
- A tua me no gosta de mim - disse ele, com um ar de quem estava
prestes a chorar.
O qu? Porque que dizes isso, Troy? - Ele encolheu os ombros. - Diz-me,
por favor.
Ela olha para mim com rosnidos nos olhos - respondeu ele de rompante.
- Rosnidos? O que isso? Ele rosnou como um co.
- Ah! - Comecei a rir, mas percebi que ele estava muito srio. - Oh,
tenho a certeza que no a inteno dela, Troy. s porque... que ela
nunca teve um menino. Ela s me teve a mim e no est habituada a
meninos. Daqui a algum tempo, vai-se habituar a ti e tu a ela.
Ele voltou a encolher os ombros; percebi pela sua expresso que no tinha
muitas esperanas.
- Tenho pena que no estejas contente por o teu irmo se ter casado,
Troy.
- Eu estou contente. Tu agora ficas aqui, no ?
- Sim. Agora fico aqui.
- Ento, estou contente - repetiu ele, batendo palmas com as suas
mozinhas.
- Ainda bem - disse eu. - Vendo bem, tambm o que mais me agrada nesta
situao. - Ajoelhei-me e abracei-o.
- Anda - chamou ele, dirigindo-se para a porta. - Vamos voltar para a
festa, seno perdemos o bolo.
Dei uma olhadela montanha de prendas e depois voltei com ele para o
salo de baile.
Tinham montado uma mesa especial ao centro da sala. Sobre a mesa,
encontrava-se um bolo de casamento que ia at ao cu, com as figuras do
noivo e da noiva a danarem sob a palavra PARABNS. A mam e o Tony foram
at mesa para a tradicional cerimnia do corte da primeira fatia. A
mam cortou-a com cuidado e deu-a a comer ao Tony, que tentava
desesperadamente manter alguma dignidade enquanto ela lhe enfiava a
enorme fatia pela boca abaixo, mas a cobertura cremosa espalhou-se pelo
queixo dele e caiu sobre o smoking. Todos riram e aplaudiram. Quando ia
ter
167
com a av Jana para receber o meu pedao de bolo, a mam agarrou-me o
brao.
- Correu tudo bem, no correu? - Olhou em volta, orgulhosa. - Estas
pessoas jamais se esquecero. Vai ser um eterno tema de conversa. E a tua
av? - perguntou, olhando na direco da av Jana, que estava embrenhada
numa conversa com outra senhora da idade dela.
- Parece estar a divertir-se.
- Ficarei mais descansada quando a av voltar para o Texas. Sabe-se l o
que ela anda para a a dizer a estas pessoas. - Perguntei-me a mim
prpria se a mam estava com medo que a av Jana me contasse a verdade
sobre o seu passado. Virou-se para mim. - O que foi?
- Nada, mam.
- Pareces triste. Como que algum pode estar triste numa ocasio
destas? - Fez uma pausa e suspirou. - Ainda ests preocupada, no ? No
tens culpa de sair ao teu pai, suponho. - Estremeci. Ela mentia com tanta
sinceridade. Talvez por mentir h tanto tempo, pensei. Quanto tempo
conseguiria eu esconder o que sabia? - Vem comigo - disse ela, de
repente.
- O qu?
- Segue-me. Depressa. Quero-te mostrar uma coisa. Pegou-me na mo e
conduziu-me para fora do salo de dana. Dirigimo-nos para a escadaria e
subimo-la a passo rpido.
- Onde vamos?
- minha suite - respondeu. Quando chegmos, foi ao cofre na parede. -
Pedi ao Tony que me instalasse este cofre para guardar as minhas jias -
explicou. Em seguida, acrescentou, voltando-se para mim com um sorriso
perverso.
- E... os meus documentos.
- Documentos?
Ela persistiu no seu sorriso maldoso e abriu o cofre. Depois, meteu l a
mo e tirou uma pasta com uma aparncia imponente. Dentro da pasta
estavam trs folhas grandes de papel agrafadas. Passou-ma para a mo e eu
li o ttulo: "Acordo pr-nupcial".
- O que ? - perguntei.
- um contrato entre o Tony e eu - explicou ela com orgulho. - Mandei o
meu advogado prepar-lo.
- Um contrato?
- Sim. Se nos divorciarmos por alguma razo - disse ela enquanto apontava
para umas frases no segundo pargrafo da primeira pgina -, eu fico com
metade do que ele
168
tem. Metade! - repetiu ela. - Metade de tudo isto - disse, estendendo os
braos. - Est escrito aqui - prosseguiu, apontando para os papis que se
encontravam nas minhas mos. Eu olhei para eles, mas as palavras no me
diziam nada no s porque no entendia os "No caso de..." e os "Tendo em
conta...", mas tambm pelo efeito do choque de descobrir que o caso
amoroso da mam e do Tony estava escrito no papel em linguagem jurdica
como se fosse a escritura de uma casa.
- No percebo, mam. Porque que precisa disto?
- Por segurana - referiu ela, pegando nos papis, obviamente descontente
com a minha confuso. Voltou a coloc-los no cofre da parede. Depois de o
fechar, voltou-se para mim. - No h nenhum homem no mundo em quem eu
confie. Nem um. Pensava que j te tinha ensinado isso.
- Mas no est apaixonada pelo Tony?
- Claro que estou apaixonada por ele. O que que uma coisa tem a ver com
a outra?
- Mas se est apaixonada, porque que precisa de um contrato destes? -
Eu ainda estava perplexa.
- Sinceramente, Leigh. Para uma aluna com to boas notas, s vezes
consegues fazer perguntas muito estpidas. Eu j te disse... Nunca
confies num homem, por nenhuma razo. Eu amo o Tony e ele ama-me a mim,
mas isso no quer dizer que daqui a algum tempo ele no faa alguma coisa
que me desagrade ou invente que eu fiz qualquer coisa que lhe desagradou,
s para me levar certa. Isto uma segurana - disse, apontando para o
cofre. - Ele sabe que no me pode despachar sem perder metade do que tem
e isso ajuda a manter um homem sob controlo.
"Queria mostrar-te isto agora, para te sentires melhor em relao ao teu
futuro. A partir de agora vais ter tudo, Leigh. No tens de te preocupar
com mais nada.
- Mas o Tony no ficou aborrecido quando lhe pediu este contrato?
- Ficou, mas ama-me tanto que reprimiu quaisquer sentimentos que este
acordo lhe tenha provocado - contou ela, com orgulho. - por isso que o
amo. Eu sou a coisa mais importante da vida dele. Percebes?
No sabia o que dizer. Pensava que amor significava confiana. Seria
possvel estarmos apaixonados com a sombra de advogados e juizes
espreita?
- bom, agora que sabes tudo, tambm podes sentir-te feliz - concluiu ela.
- Vamos. Temos de voltar para a recepo.
169
Dei instrues aos empregados para entregarem as lembranas dos Tatterton
nesta altura e quero ver as caras deles quando cada um receber a sua.
"Pe uma cara feliz, Leigh. Por favor. Afasta os maus pensamentos s por
um dia e fica contente por mim.
- Eu vou ficar contente por si, mam. - Roou-me na cara um beijo rpido
e depois descemos as escadas a correr. Estava estupefacta com as
revelaes da mam. Seria que as coisas boas, verdadeiras e honestas s
aconteciam nos livros de histrias? Nada parecia ser o que era na
realidade. A vida era to complicada como... como o labirinto l fora.
"No admira que seja to fcil perdermo-nos", pensei.
A av Jana foi-se embora antes do fim da recepo. Estava ansiosa por
voltar para a casa dela, no Texas, apesar de aqui todos a tratarem como
uma rainha. O Tony tinha tomado providncias para que o Miles a levasse
de carro at ao aeroporto. Acompanhei-a l fora limusina, uma vez que a
mam estava demasiado ocupada para se despedir convenientemente.
- Adeus, av - disse eu. - Boa viagem at casa. Ela ficou ali, parada,
com um olhar pensativo, fixo em mim e depois abraou-me com tanta fora
que quase me tirou a respirao. Contemplou-me, e depois os olhos dela
diminuram e endureceram. Por um momento, pensei que me ia contar tudo,
que ia deixar escapar a verdade sobre todas as mentiras terrveis da mam
e explicar porque que tinha ficado transtornada, quando soubera do
divrcio da mam e do seu novo casamento; o seu olhar, porm, retomou a
sua ternura e ela aliviou a fora que estava a fazer nos meus ombros.
- Espero que sejas feliz aqui, Leigh, mas, se por alguma razo no fores,
lembra-te sempre que podes vir ter comigo. Eu no vivo neste luxo, mas
vivo bastante confortvel - disse, parecendo bem diferente do papo que a
mam muitas vezes fazia dela. Naquilo que a mam me contara sobre o seu
passado no Texas, quanto havia de verdade?, perguntei a mim prpria.
- Obrigada, av.
Ela voltou a beijar-me e entrou na limusina. Vi-a desaparecer de vista e
depois voltei para dentro. Pouco depois comearam a sair os convidados.
Ouvi a mam chamar o meu nome e vi ela e o Tony a descerem a escadaria
juntos. Os saltos dela em contacto com as escadas de mrmore produziam um
rudo seco. Como parecia
170
experiente e confiante, a descer a escadaria em passo vagaroso, de brao
dado com o Tony. Vestia o seu fato preto de crepe de l, enfeitado com
uma gola e punhos de pele de marta. Visto de baixo, o casaco dela deixava
entrever uma blusa branca de chiffon que brilhava. Contrastando com o tom
escuro do fato, a cara da mam sobressaa, deslumbrante que s visto.
Parecia um conjunto de diamantes sobre veludo preto.
O Tony vestia um casaco de cabedal preto e um leno branco lustroso. Tal
como a mam, tinha um aspecto fresco e cheio de vida. Imaginei que ainda
estariam animados pela excitao do dia e pela que ainda estava para vir.
Pareciam ambos to jovens, plenos de vivacidade e to felizes juntos.
- Acreditas que j acabou? - perguntou a mam. Ests perante Mister e
Mistress Tony Tatterton. Como que ficamos ao lado um do outro, Leigh? -
Apertou-se contra o Tony.
- Maravilhosos - respondi eu, tentando que a minha voz soasse o mais
excitada possvel, mas a mam no ficou satisfeita. O seu sorriso
esmoreceu.
- bom, estamos de sada. Tens tudo o que necessitas e sabes tudo o que
precisas de saber. Gostava de poder estar aqui contigo na manh do dia de
Natal, quando abrires os teus presentes, mas sei que tu entendes a
situao.
- Tenta impedir que o Troy abra os presentes at noite de Natal - disse
o novo e atraente marido da mam, que me seguia com os olhos por todo o
lado e fazia aquele seu sorriso que parecia escarnecer e saber tanta
coisa.
- O Tony prometeu-lhe que ele podia abrir os presentes de casamento -
lembrei eu, quebrando com os meus olhos o seu olhar fixo em mim.
- Tnhamos combinado fazer isso quando voltssemos da nossa lua-de-mel -
lamentou-se a mam. - Ele ter de esperar.
- Oh, no sei qual o mal de ele desembrulhar alguns
- compadeceu-se o Tony. - No deixes que ele estrague nada.
- De certeza que vai estragar, uma criana - queixou-se a mam. - Oh,
deixa l, neste momento no quero pensar em nada que seja minimamente
desagradvel. Adeus, Leigh, querida. - Abraou-me, e mesmo com a fria
mal contida, devolvi-lhe o abrao forte, com uma ferocidade que acho que
a surpreendeu. De repente, no queria que ela se fosse embora, precisava
dela, no fundo do meu corao, precisava
171
que fosse minha me e que me aquecesse com abraos, beijos e pequenas
carcias.
- bom Natal e feliz Ano Novo na tua nova casa. No tenhas medo de
explorar o territrio - disse o Tony. - Vais demorar quase tanto tempo
como ns na nossa lua-de-mel
- Mas, por favor... afasta-te do labirinto - avisou a mam.
- Est bem, mam. Divirta-se - disse eu, quase sem fala.
- Posso dar um beijo de despedida minha enteada? perguntou o Tony. -
Adeus, Leigh. At breve. - Os seus longos braos agarraram-me e, mesmo
atravs do cabedal, sentia-os fortes e musculosos. Beijou-me na face, mas
muito prximo do canto da boca. A mam pareceu ter ficado impressionada
com o tempo que ele me teve nos braos e por ele me ter beijado com tanta
ternura e afecto. Depois, enfiou o seu brao no dele e saram. O Curtis
abriu-lhes as grandes portas e depois fechou-as atrs deles. Acenou-me
com a cabea e foi-se embora.
Ouvi as vozes de alguns empregados e o eco do pessoal no salo de baile a
carregarem as coisas de volta para a cozinha. Fecharam as portas e, de
repente, fez-se silncio total no enorme trio de entrada. Olhei minha
volta. Era como se todos os espritos dos antepassados Tatterton tivessem
sido sorvidos de novo aos seus retratos e lugares eternos. O recm-
surgido silncio tornou-se ensurdecedor. Olhei atravs de uma janela da
fachada da frente e vi que as luzes de Natal estavam acesas. Os jardins,
as sebes e as rvores resplandeciam em vermelhos, verdes e azuis. Parecia
que um arco-ris se esmigalhara e que tinham chovido pedaos dele por
toda a manso Farthinggale.
Mrs. Hastings desceu e disse-me que o Troy estava quase a dormir. Foi-se
juntar aos outros empregados que estariam agora, deduzi eu, na cozinha a
fazer a festa deles e a celebrar com os restos da recepo.
Fui sala de msica onde o Tony tinha mandado colocar e decorar a rvore
de Natal de trs metros de altura. Tinham-lhe acendido as luzes, e a
rvore estava encantadora, com o seu anjo de vidro a brilhar no topo.
Havia presentes espalhados e empilhados sua volta. A lareira de mrmore
estava acesa. O quarto parecia preparado, pronto para acolher uma
famlia.
Mas, onde estava a famlia? E quem tinha feito tudo aquilo? Era quase
como se a casa tivesse vida prpria e como
172
se cada uma das suas salas renascesse sua maneira quando chegava a sua
hora. Perguntei a mim prpria se estaria tudo ligado a um interruptor
automtico. No dia de Natal, a rvore iluminar-se-ia a si prpria
espontaneamente e a lareira acender-se-ia sozinha. De repente, como se a
casa estivesse mesmo a brincar comigo, comeou a ouvir-se msica de Natal
atravs dos altifalantes embutidos nas paredes.
Eu ri. Senti-me to tonta de sbito... Teriam tambm programado um Pai
Natal a descer pela chamin na noite de Natal? O Curtis devia estar nas
redondezas e provavelmente teria ouvido a minha gargalhada, porque logo a
seguir apareceu porta, pondo uma expresso confusa quando percebeu que
eu estava sozinha...
- Precisa de alguma coisa, Miss Leigh?
"Sim", era o que eu queria dizer. "Traga-me o meu pap e a minha mam.
Traga-me a felicidade que j vivemos. Ponha-nos juntos nesta sala quente,
a rir e a sorrir, a dar beijos e abraos ternurentos uns aos outros.
Transforme-me este Natal num Natal verdadeiro."
- No, Curtis. Agora no. Obrigada.
- Muito bem, menina. Se quiser alguma coisa, s tocar campainha.
- Obrigada.
Ele assentiu com suavidade e desapareceu. Olhei para a rvore de Natal e
para os presentes e depois contemplei os murais feitos pela mam. Sentia
o meu corao pesado como chumbo e doa-me a garganta de reprimir os
soluos. Sa depressa e subi para a minha suite. Estava to cansada.
Vesti a minha camisa de dormir e enfiei-me por debaixo dos cobertores da
minha nova cama. Depois de apagar o candeeiro da mesinha-de-cabeceira,
olhei atravs das cortinas transparentes de uma das minhas janelas e vi a
Lua a espreitar por detrs de uma nuvem, o que me fez ir at janela.
Contemplei a vastido que constitua a manso Farthinggale. Dali podia
ver o longo caminho sinuoso l em baixo. Nessa noite, sob o efeito da
neve derretida, o caminho reluzia como uma banda de prata. Era mais fcil
sentirmo-nos sozinhos num lugar to grande e to rico como Farthy, pensei
eu. Os meus amigos de Boston nunca pensariam dessa maneira, mas eu no me
lembro de alguma vez me ter sentido to pequena e to s como me estava a
sentir nesse momento.
Olhei para cima, vi a Estrela Polar e recordei-me do pap, quando me
explicou que os marinheiros dependiam dela
173
quando estavam perdidos. Poderia eu depender dela? A estrela difundiria o
seu brilho reflectindo-o de volta para mim. Talvez o pap estivesse
algures tambm a olhar para ela. Talvez me tivesse atirado um beijo e
esse beijo tivesse ressaltado da Estrela Polar e tivesse descido at mim,
ali, em Farthy.
- Boa noite, pap - sussurrei eu.
- Boa noite, princesa - disse, fingindo que estava a ouvi-lo.
Voltei para a cama e, pela primeira vez na vida, no estava ansiosa por
que a manh de Natal chegasse nem tive dificuldade em adormecer.
Acordei com algum a sacudir-me e abri os olhos para deparar com o Troy a
puxar-me a mo.
- Acorda, Leigh. Acorda!
- Qu? - Esfreguei os meus olhos com os punhos e olhei em volta. Iria
demorar algum tempo at me habituar a acordar num quarto to grande.
- Natal. Vem. Temos de ir l para baixo e abrir os nossos presentes.
Anda l. Despacha-te.
- Oh, Troy - gemi eu. - Que horas so? - Olhei para o meu relgio. Eram
s sete da manh.
- Despacha-te - implorou ele.
- Est bem. Est bem, Troy. D-me uns minutos. As raparigas demoram mais
tempo a levantar-se do que os rapazes
- disse eu, espera de uma pequena prorrogao.
- Porqu? - Virou os seus olhos cpticos para mim.
- Porque tm de arranjar o cabelo e a cara e ter um aspecto apresentvel.
Bem vistas as coisas, os rapazes tambm fazem a mesma coisa.
Ele pensou um pouco e baixou o olhar para se observar a ele prprio, que
ainda estava de pijama, roupo e chinelos.
- Est bem. Eu vou pentear o cabelo e venho ter contigo daqui a uns
minutos! - exclamou ele e saiu a correr. Eu ri-me e levantei-me da cama.
Lavei o sono da minha cara e dei um jeito ao cabelo, consciente de que a
mam nunca sairia do quarto assim. Mas a mam nem sempre tinha razo,
pensei. Mais do que nunca, agora era esta a minha opinio. Vesti o roupo
e encontrei o Troy impaciente minha espera na sala de estar. Mal
cheguei, deu-me a mo e conduziu-me pelas escadas abaixo. A seguir,
precipitou-se sobre os presentes. Mrs. Hastings apareceu atrs de mim a
rir.
- Feliz Natal - desejou ela.
- Feliz Natal.
174
- vou tratar do pequeno-almoo, se desejar - ofereceu-se ela.
- Obrigada, Mistress Hastings. Espero que consigamos afast-lo dos
presentes o tempo suficiente para comer acrescentei eu. Ajoelhei-me ao
lado do Troy e ajudei-o a desembrulhar primeiro os presentes dele.
O presente maior era uma televiso s para ele. Havia uma no gabinete,
mas agora ele teria uma no seu quarto.
Tenho de lev-la para o meu quarto - disse ele, excitado.
Espera. H tempo para isso, Troy. V primeiro os outros presentes.
- Est bem. E tu desembrulha os teus tambm. Eu ofereci-te um.
- A srio? - A mam e eu tnhamos ido s compras de Natal e passramos
metade do tempo a tentar conseguir alguma coisa "adequada" para o Tony,
uma vez que ele tinha tudo. Ela decidiu oferecer-lhe um alfinete de
gravata em ouro macio e com diamantes nas pontas. Depois, mandou gravar
"com amor, Jillian", na parte de trs. Eu tive alguns problemas em
imaginar uma prenda suficientemente boa para o pap. Luvas e gravatas de
seda, loes para a barba caras, luvas de camura, uma boquilha nova para
o cachimbo... Nada tinha significado prprio para um pap que no iria
abrir a prenda comigo ao lado.
Por fim, numa das lojas, reparara numa prenda que no era to cara como
as outras em que eu tinha pensado, mas que me encheu o corao de prazer
e de calor s de imaginar o pap a desembrulhar e a ver a prenda. Era uma
fotografia especial, que se tirava ao lado de uma rvore de Natal. Em
baixo, o fotgrafo gravava em relevo as palavras "Feliz Natal". E tambm
podamos gravar o nosso nome e a data. Comprei tambm uma bonita moldura
de pinho para pr a fotografia l dentro.
Quando posei para a fotografia, fiz o sorriso mais caloroso e mais
amoroso que consegui, pois sabia que seria o sorriso que o pap veria
sempre, principalmente quando estivesse sozinho e tivesse vontade de
pensar em mim. Mandei embrulh-lo e deixei-o na secretria do pap na
casa de Boston, para que ele a encontrasse mal voltasse da sua viagem.
Decidi comprar um kit de montagem para o Troy, uma vez que ele era to
bom a trabalhar com as mos. Era um brinquedo, mas ele tambm podia fazer
dali qualquer coisa
175
criativa. At tinha um motor elctrico, por forma a que, Se ele quisesse
construir uma roda gigante, ela rodaria mesmo. Ficou muito excitado
quando abriu a caixa e viu o que era. Para minha surpresa, o Troy sabia
exactamente do que se tratava. Levantou-se logo e deu-me um grande abrao
e um beijo.
- Obrigada, Leigh. Agora v o presente que tenho para ti - pediu ele. -
Fui eu que o fiz e embrulhei.
Abri o pequeno embrulho e no acreditei no que estava perante os meus
olhos. Tinha sido feito por ele? Era um cavalinho de cermica com uma
amazona. A amazona era removvel.
- Este o Sniffles - explicou o Troy -, o meu pnei. E esta s tu, a
mont-lo.
- Foste tu que fizeste?
- A rapariga, no - confessou ele. - O Tony mandou fazer na fbrica, mas
fui eu que fiz o Sniffles. Tirei-lhe uma fotografia, decalquei, modelei e
cozi. Depois pintei-a acrescentou ele, com orgulho.
- lindo, Troy. um dos melhores presentes de Natal que alguma vez
recebi. Obrigada. - Dei-lhe um beijo na face. Os olhos dele reluziram e
depois continuou a desembrulhar as prendas. Que rapazinho to
maravilhosamente talentoso, pensei. Como que a mam no ficava seduzida
por ele?
- Tens mais presentes - disse ele, apontando. Havia pelo menos uma dzia
de caixas diferentes embrulhadas em papel brilhante, com o meu nome
escrito, alguns da mam, outros do Tony, mas saltou-me logo vista uma
caixinha em especial, porque reparei no logotipo da companhia de
transatlnticos do pap no envelope do carto.
com cuidado, levantei a caixa e percorri a tampa amorosamente com os
dedos. O Troy ficou impressionado com a maneira reverente com que eu a
tratava. Pousou a prenda e chegou-se para junto de mim.
- O que ? - perguntou num sussurro.
- A prenda de Natal do meu pap. No sei como, apareceu aqui.
- Porque que no abres? - Os olhos dele oscilaram da caixinha para mim
e de novo para a caixa.
- Eu vou abrir. - Delicadamente, com muito cuidado para no rasgar o
papel, desembrulhei o presente e encontrei uma caixinha de veludo azul.
Abri-a e tirei de l um medalho de ouro pesado em forma de corao, com
um fio de
176
ouro. premi o boto de desengate e o medalho abriu-se. L dentro estava
uma fotografia minscula do pap e de mim no The Jillian. Estvamos ambos
bronzeados e felizes. Lembreime porque que manifestava uma expresso
to feliz na fotografia. Estvamos a caminho de casa e pensava que ia
encontrar a mam minha espera no cais.
Posso ver? - perguntou o Troy. Tirei o medalho para fora, pegou nele
cuidadosamente da palma da minha mo e ficou a olhar para a fotografia.
Vi os olhos dele a aumentar e depois a diminuir. - Eu tenho uma
fotografia grande do meu pap - disse ele. - Mas no est a sorrir. Falei
nisso ao Tony e ele disse que o pap estava a sorrir no cu e que
sorriria sempre, desde que eu fosse bom.
- Ento tenho a certeza de que o teu pap estar sempre a sorrir - disse-
lhe eu. Deixei que ele me ajudasse a pr o medalho ao pescoo e depois
voltmos para a nossa tarefa de abrir os presentes.
Passei o dia de Natal a ajudar o Troy a organizar os brinquedos dele e a
guardar a roupa que recebera de presente. Ao fim da tarde, estivemos a
ver uns programas na sua nova televiso. Comemos um delicioso peru ao
jantar e o Rye Whiskey preparou legumes com molhos que eu nunca tinha
provado antes.
O Troy manteve-me to ocupada que fiquei contente quando chegou a hora de
ele ir dormir. Nessa noite tambm fui dormir cedo. Tinha-lhe prometido
que amos andar no seu pnei de manh, e foi o que fizemos. Na verdade,
havia tanta coisa para fazer em Farthy - nadar na piscina interior,
praticar esqui em corta-mato, fazer caminhadas de ida e volta at ao mar,
andar a cavalo e andar de tren - que a primeira semana passou num
instante.
O Tony tinha uma biblioteca enorme, e o meu livro preferido de todas as
suas recheadas prateleiras era Lolita, a histria do amor de um homem
mais velho por uma rapariga de doze anos, uma rapariga da minha idade!
Custava-me a acreditar nas coisas que ela fazia e dizia. Havia excertos
que eu lia e relia, partes que me faziam corar e me aceleravam o corao.
Pus o romance por baixo dos outros livros para que os empregados no
descobrissem que eu o andava a ler, no caso de algum deles saber do que
que tratava.
Prometi ao Troy que passaramos a noite de Ano Novo no quarto dele a ver
televiso. Estava decidido a ficar acordado at meia-noite e a ver as
pessoas a celebrar na Times
177
Square em Nova Iorque. Aguentou quase at s onze, mas a essa hora os
seus olhos j se tinham fechado e o pequeno peito subia e descia ao ritmo
da sua respirao calma.
Pouco depois das onze e meia, o pap telefonou da Florida. Soava to
baixo e to longe. A linha telefnica crepitava.
- Adorei o teu presente de Natal, pap. O meu est tua espera na tua
secretria em casa.
- vou l na semana que vem e telefono-te depois de o abrir - disse ele. -
Como ests?
- Estou bem, pap, mas tenho saudades tuas - respondi eu, com a voz quase
a soluar.
- E eu tambm tenho saudades tuas. Dentro de algumas semanas, vou a e
passaremos um dia juntos em Boston.
- Nessa altura j estarei na escola, pap. Ters de ir a Winterhaven. Mas
no longe daqui. - Contei-lhe as vrias coisas que tinha andado a
fazer.
- Parece um stio ptimo - referiu o pap, num tom triste.
- Eu preferia estar em casa contigo, pap.
- Eu sei, meu amor. Em breve estaremos juntos. Prometo. bom, agora deixa-
me desejar-te um feliz Ano Novo. Eu sei que este ano que passou no foi
muito feliz, mas esperemos que o prximo seja.
- Feliz Ano Novo, pap. Adoro-te.
- E eu adoro-te a ti, princesa. Boa noite.
- Boa noite, pap.
Depois de ele desligar, comprimi o auscultador contra o meu peito com
tanta fora que at doeu. No o pus no lugar at ouvir o apresentador da
televiso comear a contagem decrescente: "Dez, nove, oito.." o Troy
gemeu no seu sono e depois virou-se de lado. "Sete, seis, cinco..."
Reparei que tinha comeado outra vez a nevar. Os flocos de neve eram
grandes e bonitos. Eram to fofos e alguns colavam-se janela por
momentos, antes de se transformarem em lgrimas e escorrerem pelo vidro
abaixo.
"Quatro, trs, dois..."
Comprimi o meu novo medalho contra os lbios e beijei-o, dizendo para
mim prpria que estava a beijar o pap.
"Um... FELIZ ANO NOVO PARA TODOS."
A cmara filmou tantas caras diferentes... pessoas a bater palmas,
pessoas a rir, pessoas a gritar, pessoas a chorar. Gostava de estar ali
com eles, perdida numa multido de estranhos.
178
J escrevi quase metade das pginas do meu dirio. um
bom stio para me desejar a mim prpria um "Feliz Ano Novo.
Claro que para mim mais do que um ano novo, uma
Leigh VanVoreen.
179
10
A LUA-DE-MEL ACABOU
No dia de Ano Novo, o Troy acordou com uma forte constipao. Era o dia
em que a mam e o Tony regressariam da sua lua-de-mel. s oito da manh,
ele estava cheio de febre e Mrs. Hastings teve de mandar chamar o mdico.
Eu tinha a certeza de que ele estava muito doente, porque no fez nenhum
esforo para se levantar da cama para ir brincar. Enquanto era examinado
pelo mdico, fiquei espera no corredor. Depois, ouvi Mrs. Hastings e o
mdico a conferenciarem no quarto exterior da suite do Troy. O mdico foi
o primeiro a sair, com um olhar carregado e as rugas da cara marcadas
pela preocupao e pelo pesar. Seguiu-se-lhe Mrs. Hastings com os olhos
cheios de lgrimas. Segurava o leno contra a boca e abanava a cabea,
olhando para mim.
- O que ? O que que ele tem? - perguntei, inquieta.
- O mdico acha que ele est a desenvolver uma pneumonia. Oh, valha-me
Deus, valha-me Deus. Foi chamar uma ambulncia. Quer que ele v
imediatamente para o hospital para ser radiografado e fazer o tratamento
adequado. Mister Tatterton avisou-me de que o Troy tem muito pouca
resistncia aos micrbios; mas ele estava to bem, to feliz e cheio de
energia que eu no pensei que tinha sido demasiado branda e que ele tinha
exagerado - choramingou ela.
- Ora, Mistress Hastings, a culpa no sua. Sempre que ele mostrava o
mnimo sinal de frio na rua, ns trazamo-lo para dentro e, com excepo
da noite passada, que a noite mais especial do ano, ele foi sempre cedo
para a cama. E tambm tem comido bem - acrescentei eu. - Ele no ficou
doente depois de nos perdermos no labirinto. A senhora fez milagres para
impedir que isso acontecesse, lembra-se?
- Sim, sim. Mesmo assim, sinto-me to mal. Volto j. Tenho de tomar
algumas providncias. Mister e Mistress Tatterton
180
s chegaro a meio da tarde, mas o mdico diz que no podemos esperar por
eles. - Abanou a cabea de preocupao.
Posso ir v-lo?
Sim, mas no se chegue perto de mais. Ai, valha-me Deus, valha-me Deus -
murmurava ela, correndo em direco s escadas.
O pequeno Troy parecia ainda mais pequeno na sua grande cama com os
cobertores puxados at ao queixo. Eu tinha bonecas, cuja cabea era maior
do que a cabecinha dele, ali, deitada na almofada branca, grande e fofa.
As suas orelhinhas, o seu nariz minsculo, os seus olhos fechados, que
no pareciam maiores que berlindes, e a sua boca pequenina, levemente
aberta pela dificuldade que tinha em respirar, faziam-no parecer um
brinquedo frgil.
As mas do rosto estavam escarlates da febre e os lbios pareciam
inchados. As suas mos estavam cerradas em punhos minsculos; o resto do
corpo estava enterrado dentro do enorme edredo. Fiquei sua cabeceira a
observ-lo. No o queria acordar. De repente, comeou a delirar com
febre.
- Pap, acorda, acorda - dizia ele. Depois, ainda com os olhos fechados,
esboou um sorriso. - Tony... Tony. A sua cara contorcia-se de agonia.
Cheguei-me a ele e peguei na sua mo pequenina e quente.
- Est tudo bem, Troy. Est tudo bem. Eu estou aqui.
- Tony... Eu quero o Tony...
- a Leigh, Troy. Queres beber um gole de gua?
- Tony - murmurava ele e abanava a cabea. Depois, fechou os olhos ainda
com mais fora, como se estivesse a tentar afastar uma imagem da sua
mente. Toquei no seu rosto a escaldar e fiquei chocada e assustada por
sentir a pele dele to quente. O meu corao comeou a bater. Olhei com
expectativa para a porta. Onde estava o mdico? Como que eles o podiam
deixar sozinho, mesmo por um momento?
Ele balanava a cabea de um lado para o outro, gemendo baixinho.
- Troy - gritei eu, com as lgrimas a virem-me aos olhos. - Ai, meu Deus
- murmurei. Sa a correr do quarto para tentar encontrar Mrs. Hastings.
Ela e o mdico estavam no andar de baixo com o Curtis e o Miles.
- Doutor, ele est a arder de febre na cama! E geme como se estivesse a
sofrer! - exclamei eu. O mdico olhou para mim e depois para Mrs.
Hastings, tentando perceber quem eu era. Ela segredou-lhe rapidamente
qualquer coisa ao ouvido.
181
- Ah! - Acenou com a cabea e virou-se para mim.
Sim, ns sabemos, minha querida. Acabmos de decidir que no vamos
esperar por uma ambulncia. Vamos levar o Troy imediatamente para o
hospital na limusina. Mistress Hastings ia agora mesmo prepar-lo para a
viagem.
- Posso ajudar?
- No, acho que melhor ficar bem afastada dele. No quero ter dois
pacientes de uma vez s - disse ele, a sorrir. Como que podia brincar
numa altura daquelas, pensei. Mrs. Hastings comeou a subir as escadas.
Sentia-me to inquieta e nervosa. S podia esperar para ver o que ia
acontecer. Pouco depois, o Miles apareceu com o Troy enrolado em
cobertores, mal se vendo a sua cara rosada, e carregou-o em direco
escadaria. Mrs. Hastings vinha mesmo atrs, dizendo:
- Ai, valha-me Deus, valha-me Deus.
Passaram-se horas antes de o Miles e Mrs. Hastings voltarem, mas, logo
que os ouvi a entrar, vim a correr.
- mesmo pneumonia - declarou Mrs. Hastings, com os lbios a tremer. E
comeou a soluar. - Ele est a levar oxignio. um quadro to triste.
Oh, meu Deus.
Tentei confort-la.
- Devia comer qualquer coisa e beber uma bebida quente, Mistress
Hastings, e pare de se culpar. Ningum tem a culpa.
- Sim - concordou ela. - Beber qualquer coisa quente
- murmurou. - Tem muita razo. Obrigada, querida. E foi para a cozinha.
- Qual realmente o estado dele, Miles? - perguntei eu. No sei porqu,
tinha a certeza de que ele me diria a verdade nua e crua.
- Est com febre muito alta. O Troy tem uma histria clnica com vrias
doenas nos seus antecedentes e uma baixa resistncia. Receio bem que
seja muito srio.
O corao caiu-me aos ps. Senti o sangue a vir-me cara. As borboletas
no meu estmago explodiram num frenesim, s voltas e s voltas, e as
pontas das suas asas, to finas como papel, faziam-me comicho l dentro.
- No significa que ele possa morrer, pois no, Miles?
- Retive a respirao at ouvir a resposta.
- muito grave, menina - disse ele, olhando para o relgio. - Tenho de
ir para o aeroporto. Mister e Mistress Tatterton devem estar a chegar.
Presumo que os levarei directamente ao hospital - acrescentou.
182
- Pobre Tony e pobre mam. Vo ter um choque - disse eu. Ele assentiu e
saiu a correr.
Passei o resto da tarde espera, perturbada. Cada vez que ouvia o
telefone a tocar, o meu corao parava. Contudo nenhum dos telefonemas
tinha alguma coisa a ver com o Try. Incapaz de esperar mais tempo, pedi
a Mrs. Hastings para telefonar para o hospital e pedir notcias
enfermeira do piso dele. No havia melhoras. De facto, pela maneira como
Mrs. Hastings ouviu e assentiu, com os olhos abertos e a boca descada,
percebi que, se havia novidades, eram para pior.
Por fim, ouvi alguma agitao na porta de entrada e sa da sala de
msica, deparando-me com a mam a fazer uma entrada espectacular:
empregados a carregarem a bagagem dela, ela a gritar ordens e queixando-
se ao Curtis do tempo frio e da longa viagem. O Tony no vinha com ela.
- MAM! - gritei eu. - GRAAS A DEUS, CHEGOU!
- Aleluia! - exclamou a mam, explodindo em seguida numa longa e aguda
gargalhada. Descalou as luvas. Apesar de estar a queixar-se do frio e da
viagem, tinha um aspecto fresco e bonito. As suas faces estavam
brilhantes e rosadas, tinha um chapu preto novo, de marta-da-sibria, e
um casaco da mesma pele, luvas pretas de veludo e calas de esqui. Das
orelhas pendiam brincos de ouro em forma de prola. Desviou-se para que o
Miles conseguissse trazer para dentro o equipamento de esqui.
Deu-me um abrao rpido e segredou-me:
- Nunca pensei que uma lua-de-mel pudesse ser fatigante, Leigh, mas
acredita que esta foi. Estou completamente exausta, a minha energia
esgotou-se. Estou doida para entrar na minha cama macia e fechar os
olhos.
- Mas, mam, onde est o Tony? Sabem o que aconteceu ao Troy, no sabem?
- Claro que sabemos. O Tony foi directamente para o hospital. Deixmo-lo
l - disse ela. - Espera at veres algumas das coisas que eu comprei na
Europa, Leigh - continuou ela, sem parar para tomar flego. - Depois de
estar bem descansada, mostro-te tudo e conto-te tudo. - Inclinou-se outra
vez para mim e sussurrou: - Tudo mesmo. Depois comeou a andar em
direco escadaria. - Mas por agora... um banho quente... descanso...
- Mas mam, e o Troy? - Voltou-se nos primeiros degraus com um ar
baralhado.
- O que que tem?
183
- Ele est to doente e...
- Bem, ele est no hospital, Leigh. Que mais podemos fazer?
- Viu-o?
- bvio que no - afirmou, abanando a cabea. Uma pessoa s se expe a
essas doenas se tiver de ser.
- Mas...
- Tu no estiveste ao p dele, estiveste? Era s o que me faltava agora -
prosseguiu antes que eu pudesse contestar -, tu ficares tambm doente.
Eu, pura e simplesmente, no tenho fora nem energia para aguentar isso.
Pelo menos neste momento. - E comeou a subir as escadas. - Chamar-te-ei
mal esteja mais descansada - acrescentou ela.
Como que ela podia ser to insensvel e s se preocupar com ela prpria
num momento daqueles? Teria sido sempre to egosta? Interrogava-me a mim
prpria. E porque que a lua-de-mel tinha sido to cansativa? No era
suposto ser o momento mais maravilhoso da nossa vida, principalmente
quando ficamos instalados num stio to luxuoso como o hotel onde ela e o
Tony tinham ficado, onde podiam divertir-se e estar juntos dia e noite,
em jantares romnticos e rodeados de msica? Pensava que os recm-casados
se recolhiam num mundo parte e desfrutavam da companhia um do outro e
do milagre do seu amor mtuo.
Como que ela podia deixar o Tony sozinho no hospital, mesmo estando
muito cansada? Apesar de me ressentir profundamente da presena do Tony
na minha vida, a afeio que nutria pelo seu irmo fora aumentando
rapidamente de dia para dia. E o Troy agora era quase como um enteado da
mam. O Tony estaria certamente muito preocupado e transtornado. No era
esse o momento em que a esposa devia estar perto do seu marido para o
confortar e apoiar? Em vez disso, ela viera para casa, ia tomar um banho
quente e dormir. Estava preocupada com o seu sono de beleza. Talvez
aquele casamento no fosse melhor do que o casamento dela com o pap, uma
vez que tambm era construdo com base numa mentira.
A mam estava muito diferente, pensei eu; depois, perguntei a mim prpria
se ela no teria sido sempre assim e eu que simplesmente no me havia
apercebido, porque a vira com olhos de criana. Contudo, naquele dia em
que ouvira a conversa entre ela e a av Jana, eu tinha crescido mais
depressa do que alguma vez sonhara. A tinta cor-de-rosa fora raspada do
meu mundo. Muitas das coisas que haviam sido
184
to brilhantes e coloridas como o arco-ris eram agora cinzentas..
Subi para o meu quarto e sentei-me na cama a olhar para o cavalinho que o
Troy me tinha feito pelo Natal. "No interessa se somos muito ricos,
muito bonitos ou poderosos. No fundo somos to frgeis e delicados como
este pequeno brinquedo de cermica que o Troy me fez", pensei. Cingi o
cavalinho contra mim e rezei em silncio.
Adormeci ali sentada, e j passavam das seis da tarde quando acordei.
luz do crepsculo, o meu quarto tornava-se triste e ensombrado. Senti um
arrepio, como se um vento de Inverno se tivesse infiltrado na manso pelo
friso das portas e tivesse aberto caminho atravs das salas, subindo a
escadaria directamente para o meu quarto. Envolvia-me como um cobertor
cosido com linhas de gelo. Eu estremeci e abracei-me. Sentia que era um
mau pressentimento.
"Troy", pensei eu com inquietao, e saltei rapidamente da cama. O
corredor estava sombrio e silencioso. O meu corao comeou a bater. A
casa parecia muda, como se todos, excepto os seus fantasmas, tivessem
desertado.
Receando o pior, deslizei pelo corredor como uma sonmbula at suite da
mam e pus-me escuta porta. Estava to silenciosa como o resto da
casa. Abri a porta exterior, atravessei a sala de estar em pontas dos ps
e fui espreitar o quarto dela.
Ainda estava na cama, quase a dormir. Tinha um cobertor espesso a tap-la
e o seu cabelo dourado estava solto sobre uma almofada grande e fofa. O
cho estava coberto de caixas e embalagens. O casaco novo de pele de
marta-da-sibria, o chapu, as calas de esqui e as botas ainda estavam
no mesmo lugar, dobrados em cima de cadeiras e bancos, onde ela os tinha
deixado quando se despira para tomar banho. Como que ela conseguia
estar ainda a dormir? Seria possvel que no sentisse nada em relao ao
pequeno e querido Troy?
Nas salas do andar de baixo tambm no encontrei ningum. At que fui
cozinha e descobri os empregados todos reunidos volta da mesa numa
conversa amena. Voltaram-se para mim mal entrei. Tinham todos a mesma
cara: olhos tristes e um semblante sombrio e preocupado.
- Houve notcias? - perguntei eu, a recear pela resposta que me iriam
dar.
- Oh, meu Deus! - exclamou Mrs. Hastings. - Mister Tatterton telefonou h
pouco mais de uma hora e disse que a
185
febre ainda estava mais alta e que ele estava a respirar com muita
dificuldade. O estado dele crtico.
Ficaram todos a olhar para mim, espera da minha reaco.
- Quero ir ao hospital, Miles - pedi eu. Pode levar-me?
O seu olhar passou por mim, por Mrs. Hastings e por todos os outros
empregados, sem saber como reagir ao meu pedido.
- A sua me pode no querer que a menina v - disse ele, por fim.
- A minha me - repliquei eu, realando a palavra est a dormir. Estarei
pronta dentro de cinco minutos. Por favor traga o carro para a porta
principal - instru eu e fui-me embora, para no dar azo a mais
conversas.
Encontrei o Tony a falar com uma enfermeira na sala de espera do Hospital
Geral de Boston. Tinha o sobretudo de caxemira dobrado no brao. Pela
primeira vez no senti raiva, dio ou ressentimento em relao a ele...
Nesse momento, todas as minhas emoes estavam canalizadas para o Troy.
Alis, at achei que nunca tinha visto o Tony to bronzeado e atraente.
- Leigh! - gritou ele, mal me viu. Atravessou a sala de espera a correr
para me vir cumprimentar. - A Jillian veio contigo? - Espreitou por cima
da minha cabea em direco entrada.
- No. Est a dormir - respondi, incapaz de conter a minha desaprovao.
Ficou com uma expresso abatida e a luminosidade que lhe enchera os olhos
desapareceu num instante.
- Ah!
- Houve alguma alterao no estado de sade dele?
- Leve, para melhor. A temperatura baixou meio grau. Foste muito
simptica em ter vindo fazer-me companhia. Obrigado.
- Oh, Tony, eu estou to preocupada com ele. Divertimo-nos tanto juntos,
enquanto o Tony e a mam estiveram fora, mas acredite que no fizemos
nada que pudesse t-lo posto doente. Brincmos muitas vezes ao ar livre,
mas o Troy estava sempre bem agasalhado, e, mal notvamos que ele estava
a comear a ficar com frio, amos logo para dentro de casa. E tinha
imenso apetite e...
- Calma... calma. - O Tony segurou-me nos cotovelos com as mos. - J no
a primeira vez que o Troy est assim
186
- Faz Parte da natureza dele. Ningum pode prever. Ningum tem a culpa,
muito menos tu. Pra de pensar nisso. Olhou para o relgio. - Vai demorar
algum tempo at que
o mdico possa adiantar alguma coisa sobre o estado de sade do Troy e
est na hora de jantar. Conheo um pequeno restaurante italiano muito
simptico aqui ao p - disse. Tens fome?
- Eu...
- Claro que deves ter. Eu ainda no comi nada desde hoje de manh. No
tem sentido ficarmos aqui sentados. Anda - instigou ele, vestindo o
casaco, dando-me em seguida o seu brao. Tive de hesitar. Eu no tinha
pedido para me trazerem a Boston para jantar. Eu queria estar perto do
Troy.
Mas, pensei, se o Tony achava que no fazia mal sair por um bocado para
comer qualquer coisa, ento estava bem.
- O Troy est a receber o melhor tratamento possvel informou o Tony,
depois de nos sentarmos numa pequena mesa junto janela. - Aquele piolho
arranja sempre maneira de ultrapassar as crises quando quer, e agora que
ests a viver connosco em Farthy, eu sei que mais do que nunca ele tem
vontade de viver e de ficar bom. - Debruou-se sobre a mesa para me
afagar a mo e me tranquilizar.
- Espero que sim - disse eu, prestes a soltar um soluo.
- Vamos comer. Aqui fazem uma massa maravilhosa. Deixa-me encomendar para
os dois - props ele. Como era requintado a pronunciar as palavras
italianas com tanta perfeio! O empregado apercebeu-se imediatamente de
que se tratava de um conhecedor e ficou logo impressionado. Percebi isso
pelo modo como ouvia e assentia. Depois, o Tony virou-se e fitou-me por
momentos. Reteve o seu olhar azul, impetuoso e penetrante, em mim, com
profunda considerao.
- s uma rapariga desconcertante, sabias, Leigh? Num segundo ests
positivamente radiante de felicidade e no outro toda a felicidade
desaparece e tens lgrimas nos olhos. Acho que s to intrigante, ou
melhor, to complexa como a tua me. Receio bem que nenhum homem possa
competir com vocs - acrescentou, num tom mais resignado com o seu
destino do que amargo.
- Divertiram-se na lua-de-mel? - perguntei, pressentindo um resduo de
amargura. - A mam foi directamente para a cama. Por isso, no tive
oportunidade de lhe perguntar nada. - Os olhos azuis do Tony estreitaram-
se, com um certo ar de desconfiana.
187
- Eu sei que eu me diverti - respondeu ele fazendo um sorriso forado.
Esperei quase sem flego que continuassse.
- A tua me disse-me que gostava de praticar esqui e de andar de patins
no gelo. Disse que adorava desportos de Inverno mas, quando chegmos a
St. Moritz, decidiu que estava frio de mais para ir esquiar. Acreditas? -
Riu-se. - Frio de mais para esquiar. bom, de qualquer maneira, eu passei
os dias nas encostas e ela passou o tempo a fazer compras ou lareira,
no hotel.
"Um dia, l consegui lev-la at s encostas, mas ela queixou-se tanto e
caiu tantas vezes que a deixei voltar para o hotel. Quanto a ir patinar
no gelo noite naquele lindssimo lago... - Acenou com a mo e abanou a
cabea. - No demorou nem dez minutos a dizer que no.
"No parava de se queixar do efeito que o ar frio exercia sobre a sua
pele e descobri que detesta suar. E a lua-de-mel a praticar desportos de
Inverno foi por gua abaixo. Ou qualquer tipo de desporto, diga-se de
passagem - acrescentou ele, com os olhos muito abertos.
- Mas devem ter ido comer a restaurantes europeus maravilhosos -
observei. Eu sabia que a mam estava cheia de vontade de o fazer.
- Oh sim fomos. Mas a tua me come que nem um passarinho. um
desperdcio encomendar uma poro para uma criana, quanto mais pedir um
prato completo. Acabei por comer a comida dela e a minha todas as noites.
Sorte a minha que andava a fazer muito exerccio, hem? - disse,
recostando-se a acariciar a barriga.
- No, est... Est bem - disse eu. Ia-me saindo "maravilhoso".
- Obrigada. E esta a histria das nossas frias e da nossa lua-de-mel
de Inverno - finalizou, desapontado.
O empregado de mesa trouxe-nos o po e as saladas. No tinha dado conta
da fome que sentia at comear a comer. O restaurante acolhedor, a
conversa casual do Tony sobre a mam e a lua-de-mel, e a comida deliciosa
contriburam para que me acalmasse. Descontra-me pela primeira vez desde
que descobrira que o Troy estava doente.
Conversmos mais sobre a Europa e eu contei-lhe as nossas viagens a
Londres. Depois, descrevi-lhe tudo o que tinha feito enquanto ele a mam
haviam estado no estrangeiro. No me apercebi de que estava a falar tanto
e h tanto tempo, porque ele ouvia com muita ateno e com os olhos fixos
em mim.
188
Oh, desculpe estar a falar tanto. No sei o que me
- No faz mal. Estou a gostar. Foi o mximo que conversaste comigo
desde... desde que nos conhecemos.
Um pouco envergonhada, afastei os olhos para observar umas pessoas que
iam a entrar no restaurante.
Ests com ptimo aspecto - elogiou ele. - V-se que passaste muito tempo
ao ar livre.
- Obrigada.
No consegui controlar-me e corei. Ainda no tinha aprendido a aceitar
elogios com ar de indiferena como a mam conseguia, apesar de ela contar
sempre com eles. Para mim, os elogios eram ainda um imprevisto e qualquer
coisa de muito especial, principalmente quando eram proferidos por um
homem to atraente como o Tony Tatterton. Conseguia fazer com que os
elogios soassem sinceros. Entusiasmou-se e fez-me vibrar. Depois, fiquei
com remorsos de estar a sentir-me to bem, enquanto o pequeno Troy, to
doente, se encontrava estendido numa cama de hospital.
- No est na hora de regressarmos? - perguntei eu. Ele ainda me fitava
intensamente, com um olhar muito penetrante e directo.
- O qu? Oh, sim. Imediatamente. - Fez sinal ao empregado.
Quando chegmos ao hospital, o Tony foi directo ao quarto do Troy,
enquanto fiquei espera no corredor. Pouco depois, apareceu com o mdico
e fez-me sinal para me aproximar deles.
- A febre baixou - anunciou ele, feliz. - E est a respirar com muito
menos dificuldade. Vai ficar bem.
Fiquei to aliviada que comecei a chorar. Ele e o mdico olharam um para
o outro e riram-se e depois o Tony abraou-me.
- Obrigada, Leigh - sussurrou ele -, por te preocupares tanto com ele. -
Beijou-me na testa e eu olhei para cima, para dentro dos seus calorosos
olhos azuis, com a mente baralhada de tanta confuso. Tinha herdado uma
famlia totalmente nova to depressa. Sempre que me sentia bem,
principalmente com o Tony, sentia que estava a trair o pap, mas, por
outro lado, o Tony parecia afectuoso, preocupado e solcito. Ele e eu
tnhamos sido atirados um para o outro pelo capricho da mam e talvez
ele, tanto quanto eu, estivesse a tentar adaptar-se e a organizar os seus
sentimentos. Descontra-me nos braos dele e encostei a cabea ao seu
ombro.
189
"No posso odi-lo", pensei. "Perdoa-me, pap, mas no posso odi-lo."
- Queres entrar para v-lo, Leigh? - perguntou o Tony.
- Ele no est acordado, mas podes ficar porta por uns momentos.
- Sim. Obrigada.
O Tony abriu a porta e eu observei o pequeno Troy, que parecia ainda mais
pequeno do que me parecera de manh. A cama do hospital, a mscara e a
garrafa de oxignio tornavam-no to pequenino, to frgil. O meu corao
chorou por ele. No consegui conter as lgrimas que se tinham formado de
novo ao canto dos meus olhos. O Tony tirou um leno e limpou-me as
lgrimas.
- Ele vai ficar bem - assegurou-me, num tom tranquilizador, e abraou-me
outra vez. Eu acenei com a cabea. Vamos para casa - disse. Desta vez,
quando atravessmos o enorme porto de Farthy, as palavras do Tony soaram
verdadeiras: "Vamos para casa."
Eu estava de facto em casa, pois a nossa casa no era s um edifcio, ou
uma casa, ou um lugar numa rua qualquer; era onde tnhamos amor e calor
nossa espera e onde viviam as pesssoas de quem gostvamos. Eu amava o
pap, mas ele estava embarcado no mar e agora j ningum vivia na nossa
casa em Boston. Eu amava a mam, apesar de todas as suas mentiras e de
ser to egosta, assim como o pequeno Troy, e eles viviam ali, em Farthy.
Perguntei a mim prpria se alguma vez viria a gostar do Tony Tatterton. A
maneira como me dava a mo enquanto subamos os degraus da entrada fez-me
pensar que era provvel que sim.
A mam acordara finalmente. O Tony e eu encontrmo-la sentada frente do
toucador a escovar o cabelo. Tinha acabado de sair da cama e vestia
apenas um longo roupo de seda verde, uma das muitas compras que fizera
na Europa.
- Leigh, chamei-te h mais de uma hora. Onde estiveste? - perguntou ela.
O Tony parou porta, atrs de mim, e trocmos um olhar de
desapontamento.
- Estive no hospital com o Tony, mam, para ver como estava o Troy.
- Eu pedi-te para no te expores doena. J ests a ver como vai ser
educar uma adolescente, Tony - disse ela, com brusquido. - So tal e
qual cavalos selvagens, teimosos e imprevisveis.
190
Ela no esteve exposta doena - retorquiu o Tony.
- Manteve a distncia necessria e eu achei que foi maravilhoso da parte
dela ter querido ir.
- Podias ter telefonado. Como que me pudeste deixar aqui sem saber o
que estava a acontecer... onde estavam todos...
- Eu telefonei - protestou o Tony -, mas os empregados disseram-me que tu
tinhas dado ordens para no seres perturbada.
- Ora, tu, mais que toda a gente, sabias que eu estava exausta. De
qualquer modo, agora que chegaram, digam-me, como est ele? - perguntou
ela, voltando-se para o espelho para alinhar uma madeixa de cabelo.
- A febre baixou. Est a restabelecer-se.
- Ests a ver - disse ela, apontando para mim. - Enquanto ele estivesse
no hospital, no havia nada a fazer. A partir do momento em que deu
entrada, tudo dependia dos bons mdicos, das enfermeiras e dos milagres
da medicina - recitou ela, como se tudo tivesse sido uma histria da
carochinha.
- Ele ainda est muito doente - disse o Tony -, mas a fase crtica j
passou.
- ptimo, graas a Deus. Podemos ir jantar agora? Acordei faminta.
O Tony e eu voltmos a trocar um olhar rpido. A mam apanhou a nossa
troca de olhares.
- O que foi?
- Eu levei a Leigh ao Leone's enquanto estvamos espera de notcias do
estado de sade do Troy - confessou o Tony.
- J comeram os dois? E sem mim? - gritou ela.
- Bem, tu estavas em casa e...
- Est bem - interrompeu ela e a sua expresso desapontada desapareceu. -
Pede aos empregados para me trazerem qualquer coisa leve para comer aqui
no quarto - entoou ela. O seu humor mudara to rapidamente que me ps a
cabea a andar roda. - De qualquer modo, eu tambm no estou em
condies de descer e sentar-me mesa. vou precisar de pelo menos mais
um dia para me recompor prosseguiu, como se tivesse estado no hospital,
em vez de ter regressado de uma maravilhosa lua-de-mel na Europa.
- ptimo - exclamou o Tony. Deu um passo em frente e inclinou-se para lhe
dar um beijo; ela, porm, afastou-se, pois ele podia despente-la. O Tony
sentiu-se embaraado.
191
- Ainda estou muito cansada - foi a desculpa dela. Ele acenou com a
cabea e saiu rapidamente.
Mal ele tinha sado, a mam fez-me sinal para que me aproximasse, abrindo
os olhos para dar mais nfase.
- Ai, Leigh, no podes imaginar como foi difcil.
- O qu? - No fazia ideia do que ela queria dizer.
- Passar estes ltimos dias com um homem to jovem e to forte como o
Tony. Ele nunca precisa de descansar e veste-se num pice - disse ela,
irritada e com uma ponta de inveja. As suas sobrancelhas delicadas
elevaram-se como que em sinal de desespero.
- Ento no se divertiu na lua-de-mel? - perguntei, para confirmar o que
o Tony me havia contado.
- Sim e no. Ele to atltico, levantava-se de madrugada contando que
eu j estivesse vestida e pronta para tomar o pequeno-almoo, e, quando
eu me queixava, ficava aborrecido. Ests a ver a falta de considerao?
Como que ele podia esperar que eu descesse sala de jantar sem estar
devidamente pintada e vestida? Mandava-o o descer sozinho e at ficava
feliz por me ver livre dele e por poder arranjar-me sem ele me ver.
Estava sempre arranjado e pronto para sair em menos de metade do tempo do
que eu precisava. Ficava aborrecido e ento eu dizia-lhe para no esperar
por mim. Dizia-lhe para ir frente e para deslizar para cima e para
baixo naquelas montanhas geladas.
"Pensava que um dia daquela actividade, que requer esforo, o deixaria
exausto. Mas, no... Ele voltava todas as tardes verdadeiramente
fortalecido e podes imaginar do que capaz um homem com a juventude e a
vitalidade do Tony quando est cheio de fora.
Ela viu a minha expresso confusa e fez um sorriso malicioso.
- Faz amor como se fosse a ltima vez, praticamente a violar-me -
explicou ela.
Ao ouvi-la fazer referncia a um assunto to ntimo, o sangue subiu-me ao
rosto.
- E quando acaba e tu ests espera de conseguir retomar o flego, ele
volta ao ataque. Senti-me como uma prostituta.
"E v l que, at a meio da noite, ele me dava cotoveladas para eu
acordar, traumatizava-me, interrompendo o meu sono descansado, querendo
entrar em carcias. O facto de eu estar meio a dormir no era relevante
para ele. Ficava zangado porque eu no correspondia como ele estava
espera.
192
"Bem, eu no conseguia. No queria. No vou sacrificar a minha sade e a
minha beleza para satisfazer o apetite animal de um jovem - acrescentou
ela, com determinao.
Eu no sabia que dizer. A mam dava a ideia de que fazer amor era uma
tortura; porm, no era assim que estava descrito nos livros que eu tinha
lido.
Oh, Leigh - choramingou ela, voltando-se para mim
e pegando nas minhas mos -, tens de ser a minha melhor amiga, a minha
aliada, agora mais do que nunca. Vais ser? Vais ser?
- Claro que vou - repliquei eu, embora no fizesse ideia do que ela
estava a falar.
- ptimo, porque o Tony gosta de ti e no se importa de estar contigo. Eu
j percebi isso. Foi bom teres ido jantar com ele em Boston. vou precisar
que me ajudes a mant-lo divertido e feliz. Ele precisa de tanta ateno
e exige tanta afeio. absolutamente esgotante! - lamentou-se ela.
Mantive-me calada.
- No que no o ame. Eu amo-o. Eu adoro-o. S que nunca esperei que ele
fosse to... to viril... to faminto de sexo. Se no encontrar maneira
de o manter distncia, ele vai esgotar-me, vai roubar-me a minha
energia.
" verdade - confirmou, antes que eu pudesse reagir. J vi isso acontecer
a outras mulheres. Os maridos delas so to exigentes que elas se tornam
velhas antes de tempo, e depois eles vo procura de satisfao noutros
lugares. Uma mulher tem de resguardar a sua beleza, como uma jia
preciosa, mant-la numa redoma, protegida, permitir que os homens olhem
para ela, a contemplem de longe, mas raramente lhe toquem, pois cada
contacto fsico absorve, tira, diminui.
"O Tony quer-me a seu lado constantemente. Quer que eu l esteja, sempre
que tem vontade de me beijar, de pegar na minha mo, de me abraar e,
depois, de me possuir.
Eu achei que devia ser maravilhoso... ter um homem que precisa de ns e
que nos quer tanto. E afinal, no era ela que se estava sempre a queixar
do pap, porque ele no passava tempo suficiente com ela, porque ele no
gostava tanto dela como do seu negcio? Agora tinha encontrado um homem
que lhe era dedicado, que a adorava, e ela sentia-se ameaada por isso.
Era to confuso.
Ficou calada por uns instantes a contemplar uma linha por baixo dos
olhos. Depois suspirou e mergulhou o dedo numa embalagem de creme para a
pele.
193
- Oh, Leigh - suspirou ela, ao mesmo tempo que passava o creme pelo rosto
e olhava para o espelho -, receio bem que tenhas de vir passar fins-de-
semana a casa, quando estiveres em Winterhaven, com mais frequncia do
que eu tinha pensado. O Tony quer fazer fins-de-semana a praticar esqui e
viagens de pequenas luas-de-mel regularmente. Est espera que eu v de
avio com ele passar trs dias aqui, trs dias ali. Um ritmo to activo
vai envelhecer-me.
Voltou a virar-se para mim e a pegar-me nas mos.
- Vais ajudar-me, no vais? Tambm vais passar tempo com ele e mant-lo
ocupado. Uma rapariga tem muito mais energia. Talvez consigas estaf-lo
de tal maneira que ele de noite no se venha atirar a mim tipo Casanova.
Oh, por favor, Leigh, diz que sim.
Eu no sabia que dizer. com que que eu estava a concordar? Mas eu sabia
que ela queria muito que eu dissesse que sim.
- Sim, mam, eu virei a casa frequentemente.
- Obrigada, Leigh. Obrigada. Eu sabia que tu eras suficientemente
crescida para entender a minha situao. Deu-me um abrao rpido. - to
bom ter uma filha com esta idade que possa ser como uma irm para mim. E
prosseguiu: - Agora, deixa-me mostrar-te as coisas todas que comprei na
Europa. Comprei algumas camisolas lindas para ti tambm. Gostaste dos
teus presentes de Natal? perguntou ela, sem parar para respirar.
Nem consegui falar.
- Vi que o teu pai te mandou uma prenda. O que era?
- perguntou, estreitando os olhos a transbordarem de desconfiana.
- Este medalho - respondi eu e tirei-o para fora. Ela deu-lhe uma vista
de olhos, mas no me pediu para o abrir.
- Muito bonito - disse e voltou-se para as coisas que tinha trazido da
Europa.
A sade do Troy continuou a fazer progressos e no dia seguinte estava
muito melhor. Acompanhei mais uma vez o Tony visita, antes de comear o
meu ano lectivo em Winterhaven. A mam cumpriu com todas as suas
decises. A beleza tinha-se tornado a sua religio; venerava a sua
prpria imagem no espelho e prosseguia com um furor renovado na
recuperao da vitalidade que insistia ter perdido durante a lua-de-mel.
No s se recusava a ir ao hospital, como tambm comeou a levantar-se de
manh cada vez mais tarde, e
194
depois passava horas frente do toucador, antes de descer para tomar o
pequeno-almoo e para se encontrar com amigas.
Apercebi-me de que o Tony estava cada vez mais aborrecido com ela: de
manh, subia as escadas furioso para tentar que ela descesse e viesse
tomar o pequeno-almoo connosco e depois voltava, com uma expresso
desanimada e com os olhos murchos, derrotado. Ento, na noite antes de
iniciar a minha vida em Winterhaven, ouvi-os a terem a primeira
discusso. No tive inteno de escutar porta, mas estava a caminho do
quarto da mam para falar com ela sobre a roupa que ia levar para a
escola. Passava pouco das nove da noite; a mam j tinha subido sua
suite para descansar e para ler um dos seus romances, uma coisa que ela
andava a fazer cada vez mais nos ltimos tempos. Tinha acabado de entrar
na sala de estar, quando ouvi o Tony a dizer:
- como se no estivssemos casados.
Fiquei gelada. Ele implorava mais do que gritava. - Eu no vou deixar que
o teu apetite sexual me ameace a sade - replicava a mam.
- Mas, Jillian, fazer amor no vai ameaar a tua sade. Se tiver algum
efeito o de te sentires mais completa, mais realizada como mulher.
- Ah, tretas. S um homem que se lembrava de dizer isso. Sinceramente,
Tony, ests-te a comportar como um menino de escola que acabou de
descobrir o sexo. Estou desapontada com a tua falta de autocontrole.
- Falta de autocontrole! - vociferou o Tony. - Ficaste demasiado cansada
a meio da nossa lua-de-mel e, cada dia que passava, ias arranjando uma
desculpa diferente e agora, que j estamos em casa h trs dias, tu ainda
no tens fora suficiente para fazer amor, e eu que sou acusado de
falta de autocontrole.
- Fala mais baixo, por favor. Queres que os empregados nos ouam? - disse
a mam baixinho. - J te disse - insistiu ela num tom mais ameno -, s
preciso de mais algum tempo. Por favor, Tony, por favor, s compreensivo.
Hoje noite dormes outra vez no teu quarto. Talvez amanh...
- Receio bem que amanh tenhas outra desculpa - proferiu ele, em tom de
derrota. - No sei para que que ests a guardar-te - disse ele, de
sbito. - Ou ests espera de um dia ter outro marido ainda mais novo?
Antes que eu pudesse dar meia volta e sair dali, ele apareceu de
rompante, sado do quarto da mam. Parou, quando
195
me viu ali em p com uns olhos enormes. As suas feies ficaram um pouco
mais suaves, mas no disse nada. Continuou simplesmente a andar. Eu
esperei uns minutos e depois entrei para discutir o meu guarda-roupa com
a mam, a fingir que no tinha ouvido nada.
- Lembra-te do que me prometeste, Leigh - avisou ela antes de eu sair. -
Vem a casa tantas vezes quantas conseguires e passa o mximo de tempo que
puderes com o Tony. Preciso de ajuda, pelo menos nestes primeiros tempos
deste meu novo casamento.
- Mas, mam, ele no vai querer estar comigo. Ele casou consigo. Vai
querer estar consigo.
- Ele s precisa de companhia. Vais ver. Oh, valha-me Deus - disse ela, a
contemplar a sua imagem no espelho. Toda esta tenso fez-me olheiras.
Eu no vi olheiras nenhumas.
- Preciso de uma boa noite de descanso. Dorme bem, querida, e que tenhas
um bom primeiro dia na escola.
- Mas a mam no vem comigo? - O meu corao bateu mais depressa com
medo.
- Por amor de Deus, Leigh. Tu no precisas de mim. O Tony vai tratar de
tudo como prometeu. Ele vai levar-te, falar com a directora e verificar
se ficars confortvel e em segurana. Depois vai para o seu escritrio.
Tudo correr bem.
- Mas...
- Tenho de descansar. - E desligou a luz de ler. - Boa noite, Leigh.
Afastei rapidamente os meus olhos, desgostosa, zangada... Talvez mais do
que o Tony. Eu sabia porque que ela no queria vir comigo. No queria
que as pessoas soubessem que ela tinha uma filha da minha idade. Queria
prosseguir nesta charada da juventude. Estava to decidida a que eu fosse
como uma irm para ela que na mente dela eu era a sua irm, no a sua
filha. No faria as mesmas coisas que as outras mes faziam; pelo menos o
que estivesse ao seu alcance evitar. Neste momento, eu desprezava-a,
desprezava-a por tudo: pela dor e sofrimento que tinha trazido ao pap e
a mim com o divrcio, por ser to egocntrica e por me ter mentido ao
longo de todos estes anos. Estava to zangada que demorei imenso tempo a
adormecer.
Quando abri os olhos, deparei-me com o Tony minha cabeceira, olhando-me
fixamente, a sorrir. Parecia que j ali estava h algum tempo. Tinha-me
mexido e virado ao longo
196
da noite e o cobertor estava enrolado volta da minha cintura e a camisa
de dormir pendia, quase que expondo os meus seios.
- bom dia - disse ele. - No queria assustar-te, mas sabia que ainda no
estavas levantada e esta manh temos um horrio para cumprir. Quero sair
dentro de mais ou menos uma hora, est bem?
Assenti prontamente, puxando o cobertor at ao pescoo.
Dentro de vinte minutos vou mandar o Miles c acima para levar as tuas
malas. Vejo-te ao pequeno-almoo - acrescentou ele e saiu.
Levantei-me apressadamente, tomei um duche e vesti-me. A caminho do
pequeno-almoo, reparei que as portas da suite da mam ainda estavam bem
fechadas. Nem me preocupei em entrar e dizer adeus.
11 WINTERHAVEN
12 MAIS SURPRESAS
13 EU... MODELO?
14 O REGRESSO DO PAP
15 ANGEL
Apesar de ter ansiado tanto pelas minhas frias de Vero, fiquei contente
quando comearam a chegar ao fim e se aproximou a hora de voltar para
Winterhaven. Tinha saudades da Jennifer. Contara-lhe a histria da
boneca-retrato, mas no lhe confidenciara o facto de ter posado nua. E
nunca cheguei a ir visit-la. Depois de acabar o meu trabalho com a
boneca, a mam foi arranjando desculpas atrs de desculpas para no me
deixar ir. Voltei a pedir-lhe semanas antes de voltar para a escola, mas
ela retorquiu que faltava pouco tempo para voltar a ver as minhas
colegas. Poucos dias mais tarde, decidiu que me queria levar a Nova
Iorque, a fim de comprar roupa nova para eu levar para a escola e para
ela tambm. Foi uma viagem relmpago, pois tnhamos acabado de chegar,
quando ela decidiu que estava calor de mais. Ficmos s uma noite em Nova
Iorque e fizemos compras em apenas duas lojas. Depois disso, voltmos
para Farthy.
Durante a maior parte do ms de Agosto, o Tony viajou muito estabelecendo
novos mercados pelo pas fora para os seus brinquedos, e, principalmente,
para lanar as bonecas-retratos. Eu ainda no tinha visto o produto
final. Ele cumprira a sua palavra e tinha entregue o trabalho final a um
dos seus melhores artesos, um homem da Europa, que j tinha trabalhado
l com esse tipo de bonecas. O Tony disse minha me e a mim que s
queria que vssemos a boneca quando esta estivesse pronta at ltima
pestana.
A mudana de temperatura causou o desenvolvimento de novas alergias no
Troy. Foi to grave que, no fim de Agosto, ele teve de ser internado no
hospital durante uma semana. Os mdicos fizeram-lhe dzias de testes,
tentando encontrar os melhores antdotos para os problemas dele. O Miles
levava-me
277
a visit-lo todos os dias, mas a mam no foi l nem uma vez. Tinha
sempre outra coisa para fazer, um lugar onde ir, pessoas que devia
visitar.
Finalmente chegou o dia em que eu tinha as malas feitas para voltar para
Winterhaven. A nossa escola particular comeava uma semana antes das
escolas oficiais. Tinha sido um dos Veres mais quentes de que havia
memria mas, l para o fim de Agosto, o tempo deu uma reviravolta. O
Outono veio, armado de vento e de chuva, transformando as folhas nas
cores do arco-ris do Outono, quase do dia para a noite. As temperaturas
desceram e o esbatido cu azul passou a ser de um azul mais escuro e mais
forte.
No me importava. Sempre tinha adorado o Outono, as suas cores e as
brisas arredias. O ar estava fresco e enchia-me de energia e de
esperana. Recebera dois telefonemas do pap, um, quando ele regressara
de Maine, mesmo antes de partir para a sua lua-de-mel, e o outro, depois.
Das duas vezes desligara com a promessa de me visitar, mas havia sempre
um problema com os horrios dele ou com os negcios, impossibilitando que
tal acontecesse. As coisas ficaram neste p: que talvez eu fosse passar
as frias de Natal com ele e a Mildred.
A me da Jennifer tambm tinha voltado a casar e ela ficara to infeliz
com isso e to desejosa de voltar para Winterhaven e para o "clube
especial" como eu. Estava minha espera porta do nosso dormitrio
quando o Miles encostou o carro. Veio a correr na direco do carro e
abramo-nos e beij amo-nos to depressa e com tanto alarido que ficmos
ambas roucas. Ela ajudou-me a desfazer as malas e a arrumar as minhas
coisas e depois fomos dar uma volta para ver as outras. J tinham chegado
todas excepto a Marie. Viria um dia mais tarde directamente de Paris.
Nessa primeira noite, a Jennifer e eu ficmos sentadas na cama a
conversar at altas horas da noite. Quando lhe descrevi a maneira como me
tinha despido da primeira vez e como o Tony me tinha retirado o lenol do
corpo gradualmente, ela quase no falou e o seu tom de voz era pouco mais
alto do que um sussurro.
- Mas ele tem um ar to jovem - comentou ela. - Eu no sei se teria
conseguido fazer isso. Como que conseguiste?
- No sei. A minha me convenceu-me - disse-lhe eu.
- sabes, ela uma artista e os artistas no pensam muito nessas coisas -
expliquei.
278
No lhe contei o mtodo do Tony, de me tocar antes de comear a pintar e
a esculpir. Isso no fui capaz de confessar. Mesmo assim, o que descrevi
foi suficiente.
- Tens que me prometer que no vais contar a ningum do "clube especial",
Jennifer. No quero que as outras saibam os pormenores. Deixa que elas
pensem que o corpo da boneca foi uma criao da imaginao do Tony. Vo-
se rir na mesma quando a virem.
- Porqu? - perguntou ela com rapidez.
- Porque parece mais velha do que eu, mais madura. Principalmente aqui -
disse eu, apontando para o meu peito.
- Porque que ele fez isso? - perguntou a Jennifer com os olhos muito
abertos.
- No sei. No percebo os homens, nem o meu pai nem nenhum homem.
A Jennifer calou-se. Pensei que estivesse a lembrar-se do seu prprio
pai, mas surpreendeu-me.
- Conheci um rapaz na ltima semana de frias - confessou ela -, e
tivemos dois encontros.
- Jennifer Longstone, no me escreveste uma nica palavra sobre isso nas
tuas cartas e nem disseste nada quando falmos ao telefone - gritei eu,
sentando-me imediatamente na cama. - Que rapaz? Como ele? Que idade
tem?
- Aconteceu tudo to depressa que nem tive tempo de te contar e, alm
disso, no quis fazer grande alarido volta disso at ter a certeza de
que ele gostava mesmo de mim. Chama-se William Matthews, tem dezasseis
anos e anda em Allandale. Por isso, vai c estar no baile do prximo fim-
de-semana. Vais poder ficar?
- Sim. A minha me concordou em deixar-me ficar de vez em quando.
- Oh, isso ptimo, porque o colega de quarto do William tambm vem e
quando falei de ti ao William, ele disse que tu e o colega de quarto dele
se podiam dar muito bem.
- Jennifer, no acredito. O que que lhe contaste sobre mim?
- S a verdade... Que s bonita e esperta e divertida.
- Oh, Jennifer!
- No faz mal. Eu no prometi nada. No faria isso sem falar primeiro
contigo. O colega de quarto do William chama-se Joshua John Bennington. O
William diz que ele muito tmido mas muito bonito, e que um dos
rapazes mais brilhantes de Allandale. E tambm muito rico.
279
- Pareces uma casamenteira. Desde quando que s to requintada no que
respeita a rapazes, Jennifer Longstone?
- Desde a ltima semana de frias - sussurrou ela, e depois continuou a
narrativa dos dois encontros dela com o William, o segundo dos quais
ocorrera na casa dela, onde estiveram os dois sozinhos. - Ele beijou-me,
Leigh - confessou ela. - Foi a primeira vez que deixei um rapaz tocar-me.
J alguma vez deixaste um rapaz tocar-te, Leigh? - perguntou ela.
Pensei outra vez no Tony a passar com os seus dedos pelo meu corpo, mas
ainda tinha vergonha de lhe contar.
- No - disse eu bruscamente. - Acho que no conseguia, a no ser que o
amasse e que ele me amasse a mim disse eu. A Jennifer assentiu, com ar de
quem se sentia um pouco culpada.
- Eu gosto muito dele - admitiu ela. Fez-me pensar que havia mais
qualquer coisa na histria.
- O que que aconteceu?
- Eu gostei, Leigh. Mas no o deixei continuar quando comeou a ir longe
de mais - acrescentou rapidamente. Parei mesmo - realou ela. - esse o
segredo, saber quando se deve parar. Foi o que a Wendy Cooper me disse e
ela deve saber. J namora h quase um ano com o Randolph Hampton e o
Randolph tem quase dezassete! - Ficmos ambas caladas por uns momentos e
depois a Jennifer acrescentou: - Mas difcil parar, Leigh. As coisas
acontecem dentro de ti e tu tens de te zangar com o teu prprio corpo.
Vais ver quando te acontecer - prometeu ela.
Pensei na maneira como tinha tremido com o toque das mos do Tony, como
tinha experimentado sensaes que nunca sentira, apesar de me ter sentido
muito embaraada. Fiquei a pensar se iria ser sempre assim, mesmo quando
fizesse essas coisas com o homem que viesse a amar.
A Jennifer tinha-me mesmo surpreendido. De todas as raparigas do "clube
especial", sempre achara que ela seria a menos provvel de fazer essas
coisas com um rapaz. No h maneira de termos certezas sobre as pessoas,
pensei, nem sobre a nossa melhor amiga, quanto mais sobre um pai.
Os Veres eram curtos; porm parecia que acontecia tanta coisa durante o
Vero. Tudo na minha vida e volta dela estava a acontecer to depressa.
Sentia-me como se estivesse numa montanha-russa em andamento.
- Oh, Leigh, to bom estar outra vez contigo e voltar a ter algum com
quem falar. Agora odeio a minha me e j
280
no posso falar com ela sobre nada que seja importante para mim -
Eu desejei-lhe boa noite e virei-me para tentar dormir. No entanto, as
confisses da Jennifer tinham reacendido as minhas recordaes do Tony, a
tocar-me, a estudar o meu corpo com os seus dedos e a afagar-me como se
eu fosse o barro para ele moldar. Como era possvel a minha me achar que
no fazia mal permitir que ele me tocasse daquela maneira? No lhe
passaria pela cabea que eu fosse sentir as coisas que a Jennifer sentira
quando o namorado dela lhe tocara, ou seria que ela achava que eu ainda
era muito nova?
Olhei para a Jennifer na cama ao lado, que j estava a dormir e
provavelmente a sonhar com o William Matthews. As suas primeiras
experincias foram excitantes, o tipo de experincias sobre as quais
todas ns, raparigas, tnhamos falado e sonhvamos vir a sentir um dia.
Eu tambm queria ter um namorado, algum que me amasse e me estimasse,
como os homens e as mulheres se amam e se estimam uns aos outros em
filmes romnticos e em romances. No queria ficar a pensar no Tony
Tatterton a olhar para o meu corpo nu, enquanto eu estivera de p,
obedientemente, frente dele. Que tipo de momento romntico era esse?
Precisei de todo o meu poder de concentrao para afastar aquelas imagens
da minha mente, de maneira a conseguir estreitar-me nos braos do sono.
Por fim, l consegui.
Na manh seguinte, os dormitrios de Winterhaven explodiam de vida e
energia. Todas ns estvamos excitadas com o incio das aulas e do novo
ano lectivo. A gua dos chuveiros corria continuamente, os secadores
trabalhavam por todo o lado, as raparigas gritavam, pedindo roupas, jias
e fitas emprestadas umas s outras. Era bom estar de volta. No pensei
que fosse ficar to feliz; ali, porm, em Winterhaven, com toda a gente
na tagarelice, com os sinos a tocar e as raparigas em correrias para no
chegarem atrasadas, eu ia tentar esquecer os momentos tristes e feios que
vivera nos ltimos meses.
O "clube especial" reuniu-se, como sempre, a caminho das salas de aulas.
A Marie Johnson devia aparecer a qualquer momento e ns estvamos
espera da sua chegada. E toda a gente falava no baile com os rapazes de
Allandale. Era a maneira tradicional de iniciar o novo ano lectivo
social. Estava to feliz por poder ir ao baile. Claro que o tpico
principal da conversa era a roupa. Toda a gente tinha uma opinio a dar.
281
Comemos a percorrer o corredor. As outras raparigas acenavam-nos e
chamavam-nos dos seus quartos medida que amos passando. Durante o dia,
todas as portas dos quartos nos dormitrios tinham de ficar abertas, para
poderem ser inspeccionadas: verificar se as camas estavam feitas e as
roupas arrumadas nos armrios.
No momento em que chegmos ao trio, a Marie entrou de rompante, com o
motorista atrs, s voltas com a bagagem dela. Nas orelhas, usava uns
brincos to grandes como cubos de gelo e pintara as plpebras com sombra.
Vestia uma camisola de tnis de algodo branco, uma camisa de algodo a
condizer e uma saia azul comprida e leve.
- Jeunes filies! - gritou ela. - Comment allez-vous?
- Marie!
Fomos todas a correr cumpriment-la. Parecia to mais velha.
- Nem acredito que voltei para este lugar - disse ela, olhando em volta
com uma expresso desgostosa. - E olha para vocs todas. Bando de ratos.
- Depois riu-se. - Tive saudades de todas vocs.
Abraou cada uma de ns vez.
- Tentei organizar as coisas para chegar ontem noite, mas no foi
possvel - prosseguiu ela rapidamente e suspirou. - vou ter de descansar
um pouco, mas no se preocupem comigo. Miss Mallory foi avisada e eu
estou dispensada de todas as aulas da parte da manh. Hoje noite esto
todas convidadas para o meu quarto. Tenho presentinhos para toda a gente
e vou contar-lhes todos os pormenores do meu Vero em Paris...
Principalmente, sobre homens.
- Homens! - gritou a Toby.
- Bem, jovens. Au revoir - disse ela e fez um sinal ao motorista para a
seguir.
Caminhei em direco sala de aula com as minhas amigas... sem deixar
perceber que havia uma tempestade a preparar-se dentro de mim. Sabia que
havia sonhos e sofrimentos que nunca poderia partilhar com o "clube
especial".
De um momento para o outro, s se falava no baile com os rapazes de
Allandale. Uma noite, a Jennifer falou com o William ao telefone e
chamou-me para ao p dela para eu poder cumprimentar o colega de quarto
do William, o Joshua. Eu no queria, mas ela acenou e voltou a acenar e
implorou at eu ceder. Ento, passou-me o auscultador. Eu lancei-lhe um
olhar furioso.
282
- Diz ol - instigou ela.
- Ol - disse eu, e respondeu uma voz profunda e suave.
- Ol. - Houve uma pausa longa antes de ele continuar. - Isto um bocado
embaraoso. O William queria que eu falasse contigo antes do baile e...
- E a Jennifer queria que eu falasse contigo - disse eu, apercebendo-me
de que tambm estava a ser difcil para ele.
- Sim, eu... eu estou com vontade de te conhecer. Segundo o William, a
Jennifer fala muito bem de ti.
- A Jennifer uma exagerada.
- Oh, no penses assim. De qualquer modo, s queria cumprimentar-te e
dizer-te que estou com vontade de te ver no baile - acrescentou ele.
Achei que a sua voz soava muito adulta.
- Eu tambm - respondi e detestei o som da minha voz, pois soara muito
infantil. Atirei com o telefone para cima da Jennifer, espetando
praticamente o auscultador no peitodela. Pegou nele e despediu-se do
William. Mal pousou o auscultador, atirei-me a ela.
- Como que pudeste fazer uma coisa destas? Foi to embaraoso tentar
manter uma conversa com algum que nunca vi. Tenho a certeza de que ele
agora no vai querer mais nada comigo. Pareo uma idiota a falar ao
telefone.
- No pareces nada.
- Eu gosto de ver a pessoa quando falo com ela pela primeira vez -
queixei-me eu, mas a Jennifer ficou para ali a rir que nem uma tola.
Durante o resto da noite recordei as palavras do Joshua. Esperava que ele
fisicamente fosse to interessante como o parecia.
Nesse momento, usar o vestido adequado e ficar o mais bonita possvel
tornara-se muito importante. S pensava nisso. Por fim, decidi-me pelo
meu vestido de chiffon cor-de-rosa com uma faixa cintura na parte de
trs. Hesitei, por o vestido no ter ombros. Ainda achava que os meus
ombros eram muito ossudos; decidi ento que levaria tambm um xaile de
renda e que, se me sentisse mal, ficava com ele posto.
O baile ia-se realizar em Winterhaven. L em baixo, a comisso
encarregada da decorao do espao havia retirado a maior parte das mesas
da enorme sala de jantar. Os tapetes encontravam-se enrolados e postos de
lado. Tinham pendurado no tecto bandeirolas coloridas e decoraes feitas
com papis festivos e, no lugar onde anteriormente estava pendurado
283
um candeeiro mais sbrio, havia agora uma enorme bola espelhada que
rodava sobre si prpria. Nunca teria acreditado que uma sala to cheia de
sol e to clara durante o dia, pois estava virada para leste e para sul,
pudesse ser convertida num aceitvel salo de baile.
com a Marie frente, numa tagarelice interminvel sobre os bailes a que
tinha ido em Paris, o "clube especial" marchou para o salo. Na noite
anterior, a Marie tinha-nos dado um sermo sobre os rapazes de Allandale,
realando o facto de serem todos muito ricos e sofisticados. O conselho
dela era que falssemos pouco, deixando a conversa para o rapaz,
fingirmo-nos muito impressionadas e pestanejarmos. At fez uma
demonstrao da maneira como as mulheres chamadas femmes fatales faziam.
Contou que elas eram mulheres bonitas, mas perigosas, que normalmente
destruam os coraes dos homens que se apaixonavam por elas. A Marie
conhecia bem os rapazes de Allandale e proclamava que alguns deles
mereciam que lhes destrussemos os coraes. Eu esperava que o Joshua
John Bennington no fosse um desses. Nem a Jennifer nem eu tnhamos
contado s outras sobre ele e o William Matthews. Queramos fazer-lhes
uma surpresa com o nosso pequeno segredo.
Quando chegmos, a msica j estava a tocar; ouvia-se o Rock Around the
Clock. Alguns dos bales tinham-se desprendido e flutuavam no meio da
pista de dana. Todos os rapazes de Allandale estavam espalhados pela
sala como se fossem uma manada, alguns serviam-se de ponche, outros
estavam de p, fitando-nos com olhos frios e sorrisos serenos, cada um
deles a decidir a quem iria pedir para danar.
Os olhos das outras raparigas do nosso clube saltaram das rbitas quando
um rapaz alto e louro, de pele clara e olhos azuis, atravessou
rapidamente a sala para cumprimentar a Jennifer.
- Leigh - disse a Jennifer, pegando na mo do William e virando-o para
mim. - Este o William Matthews. William, a Leigh VanVoreen.
- Prazer em conhecer-te - disse ele, estendendo a mo. Achei que tinha
uma cara agradvel, com feies suaves e meigas, e fiquei muito contente
pela Jennifer. Atrs de ns, todas as scias do "clube especial"
cochichavam, feitas malucas.
- Prazer em conhecer-te.
- O meu companheiro de quarto est ali ao p do ponche, aterrorizado -
comentou o William.
284
Oh, William, no gozes com ele - pediu a Jennifer.
- Nem com a Leigh - acrescentou ela com os olhos muito abertos.
- Senhoras - disse o William Matthews, elevando os braos para nos
escoltar a ambas at taa do ponche.
Peguei-lhe no brao esquerdo, dei uma olhadela para trs para o "clube
especial", que estava de boca aberta, e atravessei a pista. Um rapaz alto
de cabelo preto, com um rosto muito bronzeado e olhos verdes cor de avel
a brilharem, levantou o olhar. Achei que era muito bonito, com um ar de
virilidade calma e profunda que me agitou o corao. Havia ternura no seu
olhar, mas a maneira como os seus olhos passaram rapidamente por mim,
mirando-me de alto a baixo, excitou-me agradavelmente. Senti uma sensao
de formigueiro a percorrer-me a espinha.
- Leigh - disse o William, com um pouco mais de intensidade e de volume
que o necessrio -, este o meu colega de quarto, o Joshua John
Bennington, o famoso conversador de telefone. - A seguir deu uma
gargalhada e a Jennifer deu-lhe um murro no ombro.
O Joshua olhou para o tecto e abanou a cabea.
- Desculpa o meu colega de quarto por ser to palhao
- disse ele e estendeu-me a mo. - Prazer em conhecer-te.
- Igualmente - retribu eu, e quase mordi o lbio para evitar voltar a
pronunciar aquela frase infantil. - Quero dizer...
- A Jen e eu vamos danar enquanto vocs os dois travam conhecimento -
disse o William. - Tem cuidado, Leigh, ele tem uma fila de um quilmetro
de mulheres abandonadas no rastro dele. Joshua, agora ests entregue a ti
prprio - avisou ele e piscou o olho. Em seguida levou a Jennifer para a
pista de dana. Observei-os por uns momentos.
- Ele dana bem - observei eu.
- Quase tudo o que o William faz bem feito. um daqueles tipos
perfeitos que faz com que ns, os outros, nos sintamos inferiores -
comentou o Joshua.
- Oh! - exclamei eu prontamente. - No vejo nenhuma razo para te
sentires inferior. - At eu fiquei surpreendida com a maneira
entusistica com que tinha dito aquilo. Ele abriu os olhos e o sorriso.
- No acredites naquela histria das mulheres abandonadas. Eu nem sequer
assisti a nenhum dos bailes no ano passado - confessou ele.
285
- No vieste? Eu tambm no.
- A srio? - Ele sorriu, com uma expresso mais descontrada nos olhos. -
Ponche? - ofereceu ele.
- Sim, por favor.
Depois de me servir um copo, fomo-nos sentar num banco a conversar.
Contou-me que o pai dele era advogado de propriedades, que tinha dois
irmos e uma irm e que vivia sada de Boston. A famlia dele tinha uma
casa na parte oeste de Palm Beach, na Florida, e uma casa de praia em
Cape Cod. Quando comeou a falar dele prprio, nunca mais parou. De vez
em quando, eu espreitava na direco do "clube especial". Algumas tinham
encontrado parceiros e estavam a danar. A Toby e a Betsy no tinham
arranjado par e fitavam-me com um olhar invejoso.
Ele perguntou-me onde eu vivia e eu contei-lhe sobre Farthy. J tinha
ouvido falar na Fbrica de Brinquedos Tatterton, mas a famlia dele no
tinha nenhum. Quando mencionei o Tony, referi-me a ele como "padrasto"; o
Joshua no perguntou pelo meu pai verdadeiro ou porque que a minha me
tinha voltado a casar. Achei que foi muito delicado da parte dele.
Danmos, comemos umas comidas leves e voltmos a danar. A Jennifer e o
William estiveram ao p de ns a maior parte do tempo. Por fim, quando j
no conseguia controlar-se, a Jennifer pediu-me para ir com ela casa de
banho. Ainda a porta no estava fechada, j ela tinha desbobinado uma
data de perguntas.
- Gostas dele? Ests a divertir-te? Como ele?
- Sim, gosto dele. muito simptico e to educado
- disse eu. - Mas eu adoro isso. Faz-me sentir... como uma senhora.
- Fico to contente - afirmou a Jennifer, e abramo-nos e rimos. No
entanto, antes que pudssemos sair da casa de banho, a Marie, seguida das
outras, entrou de rompante. Ps-se nossa frente, com as mos nas ancas.
- Vamos l, vocs as duas, o que que est a acontecer aqui? Como que
ningum do "clube especial" sabia que vocs as duas tinham namorados em
Allandale - exigiu ela saber.
- Ele no o meu namorado - disse eu logo. - S o conheci hoje noite.
A Marie virou-se para a Jennifer.
- Eu conheci o William no fim do Vero, mas ele no me pediu para namorar
com ele nem nada - replicou ela. A Marie mordeu os cantos da boca.
286
- Vocs deviam-nos ter contado que tinham encontros marcados - avisou
ela. - Os membros do "clube especial" no escondem coisas destas umas das
outras. Confiamos umas nas outras com o corao. isso que nos torna
especiais - acrescentou ela, com um olhar furioso.
- Mas...
- Sentimo-nos todas umas idiotas, sem saber o que se passava. uma
espcie de traio da confiana - prosseguiu ela, com os braos cruzados
por cima do peito.
- Isso uma estupidez, Marie. Ns j te dissemos...
- No estupidez. - Virou-se para as outras. - H mais algum aqui que
ache isto uma estupidez? - Tinham todas a mesma expresso, igual da
Marie: zangadas, invejosas, rancorosas. - Deviam-nos ter contado -
repetiu ela.
- Mas tu s mesmo assim, no gostas de partilhar. Tambm no convidaste
mais ningum para a tua preciosa propriedade a no ser a Jennifer, no
foi? Achas que s melhor do que ns.
- No acho nada. J te tinha dito...
- Divirtam-se - disse, irritada, e virou as costas. As outras seguiram
atrs da Marie, como se fizessem parte da cauda dela, deixando atrs de
si um intenso rastro de inveja.
- Oh, Leigh, desculpa - exclamou a Jennifer. - Meti-te em sarilhos com as
outras.
- Eu no estou metida em nenhum sarilho, Jen. Elas esto com inveja,
s isso. Esquece-as. Vamos fazer exactamente o que a Marie disse. Vamo-
nos divertir. Alm disso, a culpa tanto minha como tua. Eu tambm no
lhes contei nada.
A Jennifer assentiu, mas percebi que tinha ficado muito preocupada.
- Anda - insisti eu. - Esquece. - Peguei-lhe na mo e levei-a para fora
da casa de banho.
O resto da noite foi um martrio para ns. As outras passaram o tempo
todo a lanar-nos olhares rancorosos. Nenhuma delas falava connosco e,
antes de o baile acabar, andavam a segredar coisas sobre ns aos ouvidos
das outras raparigas e a rir alto.
O Joshua sentiu que estava a acontecer alguma coisa; por isso, contei-
lhe.
- tpico de mim - disse ele -, causar problemas a outras pessoas. -
Fiquei surpreendida pela rapidez com que ele se culpabilizava.
- Oh, no, a culpa no tua e elas discutiram connosco
287
e zangaram-se por uma razo muito estpida. Elas no so nossas amigas de
verdade. Se no, no faziam o que fizeram.
- Lancei-lhes um olhar para o outro lado da pista de dana.
- Alm disso - prossegui eu -, prefiro que tu sejas meu amigo do que de
qualquer uma delas, do chamado "clube especial".
- A srio? - Os olhos do Joshua iluminaram-se.
- Sim. Espero que me telefones e me venhas visitar sempre que tenhas uma
oportunidade. - Estava parva com o meu comportamento descarado em relao
a ele, mas estava furiosa e gostava mesmo dele.
- Oh, hei-de vir, hei-de vir. - O Joshua irradiava alegria.
Fomos danar outra vez e mais uma vez e, quando chegou parte das
msicas calmas, ele estreitou-me com firmeza contra o seu corpo e os seus
lbios roaram a minha testa. Levantei os olhos para ele por um momento,
e ele, sem desviar o olhar, fixou os seus olhos nos meus. Devamos
parecer muito romnticos, pois quando olhei para algumas das outras
raparigas que no pertenciam ao "clube especial", vi-as a olhar para o
Joshua e para mim com uma expresso distante e sonhadora nos olhos, e
suspiros nos lbios.
Miss Mallory anunciou o fim do baile e aconselhou a comisso de limpeza a
apresentar-se ao trabalho bem cedo na manh seguinte. As festas futuras,
avisou ela, dependiam do bom trabalho delas.
Os rapazes comearam a sair. A Jennifer e eu acompanhmos o William e o
Joshua sada, cada uma de ns de mo dada com o nosso par. Mal samos
do edifcio, o William puxou a Jennifer para um canto escuro para lhe dar
um beijo de despedida. O Joshua e eu observmos a cena. Depois, virmo-
nos um para o outro. Eu no conseguia controlar os meus sentimentos.
Queria que ele me beijasse tambm. Sem me dar conta, estava a apertar-lhe
a mo. Ele ficou um pouco atrapalhado e depois levou-me para outro canto
escuro, onde me beijou ternamente nos lbios.
- Boa noite, Leigh. Diverti-me imenso - disse ele.
- Eu tambm. Boa noite.
Foi ter com o William e foram-se embora com os outros. A Jennifer e eu
acenmos at eles desaparecerem. Depois, olhmos uma para a outra e
desatmos a rir. Abramo-nos, demos as mos e voltmos a entrar no
dormitrio.
Quando chegmos ao nosso quarto, encontramos um bilhete pregado na nossa
porta, que dizia: MANTENHAM os vossos SEGREDOS E VOCS PRPRIAS AFASTADOS
DE NS.
288
Eu arranquei o bilhete da porta e rasguei-o. A Jennifer foi para a cama
dela sentar-se e lamentar-se mas, logo que o fez, saltou com um grito.
- O que foi?
- Olha!
As nossas camas estavam encharcadas. Pelo cheiro, parecia que elas tinham
tirado gua das sanitas e deitado por cima das camas.
- Uh! - exclamou a Jennifer. Comeou a ficar agoniada e foi a correr para
a casa de banho.
Quando lhe confessara que no percebia os homens, tinha-me enganado
redondamente. Eu no compreendia ningum, fosse homem ou mulher.
Crueldade, egosmo, inveja, maldade de muitas formas diferentes, presos
como uma borbulha sob o corao de toda a gente, provavelmente at do meu
prprio corao. Nesse momento, desejava poder castigar cada uma delas,
do "clube especial", espetando-lhes pregos e alfinetes.
- Comecei a tirar a roupa da cama. amos ter de virar os colches ao
contrrio.
A Jennifer saiu da casa de banho com lgrimas a escorrerem pela cara. Eu
sorri.
- Como que podes estar feliz depois disto? - perguntou ela.
- Eu no estou a pensar nisso. Estou a pensar nos olhos verdes cor de
avel do Joshua John Bennington - retorqui. Ela ficou uns instantes a
olhar para mim, espantada, e depois sorriu tambm. E ento desatmos as
duas a rir.
Rimos to alto e com tanta histeria que algumas das outras raparigas
saram do quarto para ver o que se passava.
- NO NADA - gritei eu do corredor. - QUE NS DI-
VERTIMO-NOS IMENSO HOJE NOITE.
Ouvimos atirarem com as portas ao longo do corredor.
A Jennifer e eu olhmos uma para a outra e voltmos a rir. Rimo-nos com
tanta vontade e durante tanto tempo que ficmos cansadas de mais para
fazermos as camas decentemente, e adormecemos nos colches com a cama por
fazer, os ps ainda a mexer ao som da msica e os olhos ainda cheios das
luzes do salo de baile.
Aquele ano lectivo foi diferente para ns, uma vez que j no fazamos
parte do "clube especial". Algumas delas, como a Wendy e a Carla, no
conseguiram deixar de voltar a ser simpticas, apesar de nunca sermos
convidadas para as
289
festas e para os encontros delas. No foi to problemtico como
recevamos, pois andvamos muito entretidas com o William e o Joshua.
Sempre que eu passava o fim-de-semana em Winterhaven, ns os quatro
arranjvamos maneira de nos encontrarmos e fazermos alguma coisa, nem que
fosse ir estudar para a biblioteca, amos ao cinema e fazamos passeios
pelas docas. Quando eu tinha de passar os fins-de-semana em casa, o
Joshua telefonava-me duas vezes por dia.
Contei mam sobre ele, mas ela no me pareceu muito interessada. Estava
mais preocupada com ela prpria, pois no conseguia perder dois quilos,
independentemente da dieta que iniciara. At tinha contratado uma
dietista para ajudar o Rye a preparar a comida - o que ele no gostou
nada -, mas quando isso no lhe trouxe os resultados esperados com a
rapidez desejada, a mam despediu-a.
O Tony andava muito ocupado, pois os negcios estavam a prosperar a
muitos nveis. Quando lhe perguntei pela boneca-retrato, ele respondeu
que estava quase pronta, mas que tinha decidido esperar at poca do
Natal para apresent-la, pois seria um excelente produto novo para as
suas lojas. A minha me contou-me que ele estava a guardar a boneca, em
segredo, para me dar pelos anos.
As alergias do Troy melhoraram e o Tony contratou um professor particular
a tempo inteiro para ele, visto ser muito precoce. O Tony tinha a certeza
de que ele ia avanar quando finalmente entrasse para a escola, uma vez
que j lia e escrevia.
Um fim-de-semana no incio de Outubro, apanhei a mam num dia em que
estava mais bem-disposta. Tinha ido a um jantar no qual se encontrava
tambm um editor da Vogue que lhe tinha dito que ela era suficientemente
bonita para aparecer na capa da revista. O editor at ia mandar um
fotgrafo l a casa para tirar umas amostras de fotografias. Aproveitei
enquanto ela estava to bem-humorada e perguntei-lhe se podia dar uma
festa de anos e convidar a Jennifer, o William e o Joshua, e umas
raparigas com quem tinha travado amizade desde que fora posta de parte
pelo "clube especial". Ela concordou e at se ocupou dos preparativos. Os
meus anos eram numa segunda-feira, mas decidimos fazer a festa no domingo
anterior.
Nesse sbado noite, o Tony levou-nos a jantar fora para fazermos a
nossa celebrao particular. Tambm permitiram que o Troy fosse. Passmos
uns momentos muito bons.
290
O Tony tinha mandado preparar no restaurante um bolo de aniversrio
especial para mim e foi o cozinheiro-chefe em pessoa que o trouxe mesa.
Os empregados juntaram-se volta da mesa e cantaram o Parabns a Voc. A
mam e o Tony beijaram-me e depois o pequeno Troy deu-me um presente, do
qual estava muito orgulhoso, pois tinha-o escolhido sozinho. Era um
medalho de ouro. E tinha tambm posto a fotografia dele l dentro. Na
parte de trs mandara gravar: "Para a minha irm Leigh."
- Oh, que amor - exclamei eu, abraando-o. - Adoro isto, Troy. vou tentar
us-lo sempre - disse-lhe, e ele ps um ar muito orgulhoso e importante,
no seu bluso desportivo e gravata.
Mais tarde, nessa noite, ainda no tinha passado uma hora desde que
chegramos do restaurante, ouvi algum bater minha porta. Era o Tony.
Ficou ali de p, com uma caixa nas mos, embrulhada em papel cor-de-rosa
e azul.
- Quis fazer isto em privado - explicou ele, capturando com os seus olhos
azuis os meus, no os desviando por um longo momento. - demasiado
especial para ns partilharmos com mais algum ao princpio.
- Obrigada, Tony. - Peguei na caixa e sentei-me no canap para a
desembrulhar e ele ficou ali de p, com as mos atrs das costas, a
observar-me. Sentia os meus dedos desajeitados, pois estava muito
excitada. No deixei que ele percebesse que eu sabia o que a caixa
continha, por causa de a mam mo ter dito.
Levantei a tampa e deparei com a minha boneca-retrato. Achei que era uma
verdadeira obra de arte, a cara da boneca to igual minha; era como se
estivesse a olhar para um espelho que transformava numa miniatura a
pessoa que se contemplava nele. A expresso da cara da boneca era
amorosa, um sorriso requintado, uns olhos to brilhantes e vivos que at
me dava uma sensao estranha de poder falar comigo.
- O cabelo dela parece to real - disse eu, num sussurro.
- cabelo verdadeiro - replicou o Tony, formando um sorriso com os
lbios. - o teu cabelo.
- O qu?
- Lembras-te quando a Jillian te levou ao cabeleireiro dela h dois
meses? Eu estava combinado com ele. Guardou cada fio de cabelo que te
cortou, deu-mo e eu mandei fazer isto.
- A srio? - Estava impressionada.
291
A boneca estava vestida com um vestido muito parecido com o que eu tinha
vestido no primeiro baile da escola. Cada pedao da boneca era autntico,
at a minscula pulseira de ouro e o minsculo medalho, uma rplica
exacta da que o Troy me tinha oferecido.
- Se olhares para a parte de trs do medalho com uma lupa vais ver que
diz: "com amor, Tony."
Eu virei-o e vi as palavras pequeninas. "Que lindo", pensei.
Tudo na boneca era lindo. Claro que o corpo dela continuava muito mais
desenvolvido do que o meu, mas lembrei-me do que a mam tinha dito sobre
o Tony ter combinado ns as duas.
Admirei o trabalho de pormenor nos dedos e nas mos e tive de virar as
palmas das minhas prprias mos para comparar. Tinha esculpido as mesmas
linhas nas palmas das mos da boneca. Tinha vontade de despi-la e
procurar outras coisas, mas no o quis fazer frente dele.
- linda, Tony, e realmente uma obra de arte, tal como disse que ia
ser.
- Fico feliz por gostares. Esto a ser feitas cpias para as montras, mas
esta, claro, a original e ser tua para sempre. Parabns, Leigh - disse
ele, inclinando-se para me beijar. Eu virei a cara, mas ele deu-me um
beijo rpido nos lbios. - Pronto - disse, pondo-se em p. - Tenho umas
coisas para fazer no escritrio. At logo.
- Obrigada, Tony.
A boneca estava nos meus braos quando ele saiu. Em seguida, fui a correr
para o meu quarto, fechando a porta atrs de mim. Olhei para o corpo da
boneca e soltei um suspiro de alvio. Apesar de o peito ser ntido e at
ter aquela marca de nascena por baixo dos seios, ele tinha feito o que
eu lhe pedira aos rgos genitais. Alisei o vestido e sa para mostrar a
boneca mam.
- Oh, to linda, Leigh! - exclamou ela, virando-a e revirando-a nas
suas mos. - E eu sabia que ia ser. O Tony estava to decidido. Vai ser o
grande sucesso da poca de Natal: bonecas-retratos da Fbrica Tatterton.
Gosto do som, no gostas?
"Um dia talvez lhe pea para fazer uma a partir de mim
- disse ela e suspirou. - Apesar de nunca na vida ser capaz de ficar
sentada e sossegada como tu conseguiste. No tenho pacincia para essas
coisas. Ter que fazer a boneca de memria ou a partir de fotografias.
Logo que perder o excesso de peso, isso. No achas que uma boa ideia,
Leigh?
292
- Sim, mam - disse eu e deixei-a sonhar com sesses de fotografias.
Pus a boneca ao meu lado na cama e olhei para os olhos dela. Pestanejava
como se estivesse mesmo viva e conhecesse alguns segredos profundos,
talvez o segredo do meu futuro.
- Gostava tanto que, para alm de seres bonita, pudesses falar. Assim
serias o meu anjo-da-guarda.
Que nome excelente para a boneca, pensei. Angel.
- como te vou chamar a partir de agora - disse-lhe eu. Achei que o
sorriso dela se abrira, mas claro que se tratava apenas da minha
imaginao selvagem, alimentada por esperanas e sonhos.
Aquele aniversrio estava a ser to maravilhoso. Se ao menos o pap
estivesse em casa e no se tivesse voltado a casar com outra famlia...
Foi como se o pap me tivesse ouvido do outro lado do pas. O telefone
tocou e era ele, a telefonar de So Francisco.
- Queria ter a certeza de que te apanhava, princesa disse ele. - Amanh
vou partir muito cedo. O meu presente chegar a de manh. Espero que
gostes. A Mildred escolheu-o - acrescentou ele. Fechei os olhos, tentando
ignorar aquelas ltimas palavras.
- Para onde vai desta vez, pap? - perguntei, sem conseguir esconder o
tom crtico e infeliz.
- Estamos a preparar um cruzeiro para as ilhas do Havai. O mercado na
costa oeste receptivo. A Mildred fez imensas pesquisas nesse sentido.
Est a tornar-se inestimavelmente valiosa. Oh, a Mildred est a pedir
para eu te desejar feliz aniversrio em nome dela.
- Diga-lhe: "Obrigada." Volta quando? - perguntei eu, a pensar nas nossas
tentativas e planos para passarmos juntos as frias de Natal.
- Receio bem que v demorar alguns meses. Tem de se abrir sucursais,
trabalhar com agncias de viagens e cadeias de hotis, contratar
empregados. Mas logo que regressar planearei outras frias para ns
todos. Vais fazer uma festa de anos?
- Sim, pap. - Estive quase a dizer: "Gostava que pudesses vir." Porm,
retra-me. Porqu desejar uma coisa que nunca poderia realizar-se?
1 Angel, em portugus, significa "anjo". (N. da T.)
293
- Bem, no prximo ano estarei c nos teus anos. uma promessa que vou
poder cumprir, pois a Mildred decidiu que devamos planear as nossas
actividades com um ano de avano. Est tudo bem? - perguntou ele, quando
viu que eu no respondia.
- Sim, pap.
- Ento, parabns, princesa. vou pensar em ti durante todo o dia de
amanh e mandar-te-ei postais. Boa noite.
- Boa noite, pap - disse eu. Ouvi-o desligar e o clique que produziu
viajou milhares de quilmetros, acabando por cair no meu ouvido como uma
lgrima de chumbo.
Senti o calor das minhas prprias lgrimas e levei o meu dedo face. A
ponta do dedo brilhava. Levei-a cara de Angel e toquei na sua face.
Tinha a certeza de que ela tambm ia querer partilhar as minhas lgrimas.
A mam excedeu-se com a minha festa de anos. Estava decidida a fazer tudo
o que estivesse ao alcance dela para impressionar todos os meus amigos de
Winterhaven, apesar de eles no precisarem de nada em especial para
ficarem excitados. Quando foram conduzidos atravs dos colossais arcos e
se aproximaram de Farthy, j tinham ficado suficientemente
impressionados. A Jennifer e eu decidimos que eu devia convidar a Wendy e
a Carla, uma vez que elas tinham continuado a ser simpticas connosco
mesmo depois de a Marie e as outras nos terem excludo. Claro que isso
ainda aumentou mais a distncia e o muro que havia entre ns e as outras,
mas nem a Jennifer nem eu nos importvamos.
Era um lindo domingo de Outono, um pouco mais quente do que o normal. A
relva ainda estava bastante verde e espessa, assim como as sebes com as
cores de Outono como pano de fundo, o cu azul-cristalino salpicado aqui
e ali por nuvens de algodo doce, o dia prometia vir a ser maravilhoso.
Eu no fazia ideia de que a minha festa ia ser to elaborada. Ao fim da
manh, apareceu um conjunto de cinco elementos e instalou-se no salo de
baile. O pessoal comeou a carregar para dentro da sala compridas mesas
para o bufete e mesas para os convidados. Caviar como um dos aperitivos,
taas com ponche em prata macia, decorao concebida por um decorador de
Boston, msicos profissionais, lembranas da ocasio para todos os meus
convidados, empregados e empregadas por todo o lado, e a passagem de um
filme no pequeno auditrio, com isto tudo, a minha festa foi
verdadeiramente esmagadora e bastante diferente de qualquer festa de anos
que alguma vez tive quando vivamos todos juntos em Boston. At o Tony
foi apanhado de surpresa.
O Troy estava to excitado que fez o possvel e o impossvel para tentar
escapar sesta da manh. Quando se viu sob
295
a ameaa de no poder assistir festa, concordou, por fim, em ir
descansar. A mam vestiu-se como se fosse uma festa para adultos. Usou os
seus valiosos diamantes, ps um dos seus vestidos pretos mais caros, de
design exclusivo, e passou a maior parte da manh a arranjar o cabelo e a
maquilhar-se. Quando os meus convidados chegaram, ela j havia ocupado o
seu lugar no enorme trio de entrada para os cumprimentar. Depois de a
cumprimentarem, ou o Troy ou eu amos acompanh-los at ao grandioso
salo de baile.
Quando o Joshua chegou, dei-lhe a mo para o apresentar minha me e
tornar a ocasio importante. O meu corao endureceu quando percebi que
ela nem sequer notou que eu o estava a tratar de um modo especial, e
ento apercebi-me de que ela nunca ouvira uma palavra do que eu lhe
contara sobre ele e eu.
- Este o Joshua Bennington - repeti eu, quando vi que ela o tinha
cumprimentado rapidamente e se virara logo em seguida para dar uma ordem
a uma das suas empregadas.
- Eu conheo a sua famlia, Joshua?
- Parece-me que no, Mistress Tatterton - respondeu o Joshua
educadamente. Eu suspirei, desapontada, e levei o Joshua a dar uma volta
pela manso, mostrando-lhe a sala de msica com os murais, o piano de
cauda, as lareiras gigantes e depois esgueirei-me com ele para ver a
minha suite.
- linda - comentou o Joshua. - Nunca estive numa casa assim. um... um
castelo.
- demasiado grande para ser uma casa - disse eu. Ele assentiu e depois
o olhar dele deteve-se quando passou pela Angel. Eu tinha-a encostado a
uma almofada que estava sobre a minha cama.
- O que isto?
- a Angel. Angel, apresento-te o Joshua Bennington. Lembras-te dele?
Tenho falado bastante dele - disse eu. Os olhos do Joshua aumentaram e
depois riu-se. Aproximou-se da boneca.
- igualzinha a ti.
- Sou eu - expliquei. - o mais recente brinquedo da Fbrica Tatterton,
uma boneca-retrato. Eu posei para a primeira.
- linda. Como tu, Leigh - disse ele e corou com as suas prprias
palavras. Era to bom ouvir algum, que no fosse o meu pai e o Tony,
dizer estas coisas, pensei.
- Obrigada, Joshua. Mais tarde, se te apetecer, tu e eu podemos escapar-
nos dos outros e eu mostro-te o labirinto ingls e a pequena casa de
pedra onde posei.
296
- Sim, gostava - disse ele.
Peguei na mo dele e conduzi-o de volta ao andar de baixo, onde a minha
festa j estava a decorrer.
O conjunto era muito bom, e tocava msicas actuais. Havia muita comida, e
toda a gente achou que a lembrana que a minha me tinha desenhado estava
muito bem imaginada. Tinha mandado fazer um globo dentro de um cubo de
vidro e mandara gravar no cubo: "Leigh, ela a maior." Aquela
estravagncia toda embaraou-me, mas a mam no parava, saboreando o
papel de anfitri, fazendo perguntas a toda a gente sobre as suas
famlias, apresentando o Tony e provocando um grande alarido volta dos
brinquedos Tatterton. Queria certificar-se de que toda a gente levava
para casa histrias boas sobre Farthy e a Jillian Tatterton. De alguma
maneira, fazia-me lembrar como ela costumava ser quando comeara a fazer
os cruzeiros do pap e se misturava com os passageiros.
Finalmente anunciou que o filme ia passar na nossa chamada "sala de
cinema privativa". Os meus amigos nem acreditavam no que tinham acabado
de ouvir. No sei como, ela tinha arranjado um dos filmes mais recentes,
antes mesmo de ser exibido nas salas de cinema.
- Oh, Leigh - exclamou a Jennifer precipitando-se com o William para ao
p de mim -, nunca esquecerei esta festa de anos.
- Nem eu! - exclamou o William.
A mam mandou o Tony conduzir toda a gente para o auditrio. Eu agarrei
na mo do Joshua e fiz-lhe sinal para ficarmos os dois sentados numa das
filas de trs.
- Quando o filme comear - segredei eu -, samos sorrateiramente l para
fora para eu te mostrar o labirinto e a casa de pedra. A no ser que
queiras ficar.
- Oh, no. Quero ir contigo.
- ptimo.
A sala de cinema tinha a mesma configurao de uma sala de cinema normal,
com assentos almofadados macios e um grande ecr. Havia duas portas
grandes na parte de trs. A mam at tinha posto as empregadas a andar
para a frente e para trs entre as coxias a distriburem sacos de
pipocas. O Joshua e eu sentmo-nos na coxia da ltima fila. A Jennifer e
o William estavam ao p de ns. Eu j tinha contado Jennifer a minha
inteno de sair socapa com o Joshua durante um bocado.
Apagaram as luzes e o filme comeou. Espermos uns
297
bons quinze minutos de filme antes de eu dar um toque ao Joshua e sairmos
os dois sorrateiramente. No via o Tony em lado nenhum mas, no fim do
longo corredor, ainda podia ouvir-se a mam a rir na sala de msica.
Estava a falar com algum ao telefone. Conduzi o Joshua por uma sada
lateral. Deparmo-nos com a claridade da luz do dia e atravessmos
rapidamente o jardim em direco ao labirinto.
- O que isto?
- Um labirinto ingls. muito fcil perdermo-nos aqui dentro, mas no te
preocupes que eu sei o caminho. Agora at me diverte.
Ele deteve-se, com os olhos maravilhados, quando entrmos no labirinto.
- Tens a certeza de que sabes sair se formos mais para o fundo? -
perguntou o Joshua, um pouco cptico. Eu ri-me.
- Tenho. No te preocupes. Alm de que, era assim to horrvel para ti
perderes-te na minha companhia? - provoquei-o eu.
- Oh, no, eu...
Ri-me e continuei em frente. O Joshua agarrava a minha mo com firmeza
medida que eu o conduzia, percorrendo os corredores, dando as curvas,
virando direita aqui e esquerda ali, com destreza e segurana, at
sairmos do lado oposto e nos depararmos com a pequena casa de pedra.
- No parece uma casa dos livros de contos? - perguntei eu, parando para
respirar aquilo tudo: o dia quente e bonito, a pequena vedao amorosa e
o vioso relvado verde, to bonitos, e a prpria casa, que parecia terem
sado directamente das pginas de um livro de histrias para crianas.
- to especial.
- Sim, verdade - disse o Joshua com suavidade e os olhos plenos de
excitao.
- Anda. - Voltei a dar-lhe a mo e conduzi-o at ao porto principal.
medida que nos aproximvamos, eu ia ficando mais surpreendida por
observar que as janelas ainda tinham as persianas corridas.
- Vamos dar um pulinho at l dentro e depois voltamos para trs antes
que algum d pela nossa falta. As primeiras vezes que via esta casa -
expliquei eu -, costumava sonhar vir viver para c com o homem que viesse
a amar, nem que fosse durante os fins-de-semana. Viramos para c para
fugir do mundo e estarmos completamente sozinhos. - Lancei uma olhadela
ao Joshua para ver se ele sentia a mesma coisa que eu. Ele estava a fitar
a casa; depois olhou para mim e fez um sorriso caloroso.
298
Subimos o curto caminho at porta principal. Quando entrei, fiquei
surpreendida por ver que o Tony no tinha retirado nada, nem os
materiais, nem as provises. O estdio ainda estava montado. Mas j tinha
passado tanto tempo desde que acabramos o nosso trabalho ali, pensei eu.
Porque no o desmontara ele?
- Oh - exclamei eu, desapontada -, pensei que j tinha voltado tudo ao
que era antes.
O Joshua entrou devagar atrs de mim. Dirigi-me imediatamente para um
cavalete. Tinha uma tela, um quadro de mim deitada no sof, nua. No
fiquei muito tempo a olhar para ele, pois incomodava-me, mas apercebi-me
de que havia qualquer coisa de diferente nesse quadro. No o reconheci
como um dos quadros que o Tony havia pintado enquanto eu posara ali;
reparei que a minha me, que invadira as imagens que o Tony desenhara do
meu corpo, predominava tambm na cara desse retrato. Era autenticamente
uma mistura de ns as duas.
- Espera - pedi eu, quando o Joshua comeou a aproximar-se. - No quero
que vejas isto.
- O qu? porqu? O que isso?
- uma coisa... pessoal - respondi eu e tapei rapidamente o quadro com
um lenol branco. - Desculpa.
- No faz mal - retorquiu ele prontamente, apesar de os seus olhos terem
aumentado, por se sentir confuso.
Olhei em volta rapidamente para me certificar de que no havia mais
nenhum indcio do que se passara ali dentro. Vi algumas telas em carto
direita, mas estavam empilhadas de maneira a no deixarem transparecer o
que continham. Soltando um suspiro de alvio, sentei-me no sof.
- Ento isto foi um estdio de arte - observou o Joshua olhando volta.
- E foi o prprio Tony Tatterton que criou a boneca-retrato?
- Sim. Pintou-a e esculpiu-a aqui dentro.
- Que homem to talentoso. - O Joshua estava sentado ao meu lado. - Estou
a ver como este stio deve ser amoroso e muito acolhedor - concordou ele,
assentindo. - Um esconderijo.
- Adorava vir aqui. Ainda adoro. S gostava que o Tony j tivesse
desmontado e deixado tudo como estava antes. No percebo porque que
ainda no o fez.
- Talvez queira fazer mais trabalhos aqui - sugeriu o Joshua. A ideia
nunca me ocorrera. Talvez ele conseguisse convencer a minha me a vir
aqui posar ou quem sabe, pintasse outra rapariga da minha idade.
299
- Quem sabe. Mas eu gostava de v-la como era antes... A minha casa a
fingir...
- Ainda pode ser a tua casa a fingir - disse o Joshua ternamente. - Tu
podes sempre fingir que uma coisa outra coisa.
- Podemos fingir que somos duas pessoas loucamente apaixonadas que vivem
aqui aos fins-de-semana? - perguntei-lhe eu.
- No temos de fingir - replicou ele, e o desejo escondido por detrs dos
seus olhos verdes emergiu superfcie.
S nos beijramos meia dzia de vezes e sempre de fugida, quando nos
despedamos. Mas os nossos lbios nunca se tinham detido muito tempo uns
sobre os outros e nunca nos havamos estreitado nos braos um do outro o
tempo suficiente para nos beijarmos mais do que uma vez. O Joshua chegou
mais perto e eu tambm. Nesse momento, os nossos lbios tocaram-se e ps
as suas mos nos meus ombros para me puxar para si. Eu agarrei-me
cintura dele.
- Feliz aniversrio, Leigh - segredou-me ele.
Voltou a beijar-me, desta vez durante mais tempo. Escapou-se-me um gemido
dos lbios e o meu corpo estava excitado at ponta dos ps. Pensei nas
descries que a Jennifer fizera dos seus momentos de amor com o William,
como ele a beijava e lhe tocava. Era diferente quando uma pessoa gosta
muito de ns e ns gostamos muito dela e deixamos que ela toque em ns,
pensei eu, lembrando-me do Tony a tocar em mim nessa mesma sala. Tinha de
ser diferente e tinha de nos proporcionar sensaes maravilhosas,
diferentes e mais fortes.
O Joshua recuou, inseguro por me ter beijado durante tanto tempo e com
tanta intensidade. Conseguia ler nos seus olhos que se sentia indeciso e
hesitante. Era to doce e to tmido, mas, por detrs dessa timidez,
encontrava-se uma paixo adormecida. Podia senti-la, pela maneira como os
seus lbios tremiam contra os meus e pelo modo como os seus dedos
deslizaram pelos meus ombros at tocarem no meu pescoo.
- Eu gosto de ti, Leigh. Nunca gostei tanto de nenhuma rapariga como
gosto de ti.
- Eu tambm gosto de ti, Joshua.
Avanou para mim e eu fechei os olhos. Enquanto me beijava, os seus dedos
deslizavam pelos meus braos. Eu tremia ante a expectativa. Estava to
prximo de tocar nos meus seios. Quando comeou a retroceder, apercebi-me
de
300
que no o faria. Era demasiado inseguro; mas eu tinha de conhecer a
sensao, tinha de saber se seria diferente com ele.
Torci os meus ombros e dei-lhe um toque na mo com o meu antebrao,
instigando-o. Ele pareceu confuso por uns momentos; depois, levou os
dedos ao meu peito, rodeando com eles o meu seio, enquanto a palma da sua
mo apenas acariciava os mamilos. Era uma sensao verdadeiramente
diferente, pois eu desejava as carcias dele. A excitao subia de
intensidade, viajava a uma velocidade elctrica at ao meu baixo-ventre,
onde os dedos do Tony se haviam detido durante tanto tempo e a partir do
qual comeara a traar as linhas das minhas coxas, continuando a tocar-
me. Exactamente nesse stio!, pensei eu. No conseguia parar de pensar
naquilo, apesar de querer muito pensar no Joshua. Invadia a minha cabea,
arruinava os meus momentos de amor. Suspirei, desapontada.
O Joshua pensou que eu tinha ficado desapontada com elee afastou
rapidamente a mo.
- No - gritei eu, pegando-lhe no pulso. - No estou zangada contigo.
- Leigh - segredou ele. Eu vi um desejo tal nos seus olhos, um olhar to
profundo e to intenso que me deu vontade de agarr-lo e de beij-lo.
Conduzi a sua mo de novo para o meu peito, mas no momento em que o fiz,
a porta abriu-se de rompante. Ambos demos um salto.
Era o Tony!
O QUE QUE ESTO A FAZER AQUI? - griTOU ele. E
NESSE SOF! - acrescentou, como se o sof fosse uma pea de mobilirio
especial. - PORQUE QUE o TROUXESTE AQUI?
PORQUE QUE NO ESTS com OS TEUS CONVIDADOS A VER O FILME?
O Joshua levantou-se rapidamente.
- Ns...
- Eu s vim dar um passeio pelo labirinto com o Joshua
- interrompi eu -, e decidi mostrar-lhe esta casa.
O Tony olhou para ele e depois para mim.
- E o que que lhe estavas a mostrar nesse sof? perguntou, estreitando
os olhos de to zangado que estava. Parecia furioso.
- Nada - disse eu, com o corao a bater com fora. Ele fitou-me por um
momento e depois descontraiu-se.
- No est certo teres deixado a tua prpria festa prosseguiu, com mais
calma, mas ainda a arfar. - Ningum
301
percebeu, nem sequer a tua me, mas eu aconselho-te a voltares
imediatamente - acrescentou ele, a olhar severamente para o Joshua.
- Sim, senhor - disse o Joshua. Parecia aterrorizado. Voltou-se para mim
e eu comecei a contornar o sof. O Tony recuou enquanto ns nos
dirigamos para a porta.
- Leigh - chamou ele, segurando no meu brao para me reter. Eu levantei
os olhos para ele. - No vou contar o que aconteceu tua me, mas mais
tarde quero ter uma conversa contigo.
- Sim, Tony - acedi eu e corri para junto do Joshua. Sem falarmos,
apressmos o passo em direco ao labirinto.
- Desculpa se te arranjei problemas - disse o Joshua.
- No te preocupes. No nada. Ele s est... a tentar ser um pai para
mim - expliquei eu. - Ele acha que tem de ser um pai para mim.
O Joshua assentiu silenciosamente, mas ficou muito transtornado.
Atravessmos o labirinto a correr e penetrmos em Farthy pela porta
lateral. Em seguida, esgueirmo-nos sorrateiramente para a sala de
cinema. A Jennifer e o William beijavam-se no escuro. Pararam para olhar
para ns, quando nos sentmos.
- Divertiste-te, Romeu? - perguntou o William ao Joshua. Este no
respondeu. Enterrou-se na cadeira at o filme acabar e as luzes se
acenderem.
Quando o filme acabou, os meus convidados comearam a sair. Os carros
deles chegaram, alguns conduzidos por motoristas. Eu fiquei porta, a
agradecer-lhes por terem vindo e pelos seus presentes. O Joshua, o
William e a Jennifer foram os ltimos a sair.
- Espero que corra tudo bem com o teu padrasto - segredou-me o Joshua.
- No te preocupes. vou ver se consigo telefonar-te mais tarde - prometi
eu.
A Jennifer e eu abramo-nos e eles partiram. Mesmo com todos os
empregados a andarem de um lado para o outro, atarefados a limparem
Farthy e a desmontarem cadeiras e mesas, sentia-se um profundo vazio na
manso. A enfermeira do Troy tinha-o convencido a dormir uma sesta; a
minha me estava l em cima no seu quarto a descansar do que ela chamara
"prova fsica" e, tanto quanto sabia, o Tony ainda no regressara da casa
de pedra. Perguntei a mim prpria o que estaria ele a fazer agora e
lembrei-me do quadro que
302
tinha descoberto e tapado no cavalete. Porque estaria ele ainda a pintar
esses quadros? Estaria a programar uma boneca diferente?
- Desculpe-me, menina - disse o Curtis, aproximando-se -, mas o servio
de entregas trouxe isto, h pouco mais de uma hora. - Entregou-me um
embrulho. Era a minha prenda de anos do pap e da Mildred.
- Obrigada, Curtis - disse. Decidi ir para o meu quarto antes de a abrir.
Quando l cheguei, sentei-me no canap da sala de estar e desembrulhei a
caixa. Tirei l de dentro uma bailarina de cermica, pintada mo. Era
uma caixinha-de-msica. Depois de lhe dar corda e pous-la em cima da
mesa, a bailarina comeou a andar volta, ao som de um excerto de O
Quebra-Nozes.
O carto de parabns do pap dizia: "A Mildred e eu encontrmos uma
prenda bonita para uma bonita jovem. Parabns."
-Recostei-me e observei a boneca a danar, enquanto me vinham lembrana
as prendas e os dias de aniversrio dos anos anteriores, principalmente o
ltimo, quando o pap me oferecera este dirio. Era to feliz nessa
altura, estava to longe de imaginar a tempestade de infelicidade e de
tristeza que viria a cair sobre ns em forma de torrente de chuva e de
lgrimas.
De repente, o meu devaneio foi interrompido pela presena do Tony porta
da minha sala de estar. Tive a impresso de que ele j estaria ali h
algum tempo a olhar para mim.
- O que isso?
- Uma prenda do meu pai - respondi eu, olhando para ele. Tinha um aspecto
diferente. O seu cabelo, em geral impecavelmente penteado, estava
desalinhado. A cara estava vermelha, o casaco desabotoado e descado, a
gravata solta. Era como se tivesse regressado da pequena casa de pedra a
correr.
- Muito bonita. importada? - perguntou ele, avanando mais para dentro.
- Acho que sim. - Pegou na boneca e virou-a ao contrrio.
- Sim, foi feita na Holanda. Vi muitas iguais durante as minhas viagens.
- Voltou a pous-la. - A tua me sabe dar festas excelentes, hem? - disse
ele, sorrindo. Percebi que estava a tentar ser amvel, a tentar ter uma
conversa banal,
303
mas eu ainda estava zangada pela maneira como nos tinha atacado, a mim e
ao Joshua.
- Sim - concordei eu. Pus a caixinha-de-msica dentro da caixa e
levantei-me. - Bem, boa noite. vou guardar a caixa no meu quarto -
expliquei eu e entrei no quarto, contando que o Tony se fosse embora.
Ele, porm, seguiu-me.
- Leigh, desculpa ter-te assustado na casa pequena, mas eu vi-os a entrar
no labirinto e segui-os, curioso, naturalmente, para saber a razo por
que tinham abandonado todos os outros convidados.
- Eu s queria mostrar ao Joshua parte dos jardins repliquei eu, ainda de
costas para ele.
- compreensvel, mas devias ter esperado para levares tambm os outros
convidados.
- Mas eu no queria levar os outros convidados - disse eu, voltando-me
para ele.
- Leigh, eu sei que no sou o teu pai verdadeiro prosseguiu o Tony,
aproximando-se -, mas tu s uma rapariga na flor da idade. At agora,
tens sido salvaguardada de alguma maneira, mas os rapazes, bem mais
experientes, podem aproveitar-se de uma rapariga como tu. Acredita em
mim. Eu conheo essas coisas.
- O Joshua no assim - disse eu, abruptamente.
- Talvez, mas no razo para no se ter cuidado e eu no me ia sentir
bem, sabendo que... bem, no me sentiria bem se no te desse uns
conselhos. Entretanto, como te disse antes, a tua me no precisa de
saber uma palavra do que se passou. s entre tu e eu.
Deu uns passos em frente at conseguir pousar as suas mos nos meus
ombros.
- Gostava que houvesse uma relao especial entre ns os dois -
prosseguiu ele, bebendo-me com os olhos. Os dedos dele comearam a fazer
mais fora at que comeou mesmo a doer.
- Tony. - Fiz uma careta, mas ele no me largou.
- Efectivamente - sussurrou ele -, a tua me quer que eu ajude a tomar
conta de ti, espera que eu assuma essa responsabilidade com ela. Sente
que uma responsabilidade muito grande ser me de uma filha adolescente.
Eu no me importo. Tu s bonita de mais e importante de mais. preciso
tomar conta de ti e proteger-te. Por favor, deixa-me proteger-te, deixa-
me tomar conta de ti.
- Eu aprecio o que quer fazer por mim, Tony. Obrigada
- disse eu. S queria acabar com esta conversa. O olhar dele
304
era fervoroso e os seus dedos apertavam-me cada vez com mais fora.
- O que eu quero dizer que eu sei o que passa pela cabea de um homem,
principalmente de um homem jovem, quando te beija e pe as suas mos
sobre os teus ombros, assim - explicou ele. Os seus dedos distenderam-se
e deslizaram pelos meus braos abaixo. Sorriu. - Tu no percebes o tipo
de poder que possuis sobre um homem.
Poder? De que que ele estava a falar agora? Porque que estava a ser
to exagerado? Fora um incidente. Acabara. Porqu insistir naquilo
durante tanto tempo e com tanto fervor?
- Sim, poder. Tu j possuis esse poder, o mesmo tipo de poder que a tua
me detm. A tua beleza e a beleza dela so hipnotizantes. Qualquer homem
que olhe para uma de vocs sente-se fraquejar, sente todo o seu poder de
deciso a dissipar-se como fumo. Mas quer continuar a ser escravo da
vossa beleza. Sente-se satisfeito pelo simples facto de ser virado e
revirado do avesso, de ser estreitado e afagado. Vive para isso - disse
ele, to baixinho que praticamente tive de lhe ler os lbios. - Consegues
entender? Percebes?
- No - respondi eu, abanando a cabea. Tentei recuar, mas ele segurava
nos meus antebraos com demasiada fora.
- Quando um homem est to perto de ti como aquele rapaz na pequena casa
de pedra e tu deixas que ele te afague
- murmurou ele, enquanto a sua mo esquerda largava o meu brao e descia
sobre o meu peito -, o seu corao transforma-se numa pequena fornalha
que distribui calor a latejar por todo o corpo. Pouco depois, j no
capaz de se controlar. A culpa no dele. Ele torna-se um fantoche, e
tu, a sua manipuladora - continuou ele, ainda a acariciar o meu peito com
os seus dedos.
Fazia tanta fora com a mo direita que eu no conseguia mexer-me. As
pequenas veias da sua testa quase rompiam a pele. Ele estava a acariciar-
me da mesma maneira que o Joshua fizera.
Quanto tempo teria ele estado a observar-nos antes de decidir
interromper? Tinha-nos visto a entrar no labirinto; portanto, tinha-nos
seguido, pensei. Porque no teria chamado por ns quando nos viu pela
primeira vez, se achava que era assim to mau da nossa parte abandonarmos
os outros convidados?
- Tens de ter conscincia dos teus poderes, Leigh, para
305
no fazeres um uso incorrecto deles. - Levou os seus dedos minha
clavcula. - Eu vi como aquele rapaz te beijou e tu o beijaste. No podes
estar espera que as coisas acabem por ali. como se estivesses a
acender um fsforo numa pilha de feno, pensando que apenas faria uma
pequena chama por uns momentos e que depois podias apag-la.
"Mas uma vez acesa, a chama propaga-se rapidamente, liberta-se, corre
sozinha e consome-se tal como consome o feno. Eu quero mostrar-te, abrir-
te os olhos, ensinar-te prosseguiu ele. - No deves nunca ter medo de
mim. Tens de confiar em mim e permitir que eu te ajude. Vais fazer isso,
Leigh? Vais? - perguntou ele.
Eu no sabia o que dizer. "Mostrar-me? Abrir-me os olhos? Ensinar-me?" O
que que aquilo tudo queria dizer?
- Eu j lhe disse, Tony. Aprecio a sua preocupao.
- Sim - repetiu. - A minha preocupao. Sim - Estreitou-me nos seus
braos fortes e beijou-me na cabea. Minha linda boneca-retrato, minha
obra de arte nica.
Abraou-me durante muito tempo e com muita fora. Por fim, os seus braos
largaram-me e eu recuei. Ele passou com os dedos pelo cabelo.
- Ento, voltamos a ser amigos? - perguntou ele.
- Sim, Tony. Somos amigos.
- ptimo. Nada me entristeceria mais neste momento do que perder a tua
amizade e a tua afeio, principalmente depois de termos feito tanto
sucesso juntos - disse ele e olhou para a Angel. - Olha para ela, para a
maneira como ela olha para ns. Captei uma parte da tua beleza para a
cara dela, pintei uma nota da tua delicada melodia e, sempre que olho
para a boneca, consigo ouvir essa melodia. A minha obra de arte mais
grandiosa. Agora percebo como um artista se pode apaixonar pelas suas
prprias criaes. Voltou a virar-se para mim e eu lembrei-me do quadro
na casa pequena.
- Tony, porque que est a pintar-me outra vez? Est a planear uma nova
boneca? - perguntei eu.
- A pintar-te outra vez?
- Sim, aquele quadro no cavalete, o que eu cobri com o lenol.
- Esse quadro no novo, Leigh.
No entanto, eu tinha a certeza que sim. Eu tinha visto todos os quadros e
em nenhum deles se notavam to nitidamente as feies da mam.
- Porque que o estdio ainda est montado na casa pequena?
306
- Ainda no passei por l para desmont-lo. Para te dizer a verdade, at
gosto de ir l de vez em quando e reviver os momentos que passmos juntos
a criar esta maravilhosa obra de arte. Aquela casa tornou-se um lugar
muito especial para mim agora. - As feies dele endureceram, os lbios
comprimiram-se, os olhos diminuram. - Por isso que hoje fiquei to
desapontado por teres l levado um estranho.
- O Joshua no um estranho, Tony - disse eu prontamente.
- Mesmo assim, esperava que achasses que aquela casa era um lugar
especial. Antes de voltares a levar l algum, por favor, pede-me
primeiro, est bem? - Eu concordei. Estava cansada e queria acabar aquela
estranha conversa. Ele voltou a olhar para a boneca. - Tenho a certeza de
que a tua boneca sente a mesma coisa - acrescentou e sorriu. De qualquer
modo, o motivo que me trouxe aqui foi desejar-te mais uma vez um feliz
aniversrio.
- Obrigado, Tony.
Ele tornou a aproximar-se.
- Parabns, Leigh - murmurou e deu-me um beijo rpido nos lbios. - Dorme
bem - acrescentou, virando-se e saindo.
Mal ele se foi embora, fechei a minha porta. O Tony deixara-me agitada e
confusa. No sabia que pensar. Lavei-me e preparei-me para ir dormir,
feliz por me enfiar por baixo do meu cobertor macio, ao lado da Angel.
Revi os acontecimentos do dia. A festa fora espectacular. Todos os meus
amigos se tinham divertido imenso e o Joshua beijara-me e abraara-me de
uma maneira to romntica, antes de o Tony nos ter interrompido. Eu tinha
um namorado real, um namorado especial.
Lembrando-me de que tinha prometido telefonar-lhe, sentei-me na cama e
marquei o nmero.
- Joshua - disse ele. Nunca dizia "ol".
- a Leigh.
- Est tudo bem?
- Sim. O meu padrasto saiu h bocado. Estava preocupado, mas no vai dar
muita importncia ao assunto, nem vai contar minha me. No te
preocupes e, de qualquer modo, eu no me importo. No fizemos nada de
mal. Eu queria que tu me beijasses - confessei eu.
- E eu queria beijar-te a ti. Foi uma festa maravilhosa, Leigh. A melhor
festa a que eu j assisti.
- Foi maravilhosa porque tu vieste e pudemos estar juntos
307
durante algum tempo. Vais visitar-me escola no prximo fim-de-semana?
- Claro. O William e eu j estamos a planear o que havemos de fazer.
- Mal posso esperar. Boa noite, Joshua.
- Boa noite, Leigh.
- A Angel tambm te deseja uma boa noite - acrescentei eu a rir. Levei a
minha boneca-retrato ao auscultador, como se ela pudesse realmente ouvi-
lo e falar com ele.
- Boa noite, Angel.
O Joshua tambm se riu.
Depois de pousar o auscultador, abracei a Angel. Desliguei as luzes, na
expectativa de recordar os beijos do Joshua e as sensaes que me tinha
provocado, mas, ao contrrio do que esperava, s via o Tony minha
frente, a fixar a minha cara com uns olhos penetrantes, os lbios a
brilhar, o sorriso firme. Na minha cabea, via a mo dele, e no a mo do
Joshua, sobre o meu peito.
"Quero mostrar-te, abrir-te os olhos, ensinar-te", dissera ele. Porque me
fariam tremer essas palavras? Ele s estava a tentar ser um bom padrasto,
no era? Porm, era necessrio tocar-me naquele stio para o demonstrar?
Gostava de poder contar minha me e pedir-lhe a sua opinio. Porm,
como podia fazer isso sem lhe contar tudo? Que o Joshua e eu saramos
sorrateiramente da festa e framos para a casa pequena beijar-nos e eu
permitira que ele me afagasse?
No, no, pensei eu, o comentrio dela seria que o Tony tinha feito o que
devia.
No contaria nada; era melhor esquecer, pura e simplesmente. Ningum,
para alm da minha boneca Angel, iria saber que o Tony Tatterton me
agarrara, me afagara e me beijara no meu quarto esta noite, mas eu tinha
a certeza de que era apenas o incio. Iria haver muitos mais segredos
entre a minha boneca e eu.
Por fim, adormeci com ela nos meus braos.
Se o Tony alguma vez contou minha me o incidente da casa pequena, ela
ou se esqueceu ou no deu muita importncia ao assunto, pois nunca o
mencionou. O Joshua e eu tambm deixmos de falar nisso, apesar de no
nos termos esquecido do modo como nos beijmos e abramos. O meu corpo
tremia sempre que sonhava que ele me voltava a abraar e a beijar daquela
maneira. Ns at nos beijvamos
308
quando amos ao cinema, mas no era a mesma coisa, pois no estvamos
sozinhos. No havia muitas oportunidades para estarmos sozinhos. Os
rapazes estavam proibidos de entrar nos quartos em Winterhaven e as
raparigas estavam proibidas de estar nos quartos deles em Allandale.
A minha me autorizou-me a ficar em Winterhaven muitos mais fins-de-
semana do que eu esperava. O Joshua, eu, o William e a Jennifer ramos o
tema de conversa da escola. Estvamos sempre a passear e a fazer coisas.
A Marie e o "clube especial" tambm amansaram connosco. Antes do Natal j
falvamos abertamente umas com as outras: convidvamo-las para o nosso
quarto e comemos novamente a ser convidadas para os quartos delas. Um
dia, a Marie fez-nos um convite formal para voltarmos a pertencer ao
clube. Ns aceitmos, mas, para dizer a verdade, no podamos estar tanto
tempo com elas como inicialmente. Passvamos os fins-de-semana inteiros
na companhia do Joshua e do William.
A" boneca-retrato tornou-se um artigo de Natal formidvel para a Fbrica
de Brinquedos Tatterton. O Tony mandou publicar anncios em revistas e
jornais por todo o pas. O jornal de Boston escreveu artigos sobre as
bonecas e eu deparei comigo em grande plano nas suas pginas. Tal como o
Tony tinha previsto, a maior parte das raparigas em Winterhaven tambm
quis possuir a sua boneca-retrato, e pouco tempo depois, j dzias delas
haviam feito a sua encomenda. O Tony andava extasiado e, sempre que eu
vinha a Farthy passar o fim-de-semana, ele tinha muitas coisas para me
mostrar e para me contar sobre o projecto.
Durante os meses de Inverno, ele fez mais algumas viagens, criando novos
mercados para as bonecas no Canad, Frana, Inglaterra, Espanha e Itlia.
Estava contente com o sucesso que tinha alcanado no mbito da
concorrncia com as empresas europeias que tinham projectos similares. A
mam apenas foi com ele uma vez, numa viagem que inclua uma semana em
St. Moritz no Hotel Palace.
Infelizmente essa era a semana da representao da pea de teatro da
escola. Eu tinha um papel importante, mas nem ela nem o Tony puderam
assistir. Esperara secretamente que o pap pudesse vir, pois ele
escrevera-me dizendo que viria costa leste em meados de Maro para umas
reunies em Nova Iorque e em Boston, mas nunca chegou a responder ao
convite que lhe fiz por carta.
Mesmo assim, ainda tinha uma rstia de esperana de
309
que, quando espreitasse por entre as cortinas, o visse a ele e Mildred
a entrarem e a sentarem-se nos lugares da fila da frente; ele, porm, no
apareceu. Na semana seguinte, chegou outra carta, cheia de pedidos de
desculpa, e eu fiquei a saber que ele no conseguira cumprir o programa e
ainda no tinha ido a Nova Iorque. Ainda se encontrava na costa oeste.
Dizia que tinha visto um anncio da boneca-retrato Tatterton e que a
achara linda.
Quando a Primavera chegou, as bonecas-retratos tinham-se tornado num
negcio multimilionrio para o imprio da Fbrica de Brinquedos
Tatterton. O Tony no parava de me agradecer por ter sido a primeira
modelo. Contou-me que estava a pr de parte uma percentagem dos lucros
num fundo de garantia em meu nome. A mam achava isso tudo maravilhoso e
comentou como eu tinha sido tola quando hesitara em posar.
- Afinal, o Tony fez de ti uma estrela - disse-me ela.
- No sensacional?
Devia ser. Todas as raparigas da escola me invejavam, tinha uma boneca s
para mim e agora at estava a fazer a minha prpria fortuna devido a
isso. Afinal, o Tony era uma pessoa delicada e sincera, pensei, e a
opinio negativa que tivera em relao a ele, as coisas que ele me tinha
feito e dito, e que me tinham assustado, desapareceram da minha cabea. O
mundo que se tornara cinzento e triste depois do divrcio dos meus pais,
voltava a ser claro e alegre. A luz do Sol tinha rompido as nuvens. Tinha
amigos, um namorado, uma casa fascinante e tudo o que uma rapariga da
minha idade podia desejar: roupas, jias, discos, tudo.
Para a mam, era diferente. Apesar da sua enorme fortuna, apesar de agora
estar casada com um homem de negcios bonito, inteligente e rico, passava
a vida a lamentar-se por tudo e por nada. Ainda estava perturbada com o
excesso de peso e com o que ela considerava imperfeies no seu corpo.
Por fim, em finais de Maio, anunciou que ia Sua fazer uma "cura de
guas milagrosa" de que uns amigos ricos lhe tinham falado. Ia l ficar
pelo menos um ms ou "o tempo que fosse preciso". O que me agradou mais
foi que ela disse que eu podia ficar em Winterhaven sem vir a casa at ao
fim do ano lectivo.
Partiu na ltima semana de Maio. Duas semanas depois, terminou o meu
segundo ano em Winterhaven. O Joshua, o William, a Jennifer e eu fizemos
imensos planos para o Vero. Esperava poder fazer metade de tudo o que
sonhvamos
310
fazer. Pensei que podia comear por convid-los para virem a Farthy no
primeiro fim-de-semana depois de a escola terminar; porm, quando pedi ao
Tony, este disse que achava melhor esperar pelo regresso da minha me
antes de ir a algum stio ou de receber visitas.
Foi a nossa primeira discusso e tivemo-la no decorrer do nosso primeiro
jantar juntos. At o pequeno Troy ficou perturbado.
- Eu j no sou uma criana, Tony. No tenho de obter permisso da minha
me para tudo e mais alguma coisa queixei-me eu.
- No, mas j no falta muito tempo para ela chegar e melhor que seja
ela a tomar uma deciso dessas - disse ele, com suavidade.
- Porqu? No uma deciso para a minha vida. S quero convidar alguns
amigos para passarem o fim-de-semana. E no h o problema de no haver
espao ou de no podermos arcar com a despesa - insisti eu.
- Claro que temos espao e podemos perfeitamente ter convidados. Mas tu
ainda s menor e os stios para onde vais e com quem vais so decises
que devem ser tomadas pelos teus encarregados de educao - replicou ele.
- Alm disso, depois do que aconteceu quando te viste sozinha com um
rapaz... Eu teria de passar a vida a tomar conta de ti e...
- Isso no justo - gritei eu.
- Contudo, uma grande responsabilidade. Sentir-me-ia muito melhor se
esperssemos at a Jillian voltar. No falta assim tanto tempo e alm
disso...
- vou morrer de tdio at a mam chegar a casa! choraminguei eu. Foi
quando os olhos do pequeno Troy tambm se encheram de lgrimas.
- No vais nada - disse o Tony, sorrindo de repente. Eu vou tirar umas
pequenas frias e, com este tempo to maravilhoso, h-de haver muito para
fazer. Vamos andar a cavalo. Eu j comecei a encher e a aquecer a piscina
exterior.
- No a mesma coisa! - afirmei eu. Atirei com o meu guardanapo para
cima do prato da comida. - Sinto-me enganada.
- Ento, Leigh, por favor, no vais ter um acesso de fria. Tem corrido
tudo to bem desde que a tua me se foi embora. Eu detestaria que...
- No me interessa. No justo - repeti eu e levantei-me da mesa.
- Leigh! - gritou o Tony.
311
Sa da sala a correr, subi para o meu quarto e atirei-me para cima da
cama. Agarrei na Angel e solucei at no poder mais. Em seguida, sentei-
me na cama, limpei os meus olhos e olhei para a minha linda boneca. Ela
tinha um ar to compreensivo e to triste, tambm.
- Oh, Angel - disse eu -, porque que eu no posso ser igual aos outros
jovens da minha idade e viver numa casa normal com uma famlia normal,
para poder fazer as coisas que as raparigas da minha idade querem fazer?
Estou-me nas tintas para toda esta riqueza. Qual a vantagem de ser rica,
se isso no me traz felicidade?
Suspirei. Claro que a minha boneca no podia responder, mas sentia-me
melhor quando falava com ela.
Levantei-me com a Angel nos braos e fui at janela com vista para os
jardins da parte da frente da casa.
- Vai ser como estar numa priso, Angel. Os meus amigos no podem vir
aqui e eu no os posso visitar at a mam voltar. O que que vou dizer
ao Joshua quando ele telefonar? O que que vou dizer Jen? Que
vergonha!
"Como que o Tony pode achar que eu me sinto feliz s por estar na
companhia dele? verdade que gosto de andar a cavalo e de tomar banho na
piscina. Mas eu gostava de fazer algumas dessas coisas com os meus amigos
e no com o marido da minha me.
Como se me tivesse ouvido a falar dele, o Tony apareceu subitamente l em
baixo. Descia em passo rpido um atalho no jardim em direco ao
labirinto ingls. Pouco depois, desapareceu l dentro. Tinha a certeza
que ele ia a caminho da pequena casa de pedra. Mas porqu? Porque que
ele tinha mantido o estdio? Porque que me tinha mentido sobre o quadro
novo, quando lhe perguntara? Dissera que no estava a elaborar uma
boneca-retrato nova. Ento, o que que estava a fazer?
Impelida pela curiosidade, assim como pelo aborrecimento ou pela
frustrao, voltei a pousar a Angel na minha cama e desci as escadas a
correr, esgueirando-me por uma porta lateral de Farthy, a fim de o
seguir. No queria que o Troy me visse, nem que me perguntasse onde ia ou
o que que ia fazer. Iria pedir para eu o levar comigo.
Nessa poca, a luz do dia ia at mais tarde; mas o Sol, brilhante e
alaranjado, na sua descida relutante pela linha do horizonte, parecia um
sonho, parecia to etreo. Os pssaros j se haviam recolhido; apenas
alguns ainda chilreavam. No se ouviam andorinhas-do-mar a gritar. O cu
azul estava a ficar
312
cerrado a leste e achei que tinha visto a primeira estrela distante a
cintilar e a romper lentamente a imensa vastido do espao.
Atravessei a relva a correr e entrei sorrateiramente, como uma espia, nas
sombras longas e grandes projectadas pelas altas sebes. Olhei uma vez
para trs para a manso. Tinha deixado as luzes da minha suite acesas e
conseguia ver o papel de parede e as cortinas. Ento, voltei-me para o
labirinto, pus o ouvido escuta e entrei.
Nunca esses corredores me tinham parecido to sossegados e to escuros.
Apercebi-me de que nunca tinha entrado no labirinto quela hora do dia,
nem noite. Como encontraria o caminho de regresso? Estaria escuro de
mais no seu interior, mesmo agora? Hesitei. Como teria o Tony atravessado
o labirinto e como regressaria ele?
Ainda impelida por uma curiosidade demasiado forte, prossegui pelo
primeiro corredor, voltando rapidamente na primeira e na segunda curva e
depois caminhando o mais silenciosamente possvel pelo interior do
labirinto. Os nicos sons que se ouviam eram as ligeiras pisadas dos meus
ps sobre alguns galhos cados e a minha prpria respirao pesada. Por
fim, sa do outro lado e defrontei-me com a casa de pedra. As persianas
ainda estavam corridas, mas podia-se perceber que as luzes l dentro
estavam acesas. Seria possvel que o Tony tivesse uma modelo nova, algum
que ele quisesse manter em segredo? Teria medo que eu ficasse ciumenta?
Ou que a mam ficasse zangada ou com cimes? Rondando em torno das
sombras, agora projectadas pelas rvores, apressei-me em direco
pequena vedao e pus-me escuta. Ouvia-se msica suave, mas nenhumas
vozes.
Cuidadosamente, atravessei o porto da frente e fui at primeira
janela. Era difcil ver o interior, pois a persiana tinha sido toda
corrida. S conseguia vislumbrar as pernas do cavalete. Fui at segunda
janela. Nesta podia ver muito melhor o que se passava l dentro, pois a
persiana estava pelo menos a um centmetro do fim. Da janela, tinha uma
perspectiva da parte de trs da sala. Estava a olhar em direco porta
da frente, por detrs do cavalete.
Ajoelhei-me devagar e espreitei pelo fundo da janela, atravs da
abertura. O Tony no estava na sala, mas o quadro que eu descobrira
quando trouxera o Joshua qela casa estava l.
Sobressaltei-me quando reparei naquilo que o Tony lhe tinha acrescentado.
313
Tinha-se desenhado e pintado a ele prprio deitado, nu, ao lado da figura
feminina que combinava tantas caractersticas da minha me e de mim.
Porque que ele teria feito aquilo? O que que significava aquilo?
Quando estava para me levantar e ir embora, ele apareceu, vindo da
cozinha.
Sobressaltei-me novamente. O Tony estava completamente nu.
Parou abruptamente e olhou na minha direco. Por momentos, senti o meu
pescoo a gelar e no consegui mexer-me. Ter-me-ia visto?
Sem hesitar, dei um salto e deslizei o mais depressa que pude at ao
porto principal; abri-o e corri o mximo que os meus ps permitiram, at
entrar de rompante no corredor de sebes do labirinto.
17 LIES DIFCEIS
18 CONFRONTOS
Levantei-me e vesti-me para descer e ir jantar. Apesar de ter comido
muito pouco durante todo o dia, no tinha apetite, mas esperava
estupidamente, de algum modo, ainda conseguir que a mam visse a verdade.
Tudo o que ela tinha de fazer era olhar bem para a minha cara, pensei.
Estava pouco entusiasmada quando chegou a hora de escovar o cabelo.
Reflectia os meus sentimentos interiores, com um aspecto apagado,
castanho-claro e sem brilho. Reparei na fadiga e na exausto emocional
que transpareciam nos meus olhos. Cabisbaixa, sa da minha suite e desci
a escadaria.
Para minha surpresa, a mam j estava mesa com o Tony. Ouviam-se as
gargalhadas deles enquanto me aproximava da sala de jantar. Logo que
entrei, pararam e viraram-se para mim. O Tony lanou um olhar para a
minha me e depois sorriu para mim.
- Leigh, sentes-te melhor? - perguntou ele, pondo uma mscara de
preocupao paternal na cara.
Eu no respondi. Fui para o meu lugar e pus o guardanapo no colo,
sentindo o peso dos olhos deles sobre mim. - Estava agora mesmo a contar
ao Tony - comeou a minha me, com uma voz frvola e animada -, sobre os
gmeos Walston. Tenho a certeza de que te lembras deles. J os mencionei
anteriormente. So de Boston e o pai deles Rambm tem aquela propriedade
em Hyannis. Uma perna deles equivale ao meu corpo inteiro. Os gmeos
Walrus, era como ns todos nas termas lhes chamvamos. V-los na sala de
vapor quando estavam juntos! - disse ela, atirando a cabea para trs a
rir. - Quer dizer, todas as mulheres que ali
1 Walrus, em ingls, significa o nome de um animal gordo e pesado, a
norsa. (N. da T.)
337
estavam sentiam-se dez quilos mais magras mal olhavam para eles.
"De qualquer modo, a parte mais engraada disso tudo foi que, quando
chegou a hora de se irem embora, descobriu-se que ambos tinham engordado
dois quilos em vez de perderem peso. Parece que andavam a fazer
contrabando de bolos e bombons de uma vila ali ao p. Esto a imaginar
uma pessoa a gastar aquele dinheiro todo para engordar dois quilos?
O Tony abanou a cabea e riu-se com ela. At custava a acreditar como
pareciam felizes. Nada do que eu contara mam fora tido em
considerao. O resto da noite continuou da mesma maneira. A mam contava
histrias atrs de histrias sobre as mulheres ricas nas termas. O Tony
era o espectador ideal, rindo a cada coisa que ela dizia que era suposto
ser engraado, ficando srio quando ela tambm ficava.
Quando ela acabou de criticar os seus companheiros de dieta, o Tony
comeou a falar sobre o sucesso das bonecas-retratos e nunca mais parou.
De vez em quando, a mam virava-se para mim e abria os olhos para
expressar o seu espanto e tentar sacar de mim alguma expresso de apreo.
Mas eu recusei-me a ceder aos desejos dela. Por uma vez, os meus desejos
e as minhas necessidades tinham de vir em primeiro lugar. Eu sabia que o
que me tinha acontecido era importante, era corrosivo. Partia-me o
corao o facto de ela conseguir ignorar to facilmente a minha dor.
- Gostava que visses algumas das coisas que comprei na Sua, Leigh -
afirmou a mam, depois de o caf ter sido servido. - Esto no quarto
azul. Tambm te trouxe um presente caro.
Levantou-se para dizer qualquer coisa ao Curtis enquanto saa da sala de
jantar e o Tony levantou-se a seguir. A caminho da sada da sala, o Tony
agarrou-me o brao direito no cotovelo para me reter, de modo a que ela
no pudesse ouvir o que ele tinha para me dizer.
- S quero que saibas, Leigh, que eu no guardo nenhum ressentimento pelo
que contaste Jillian. Ela e eu percebemos o que acontece quando uma
jovem est literalmente a explodir como mulher. - Sorriu, com uns olhos
azuis amorosos e indulgentes. O tom de voz casual dele era enlouquecedor.
Por um momento, senti um n na garganta. Engoli em seco e mordi a minha
lngua ainda com mais fora.
- Vens, Leigh? - chamou a mam.
- Sim - respondi e ento dei meia volta e virei-me para
338
ele, furiosa. Deixei que os meus olhos encontrassem os dele, lanando
fogo e dio. Passou-me pelo peito uma chama de raiva. Proferi palavras
geladas:
- Por agora, pode t-la enganado, mas com o tempo, ela vai acreditar em
mim, pois uma pessoa como o Tony, no consegue esconder para sempre o que
na realidade.
Ele abanou a cabea com uma expresso de pena, que s me enfureceu ainda
mais.
- Esperava que, agora que a Jillian voltou, tivesses uma atitude
diferente, mas estou a ver que tudo o que as pessoas dizem sobre educar
adolescentes hoje em dia verdade. Contudo, quero que saibas que serei
sempre compreensivo e complacente e que nunca te exporei ao ridculo.
- desprezvel - disse eu entre dentes. Ele continuou a sorrir. Em
seguida, tentou pegar-me no brao para me acompanhar sada, mas eu
afastei-o. - No me toque. Nunca mais na vida tente tocar-me.
Ele assentiu e fez um sinal em direco ao trio de entrada. Fui a correr
ter com a minha me. O Tony no nos seguiu at ao quarto azul, onde a
mam tinha empilhado as suas compras. Sentei-me no sof e observei-a a
desembrulhar as camisolas, as blusas, as saias e os cintos de cabedal.
Tinha comprado obras de arte, pequenas esculturas, estojos de jias e
espelhos de mo de marfim. Ofereceu-me um relgio elegante de ouro e
diamantes. Cada pea trazia uma histria consigo, como tinha sido
descoberta, como era a loja, o que as outras mulheres acharam quando ela
comprara a pea. Vangloriava-se de as outras mulheres a seguirem por todo
o lado, de fazerem o que ela fazia, de comprarem igual ao que ela
comprava.
- Senti-me, de repente, no papel de guia - gabava-se ela. - Ests a
imaginar? Todas aquelas mulheres terrivelmente ricas e viajadas
dependerem de mim para lhes dizer o que era chique, o que era arte
verdadeira e o que era uma boa compra. Sinceramente, eu devia ter pedido
uma comisso.
Parou e olhou para mim, como se fosse a primeira vez que olhava para mim
com olhos de ver.
- Pareces mesmo um pouco cansada, Leigh. Amanh devias apanhar sol. No
devias trancar-te na tua suite dessa maneira. No saudvel. O ar pode
estar abafado e viciado e este tipo de ar pode causar danos
inacreditveis tua pele. Tive longas conversas com especialistas
naquelas termas maravilhosas - referiu ela, prontamente, antes que eu
pudesse
339
interromper. - J alguma vez notaste que as mulheres suas tm uma pele
perfeita? Em parte, o resultado das suas dietas - prosseguiu, como se
eu fosse uma aluna numa sala de aula - e tambm dos exerccios que fazem,
do ar fresco, dos banhos de vapor e dos banhos de lama. - Depois
acrescentou, como concluso: - J pedi ao Tony para mandar construir uma
banheira a vapor na minha casa de banho.
- Mam, eu tenho este aspecto porque passei por uma experincia terrvel.
Se me ouvir, se me ouvir com ateno...
- No vais comear tudo outra vez, pois no, Leigh perguntou ela, fazendo
beicinho. - Eu no aguento. No sei como ainda estou de p, depois de ter
dormido e descansado to pouco desde que sa da Sua. Obriguei-me a mim
prpria a estar cheia de energia para ti e para o Tony, mas agora estou
cansada e vou subir.
- Mam...
- Boa noite, Leigh. Espero que gostes do teu relgio. E deixou-me ali,
sentada, rodeada por todas aquelas caixas e embrulhos abertos. Voltei a
pr o meu relgio dentro da caixa. O que que me interessava o relgio?
O que que as coisas preciosas e caras significavam num momento desses?
Ser que ela achava que o ouro, a prata e os diamantes solucionavam
qualquer tipo de problema?
Senti-me to frustrada, parecia uma pobre muda, incapaz de exteriorizar
os seus pensamentos e os seus sentimentos; os seus gritos presos nos seus
prprios ouvidos; todas as portas que davam para a sua mente fechadas a
sete chaves. Podia at ser invisvel, pensei. A mam no olhava para mim,
no me ouvia, no via a verdade. Estava cega pelo brilho e pelo encanto
da sua prpria vida.
A partir desse dia foi sempre a mesma cena, cada vez que eu tentava puxar
o assunto dessa coisa horrvel que me tinha acontecido. Ela, ou no
ouvia, ou ento mudava imediatamente o tema da conversa. Por fim,
desisti. A maior parte do tempo, passava-o sozinha, a passear na praia ou
a andar a cavalo. O ar do mar, o som do mar e a viso hipntica e
meditativa das ondas a virem e a irem, acalmavam-me. Lia e escrevia neste
dirio, ouvia os meus discos e passava tempo com o Troy.
A Jennifer telefonou-me vrias vezes, mas eu no lhe telefonei a ela nem
ao Joshua. O Joshua tinha-me telefonado no fim de Junho dizendo-me que ia
passar frias com a famlia e que ia estar fora quase um ms. Esperava
poder ver-me antes de partir, mas eu simplesmente no consegui. Se ele
340
olhasse para a minha cara, eu sabia que ia perceber o que acontecera e
que ia detestar-me por isso. Encontrei consolo e conforto na minha
solido. A Natureza provou ser a me e o pai que eu j no tinha,
acalmando as minhas feridas, afagando-me com as suas brisas quentes e
enchendo-me com a sensao de segurana que eu no conseguia recuperar
dentro da manso com os seus cantos escuros e as suas salas gigantescas.
Sempre que ia passear com o Troy, seguia atrs dele a ouvir a sua
tagarelice infantil, prestando pouca ateno s suas palavras, para ouvir
o som da sua voz inocente e feliz. Aqueles pequenos ritmos eram
melodiosos e deliciosos. Adorava sentar-me com ele a olhar para o mar e
responder s suas perguntas enquanto afagava o seu cabelo macio. De certa
maneira, queria regressar ao mundo dele, um mundo de crianas, o mundo
das bonecas e dos brinquedos e das guloseimas, um mundo sem verdades
difceis e realidades desagradveis. Todos os papes podiam ser
escorraados com um abrao caloroso, um beijo terno e tranquilizador, uma
promessa para o dia seguinte.
A mam voltou a afundar-se na sua vida social: comparecia s suas tardes
de brdege, assistia a espectculos e ia s compras em Boston, recebia
para jantar conhecidos abastados e ia aos jantares oferecidos por eles.
Tentou em vrias ocasies que eu os acompanhasse, a ela e ao Tony, quando
iam jantar a uma propriedade de gente abastada. Dizia que queria que eu
conhecesse os filhos e as filhas das classes altas, mas eu recusava
sempre.
O Tony manteve distncia, mal falando comigo, e at evitava olhar para
mim, principalmente quando estava com a minha me. Quando me encontrava
sozinha e o via dentro de casa, ia por outro lado. Felizmente a casa era
to grande que era possvel perder-me sempre que queria. E podia passear
pelos jardins, ir para a piscina exterior, dar uma volta a cavalo e ficar
fora de casa a tarde inteira, fazer uma das minhas caminhadas pela praia
e evitar qualquer contacto com ele.
Ento, no incio da terceira semana de Junho, ele anunciou que ia
Europa fazer uma curta viagem de negcios. A mam deu-lhe uma lista de
lojas e de artigos para ele lhe comprar. Comentou tambm que ia procurar
alguma coisa especial para mim, mas eu no lhe dei resposta.
Poucos dias mais tarde, o pap telefonou de Houston, do Texas. Estava de
regresso costa leste e queria tomar providncias
341
para me ver. Eu tinha-lhe escrito continuamente, tentando que ele
telefonasse ou me escrevesse, mas ele no respondera at agora.
- Andei a viajar muito, princesa - explicou ele. - Todas as tuas cartas
devem ter chegado um dia depois de eu partir. Est tudo bem?
- No, pap, tenho de falar consigo - disse eu, desesperada. Do outro
lado da linha, ele ficou calado por momentos.
- O que ? - perguntou.
- No posso falar deste assunto ao telefone, mas preciso de falar
consigo. Preciso mesmo - realcei eu.
- A tua me no te pode ajudar?
- Ela... no, ela no me pode ajudar - repliquei eu. A minha voz era
seca, sem emoo, terrivelmente honesta.
- Est bem. Telefono-te logo que chegue a Boston e encontramo-nos todos
para jantar. Devo chegar depois de amanh.
- Pap, tente vir sozinho - implorei eu.
- Leigh, eu agora estou casado e a Mildred faz parte de tudo o que fao.
Ela gosta assim. Fica muito perturbada se eu a excluo de alguma coisa e
ela quer tanto conhecer-te. No consegues esquecer que nos casmos to
rapidamente e dar-lhe uma oportunidade? - pediu ele.
- Desta vez no se trata disso, pap. Eu... tenho assuntos muito ntimos
para falar consigo.
- A Mildred faz parte da minha vida pessoal, Leigh insistiu ele. Mais uma
vez o pap era um pedao de barro nas mos de uma mulher, pensei eu.
- Est bem, pap. Telefone-me logo que chegar - acedi eu. No tinha
hiptese, nem mais ningum com quem falar.
- Bem. At breve, princesa - disse ele e desligou.
O facto de saber que o pap chegava da a dois dias deu-me fora. Quando
lhe contasse o que acontecera, tinha a certeza de que ele exigiria que eu
ficasse com ele. Nem sequer permitiria que eu voltasse nessa noite para
Farthy e diria minha me que estaria disposto a ir at ao fim do mundo
para ganhar a minha custdia legal. No sabia se a minha vida ia ser
melhor, mas pelo menos estaria longe de Farthy e do Tony.
Estava alegre e enrgica pela primeira vez desde que o Tony me violara.
Nadei na piscina, fui andar a cavalo e levei o Troy comigo para darmos
uma grande volta pela praia e apanharmos conchas. H semanas que no
tinha tanto apetite;
342
pedi para repetir o prato e comi sobremesa. A mam notou a mudana, mas
eu no lhe contei da chegada iminente do pap.
Na manh do regresso do pap a Boston acordei cedo. Planeei que ia pedir
ao Miles para me levar cidade mal o pap telefonasse. J estava
vestida, j tinha tomado o pequeno-almoo e j tinha ido dar uma voltinha
pela praia com o Troy quando a minha me desceu. tarde ia receber uns
amigos para jogarem brdege e eu sabia que isso significava que ia passar
horas a arranjar-se.
Pouco depois da hora de almoo, o Curtis chamou-me para atender uma
chamada. Eu estava l fora com o Troy a observar os jardineiros a
trabalharem.
- o meu pai? - perguntei eu, ansiosa.
- Ele disse simplesmente que estava a telefonar em nome de Mister
VanVoreen - replicou o Curtis na sua maneira caracterstica de falar
indefinvel. Corri para casa e atendi o telefone mais prximo, que estava
na sala de estar.
-Estou - disse eu. - Fala a Leigh.
- Miss VanVoreen. O meu nome Chester Goodman. Trabalho para o seu pai e
ele pediu-me para lhe telefonar.
- Sim? - disse eu, impaciente com as formalidades. Estava-me nas tintas
para o nome dele. S queria ouvir os pormenores.
- Ele manda pedir desculpa. No poder v-la hoje.
- O qu? - Senti que as cores me desapareciam da cara, senti o meu peito
to frio e to vazio e tive a certeza de que o meu corao havia parado
de bater. - Porqu? Eu tenho de o ver. Tenho mesmo! - insisti eu. - Por
favor, diga-lhe, ponha-o ao telefone. Exijo falar com ele.
- Tenho muita pena, Miss VanVoreen, mas ele j c no est. Um dos
paquetes VanVoreen que estava em viagem pelo Pacfico teve um grave
problema. Est a decorrer uma operao de salvamento e ele teve de voar
at l de emergncia.
- Oh, no!
- Ele pediu para lhe dizer que telefonar na primeira oportunidade. Miss
VanVoreen?
Eu no respondi. Pousei o auscultador e recostei-me na cadeira ao lado do
telefone, confusa. O pap no teria ouvido o desespero na minha voz?
Porque que no arranjara maneira de se encontrar primeiro comigo ou
porque que simplesmente no me levara com ele? Podamos ter falado no
avio. Porque que o negcio dele era mais importante do que a filha?
343
Um pensamento assustador ocorreu-me de sbito. Talvez ele soubesse...
Talvez ele sempre tivesse sabido que eu no era filha dele e talvez fosse
essa a razo por que no me punha em primeiro lugar na lista das coisas
mais importantes para ele.
Enterrei a minha cara nas mos.
- Leigh?
Era o Troy que estava porta.
- Voltas l para fora? Levantei os olhos para ele.
- No - disse eu. - No estou a sentir-me bem. Tenho de subir e deitar-me
um bocado.
Ficou desiludido.
- E mais tarde?
- No sei, Troy. Desculpa - disse e caminhei em direco escadaria. No
olhei para trs. No conseguia olhar para mais nada que tivesse a ver com
tristeza.
Pareceu-me ter demorado uma eternidade a subir as escadas. Movimentava-me
com uma letargia tal que no me apercebi de que j tinha chegado minha
suite. De repente, dei comigo no quarto. Fui para a cama e deitei-me com
a cabea na almofada. Comeara a doer-me a cabea e tinha uma sensao
esquisita no estmago. Parecia que havia l dzias de borboletas, todas a
tentarem encontrar a sada. As asas delas faziam comicho, enquanto
batiam freneticamente.
Sentia-me apanhada numa armadilha. Seria possvel sentir-me ainda pior do
que me sentia?, pensei.
No entanto, foi o que se passou e logo na manh seguinte. Tinha aberto os
olhos h poucos segundos quando aconteceu: uma nusea. Os enjoos foram
crescendo at que tive de me levantar a correr para ir casa de banho
vomitar. Senti-me to agoniada que parecia que ia morrer. Finalmente
parei de vomitar e consegui voltar para a cama a fim de descansar, at
ter fora suficiente para me levantar outra vez.
O que seria aquilo? Alguma coisa que tinha comido? E porque que ia e
vinha daquela maneira?, perguntei a mim prpria.
E ento fez-se luz. Havia-me esquecido completamente, pois tinha estado
to ocupada com outras coisas nesse ltimo ms e meio...
O meu perodo estava atrasado.
E enjoos matinais!
"Oh, no", pensei. "Estou grvida!"
Esperei trs dias at contar minha me, com esperana e rezando para
que os meus receios fossem infundados, mas
344
as nuseas apareciam-me todas as manhs e por vezes at voltavam durante
a tarde. Tambm no havia hiptese de erro de calendrio. Por mais voltas
que lhe desse, era sempre confrontada com o mesmo facto: o meu perodo
estava muito atrasado e eu nunca tinha sido irregular antes.
Finalmente apercebi-me de que no podia evitar. Por mais estranho que
parecesse, quando me imaginei a contar minha mam, o meu primeiro
pensamento foi que este facto ia confirmar agora o que ela se recusara a
acreditar: o Tony tinha-me violado. No podia ter engravidado sozinha.
Claro que preferia que ela continuasse a duvidar de mim do que obter esta
prova, mas uma vez que acontecera, no havia necessidade de no usar a
minha gravidez para lhe fazer ver a verdade de uma vez por todas.
Ela estava a preparar-se para um cocktail de caridade que ia dar em
Farthy, durante a tarde. Encontrei-a sentada no toucador a estudar um
penteado novo para o cabelo. No me ligou quando entrei nem me ouviu
quando a chamei.
-Mam, por favor! - exclamei eu. Pestanejou e virou-se para mim.
- O que foi, Leigh? No ests a ver que estou a arranjar-me para receber
os meus convidados? No tenho tempo para disparates - ralhou ela.
- Isto no um disparate, mam - afirmei eu, num tom de voz duro e frio.
Ela percebeu que eu estava a falar a srio e pousou a escova.
- Muito bem, o que foi agora? - Pestanejou e olhou para o tecto, mal
tolerando a minha presena. - Sempre que eu estou no meio de uma coisa
importante tu tens uma espcie de crise emocional. No sei o que se passa
com as adolescentes hoje em dia. Talvez andes a comer demasiado acar -
concluiu ela.
- MAM, FAZ o FAVOR DE ME OUVIR? - Tive vontade de saltar para cima dela
e de agarrar nas madeixas do seu precioso cabelo para a obrigar a olhar
para mim e a ouvir-me.
- Pra de gritar. Estou a ouvir-te. Mas, por amor de Deus, faz-me o favor
de seres rpida.
Engoli os ns que sentia na garganta e respirei fundo.
- Quando lhe contei pela primeira vez o que o Tony tinha feito, a mam
no acreditou em mim. No quer acreditar em mim! - disse eu. No consegui
evitar que a minha voz subisse de tom e que os meus olhos se abrissem.
Quanto mais falava, mais furiosa ficava. A expresso aborrecida e
345
impaciente da mam atiava o carvo da minha fria, transformando-a em
pequenas brasas. - Tentei explicar-lhe, dia aps dia, tentei que
percebesse que no era nenhuma fantasia de adolescente, mas a mam no me
ouvia...
- E continuo a no querer ouvir. J te disse que eu...
- MAM! - berrei eu. - ESTOU GRVIDA!
Quando as palavras saram da minha boca, surpreenderam-me; mas ali
estavam elas. Ficmos ambas em silncio, confrontadas com a verdade. Ia
haver um beb. O acto perverso do Tony ia ter consequncias e, agora,
Deus ia-nos fazer pagar a todos pela luxria de um louco.
mam ficou simplesmente a olhar para mim por uns instantes e ento um
sorriso cerrado e pequeno surgiu no seu rosto. Como eu queria apagar
aquele sorriso! Recostou-se na sua cadeira e cruzou os braos no colo.
- O que que disseste?
As lgrimas escorriam-me pelas faces e desta vez estava desamparada, no
as conseguia engolir.
- O meu perodo est muito atrasado e, nos ltimos dias, tenho tido
enjoos matinais. Ele engravidou-me. - Ela ficou calada; olhava para mim
como se eu tivesse acabado de falar numa lngua estrangeira e estivesse
espera da traduo. - No entende o que lhe estou a dizer, mam? Tudo o
que eu lhe contei era verdade e agora vou ter um beb, um beb do Tony! -
gritei eu, fazendo-a ver a verdade com o mximo de firmeza que conseguia.
- Tens a certeza? Tens a certeza absoluta em relao s datas?
- Sim. Sabe que eu estou sempre a par disso - respondi eu, com firmeza.
No havia necessidade de fingir que o que estava a acontecer no era
verdade. No ia fazer como a minha me: no ia viver num mundo de iluses
s para me sentir feliz.
Ela abanou a cabea, os olhos diminuram e encheram-se de dio.
- A culpa tua, minha parva - uivou ela com veemncia.
- O qu? - No estava a acreditar no que ouvia. Ela encostou-se
cadeira, assentindo silenciosamente, a confirmar os seus prprios
pensamentos.
- Andaste-te a exibir, a tent-lo, a atorment-lo com o teu corpo jovem a
desabrochar. E agora ests a sofrer as consequncias, consequncias
horrveis, embaraosas, terrveis.
346
- Eu no andei a exibir-me! A mam sabe...
- Sim, eu sei. No penses que o Tony no vinha ter comigo a toda a hora,
queixando-se de que tu te andavas a atirar a ele. E depois, enquanto eu
estava fora, convidaste-o para a tua suite. O que que estavas espera
que ele fizesse, contigo ali deitada, nua, a tent-lo, a convid-lo,
exigindo que ele fizesse amor contigo, se no... tu... tu inventavas
histrias sobre ele.
- O qu? Ele contou-lhe uma mentira dessas? Como que pode acreditar
nessa histria? - perguntei eu.
- E agora v o que fizeste - continuou ela, sem me ouvir. Parecia uma
actriz que tinha ensaiado e voltado a ensaiar aquelas frases e se
recusava a fazer mais alguma coisa a no ser recit-las. - E se isto sair
daqui? Pensa s no que me vai acontecer, no que os meus amigos vo
pensar. Nunca mais seremos convidados para um nico jantar. Seremos
excludos da sociedade... e tudo porque a minha filha uma promscua,
uma tarada sexual, uma egosta, uma irreflectida... uma ciumenta. Sim,
isso que tu s - afirmou ela, obviamente muito satisfeita com a
explicao que arranjara. - E isso que tens sido. Tens cimes de mim,
da minha beleza e do facto de eu ter casado com um homem to jovem e to
atraente, em vez de ficar atrelada ao teu pai, um velho que no me
merecia.
- Isso no verdade!
- Claro que verdade. Ele contou-me como tu te comportavas na casa
pequena, como tentaste seduzi-lo durante as sesses em que fizeste de
modelo.
- Mentira, tudo mentira! - gritei eu. Porque que ela estava a fazer-
me aquilo? O que que tinha acontecido nossa relao entre me e
filha? - Eu no queria posar. No se lembra? A mam obrigou-me. E depois,
quando vim ter consigo...
- Sim, vieste ter comigo para tentar que eu deixasse de gostar do Tony.
Tentaste fazer-me cimes. Foi isso que vieste fazer - concluiu ela, com
os olhos a luzirem. - Achaste que se inventasses essas histrias sobre
ele tocar em ti...
- Ele tocou, mam! Isso no eram histrias!
- Ele tocou em ti, mas no da maneira que tu me querias fazer acreditar.
E como nada disso deu resultado, atraste-o ao teu quarto e, quando ele
resistiu, cuspiste-lhe a verdade sobre a minha idade, tentando cavar um
fosso entre ele e eu!
Percebi que ela nunca iria perdoar-me aquele facto. Nunca 347
acreditaria que o Tony j sabia a verdade antes de eu lhe dizer.
- E ele - prosseguiu -, como apenas um homem, sucumbiu, e agora olha
para o que fizeste, olha para o resultado. bom, espero que estejas
orgulhosa de ti prpria, princesinha! - disse ela, quase histrica. Nunca
me tinha parecido to repugnante.
- Mam, nada disso verdade. No possvel que acredite mesmo em tudo
isso.
- Depois de me ter esforado tanto para te educar correctamente, tentando
que percebesses a relao que as mulheres e os homens devem ter, que uma
mulher deve manter a sua virtude para ganhar o respeito e a admirao dos
homens. Eu DISSE-TE - berrou ela. - AS RAPARIGAS DECENTES NO VO AT Ao
FIM!
O seu grito vibrou dentro de mim, destruindo quaisquer sentimentos de
amor ou de respeito por ela que ainda me restassem. Partiram-se,
despedaaram-se e desintegraram-se, como um prato de porcelana fina,
cujos pedaos me vinham memria... Fragmentos de conversas carinhosas
entre ns, recortes de imagens, fotografias de tempos felizes, o som de
sinos a tocarem e da msica de caixinhas de msica preciosas, gargalhadas
interminveis, meios sorrisos, beijinhos nas minhas bochechas e na testa,
as nossas mos a separarem-se.
No aguentava mais. No era eu quem tinha cimes; era ela. No era eu
quem mentia e traa. Eu no era egosta nem cega em relao a tudo quanto
no me agradava; ela era. E agora, para manter o seu pequeno mundo como
desejava, pintava-me como uma criatura reles. Era eu a culpada, apesar de
ter sido eu a violada.
- SUA MENTIROSA! - gritei-lhe. - Hipcrita, sentada a, a condenar-me por
ser promscua e por ir at ao fim. Eu sei a verdade sobre si. Eu ouvi a
conversa que teve com a av Jana mesmo antes de casar com o Tony e sei
que o pap no o meu pai verdadeiro. Sei que dormiu com outro homem,
que engravidou e que se casou com o pap sem lhe dizer a verdade para que
ele pensasse que eu era filha dele. Eu soube, mas mantive segredo,
enterrei-o no fundo do meu corao, apesar de arder e de doer.
- Mas isso ... - Encostou-se com uma expresso confusa.
- Isto verdade - interrompi eu. - Tudo verdade. Mas a sua me ajudou-a
a encontrar um marido, um homem que a amasse e respeitasse.
348
Isso ridculo - exclamou ela, emergindo da sua apatia e olhando em
volta, como se tivssemos de convencer alguma testemunha. - Que boato
esse que queres comear a espalhar agora sobre mim? outra maneira de
tentares tirar-me o Tony?
- PARE com ISSO! PARE DE MENTIR!
- Como que te atreves a gritar comigo dessa maneira! Eu sou a tua me.
- No, no - afirmei eu, abanando a cabea e afastando-me dela. - No,
no . Eu no tenho me e no tenho pai. - Permiti-me a mim prpria
proferir palavras to repugnantes como as dela. - Pensava que conseguia
tudo o que queria, no era? S do melhor! - proferi eu, encolerizada. -
Um marido jovem e bem-parecido, uma propriedade luxuosa, um guarda-roupa
desenhado pelos melhores estilistas e uma AMANTE ESPECIALMENTE
SELECCIONADA PARA o SEU PRPRIO MARIDO! - Baixei o tom de voz at
ronronar, como a mam fizera em vrias ocasies. - Diga-me, mam, quando
que a ideia lhe veio cabea? Na vossa lua-de-mel? Quando voltou para
Farthy? - As minhas perguntas tornaram-se enlouquecedoras e eu no
deixava que a mam respondesse, tal como ela tinha feito comigo tantas
vezes. - Quando que se apercebeu de que a sua beleza no ia durar para
sempre e que ia comear a MURCHAR! - Ri-me na cara dela. isso mesmo, a
murchar! A cada dia que passa, vai ficando mais velha, mam. Mas sempre
soube isso, no fundo do seu corao! NO A SUPORTO MAIS! No se preocupa
com nada que no seja voc prpria e o seu precioso rosto. Agora, deixe-
me dizer-lhe uma coisa, Jillian Tatterton, ACABOU! Vai ser av! Isso f-
la sentir-se jovem? Mesmo que tenha um aspecto muito jovem, nunca vai
poder escapar ao facto de ser AV e a nica pessoa que pode culpar VOC
PRPRIA! - Virei-me e fugi a correr da suite dela, fugi das suas mentiras
e dos seus olhos hipcritas, fugi de uma mulher que eu j no reconhecia
nem amava. Fechei violentamente a porta do meu quarto atrs de mim, mas
no chorei. No ia voltar a chorar neste lugar malvado. Detestava este
stio, detestava o que acontecera aqui, detestava a pessoa na qual este
lugar me tinha transformado. S sabia que tinha de me ir embora, tinha de
fugir aos seus pecados, s suas mentiras e aos seus falsos sorrisos.
Abri a porta do meu armrio e agarrei numa mala. Sem planear a roupa que
iria precisar, apanhei uma coisa aqui, outra coisa ali, atirando com as
peas de roupa toa para
349
dentro da mala. Ignorei as minhas lindas roupas e as minhas jias
valiosas; estava-me nas tintas para as fotografias e para as lembranas.
S queria fugir o mais depressa possvel.
Fechei a minha mala e dirigi-me para a sada do quarto, mas parei porta
e virei-me, como se algum tivesse chamado por mim. Angel fitava-me do
outro lado da sala. Parecia to triste e to perdida como eu. Como que
podia deix-la para trs? Amparei-a nos meus braos e sa da suite com a
mala na mo. A minha me no tinha vindo atrs de mim, nem estava no
corredor. Apressei-me no caminho para a escadaria.
S quando cheguei ao fundo das escadas que parei para me perguntar a
mim prpria o que estava a fazer e para onde me estava a dirigir. No
podia simplesmente abandonar Farthy. Estava a quilmetros de qualquer
stio.
"A av Jana", pensei. Ia ter com ela. Ela perceberia. Ela sabia quem era
realmente a mam. Contar-lhe-ia tudo o que acontecera. Ela teria pena de
mim. Tinha de me dirigir para sul e perfazer a viagem at casa dela, mas
para isso precisava de dinheiro. Procurei dinheiro na minha carteira e
descobri que no tinha sequer vinte dlares, o que no era suficiente
para financiar a minha viagem para o Texas. Lembrei-me do stio no
escritrio onde o Tony guardava algum dinheiro e fui busc-lo. "Porque
no?", pensei. Se algum devia pagar, esse algum era o Tony.
Havia quase duzentos dlares na gaveta da secretria. No era uma
fortuna, mas era suficiente para me pr a caminho. Enfiei o dinheiro na
mala, endireitei-me e olhei para o espelho. Dei um jeito ao cabelo,
limpei o rosto com um leno e respirei fundo. No queria parecer to
desesperada como me sentia. Tinha intenes de sair e pedir casualmente
ao Miles para me conduzir a Boston. Se ele desconfiasse de alguma coisa,
podia voltar a casa e perguntar primeiro minha me.
Sa do escritrio, fechando a porta devagar. A casa estava em silncio.
Espreitei pelas escadas para o segundo andar e no vi ningum. A minha
me provavelmente tinha continuado a arranjar-se para a festa. Afinal,
primeiro que tudo estava a sua beleza, e ela ia receber os seus amigos
ricos, pessoas que ela tinha de impressionar. O Curtis apareceu, vindo da
sala de msica e parou a olhar para mim com uma expresso de curiosidade
estampada na cara, pois viu-me ali de p de mala na mo. Eu sorri,
tentando que tudo parecesse casual e ele acenou com a cabea, continuando
o seu caminho at cozinha.
350
Em seguida, sa pela porta da frente. A luz brilhante do Sol ofuscou-me;
pus a mo por cima dos olhos para fazer sombra. Estava muito calor e
havia nuvens grandes e altas espalhadas pelo cu azul. Uma brisa fraca e
suave acariciou-me o rosto. O mundo dava-me as boas-vindas, encorajava-me
a sair deste reino sombrio e encantado chamado Farthinggale. Quando aqui
chegara, pensei que esse lugar fosse como num livro de contos. Agora
conhecia a verdade: que era um pesadelo tornado realidade!
Por sorte, o Miles estava na parte da frente da casa a polir o carro. No
tinha de ir procura dele e atrair desse modo a ateno dos empregados
que trabalhavam no jardim. O Miles levantou os olhos bruscamente, quando
comecei a andar na direco dele.
- No estou adiantada - disse eu, e sorri. Olhei para o meu relgio e
depois mostrei-lho para ele ver as horas.
- Hum? - Pousou o pano de polir e olhou para mim com uma expresso
confusa. - Era suposto lev-la a algum stio esta tarde?
- estao de comboios, Miles. No me diga que a minha me se esqueceu
de o avisar hoje de manh.
- No, ela no me disse nada. Eu...
- tpico dela, quando organiza uma das suas festas de caridade. Fica
to excitada e to agitada que se esquece de tudo o resto - comentei eu.
Eu sabia que ele acreditava naquilo. - vou visitar a minha av. J est
tudo tratado. Receio bem que tenhamos de partir imediatamente, se no,
perco o meu comboio.
- Mas... - Ele olhou para cima na direco da casa.
- Miles? - Levantei a minha mala para indicar que ele devia pegar nela.
- Oh. - Pegou na mala a correr e p-la no porta-bagagens da limusina. -
No percebo porque que o Curtis no me disse nada. Ele vem sempre
relembrar-me quando algum est para viajar.
- Talvez a mam tambm no se tenha lembrado de lhe dizer - observei eu.
- Vamos?
- O qu? Oh, sim. - Abriu-me a porta e eu entrei rapidamente. Em seguida,
entrou tambm e ps o motor a trabalhar. Observei a porta da frente, meio
espera que a minha me aparecesse de repente e comeasse a gritar,
exigindo saber o que se estava a passar. Mas ela no surgiu e o Miles
comeou a descer pela estrada longa e tortuosa. Olhei pela janela lateral
e, de sbito, vi o pequeno Troy e a sua
351
enfermeira que regressavam de um passeio praia. No estado de excitao
e de fria em que me encontrava, tinha-me esquecido completamente dele e
do que a minha partida iria significar para aquela criana.
- Oh, no - murmurei por entre dentes. - Troy! Miles
- gritei eu. - Por favor, pare um momento. Esqueci-me de dizer adeus ao
Troy.
Mal ele parou o carro, desci e chamei o Troy, acenando-lhe. Ele parou e
veio a correr na minha direco com o seu pequeno balde a balouar na
mo.
- Leigh, apanhei a maior concha que alguma vez viste
- gritava ele. - Olha. - Parou minha frente, sem flego, e pousou o
balde. Tinha posto um bzio cor-de-rosa e branco no topo de uma variedade
de pequenas conchas.
- Essa grande.
- E consegue-se ouvir o som do mar. - Pegou nele e entregou-mo. - Ouve.
Pus o bzio no ouvido e assenti, a sorrir.
- Parece que vai sair c para fora e molhar-me toda comentei eu,
afastando o bzio do ouvido, como se estivesse realmente com medo. Ele
riu-se.
- No est a dentro. - Voltou a pegar no bzio e colocou-o no balde. Foi
ento que reparou na limusina. - Onde vais, Leigh?
- Tenho de me ir embora por uns tempos, Troy. - Peguei na mozinha dele e
agachei-me, para poder olhar para os seus olhos. - Porta-te bem e tenta
descansar e comer enquanto eu estiver fora, est bem?
- Mas quando que voltas?
- vou demorar uns tempos, Troy.
- Muito tempo? - Eu assenti. - Ento quero ir contigo.
- No podes, Troy. Tens de ficar aqui onde h pessoas que podem tratar de
ti.
- Mas para onde vais? - perguntou, de novo, j com lgrimas nos olhos.
- vou ver a minha av.
- E porque que nunca foste ver a tua av antes? perguntou ele,
desenvolvendo rapidamente um certo cepticismo na sua cabecinha
inteligente.
- Estava sempre demasiado ocupada - menti eu. Ele inclinou levemente a
cabea. Percebeu que eu estava a mentir, pensei eu, mas tinha de ser.
- No vais mesmo voltar, Leigh? - perguntou, com brandura.
352
Claro que vou - respondi eu. Sorri e reprimi as gordas lgrimas que
estavam prestes a explodir.
No, no vais - disse ele, afastando-se de mim. -
Vais deixar-me a mim e a Farthy. No vais voltar; no vais.
Volto, Troy. Prometo. No sei como, nem de que modo, mas voltarei para
ti.
- Prometes?
- Juro. Vem, d-me um beijo de despedida. Por favor
pedi. - Se no, vou fazer uma viagem horrvel. - Fiz uma careta, como se
j estivesse a passar um grande tormento.
Ele enterneceu-se e ps os seus bracinhos volta do meu pescoo. Beijei-
lhe a face e abracei-o com fora. A seguir, ele bicou a minha face, como
um passarinho, e afastou-se. Levantei-me, sorri para ele e voltei para o
carro.
- Leigh! - chamou ele. - Espera.
Detive-me porta do carro. Ele enfiou a mo no balde e tirou l de
dentro o bzio.
-"Leva isto contigo - ofereceu-me.
- Oh, no, Troy. Guarda o bzio aqui.
- No - afirmou ele, abanando a cabea vigorosamente. - Leva-o contigo e
no te esquecers de mim.
- Eu no posso esquecer-te, Troy. No precisas de te preocupar com isso -
disse eu, mas ele ficou ali, obstinado, de mo estendida, a segurar no
bzio. Peguei nele. - Est bem. Obrigada.
- Se puseres o bzio no ouvido, vais ouvir o mar e vais ouvir-me a mim -
prometeu ele. Voltou-se e foi a correr ter com a enfermeira. Observei-o
por uns momentos e depois entrei dentro do carro.
- Por favor, Miles, vamos - disse eu. - O mais depressa possvel.
O Miles esboou um sorriso, ainda um pouco desconfiado, mas depois
arrancou. Avanmos pela estrada e passmos o porto principal
atravessando o grandioso arco, mas eu no olhei para trs. Em vez disso,
pus o bzio no ouvido e pus-me a ouvir o som do mar e o choro do Troy.
Ele chamava-me.
- Leigh... Leigh...
Ento, tirei o bzio do ouvido, fechei os olhos e Farthinggale ficou para
trs, vacilante como uma vela moribunda.
353
Nunca tinha viajado para lugar nenhum sozinha, mas no queria que o Miles
se apercebesse dos meus receios, nem das minhas indecises. Logo aps a
nossa chegada estao de comboios, ele tirou a minha mala do porta-
bagagens e esperou pelas minhas ordens.
- Eu levo a mala a partir daqui, Miles - afirmei.
- Oh, no, Miss Leigh. Eu entrego a mala ao bagageiro. Para onde vai?
- Deixe estar, Miles. Eu quero ficar por minha conta. Gosto da ideia de
viajar sozinha - expliquei eu e fiz um sorriso caloroso, para que ele no
se apercebesse do meu nervosismo. O Miles hesitou por uns momentos e
depois pousou a mala.
- bom, faa boa viagem, Miss Leigh - disse.
- Obrigada, Miles. - Peguei rapidamente na minha mala e entrei na
estao, parando para lhe acenar e para lhe dizer adeus mais uma vez.
Seria a ltima vez? Ele deixou-se ficar ali a olhar para mim, mas no me
seguiu para ter a certeza de que eu ficava em segurana dentro do
comboio.
Voltei-me e olhei em volta. Por todo o lado havia pessoas apressadas e
ouviam-se avisos relativos aos diferentes comboios e destinos. A azfama
era excitante, mas tambm me assustava. Vi um polcia alto e ruivo ao
lado de um quiosque a falar com o empregado da caixa registadora. Tinha
um ar jovem e uma cara simptica; por isso, dirigi-me a ele.
- Desculpe - disse eu -, mas podia dar-me uma informao? Onde que se
pode comprar um bilhete para o Texas?
- Para o Texas? - perguntou ele a sorrir. - O Texas um estado muito
grande. - O empregado do quiosque riu-se. - Sabe para que stio do Texas
quer ir?
- Sei, sim, senhor.
354
Ento - explicou ele -, vire direita neste primeiro corredor e no fim
do corredor vai encontrar a bilheteira.
- Obrigada - disse eu.
- Olhe c, a boneca que leva a bonita, to bonita como a menina -
observou ele. Esquecera-me que estava a agarrar na Angel com tanta fora.
Sorri e comecei a andar. No est a fugir de casa pois no? - gritou-me
ele.
- Oh, no, senhor.
Ele e o empregado do quiosque voltaram a rir-se. Quando cheguei
bilheteira, pedi um bilhete para Fullerton, no Texas. No fundo, era tudo
o que sabia da morada da av Jana. Pensei que quando l chegasse podia
telefonar-lhe para ela me vir buscar.
O cobrador esboou um sorriso.
- Fullerton, no Texas? - Estudou os seus mapas de horrios. - No h
nenhum comboio que pare a, menina. prximo de qu?
- Oh, no tenho a certeza. Acho...
- Houston? Dallas? El Paso?
Comecei a entrar em pnico. Se no escolhesse uma estao, ele ia
certamente pensar que eu estava a fugir de casa. Talvez at fizesse sinal
ao polcia, e nada seria mais horrvel, mais embaraoso e mais degradante
do que ser levada de volta para Farthy num carro da Polcia mesmo no meio
da festa de beneficncia da mam.
- Dallas - disse eu, prontamente. S queria ir para o Texas. Quando l
chegasse, telefonaria av Jana. Tinha a certeza de que ela tomaria
providncias para que eu fosse levada para sua casa, mesmo que fosse
muito longe.
- Pronto, Dallas. bom - disse ele -, o melhor que posso fazer por si
mand-la para o nosso terminal em Atlanta. No entanto, vai ter de esperar
muitas horas pela ligao. A no ser que volte e parta amanh de manh
bem cedo.
- No, no me importo de esperar - balbuciei eu.
- Estou a ver. Ida e volta, presumo?
- No - disse eu prontamente. - S ida.
- Geral, carruagem, carruagem-cama?
- Carruagem - afirmei eu.
Ele assentiu e comeou a preparar o meu bilhete.
- So cento e sessenta e dois dlares.
Cento e sessenta e dois! Ficava com muito pouco dinheiro para o resto.
Talvez devesse ter escolhido um lugar geral, pensei, mas no hesitei. No
queria que o cobrador percebesse
355
que no tinha muito dinheiro para viajar. Contei o dinheiro depressa e
ele deu-me o bilhete.
- Vai partir da plataforma C dentro de cerca de quinze minutos. ali em
baixo direita. Est bem assinalado.
- Obrigada. - Peguei no bilhete e afastei-me.
Nesse momento j tinha o bilhete na mo e dirigia-me para a gare do
comboio, e foi ento que tive conscincia da realidade. O meu corao
batia com tanta fora que pensei que desmaiava e fazia uma cena. Imaginei
um aglomerado de pessoas minha volta e o jovem polcia a manter toda a
gente distncia. Ainda fiquei mais assustada; apressei-me em direco
plataforma indicada e sentei-me no primeiro lugar vago que encontrei num
banco. No havia muita gente, pois ainda faltava algum tempo para a
partida do comboio. Reparei numa mulher com duas meninas, dois bancos a
seguir a mim. Estava a ler-lhes um livro de histrias infantis para as
manter ocupadas. No consegui evitar as lembranas de quando a mam lia
para mim.
Como o mundo era diferente quando era pequena e vivamos todos na nossa
casa de Boston, pensei. Observar aquela me e as suas filhas desviou-me o
pensamento para o beb que carregava. Seria menino ou menina? Quando
desse luz, devia ficar com a criana ou entreg-la para adopo? Qual
seria o conselho da av Jana? Conseguiria afastar-me da criana quando a
tivesse nos meus braos? Mas no era eu demasiado jovem para ser me e,
se viesse a ser, que tipo de me seria?
De uma coisa tinha a certeza, nunca viria a ser uma me como a minha.
Preferia que a criana fosse adoptada do que ser uma me assim, pensei.
Sentei a Angel ao meu lado e fechei os olhos. O rudo surdo e prolongado
dos comboios a aproximarem-se e a partirem das outras plataformas fazia
tremer o cho. Pouco depois, comearam a chegar mais e mais pessoas.
Quando um homem de fato e gravata veio sentar-se ao meu lado, apertei a
Angel nos meus braos. O homem sorriu, mas logo a seguir abriu um jornal
e comeou a ler.
O meu corao comeou outra vez a palpitar. Estava a aproximar-se a hora
da partida. Olhei para trs. Estaria a tomar a deciso certa? Era fcil
mudar de ideias. Era s telefonar e pedir ao Miles para me vir buscar.
Dentro em breve, ele prprio estaria a chegar a Farthy, e das duas uma:
ou mencionava que me tinha levado estao ou algum lhe perguntava onde
tinha ido. A mam descobriria a minha manobra
356
e mand-lo-ia de volta para me vir buscar, mas ele no chegaria a tempo.
No voltaria atrs, pensei, e, quando o comboio entrou a ribombar na
gare, levantei-me de imediato, para subir logo que as portas se abrissem.
Encontrei rapidamente a minha carruagem e sentei-me janela. Em seguida,
arrumei a minha mala por cima da cabea, instalei a Angel com todo o
conforto ao meu lado e esperei ansiosamente. Havia espao para pelo menos
mais trs pessoas; porm, a nica pessoa que entrou no compartimento foi
um senhor mais velho. Acenou com a cabea, sentou-se e comeou
imediatamente a ler o seu jornal.
Por fim, o comboio comeou a andar. O meu corao batia ao ritmo do som
das rodas do comboio que regressavam aos seus carris. A estao
desapareceu atrs de ns e disparmos em direco penumbra, em direco
ao Sul, afastando-nos do nico mundo que eu alguma vez conhecera.
- O bilhete, menina? - pediu o revisor. Eu tinha o bilhete na mo e
entreguei-lho prontamente. Ele picou o bilhete e sorriu.
Recostei-me e olhei pela janela enquanto o comboio avanava a serpentear,
levando-me por tneis escuros e sobre montes, em direco a novos
horizontes. Parecia que estvamos a caminhar para a noite que se
aproximava, enquanto a escurido se arrastava na nossa direco. Vi de
relance estrelas a espreitarem por entre as nuvens. Nunca me tinham
parecido to longnquas como nesse momento.
O comboio continuava, embalado. De vez em quando, viam-se as luzes de
outras cidades ou de casas, distncia, cujas janelas eram de um amarelo
caloroso. No interior dessas casas, as famlias sentavam-se juntas
volta da mesa, a jantar. Aquelas crianas sentiam-se em segurana e a
salvo junto dos pais que as amavam. No eram to ricas como eu; as suas
casas cabiam num canto da Manso Farthinggale e perdiam-se l dentro, mas
nessa noite dormiriam nas suas prprias camas e os pais delas dar-lhes-
iam um beijo de boas-noites. As mes aconchegariam os seus filhos nas
camas. Os paps beij-los-iam na face e na testa e prometer-lhes-iam um
amanh ainda mais animado e feliz.
Eu no tinha ningum que me prometesse um amanh mais feliz ou mais
animado; s a Angel. Ela e eu encontrvamo-nos sentadas como duas
crianas a serem empurradas para o desconhecido. Estvamos cansadas e com
fome e j nos sentamos muito sozinhas. Apesar de o senhor que estava
357
sentado minha frente me ter observado com curiosidade quando coloquei a
Angel com firmeza no colo, deixei-a ficar, abraando-a com fora,
enquanto o comboio avanava. Estava determinada a no voltar atrs, nem
agora, nem nunca. Pouco depois, o ritmo montono das rodas do comboio
adormeceu-me.
Acordei a meio da noite com o som de um sinal de partida. Dentro da
carruagem estava escuro, mas havia luzes no exterior do comboio e nos
corredores. Assim, depois da confuso inicial, lembrei-me com preciso de
onde estava e do que tinha feito. O senhor minha frente estava a dormir
com o jornal aberto no colo. O corpo dele balanava de um lado para o
outro ao ritmo do movimento do comboio. Aninhei-me novamente e fechei os
olhos. Pouco depois j estava a dormir outra vez.
Acordei com a primeira luz da manh e olhei l para fora para as quintas
e para os campos planos. O senhor mais velho j estava acordado.
- Para onde vai, menina? - perguntou ele.
- Atlanta.
- Eu saio na prxima paragem. Ainda tem umas boas cinco horas pela
frente. Pode ir comer qualquer coisa carruagem-restaurante. Tem uma
boneca muito bonita - observou ele acenando na direco da Angel. - Acho
que nunca vi uma to bonita - acrescentou ele com um sorriso de
admirao.
- Obrigada.
- Vai para casa?
- Sim - respondi eu. Achei que era melhor dizer que sim. De certa
maneira, at podia estar a caminho de casa, raciocinei eu.
Ele esticou-se.
- Eu tambm - disse ele. - J ando na estrada h quase um ms. Sou
vendedor, grossista, de calado.
- Deve ser difcil para si estar tanto tempo afastado da famlia.
- Isso verdade. No h nada como ir para casa. Claro que todos os meus
filhos so adultos, por isso somos s eu e a mulher. Mesmo assim bom.
Temos cinco netos - acrescentou ele, sorrindo de orgulho.
Eu devolvi-lhe o sorriso e depois comecei a pensar que, dentro em breve,
a mam tambm ia ter um neto, s que ela nunca seria capaz de estimar o
seu neto da maneira que este
358
homem estimava os seus, pois o pai do neto dela era o seu prprio marido.
O mundo sinuoso e sombrio de Farthy ia perseguir o meu filho para sempre,
conclu eu. Era quase razo suficiente para no o ter.
No entanto, talvez eu conseguisse encontrar outro mundo, um mundo muito
diferente de Farthy, e criar o meu filho nesse mundo. Se conseguisse, se
conseguisse, se conseguisse... Entoava aquelas palavras como se estivesse
a pregar ao ritmo das rodas do comboio. Nesse momento, o meu estmago
roncou de fome.
- Acho que vou tomar o pequeno-almoo - disse eu, pondo-me de p.
- Eu tomo conta da sua boneca - ofereceu-se o senhor.
- Oh, no. Ela vai a todo o lado comigo - afirmei eu.
- E, alm disso, ela tem tanta fome como eu.
Ele riu-se e eu sa para procurar a carruagem-restaurante.
Parmos na estao dele enquanto eu estava a comer; portanto, j l no
estava quando regressei. Passei as trs horas e meia seguintes sozinha, a
olhar pela janela. Quando ouvi anunciarem a chegada a Atlanta, o meu
corao comeou novamente a bater. A primeira parte da minha longa e
triste viagem tinha terminado. Estava muito longe de Farthy e, a esta
hora, a mam estaria certamente agitada e zangada. Comecei a imaginar
como que ela iria lidar com aquela situao. Chamaria a Polcia ou
teria medo do escndalo? Tentaria contactar o Tony na Europa?
De uma coisa tinha a certeza, pensei. No deixara que o sucedido
interferisse com a sua festa de beneficncia em Farthy. Ningum que por
l tivesse passado seria capaz de dizer que alguma coisa estava errada s
por olhar para a cara dela, e ela daria ordens ao pessoal, principalmente
ao Miles e ao Curtis, para no mencionarem uma palavra sobre o assunto a
ningum.
Estava mesmo a imaginar a mam a dizer para si prpria:
- Ela volta quando lhe passar.
- No, no voltarei, mam - garanti eu. - No, no voltarei.
Fiquei parada na gare durante alguns minutos a ler todos os quadros que
informavam os passageiros dos pontos de partida para os diferentes
destinos. O terminal de Atlanta era maior que o de Boston e parecia que
havia o dobro, no, o triplo das pessoas a andarem de um lado para o
outro. Encontrei um balco de informaes no gigantesco trio e mostrei o
meu bilhete rapariga que l estava.
359
- Tem de descer o corredor ali direita e virar na primeira direita.
Vai ver os horrios, mas este comboio s parte s oito da noite. No tem
stio para ficar at essa hora? So horas e horas.
- No - respondi eu. - No faz mal.
- Faa como quiser - disse ela e voltou-se para outra pessoa. Comprei uma
revista e, depois de seguir as instrues dela, cheguei minha gare. Era
muito mais larga e muito mais comprida do que a outra em Boston. Havia
uma pequena sala de espera direita; por isso, dirigi-me para l e
sentei-me num banco ao fundo. Em seguida, contei o dinheiro que tinha.
No sobrava muito e eu esperava que fosse suficiente para almoar e para
jantar.
- Aposto em como consigo transformar a tua nota de um dlar numa nota de
cinco dlares - disse algum, e eu levantei os olhos para deparar com os
olhos negros mais radiosos que alguma vez vira. O rapaz que estava
minha frente tinha cabelo preto-azeviche e pele cor de bronze. Era alto e
bonito, com uns ombros fortes que deformavam as costuras da sua fina
camisa de manga curta.
- O qu?
- Confia-me uma dessas notas de um dlar por um momento e eu mostro-te -
disse ele, sentando-se ao meu lado.
No sei porque que o fiz, mas entreguei quele estranho um dos meus
preciosos dlares. Eu sabia que viajantes ingnuos, principalmente
raparigas como eu, eram os alvos preferidos dos aldrabes em toda a
parte. Mas ele disse que transformava a minha nota de um dlar numa de
cinco e no ao contrrio, e agradava-me olhar para ele.
Pelo que podia ver, no tinha nada nas mos e, como bvio, tambm no
tinha mangas onde pudesse guardar alguma coisa. Dobrou a minha nota de
dlar com muito cuidado sobre a palma da mo, perante os meus olhos.
Dobrou-a at ficar o mais pequena possvel. Ento, virou a mo de maneira
a que eu pudesse ver apenas a parte de cima do punho fechado. Estendeu-me
o brao e sorriu.
- Pronto, agora toca na minha mo - disse. Os olhos dele cintilavam.
- Toco na tua mo? - Ele assentiu. Pus o meu dedo no n do seu dedo do
meio e retirei-o rapidamente. Ele riu-se.
- No di. Mas est bem, j suficiente - afirmou ele e virou a mo,
ficando de novo com a palma para cima. Depois, ante os meus olhos
atnitos, desdobrou a nota e ali estava ela: uma nota de cinco dlares!
360
- Como que fizeste isso? - perguntei eu, com os olhos arregalados.
Ele encolheu os ombros.
- Magia, que mais pode ser? De qualquer modo, aqui tens, cinco dlares -
disse ele, entregando-me a nota. Pela maneira como estavas a contar o teu
dinheiro parece que precisas destes quatro dlares a mais. - Depois,
acrescentou: - verdade?
Fiquei vermelha.
- Bem, eu no costumo aceitar dinheiro de estranhos, mesmo que seja
dinheiro mgico - repliquei eu, devolvendo-lhe a nota de cinco dlares.
- Est bem. Ento, vou deixar de ser um estranho disse ele encostando-se
e virando as palmas das mos para cima. - O meu nome Thomas Luke
Casteel, mas quase toda a gente me trata por Luke. E tu quem s? -
Estendeu-me a mo.
Olhei para ele, sem saber se devia rir ou levantar-me e ir-me-embora. Ele
era bonito de mais para ser aldrabo, pensei eu; alis, esperava eu.
- Leigh VanVoreen. - Apertei-lhe a mo.
- Pronto, agora j no somos estranhos e tu podes guardar o dinheiro
mgico.
- Eu no preciso dele, de verdade. Tenho o suficiente para chegar ao meu
destino. Desculpa, mas tenho de insistir para que troques a nota outra
vez.
Ele riu-se.
- No sei o truque para voltar a trocar a nota. Desculpa.
- Ests a ser muito tolo, a desperdiar dinheiro desta maneira.
Ele encolheu os ombros.
- O dinheiro aparece to depressa como desaparece. Alm disso, ver a tua
cara quando fiz o meu truque valeu mais do que quatro dlares - disse
ele, olhando-me, olhos nos olhos.
Senti-me a corar.
- s mgico?
- No. Estou a trabalhar num circo aqui ao p e aprendi uma data de
coisas com os feirantes.
- Feirantes?
- Os artistas de circo. uma gente espectacular. So como unha com
carne, esto sempre juntos e ajudam-se uns aos outros. Alguns deles at
j viajaram pelo mundo inteiro e conhecem muitas coisas. Aprendo imenso
s de me sentar
361
ao p deles e de os ouvir falar. Ficavas surpreendida se soubesses as
coisas que eu j sei, e o conhecimento e a experincia o que nos torna
mais adultos - acrescentou ele, com orgulho.
- No pareces assim muito velho.
- Tenho dezassete. Tu tambm no tens ar de ser muito velha.
- Tenho quase catorze anos.
- Bem, no somos muito mais velhos do que o Romeu e a Julieta, sabes -
disse ele. - A Duquesa contou-me a histria deles. Ela era uma actriz
profissional na Europa. Agora faz o nmero das facas, com o marido.
- Queres dizer que ela est ali de p, enquanto o marido atira facas
volta dela?
- Sim.
- Eu nunca conseguiria fazer isso. E se o marido se zanga com ela?
O Luke voltou a rir-se.
- Isso uma das grandes piadas que se contam nas tendas. No to
perigoso como parece. H uma tcnica para fazer isso, tal como existe uma
tcnica para a maior parte das coisas que se fazem no circo, mas isso
que eu adoro no circo: as iluses, o mundo do "faz de conta", a
excitao.
- Parece divertido. O que que tu fazes?
- Eu arranjei um trabalho em part-time por uns tempos, s para andar com
o circo. Um dia quero ser um grande mestre-de-cerimnias do circo. Ests
a ver, o homem que chama as pessoas. - Levantou-se de um pulo e gritou.
Venham, venham todos, venham ver o maior espectculo face da terra.
Temos gigantes de um s olho, uma mulher-cobra, o homem mais pequeno do
mundo, a mulher de barbas, Boris, o domador de lees, o melhor grupo de
trapezistas voadores! - recitou ele, como se estivesse sobre uma
plataforma. As pessoas que estavam ali ao p voltaram-se para ns, mas
ele parecia no se importar por estar a atrair a ateno de toda a gente.
- Fui bem?
- Muito bem.
- Obrigado. Estou sempre a praticar, mas difcil, pois de onde eu venho
as pessoas no sabem muito sobre circos. No sabem muito de nada - disse
ele, com tristeza.
- De onde que vens?
- De um lugar na Virgnia Ocidental conhecido por Willies. Fica nas
montanhas, sobre a cidade de Winnerrow -
362
explicou ele, e eu percebi que, apesar do que tinha dito sobre as
pessoas, tinha um sentimento muito caloroso pela sua terra.
- Porque que lhe chamam Willies ? - perguntei eu. Parecia um nome
estranho para uma terra.
- Oh, viver nos montes o suficiente para qualquer pessoa apanhar um
cagao... principalmente quando os lobos uivam como o vento e os linces
guincham. L em cima, as criaturas selvagens vagueiam sua vontade.
Temos de tomar conta dos nossos cachorros - acrescentou ele e riu-se.
- Pelo que dizes no parece ser um lugar muito agradvel. No de
admirar que te tenhas vindo embora para trabalhar no circo.
- No, eu s estou a brincar. No assim to mau. No fundo, at tenho
saudades da paz e do sossego das florestas. A maior parte do tempo s se
ouvem os pssaros a cantar e o murmrio cristalino de um regato situado
ali ao p. E tenho saudades dos cheiros: das folhas verdes no Vero, das
pinhas, das flores selvagens. fabuloso poder olhar, olhos nos olhos,
para os esquilos e outros animais do gnero e, quando o Sol se levanta de
manh e a sua cabea aparece por detrs dos montes ou espreita atravs
das rvores, uma pessoa sente-se... no sei... viva, acho.
- Nessa perspectiva parece que maravilhoso - disse eu. - Afinal como ,
de facto?
- os dois. Ento, para onde que tu vais?
- vou para o Texas - disse eu. - Fullerton, no Texas. vou viver com a
minha av.
- Oh? s donde?
- De Boston e de Cape Cod.
- Como que podes ser de dois stios? - perguntou ele. Eu ri-me, mas ele
no pareceu magoado. Percebi que era um rapaz muito sensvel e no queria
que ele pensasse que eu era estpida ou frvola.
- A minha famlia tem vrias casas - informei eu. Cresci em Boston, mas
tenho vivido numa casa nos arredores de Boston - expliquei eu.
Ele assentiu silenciosamente.
- Parece que tinhas razo.
- O que que queres dizer com isso?
1 Give the Willies uma expresso utilizada em calo, que significa mais
ou menos "apanhar um cagao". (N. da T.)
363
- No precisavas que eu te trocasse a nota de um dlar por uma de cinco -
disse ele, taciturno.
- Sim, precisava - confessei eu. Os olhos dele abriram-se de curiosidade.
- Hem?
- Eu no trouxe muito dinheiro comigo quando me vim embora e no fazia
ideia do preo das coisas - acrescentei. Ele assentiu, pensativo.
- Parece que saste a correr, foi? - perguntou ele, mas eu desviei o
olhar. - Olha l, o que isso que ests a agarrar com tanta fora? -
Inclinou-se para poder observar melhor a Angel. - Uma boneca! - exclamou
ele, espantado. Os meus olhos flamejaram.
- No uma boneca qualquer. uma boneca especial, uma boneca para
coleccionadores. uma obra de arte e chama-se uma boneca-retrato - disse
eu, bruscamente.
- Ah, estou a ver. Desculpa. Bem, posso v-la melhor? Prometo que tenho
cuidado.
Olhei para os olhos dele. Parecia sincero. Ento, passei-lhe a Angel. Ele
segurou nela cuidadosamente e observou a cara e os traos do seu rosto.
Depois, assobiou por entre dentes.
- Tens razo. Isto mesmo uma obra de arte. Nunca vi uma boneca to
perfeita. - Baixou-a e olhou para mim. A seguir, voltou a olhar para ela.
- Espera a. Esta boneca muito parecida contigo.
- para ser - disse eu, voltando a pegar na Angel com cuidado. - J te
disse - uma boneca-retrato. Eu... eu posei para ela.
- Ah! Ena, grande pinta, e essas roupas? Tambm parecem especiais.
- so.
- Pronto, isso explica porque que ests a agarrar na boneca como se a
tua vida dependesse dela.
- Eu no estou a agarrar na boneca como se a minha vida dependesse dela -
retorqui eu, bruscamente. Ele riu-se de novo. Quando sorria, os olhos
dele brilhavam, calorosos. No havia sinais de falsidade ou de aldrabice
no seu sorriso; no tinha nada a ver com o sorriso de escrnio do Tony. O
sorriso do Luke dava-me uma sensao de calor e de segurana.
- Estou s a brincar contigo. Ento para onde que tens de ir?
- Texas. Dallas, no Texas.
364
- Isso longe. Quando que parte o teu comboio?
- S l para as oito da noite.
- Oito da noite! Faltam horas. No podes ficar a sentada o tempo todo.
Aqui poeirento, sujo e barulhento. No conheces ningum em Atlanta? -
Abanei a cabea e ele ficou pensativo por uns momentos. - Bem, ento
deixa-me fazer-te uma pergunta. Gostavas de ir ver o circo? Posso levar-
te borla e o tempo passava mais depressa. Depois, trago-te de novo
estao.
- No sei. Eu...
- J foste ao circo alguma vez?
Pus-me a pensar. Tinha ido a um circo na Europa quando era muito pequena,
mas no me lembrava de nada.
- No - respondi.
- Pronto, ento est decidido - declarou o Luke batendo as palmas das
mos. - Anda. - Pegou na minha mala. Eu continuei sentada. - Anda, no te
vai acontecer nada e ainda por cima vais divertir-te.
Pensei na proposta dele. Eu tinha realmente de esperar muito tempo, e ele
era to bonito e to simptico. Porque no? Decidi-me a ir e pus-me de
p.
- ptimo - reagiu ele. - Eu vim trazer um amigo estao e estava de
regresso - explicou enquanto me conduzia para a sada. - O circo no
longe daqui. S vai c ficar mais dois dias e depois parte para
Jacksonville.
- Parece que viajam muito - comentei eu.
Ele caminhava to direito e com tanta segurana pela estao! Admirei-o
por ser to seguro com aquela idade. Era diferente dos rapazes que eu
conhecia, at do Joshua; o Luke era maduro. Deduzi que tinha crescido
mais depressa, pois vivia sozinho.
Quando samos da estao, ele dirigiu-se para o parque de estacionamento
e indicou-me uma carrinha de cargas e descargas castanho-clara.
- Este o meu Rolls-Royce - disse ele. - No grande coisa, mas leva-me
onde preciso. Aposto em como ests habituada a andar em carros mais
finos - acrescentou, piscando o olho. Eu no respondi. Abriu-me a porta e
entrei na carrinha. Havia trs garrafas vazias de cerveja no cho. Ele
apanhou-as depressa e meteu-as no porta-bagagens. O banco estava rasgado
e havia fios suspensos no painel. Entrou rapidamente e ligou o motor, que
arrancou e foi-se abaixo. - V l, Lulu Belle, devias dar boa impresso
nossa passageira e no te armares em teimosa. Tal como a maior parte das
mulheres - comentou ele -, a Lulu Belle de humores.
365
- Os homens tambm so tal e qual - retorqui eu. Ele riu-se. A carrinha
arrancou e comemos a nossa viagem a caminho do circo.
- A tua famlia tambm est metida no circo? - perguntei-lhe eu.
- A minha famlia? - Ele voltou a rir-se. - No, que ideia. O meu pai tem
sido uma espcie de agricultor e de moonshiner durante a maior parte da
vida. A me uma mulher trabalhadora. Educou seis de ns e receio bem
que se tenha ressentido - disse ele, ficando com uma expresso carinhosa
e triste. - Conheces o ditado: no a distncia que conta, mas se a
estrada tortuosa...
- Seis filhos muita criana para criar. Quantos rapazes e quantas
raparigas?
- Tudo rapazes, o que deve ter tornado as coisas mais difceis. Nunca
teve uma filha para a ajudar nos trabalhos de casa.
- Onde esto os teus irmos?
- Esto espalhados por a. Dois deles j se deram mal. Antes de eu sair
dos Willies ouvimos dizer que o Jeff e o Landon j estavam na cadeia por
assaltos a lojas.
- Lamento - disse eu. Nunca conhecera ningum cujos irmos ou familiares
mais prximos fossem criminosos. No consegui deixar de ficar com medo e
pensar se no teria cometido um erro ao entrar na carrinha com ele.
- Sim, a me est a sofrer muito - disse ele, abanando a cabea.
- O que um moon... moon...
- Um moonshiner Ena, parece que vives separada do mundo por muros altos e
espessos. Os moonshiners so fabricantes clandestinos de usque, usque
de contrabando. Tm as suas prprias destilarias caseiras, produzem um
usque barato e vendem-no por todo o lado. A maior parte do tempo ningum
os chateia, mas de vez em quando os agentes federais aparecem. A me no
gosta que o pai faa aquilo; por isso ele agora j no faz tanto.
Ultimamente tem andado a fazer trabalhos esquisitos, biscates. um bom
carpinteiro. Falando em bonecas e coisas parecidas, devias ver as figuras
que ele esculpe quando est para a virado. Olha, consegue ficar sentado
no alpendre durante horas e horas a trabalhar um bocado de madeira,
transformando-o num coelho ou num esquilo que parecem to reais que ficas
espera que te saltem para a mo.
Eu ri-me. Tinha uma maneira to descritiva de falar, porm
366
soava verdadeiro, terra a terra, honesto. No consegui deixar de gostar
dele e, de certo modo, invej-lo pela vida simples que vivia e pelo mundo
simples em que tinha sido criado.
Deu algumas curvas e pouco depois deparmos com a tenda cor de laranja do
circo. Havia multides de pessoas a irem e a virem. O Luke acenou para um
homem que dirigia o trfico e virou para entrar por uma abertura que
havia no meio das barreiras constitudas por cordas e paus. Atravessmos
o descampado aos saltos, passmos pelos elefantes que nos olharam com
pouco interesse e depois parmos atrs de uma tenda mais pequena.
- Eu trabalho aqui - explicou o Luke. - Trato dos animais, dou-lhes de
comer, lavo-os. No muito, mas mantm-me perto do circo. Anda. Podemos
pr a tua mala e a boneca dentro da tenda. Eu tenho um colcho a um
canto. o meu cantinho. Ningum vai l. - Ele viu a minha expresso
hesitante e acrescentou: - H uma caracterstica nas pessoas do circo,
nunca roubam nada uns aos outros. isso que me agrada neles: o seu
cdigo moral. Muito melhor do que o mundo exterior.
Eu sa do carro e segui-o para dentro da tenda. Viam-se baldes e
equipamento de limpeza, sacas de rao, cordas e outros utenslios
armazenados. Ao fundo, havia uma cama de feno com um colcho antigo por
cima que formavam uma espcie de cama de campanha.
- Eu durmo aqui - explicou ele. - Estas so as minhas coisas. - Apontou
para uma saca de serapilheira. - Se quiseres, pe a tua boneca dentro da
mala e deixa a mala ali ao lado da minha saca.
Eu assenti e abri a minha mala. Ele ficou ao meu lado a observar-me
enquanto eu embrulhava cuidadosamente a Angel e a colocava dentro da
mala.
- Pronto - declarou. - Agora, vamos divertir-nos. Neste momento, no
tenho de trabalhar - disse ele. Segui-o para fora da tenda em direco
rea da feira, onde havia carroceis, jogos e barracas para comer. Estava
um dia fabuloso para ir ao circo e feira. Havia nuvens suficientes para
impedir que o sol batesse de chapa; contudo, estava calor e corria uma
leve brisa. Toda a gente conhecia o Luke e, pelo modo como acenavam e o
cumprimentavam, pareceu-me que gostavam muito dele.
Mal entrmos na rea da feira, convenceu-me a dar uma volta na roda
gigante. Apesar de no ser muito alta, quando
367
se chegava l acima, tinha-se uma vista espectacular sobre Atlanta. O
banco balanava para a frente e para trs, tirando-me a respirao. Eu
gemia de prazer e o Luke ria-se, pondo-me o brao volta para me dar
segurana. Senti-me mesmo segura sob os seus fortes braos.
- Queres uma cerveja? - perguntou ele depois de sarmos. - Posso arranjar
borla - disse acenando com a mo e com a cabea para o rapaz da tenda
da cerveja.
- No, obrigada - respondi eu. Ele comprou-me um refrigerante.
Depois disso, foi tentar a sua sorte aos dados. Ficou muito irritado por
no ter ganho nada, mas eu disse-lhe para no gastar mais dinheiro
naquele jogo.
- Tenta outro jogo, se quiseres - aconselhei. - O meu pai costumava
dizer-me que, quando alguma coisa no est a correr bem, devemos p-la de
parte por uns tempos e fazer outra coisa diferente.
Ele assentiu pensativamente.
- Tens razo, Leigh. s vezes, torno-me teimoso e estpido e perco tudo
com a raiva. bom estar ao p de uma pessoa sensvel - disse ele, com
ternura nos olhos.
Quando ele olhava para mim daquela maneira, com tanta intensidade e
sinceridade, todos os sons que me rodeavam esmoreciam. Era como se
tivssemos sido arrastados para o nosso mundo ntimo, como se nos
tivssemos elevado acima da multido, tal como tnhamos feito na roda
gigante.
- Anda - chamou ele, pegando na minha mo, entusiasmado e arrastando-me
atrs dele. Parmos na tenda do jogo de basebol. O objectivo era
conseguir derrubar trs garrafas de leite de um cesto. Vinte e cinco
cntimos dava direito a duas bolas. O Luke pegou nas bolas e preparou-se
para as atirar. Ento, parou.
- Toca na bola para dar sorte - disse ele, passando-me a bola.
- Eu no costumo dar sorte - observei eu.
- Vais dar-me a mim - insistiu ele. Fez-me sentir bem comigo prpria.
Segurei na bola por uns instantes e depois ele ps-se outra vez em
posio e lanou a bola. Acertou nas garrafas mesmo no meio, as trs
garrafas chocaram umas com as outras e caram do cesto.
- VENCEDOR! - gritou o homem atrs do balco, tirando em seguida um
felpudo ursinho de pelcia preto da prateleira e entregando-o ao Luke.
- Para ti - disse o Luke, entregando-me o ursinho. No to bonito como
a tua boneca, mas d sorte.
368
- muito bonito e muito fofinho - afirmei eu, esfregando o ursinho na
cara. - Adoro. Obrigada, Luke.
Ele sorriu e levou-me dali. Comprou um cachorro-quente de meio metro e
mandou pr todos os tipos de molhos. Comemos a comer o cachorro.
Divertimo-nos a com-lo de ambos os lados. Os nossos narizes chocaram
quando chegmos a meio e partimo-nos a rir.
- Tenho de ir dar de comer aos elefantes - disse ele. E depois podemos ir
ver o espectculo dos palhaos e dos acrobatas e todos os nmeros do
circo. Est bem?
- Claro. - Segui-o de regresso para a rea de trabalho. Ele encontrou uma
caixa de madeira para eu me sentar enquanto o observava a trabalhar.
Tirou a camisa e pegou na forquilha. As suas costas lisas e musculosas
reflectiam a luz do Sol. Os seus ombros largos distendiam-se e ostentavam
a sua fora enquanto ele juntava largos molhos de feno e os punha
frente dos considerveis elefantes. Trabalhava no meio deles, ao lado das
suas enormes pernas, qualquer uma delas com capacidade de esmagar um
homem at morte, e encontrava-se a centmetros das suas trombas grossas
e musculadas, mas parecia no ter medo, e os elefantes tinham cuidado
para no lhe tocar. Depois de lhes dar o feno para comer, o Luke encheu
os enormes baldes com gua e colocou-os em frente de cada elefante. Estes
mergulharam logo as suas trombas nos baldes. Era divertido ver aquilo e
eu no consegui deixar de rir.
- No so umas criaturas bonitas? - perguntou-me o Luke quando acabou o
que estava a fazer. - So to grandes e to fortes, mas to mansos. Se as
pessoas tivessem a fora que eles tm, andavam por a pancada umas com
as outras o tempo todo - acrescentou ele com amargura. Bem, deixa-me dar
uma lavadela a isto e depois vamos ver o espectculo. Ests bem?
- Sim, estou ptima - disse eu, ainda a abraar o meu fofinho urso de
pelcia.
- Podes deixar isso ao p da tua mala - sugeriu ele. Se quiseres.
- Est bem. - Entrei na tenda e pus o ursinho ao p da minha mala. Quando
voltei a sair, vi o Luke com uma mangueira na mo a passar com a gua por
cima da sua cabea e sobre o tronco. Limpou-se vigorosamente e depois
voltou.
- Deixa-me s pentear o cabelo - pediu ele. - No posso andar por a com
mau aspecto quando estou acompanhado por uma mulher to bonita -
acrescentou. Apesar de
369
ter acompanhado as suas palavras com um sorriso, senti que estava a ser
sincero e fiquei com o corao aos pulos. Entrou na tenda e depois
apareceu bem penteado. Tinha um cabelo preto abundante e macio. Tive
vontade de passar a minha mo pelo cabelo dele.
- Est pronta, minha senhora? - perguntou ele, oferecendo-me o seu brao.
- Sim, estou pronta. - Enfiei o meu brao no dele e fomos at tenda
onde decorria o espectculo. Ouvia-se o mestre-de-cerimnias a chamar a
multido para o prximo espectculo, e os olhos do Luke iluminaram-se.
Enquanto nos juntvamos multido que se movimentava em direco
entrada principal, fui-me sentindo cada vez mais excitada. Tinha a
sensao de que estvamos prestes a ver o maior espectculo face da
terra. As crianas riam-se, excitadas, mas at os pais delas pareciam
corados e felizes ante a expectativa.
O homem que recebia os bilhetes acenou com a cabea para o Luke e
entrmos sem pagar. Ele apressou-se em direco ao que ele proclamava
serem os melhores lugares da casa. Quando nos sentmos, comprou sacos de
amendoins para ambos, um refrigerante para mim e uma cerveja para ele.
- Como que consegues beber tanta cerveja, Luke? perguntei-lhe eu. - No
ficas embriagado?
- Embriagado? - Ele riu-se. - No! Isto no nada comparado com o usque
caseiro que eu cresci a beber - replicou, mas eu reparei que a cerveja
estava a faz-lo ficar corado.
Ele notou a minha expresso preocupada.
- Mas provavelmente tambm tens razo em relao a isso - disse,
levantando o copo de cerveja. - Hoje no bebo mais.
As suas palavras fizeram-me sentir melhor e virei-me para o espectculo.
A msica comeou, e os palhaos entraram a correr, batendo-se e caindo
uns por cima dos outros, esguichando gua uns para os outros com pistolas
de gua e rebentando bales cheios de gua sobre a cabea uns dos outros.
Enquanto decorria o espectculo dos palhaos, uma rapariga, que
certamente no era mais velha do que eu e vestia um fato de lantejoulas
de vrias cores, fazia acrobacias em cima de um cavalo: dava saltos
mortais, equilibrava-se ora com as mos ora com a cabea, dava pinotes
assim e assado,
370
tirando a respirao ao pblico. O mestre-de-cerimnias anunciava um
nmero atrs do outro: malabaristas, mgicos, acrobatas.
Um rufar de tambores anunciou a entrada dos trapezistas voadores: dois
homens bem-parecidos e uma mulher muito bonita entraram a correr e
dirigiram-se para o centro da tenda, fazendo vnias e agradecendo ao
pblico, para em seguida comearem a trepar as cordas. O meu corao
estava aos pulos, s perante a expectativa. Havia sempre alguma coisa a
acontecer para onde quer que virasse os meus olhos. Quando me voltei para
o Luke, reparei que tinha estado a observar-me com um leve sorriso
ternurento nos lbios e os olhos a brilharem de apreo.
- emocionante, no ? - comentou ele. - Ests a ver porque que eu
adoro o circo?
- Oh, sim. Nunca tinha dado conta... um espectculo maravilhoso.
- E isto s o incio - disse ele. - Vamos ver o espectculo todo.
Mesmo sob o efeito de toda aquela excitao, apercebi-me de que o Luke
tinha entrelaado os seus dedos nos meus para me dar a mo suavemente,
mas eu no me importei: at gostei. A msica e as gargalhadas, as
actuaes espectaculares e as brincadeiras constantes nos vrios nmeros,
os aplausos e o ambiente de emoo, tudo isto fez com que as horas
parecessem minutos e os minutos, segundos. Perdi a noo de tempo e de
lugar. Enquanto estive no circo nem sequer me lembrei da situao em que
me encontrava e de que tinha fugido de casa. Era como se o mundo tivesse
parado no tempo.
Fomos comer mais uma vez, hamburgers e pacotes de batatas fritas. O Luke
pediu outra cerveja mas, quando viu a cara que eu fiz, parou a meio e
bebeu tambm um refrigerante. A seguir fomos comer cones de gelado e
pedaos de rebuados. O Luke pagou tudo avidamente, apesar de eu me ter
oferecido para pagar algumas coisas com o meu dinheiro.
- O teu dinheiro mgico - disse ele. - No justo, pois no momento em
que o entregares aos vendedores, o dinheiro desaparece nas mos deles.
- Luke, no te posso deixar pagar tudo. Trabalhas tanto para ganhar o teu
dinheiro.
- Eu no me importo. No tenho muitas coisas em que gastar dinheiro e
nunca tenho uma oportunidade de o fazer com uma pessoa to bonita e to
boa como tu, Leigh - disse ele.
371
Estvamos novamente de mos dadas. Por uns momentos, no consegui falar.
Apesar de nos encontrarmos dentro da tenda, rodeados por centenas de
pessoas, senti-me como se no houvesse ningum nossa volta. Antes que
eu me apercebesse do que estava a acontecer, ele avanou e deu-me um
beijo rpido nos lbios.
- Desculpa - pediu ele. - Fiquei to entusiasmado que... que... no
consegui controlar-me - balbuciou.
- No faz mal. - Virei-me outra vez para assistir ao espectculo, mas o
meu corao batia com tanta fora que pensei que ia sobrepor-se ao som
dos risos e das aclamaes nossa volta. O Luke ficou calado; porm, de
vez em quando olhvamos um para o outro e sorramos.
S quando terminou a ltima actuao que pensei nas horas. Olhei para o
meu relgio e dei um grito.
- Luke, olha para as horas! vou perder o meu comboio!
- No te preocupes - disse ele, mas via-se pela sua cara que ficara
preocupado. Tentmos sair rapidamente; havia muita gente e todas as
sadas estavam bloqueadas por aglomerados de pessoas. Frustrados,
espermos pela nossa vez. Mal samos, desatmos a correr pelos campos at
tenda. O Luke disparou l para dentro e saiu com a minha mala e o
ursinho nas mos. Em seguida, entrmos na carrinha dele.
A carrinha no pegava. O Luke tentou vrias vezes. Deu murros no tablier,
furioso, e saiu para levantar o capot e mexer no motor. Demorou algum
tempo, mas, por fim, conseguiu que a carrinha pegasse e partimos para a
estao. Nenhum de ns falou muito; estvamos os dois preocupados com as
horas e com o caminho que ainda tnhamos de percorrer. Como o espectculo
do circo tinha acabado, o trfico era intenso e a confuso na auto-
estrada era mais do que muita. O Luke irritava-se constantemente e pedia
desculpa em seguida. Eu tentava acalm-lo. Fez o melhor que pde,
serpenteando de faixa em faixa, mas demormos quase o dobro do tempo para
voltar estao do que na viagem de ida.
Quando chegmos ao parque de estacionamento, eu tinha menos de cinco
minutos. O Luke no conseguia encontrar lugar para estacionar o carro;
parecia que todos os lugares estavam ocupados. Por fim, decidiu-se a
parar no meio da estrada.
- Estou-me nas tintas para a multa - disse ele. - Anda. Pegou na minha
mala, ajudou-me a sair da carrinha e corremos para a estao. Parecia que
havia o triplo das pessoas no trio de entrada do que quando chegara a
primeira
372
vez. Era hora de ponta. Percorremos o corredor a correr, mas quando
chegmos gare, o comboio estava a partir.
- Oh, no - gritei eu.
Ficmos ali a olhar para o comboio a afastar-se. Eu ficara encalhada em
Atlanta. O Luke virou-se para mim.
- Desculpa - disse. - Devia ter prestado ateno s horas.
- A culpa s minha. - Tirei-lhe a mala da mo e olhei para a sala de
espera com os seus bancos duros.
- Espera - exclamou ele, agarrando-me no brao. Eu voltei-me para trs. -
No te posso deixar a sentada a noite toda. No tenho grande coisa para
te oferecer, s um colcho sobre um monte de palha, mas...
- O qu? - No compreendi o que ele estava a dizer de imediato. Ainda
estava aptica.
- Claro que eu vou dormir noutra cama. No podes ficar aqui - implorou
ele.
Que mais me podia acontecer?, pensei. Senti-me como uma folha, merc do
vento, arremessada e atirada para um lado e para o outro, uma folha
solitria que j fora arrastada para to longe do stio onde florescera e
crescera.
O Luke pegou na minha mala e deu-me a mo. Eu no disse nada. Deixei que
ele me levasse para fora dali, de volta para a noite.
21 OS WILLIES
EPLOGO
Viro a pgina, mas no tem nada escrito, nem na pgina seguinte, nem na
outra. Finalmente, encontro uma folha de papel dobrada entre a ltima
pgina do dirio e a capa. Abro-a com cuidado, pois to antiga que, se
eu fosse demasiado brusca, podia desfazer-se entre os meus dedos. uma
carta de uma agncia de detectives.
Exmo. Mister Tatterton,
Como o senhor j foi informado, localizei a sua enteada numa zona
montanhosa da Virgnia Ocidental. No meu ltimo relatrio, descrevi as
condies em que ela estava a viver e tambm que estava grvida.
Receio ser portador de ms notcias. Ontem, o meu assistente, a quem
entreguei o caso, telefonou a informar que soube da notcia da morte da
sua filha. Aparentemente morreu de parto. Comunicou-me que ela no
recebeu cuidados mdicos e deu luz na sua cabana nos montes Willies.
Lamento.
O meu assistente informou tambm que a criana est viva e uma menina.
Espero novas ordens.
Atenciosamente,
Stanford Banning,
Investigador Privado
Por uns momentos, fiquei sem respirao. O ar to bafiento e to
abafado nesta suite velha e poeirenta.
- ANNIE!
o Luke que est a chamar-me.
- Estou aqui, Luke.
Pouco depois j ele est porta.
411
- Todas as pessoas que vinham ao enterro j chegaram, Annie. E esto
todos a perguntar por ti. Est na hora - diz o Luke. Eu concordo
silenciosamente. - O que que tens estado a fazer?
- Tenho estado aqui sentada a ler.
- A ler o qu? - Ele avana para dentro da suite.
- Uma histria, uma histria estranha e triste, mas muito bonita, a
histria da vida da minha av. - Retenho as minhas lgrimas, mas o Luke
v-as nos meus olhos.
- Annie, vamos embora. Este lugar est assombrado pela tristeza e pela
dor. Tu no pertences aqui.
- Sim. - Sorrio. Como o Luke era bonito, to bonito como o seu av devia
ter sido. Ele aproxima-se de mim, eu pego na mo dele e levanto-me.
Comeamos a andar e eu detenho-me.
- O que foi?
- Nada - respondo eu. - S quero repor isto no seu lugar. Sinto que
pertence aqui, no meio de todas as outras recordaes. - Volto a pr o
dirio na bolsa de pano e devolvo-o gaveta. Depois, olho uma vez mais
minha volta e apresso-me a ir ter com o Luke.
Descemos a enorme escadaria. Eu detenho-me. Parecia-me ter ouvido o riso
de um rapazinho. At acho que o ouvi chamar: "Leigh! Leigh!"
Sorrio.
- O que foi? - pergunta o Luke.
- Estava a imaginar o meu pai em menino a chamar a minha av para ela ir
brincar com ele.
O Luke abana a cabea.
Continuamos a descer as escadas e passamos pelo grandioso trio de
entrada. Ser msica que eu ouo atrs de mim? A festa de anos de Angel?
Um concerto de piano para convidados ricos? O meu pai a praticar o seu
Chopin? Ou ser apenas o vento a descobrir o seu caminho para o interior
da manso? Talvez seja tudo isso junto.
Saio com o Luke e fecho a grande porta atrs de mim, deixando em aberto a
pergunta e a resposta, junto com todas as outras, dentro da grande Manso
Farthinggale.