AUTORES

DE UN AUTOR
 Augusto Pinilla

AUTORES
DE UN AUTOR

Bucaramanga, 2004
 PRIMERA EDICION
Abril de 2004

DIAGRAMACIN - IMPRESIN - ENCUADERNACIN

(Sic) Editorial
PROYECTO CULTURAL DE SISTEMAS Y COMPUTADORES S.A.
Centro Empresarial Chicamocha Of. 303 Sur
Tel: (97) 6343558 - Fax (97) 6455869
E-mail: siceditorial@hotmail.com
Pgina web: www.syc.com.co/sic
Bucaramanga - Colombia

ISBN: 958-708-073-4

Prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra,

por cualquier medio, sin autorizacin escrita del autor

Impreso en Colombia

Nota del Editor

La correccin de la edicin ha sido responsabilidad del autor.
 ndice general

ALGUNOS POETAS AMERISPANOS ................................................ 9

NICOLS GUILLEN ........................................................................... 37

JOS LEZAMA LIMA ........................................................................... 44

POTICA DE JOS LEZAMA LIMA ................................................. 61

EL SURREALISMO NUNCA
CUMPLE AOS .............................................................................. 68

DESCRIPCIN DE 8 DE FELLINI ............................................... 74

REFLEXIONES SOBRE ESPERANDO A GODOT ........................ 86

BORGES POESA MAS ALL DEL TIEMPO .................................. 94

PRESENCIA DE JOYCE EN LA OBRA DE THOMAS MANN .... 98

LA ERA JOYCE .................................................................................... 105

El joven Joyce ................................................................................... 105
Aquino y Joyce ................................................................................. 107
Goethe y Joyce. ................................................................................ 108
Rimbaud y Joyce .............................................................................. 109
Stanislaus y JoyceStanislaus y Joyce. .............................................. 110

EL MODERNSIMO THOMAS MANN ........................................ 112

CORTZAR DESCUBRE Y LIBERA ............................................... 121

SOBRE LA CBALA Y SU SIMBOLISMO ..................................... 130

UNIVERSALIDAD DE TOMAS VARGAS OSORIO ..................... 133

CHESTERTON Y LOS RIESGOS .................................................... 140

SEALES DE LVARO MUTIS ........................................................ 151

DON QUIJOTE Y NUESTRO TIEMPO ....................................... 155

Captulo I
REALIDAD Y LONGEVIDAD DE SANCHO PANZA ............ 155
 Captulo II
REALIDAD Y LONGEVIDAD DE DON QUIJOTE
DE LA MANCHA .......................................................................... 162
Captulo IV
VIDA DE DON QUIJOTE Y ASPECTOS
DE HISTORIA ESPAOLA ......................................................... 182
Captulo V
INSINUACIN DE UN SEGUNDO ASPECTO
DE LAS RELACIONES ENTRE LA VIDA DE
DON QUIJOTE Y LA HISTORIA DE ESPAA ...................... 192
Captulo VI
LA VIDA DE DON QUIJOTE COMO DEMONIO
Y COMO EDUCACIN PARA CERVANTES
DESDE OTRO PUNTO DE VISTA DISTINTO
DEL DE KAFKA .............................................................................. 195

Rafael Maya: entre la poesa y la sabidura ........................................... 204

Bibliografa ....................................................................................... 219

Simn Rodrguez y la realidad mtica de Amrica .............................. 220

Bibliografa ....................................................................................... 234

Los hombres de maz de Miguel ngel Asturias ................................. 235

 ALGUNOS POETAS AMERISP
POETAS ANOS
AMERISPANOS
A travs de ms de siglo y medio veo la poesa del continente
amerispano construyndose en dos sentidos culturalmente
complementarios y con probables races en lo ms remoto de
las culturas de este continente, pero tambin muy
caractersticos cada uno de por s, muy descriptibles en su
recorrido, que iniciar con Jos Mart y el modernismo, para
hablar de carcter y destino y de profundizacin en la vida
cultural y participacin en la vida pblica en cada uno de los
casos aqu nombrados y referidos a una idea del libro
americano, visto desde la poesa en sus aspectos poticos,
histricos y polticos y tambin desde una idea de nuestro
libro en marcha, penetrando el futuro. Como Jos Mart y
Rubn Daro en el siglo XIX y en el nuestro Neruda y Octavio
Paz, veo fluir los constructores del libro en dos sentidos
paralelos, dos ros, uno que decide entrar en participacin
directa en las decisiones pblicas del estado y la sociedad como
Mart, Neruda y Garca Mrquez y otro que dedica su vida a
profundizar plenamente en la investigacin y la realizacin
del libro, como Alfonso Reyes, Borges y Octavio Paz. Los
primeros asumen las responsabilidades ms inmediatas de la
colectividad y los otros esperan construir un objeto de palabras
al que las sociedades tengan que acudir para ser plenamente.
En ambos grupos hay una historia continua e internacional
de ejercicio del periodismo poltico y publicacin de revistas
literarias. No son fijas las caractersticas de cada grupo, porque
entre los muy literatos hemos visto tambin actividad de crtica
poltica y en lo que qued de los libros de los muy participantes
en la vida pblica, puede leerse como mnimo la historia y el

9
destino de la literatura. Ambas maneras de optar finalmente
por uno u otro tipo de destino demuestra eficacia y vitalidad
de la literatura para preparar los iniciados y educados en ella
en la realidad de actividades en apariencia muy diferentes,
como la poltica de Mart o a ejercer esas actividades
permanente y paralelamente, como en el caso tal vez
afortunado de Pablo Neruda; as como resulta de eficaz para
llamar a otros a profundizar en la naturaleza de la palabra que
construye los libros que la componen, hasta el punto de que
parece como si cada uno intentara por s solo la construccin
del nuevo libro de libros.
An hoy, en plena madurez del fenmeno llamado boom por
la publicidad, los dos modernistas sobresalientes, Jos Mart
y Rubn Daro, parecen continuar siendo el arquetipo del
destino literario amerispano y es probable que el caso Mart
lo sea tambin de la vida poltica con mayor posibilidad de
autoctona y proyeccin universal. Estas pginas tratan de
narrar caractersticas claras encontradas en ambos durante sus
vidas y casi hasta un siglo despus de su muerte y algunos
rasgos del curso y el posible destino de su desarrollo. El
escritor, el periodista, el diplomtico, el hombre de guerra y
aun de negocios, contina enriqueciendo nuestro libro como
personaje y como autor. Heraud y Haroldo Conti y otros
podran ser el Mart Guerrero y prisionero; Neruda lo ampli
en la actividad parlamentaria y de sufragio, adems de que
parece haber continuado su libro casi en el mismo tono y ser
su discpulo ms aventajado; Garca Mrquez lo ha
prolongado en el periodismo y su espritu crtico de la vida
poltica y social parece heredado de Mart y esto es perceptible
leyendo paralelamente ambas obras y el libro literario y
poltico y personal y la biografa de cada uno y tambin su
libro periodstico y tambin las geografas que les ha tocado

10
vivir y las causas que les ha tocado representar y criticar. Daro
y Mart parecen continuar originando el ser del libro
americano y de los destinos que se relacionan con su escritura.
En Mart pervive plenamente el hombre de nuestra primera
independencia militar y poltica, personaje de novela
romntica tal vez hoy todava novelable, conocedor de Voltaire
y Rousseau, que haban acompaado la madurez y la juventud
de Bolvar y sabedor por uno de sus maestros ms
reconocidos, Jos de la Luz Caballero, de cuantos oficios tiles
y de suma eficacia diferentes de la literatura, poda desempear
un hombre educado en los libros y la escritura. Daro estuvo
ms cerca de la errancia personal y la imaginacin potica y la
msica verbal de los simbolistas franceses y del mundo del
norteamericano Edgar Allan Poe, a quien tradujo. En ambos
casos, el cubano y el nicaragense, mientras se ley y se
escribi, se exigi todo de la literatura y quiz con menos
dudas en el caso de Mart, que parece haber buscado en su
escritura y cada uno de los actos de su vida una solucin
inmediata y universal. Veamos desde un punto de vista
puramente artstico y esencialmente potico el recorrido del
desarrollo de las imgenes de ambas actitudes ante la vida,
pero no ya con relacin a Rubn Daro sino a otros escritores
de nuestro siglo XX, que no han seguido la vida de Mart,
pero participan de expresiones que tambin fueron suyas
como la de profesor universitario en Norteamrica,
diplomtico y escritor, que como diplomticos conocieron
un oriente que prolonga la geografa del escritor diplomtico
y poltico de dos siglos amerispanos. Pero lo que sobre todo
prolongan es la exigencia de lograrlo todo a travs del libro y
de la creacin artstica y de la investigacin de la naturaleza
de la materia original de la creacin artstica, que en el caso
de la literatura es la palabra creadora. Mientras el cubano Julin
del Casal luchaba con su salud y su pesimismo e incorporaba

11
a la poesa cubana lejanas griegas y japonesas y poetizaba los
trabajos de Hrcules, como si recordara los obstculos que
superaron los primeros libertadores o pensara en los que deba
soportar un cubano libre de su tiempo; mientras haca
periodismo contra lo tirnico y lo colonialista, expresin que
ha llegado a representar casi un gnero en la historia de la
literatura hispanoamericana, otro cubano a quien nunca
conoci construa la literatura de nuestra identidad expresiva
y la primera libertad del verso hispanoamericano y conduca
su destino personal al mximo riesgo en trminos de
responsabilidad social y poltica. Casal construa el libro y
Mart el libro y el personaje. Mart escribi el Hrcules, el
necesario superador de obstculos anterior y cre el nuevo;
creando a la vez en nuestro libro literario y en nuestro destino
histrico un eje con resistencia suficiente para incorporar a
travs de lo representado por Daro, los filtros enervadores
de que hablara Jos Enrique Rod y el aroma de suaves
violeteros de cristales opacos de que hablan las hojas de lbum
de Mallarm y el viaje a un vago oriente por entrevistos
barcos, / y el grano de oraciones que floreci en blasfemia,
en el Nocturno de Daro; un eje que resistiera adems la
incorporacin de las mitologas divinas y silvestres de Grecia
y Roma, al otorgarles un nuevo sentido con el esfuerzo
heroico de los hombres por liberarse o construirse y en la
riqueza todava viva del paisaje americano.
El libro de Jos Mart, continuador de los libertadores e
iniciador de la primera libertad potica del idioma
hispanoamericano, causa la impresin de que hubiera tenido
siempre delante de s la eternidad de la plenitud de la cultura
amerispana. Lo violado en nuestro territorio por la conquista
y la colonia se encuentra en su libro nuevo e intacto y hay
pruebas de que an se mantiene actuando en la estructuracin

12
del ser de nuestra realidad. En la novedad de su verbo no
parece haber intervenido mucho el ejercicio formal sino lo
ntegro de su educacin, muy sustentada en Homero y en
Goethe y en las biografas de los caracteres y destinos
excepcionales de todas las expresiones justificables, al tiempo
que el sacrificio del destino que asumi, debi cualificar
mucho su texto librndolo de incorporar signos no
fundamentales. Pese a que su virtuosismo no parece haber
sido artesanal, Lezama lo llam continuador de Gngora y
seala que en el libro entero de Mart pueden verse cantadas
la soledad de la selva y la soledad del yermo; lo igual con
Quevedo al imaginarlo encontrando en el libro la forma de
superar su obligada circunstancia de hombres invisibles
durante mucho, por la prisin o el indispensable ocultamiento
y seala la probable investigacin de textos de la oratoria
sagrada, como los del Paravicino, durante sus das espaoles
y probablemente la correspondencia de Antonio Prez,
secretario rebelde del rey Felipe II. De la libertad literaria de
Cervantes en su Quijote, la cual se revela como frmula
creadora, debi heredar mucho; de sus personajes, lo ms
rigurosamente puro e insostenible del defensor andante,
dejando de ello incuestionable prueba en su obra y su vida.
En la historia de los creadores literarios, a pesar de su vida
breve y de los escasos recursos con que aquel presente
respondi a la generosidad de su naturaleza, podra
considerrsele alguien a quien nunca ninguna tentacin
distrajo de lo esencial. Su espritu, abundante y original entre
todos, debi enriquecerse mucho con la investigacin del
texto de una Espaa tan distinta de aquella que le era una
obligacin combatir desde adolescente y ms an cuando
estudiaba en ella filosofa y derecho, al tiempo que repasaba
constantemente la vida y escritura de los libertadores

13
americanos, sobre quienes escribi como si los resucitara y
convocara, para que multiplicados por s mismos fueran su
escolta y consejo en la titnica labor social de sus 27 aos de
vida en Norteamrica, organizando la solucin de una guerra
iniciada en Cuba por Enriquillo tres siglos antes. Asumir la
direccin central de aquella tarea en la accin poltica y militar,
para evitar, entre otras cosas, que los esperanzados en su obra
jams se vieran decepcionados por ella, lo fue apartando de la
poesa y la literatura histrica y periodstica y empez a
convertir su libro en un testimonio numeroso y disperso de
cario universal, juicios impecables e indicaciones muy
eficaces para la accin, varios de ellos ubicables en su
correspondencia dirigida a parientes, amigos, compaeros de
lucha, peridicos, revistas, empresarios y extraos; es
destacable en ella su insistencia en la cautela y para garantizarla
sealaba la simpata y la grandeza de espritu, con las cuales
se superaba siempre segn l la escasez de recursos. A medida
que fue siendo definido como jefe de la causa se iba volviendo
cada vez ms explcito sobre la absoluta necesidad de la cautela
y la exiga como si por cada palabra hubiera que estar
temiendo que nos sacaran el destino por la boca. Tambin
con ese libro heterogneo, vertebrado por la vida del autor y
ms por la causa de su consagracin, demostr cmo su
carcter estaba con el de los hombres de rigor a toda prueba y
consagracin a las causas fundamentales y no a un modo u
otro de expresin social o artstica, como si estuviera
convencido de que la excelencia de su expresin naca de su
aventura muy nueva de estar transitando sin indecisiones ni
ambigedades el territorio de la pureza como destino. Una
enumeracin de tantas y tales virtudes parecera hoy casi
absurda, pero sigamos. Sus cartas no buscan la literatura, pero
demuestran tanto como ella la abundancia y universalidad de
su inteligencia excepcional, adems de lo invulnerable e

14
inalterable de su pureza de corazn y dejan entrever un fondo
desmesurado de actividad y responsabilidades y de la
abundancia y frecuencia con que las atenda.
Mart muri en 1895 entre dos ros llamados el contramaestre
y el cauto, acompaado par ngel de la Guardia. El nombre
de ambos ros puede hacer el signo de la actividad y la actitud
que caracterizaron su vida. El contramaestre como director
del taller y de ciertas maniobras lo identifica en su colaboracin
con Antonio Maceo y Mximo Gmez, hombres de guerra,
en la libertad poltica de Cuba y el de cauto en esa
preocupacin por hacerse casi o totalmente inadvertido que
revela su correspondencia. El fluir de su vida en lo cauto hay
que situarlo en su vida de estudiante extranjero en Espaa y
Francia, en sus horas de lector y de creador de poesa y de
autor de dramas sobre temas moros, que aguzaban su rebelda
contra la dominacin espaola, y de novelas y en todo lo que
fue su exilio y su movimiento, la cantidad de sus viajes, es
decir, en lo de su vida que fue de hombre invisible e
inubicable. El de contramaestre en la literatura del
Modernismo, pese a que la representacin pblica del
movimiento correspondi casi totalmente a Daro y al
apelativo que al nicaragense dio Alfonso Reyes de desatador
del verbo mgico, que debe aplicarse tambin a Mart; fue
contramaestre tambin en la preparacin econmica y la
realizacin poltica de la guerra. Es un secreto a voces de la
literatura cubana y gran parte de la amerispana que desde su
muerte los hombres ms representativos de nuestro idioma
en la poltica y la literatura parecen la continuacin del
desarrollo de esos dos aspectos del destino de Mart. Estas
pginas quieren recorrerlos en el texto y la huella de algunos
poetas representativos de nuestro siglo, dentro de los cuales
su texto y su destino estn en el centro circular del aire,

15
como consta en el canto general de Neruda y apunta a
actividades ms riesgosas y heroicas que todava parecen
reclamar la competencia del hombre amerispano.
Nuestra autonoma expresiva iniciada en la poltica por Bolvar
y en el idioma por Andrs Bello y completada en ambos
aspectos por Jos Mart, renace en la poesa de nuestro siglo
con el caso de Csar Vallejo, poeta peruano fallecido en Pars
en 1938. El aspecto legendario de la vida de Mart como
hombre de empresas polticas y blicas no abandona la poesa
sino que profundiza en ella su proyeccin artstica e
ideolgica; pero su realizacin directa como hombre de trabajo
social inmediato no alcanza un equivalente rotundo en los
personajes aqu tratados, sino en excepciones de la poltica
continental como el Che Guevara y Salvador Allende. Desde
su muerte, la de Mart, el escritor americano ha continuado
asumiendo las aventuras liberadoras de la tierra protagonizadas
por Hrcules y Perseo, sin abandonar por ellas la continuidad
en la realizacin personal del libro y sin ser arrojados por su
circunstancia al punto ms alto de la piedra de sacrificio y en
ellos ser menos definitiva que en Mart la ausencia de
entonaciones efmeras, falsas, vanas o flojas y menos
lamentatorias o acre o religiosamente confusas; ni siquiera
tristes, porque la tristeza que lo visit pudo ser slo nimo de
transformacin y parece haber sido inmune a la melancola,
aun en sus momentos de mayor lucidez ante la presencia de
la maldad, como cuando en sus versos libres en su Yo sacar
lo que en el pecho tengo, sinti la humanidad dividida entre
los viles, dedicados solamente a nutrirse y los honrados, a
que se nutran los dems en ellos. Esto en cuanto a la estructura
profunda de su verbo; en cuanto a la superficial merece
destacarse la sensacin de que toda palabra parece nueva
pronunciada por l, revela sentidos y luces y proyecciones

16
que no haba podido irradiar en anteriores pronunciaciones,
como si las aurificara elevndolas al tamao y la consistencia
de una constelacin que parece irse imponiendo sobre la
naturaleza toda.
La desaparicin corporal de Mart en Dos Ros en 1895 situ
su destino en la contramaestra del ser hispanoamericano,
reclamando desde entonces, en la poblacin del continente,
el desarrollo en cada individuo de una plenitud expresiva
comparable a la suya. Los libros escritos por otros sobre l y
Bolvar y el escrito por ellos siguen siendo el manual
Amerispano de la medida de sacrificio conveniente y necesario
para posibilitar la plenitud de toda expresin, con un slo
inconveniente que nuestra literatura de este siglo ha ido
superando y que es el propsito principal de estas pginas
sealar y explicar: el de que la eficacia muy evidente para todo
el mundo, por inmediata, de la accin poltica y blica, y su
posibilidad de influir la economa y lo muy constante de la
imagen de sus asuntos entre la multitud, tiende a generar la
desconfianza en la posibilidad de transformacin y
perfeccionamiento intentada a travs de expresiones distintas
y de artes menos pblicamente manifiestos como la poesa.
Para la oportunidad histrica de Mart, la desconfianza de
Jos de la Luz y Caballero en la escritura de libros porque era
fcil o aparentemente ms fcil que la guerra contra el
colonizador, result muy oportuna y eficaz, dadas las
necesidades colectivas inmediatas de Cuba para erigir una
dignidad y una cultura; pero dentro de la literatura es de orden
sofstico por cuanto el enfoque no parte de la cultura sino de
lo inmediato. La confianza en la posibilidad del libro como
medio pleno de transformacin y perfeccionamiento ha
venido manifestndose entre nosotros dentro del siglo XX
en la opinin y la escritura de poetas nada ajenos al proceso

17
poltico y de hombres que profundizaron ms en la accin
blica que Caballero y que Mart, como el argentino Ernesto
Guevara que consider indispensable la comunicacin
literaria de sus opiniones y recuerdos de una vida casi
totalmente consagrada a la accin directa desde el primer plano
del frente de batalla, ya fuera a travs de la guerra, la medicina
y la odontologa en la Sierra Maestra y los andes bolivianos o
desde la actividad econmica en el ministerio de Economa y
la presidencia del banco nacional de Cuba o la diplomtica
en Punta del Este y en la organizacin internacional de la
lucha. El mismo libro de Mart y de Daro con su influencia
en el desarrollo de nuestra literatura y de la actividad social
de nuestros literatos y otros personajes, es el antecedente
directo del intento frentico y sacrificado de Csar Vallejo de
introducir la imagen de lo perfecto en la vida a travs del
verbo potico. No fue ajeno a circunstancias polticas de
gravedad extrema y padeci crcel en el Per y posteriormente
vivi la vanguardia poltica de su tiempo en Europa,
especialmente relacionado como poeta y como periodista con
la tragedia de la guerra civil espaola. Desde el caso Mart
ningn verbo potico ha suscitado entre nosotros tal sensacin
de autoctona universal ni una tan apasionada curiosidad;
tambin, slo hasta su momento el sentimiento poltico
relacionado con los hombres de letras amerispanos se ampli
hasta la totalidad del globo terrestre sin abandonar la actividad
potica como eje, pues los representativos de ambas
expresiones en un slo destino que vivieron en el tiempo
que va desde Mart hasta el peruano fueron ms estadistas
que escritores y slo a partir del caso de Vallejo nuestros
escritores adquirieron importancia dentro de la opinin
pblica sin verse obligados a dedicarse casi exclusivamente a
la poltica como el hroe cubano y los argentinos Mitre y
Sarmiento y los colombianos Nez, Caro y Surez. El arte,

18
tan durable como la imagen ejemplar y quiz ms, porque
puede comunicar siempre esa imagen y coexistir, as slo sea
como objeto, con las pocas que para justificarse en su
retrogradacin cultural buscan eclipsar el recuerdo de lo sacro
que genera esa imagen, cesa desde entonces de sentirse
obligado a convertirse slo en educacin previa para asumir
los grandes riesgos polticos y de que los poetas tengan que
abandonarlo como eje de la accin cuando circunstancias
determinadas los impulsan a asumir esos riesgos, como hemos
podido comprobar en este siglo con Vallejo, Neruda, Cortzar
y Garca Mrquez. Ahora los escritores se confunden menos
en la necesidad de llevar la literatura en su ejercicio
preferiblemente no sustituido por otro al ltimo extremo de
su posibilidad influyente en el pblico lector y as en la
naturaleza y, sobre todo, al ltimo lmite posible de plenitud
reveladora y de generosidad creadora e investigativa, como si
dentro de las literaturas amerispanas ya fuera demasiado
evidente la prueba del arte como sustancia superviviente y
capaz de trasladar la vida a un comienzo de perpetuidad y de
resurreccin.
Csar Vallejo es, despus de Rubn Daro y antes de Pablo
Neruda, otra de las demostraciones de que la poesa dentro
de los idiomas es una y no padece las fragmentaciones
generadas por los tropiezos de la vida poltica ni por los lmites
geogrficos nacionales; nacido en el Per y demostrativo de
que su lenguaje potico y su sentido sintctico no eran en
buena parte originarios de la poesa espaola, vivi la plenitud
de su necesidad y desarrollo expresivos en Europa,
especialmente en Francia y Espaa. Ya desde Cervantes y
Gngora era notoria esta actitud solidaria con la humanidad
toda a partir del arte en las crticas que aquellos aventuraron
contra el imperio conquistador de Espaa, al definir Gngora

19
al Inca como la delicada mariposa y al figurar Cervantes a
don Quijote arremetiendo ejrcitos de ovejas y de cabras con
la loca seguridad de que se estaba aliando con los cristianos
contra las huestes de un pagano irreductible. Con la
penetracin de Daro y Mart en Espaa y el recibimiento
espaol a la poesa de ambos, manifestado verbalmente por
Miguel de Unamuno que elogi la libertad del verso de Mart
y por Antonio Machado que agradeci y poetiz la existencia
de Daro, se hizo evidente que el idioma espaol desprendido
de su origen se haba enriquecido mucho con la naturaleza
de las tierras americanas y ahora retornaba hasta su origen,
produciendo dentro de l la impresin que tuvo el Inca
Garcilaso al comprobar en su tiempo que las semillas del viejo
mundo sembradas en tierras de Per y Chile producan frutos
ejemplarmente mayores que los de sus huertos de origen. En
el caso Vallejo, que los sucedi con muy pocos aos de
distancia se produce una variante en esta relacin del espaol
de Espaa con el nuestro dentro de la literatura; la contienda
espaola del 36 despleg la plenitud del fruto vallejiano de
semillas peruanas que ya se haban abierto en el Per y
alcanzado su primavera en Pars; produjo el estmulo
indispensable para que su verso accidentado y lento y cargado
de significativa voluntad de transformacin universal ocupara
primer lugar en el frente de aquella y de todas las batallas e
iniciara la demostracin nueva de las posibilidades de la poesa
de influir la vida inesperadamente a lo largo de un tiempo
incalculable. Su verso, nada didctico, al contrario de la poesa
y la prosa de Mart y muy lejano del embelezo que
caracterizara la expresin de Daro sita su imaginacin en el
territorio de la utopa y su estilo en el arte de invocacin y
por ambos motivos configura una obra ms prxima a lo sacro
que a lo profano. Su obra es la biografa del dolor universal y
de la plenitud ausente de la vida. Concedi, segn el deseo y

20
la actitud del austraco Robert Musil, tanta importancia a lo
que era como a lo que no era y ellos crean que deba ser,
inaugurarse en la existencia. Aqu no nos interesa tanto la
obra del Vallejo que es reflejo y radiografa de su poca y de
toda crisis universal posible y que fue expresada a travs de
lamentaciones que todava nos hacen sentir el dolor de su
fragilidad de hombre incorruptible enfrentado al
desencadenamiento y la explosin de un mundo
universalmente pervertido; nuestro Vallejo ser aquel en quien
la poesa expresada a travs suyo fue superior a su destino;
aquel que dentro del fragor de hecatombes ltimas
incorporaba en su libro el verbo que era el principio del ser
de la ciudad universal y sin mancha intocada por el apocalipsis;
y tambin el que saba que el sacrificio era el sustento de toda
vida posible y que fuera de l nada existi nunca. Como
reflejador de la realidad merece comentario su parentesco con
Kafka, otro poeta de entreguerras, sobre todo a travs de su
famosa afirmacin sobre la fecha de su nacimiento situada en
un da en que Dios estuvo gravemente enfermo. Pero este
parentesco se cita para demostrar su capacidad de superacin
en su alianza como de naturaleza sacerdotal con la vida toda,
la pasada, la presente y la posible, cuando convierte
verbalmente la divinidad en una caracterstica del hombre,
porque l es el que sufre. Vallejo debi sentir esta afirmacin
como un logro epifnico a travs del cual su identidad con el
cristianismo pareca empezar a convertirse en caracterstica
indeleble de la naturaleza humana; debi parecerle algo como
producir una comunin de la colectividad incorporando
universalmente el cuerpo mstico. Esa voluntad suya de
conducir el mundo a una condicin que recuerda la pasin
utpica del cristianismo fue tal vez algo natural en l, una
presencia raz, como la cruz de jaspe cristalino que los
conquistadores espaoles encontraron venerada por los

21
indgenas del Per e incluida en un santuario de uno de sus
templos y de la cual informan los comentarios Reales en los
captulos de religin Inca. Para explicar su sentimiento
socialista y su alianza manifiesta con lo que l consider una
nueva sociedad sin exclusiones, donde al banquete seran
invitados el rico miserable y tambin el pobre pobre, valga
esta cita de Jos Lezama Lima, donde l explica la razn de la
devocin de Simn Rodrguez y el Indoamericano por la
agricultura: Esa devocin se explica en una continuidad del
socialismo del harnero colectivo implantado por Manco
Capac. Garcilaso Inca de la Vega recuerda que los dotados
de mayor energa estaban obligados a trabajar las horas que
no podan trabajar los ancianos y los ms o menos impedidos
durante el tiempo de los doce Reyes. Lezama Lima cree que
el estudio y la comprensin de los recursos Incas de
solidaridad colectiva permitieron alcanzar la decisin necesaria
para lograr nuestra primera independencia. En el banquete
de Vallejo est superado el exclusivismo de la parbola del
banquete evanglico donde slo pasan a manteles los ricos y
slo entran al cielo los pobres y tambin el exclusivismo
socialista de clase, que slo soporta proletarios y obreros en
las fbricas infatigables de su utopa feliz.
La palabra utpica de Vallejo es excesivamente crtica y podra
considerarse como el otro platillo del tiempo y la geografa
que le toc vivir. Sin duda sus expresiones de los ltimos
tiempos entreabrieron los lmites y nos proyectaron a intentos
de nueva vida a partir del verbo que no tuvieran la simpleza
de buscar la plenitud o la felicidad en un modo u otro de
organizacin social o econmica. Aquel momento donde casi
ya concluyen sus poemas humanos y que l llam hallazgo
de la vida donde escribi: Nunca, sino ahora, ha habido vida.
Nunca, sino ahora, han pasado gentes... y Nunca, sino
ahora, avanc paralelamente a la primavera dicindola: Si la
22
muerte hubiera sido otra.... Fue la apertura. Despus habl
de los motivos de la lucha en el segundo poema del cliz
espaol: Hay que padecer, pelear por todos y pelear para
que el individuo sea un hombre, para que los seores sean
hombres, para que todo el mundo sea un hombre y para que
hasta los animales sean hombres.... La invocacin fue tan
apreciada por l como la casi generalidad de los autores
incluidos en los libros sagrados, que revelan la permanente
hermandad del hombre de palabra y oracin, mostrndolo
como invisible gemelo del hroe expuesto a la primera lnea
de combate. Moiss y Josu primero y despus el macabeo y
el sacerdote. En el libro del Comn de Guatemala antigua se
habla al lado de los jefes del consejero, consejero
lugarteniente, eminente, hablador de los hombres. All estaba
situado Vallejo, como lo demuestra este momento final del
primer poema del cliz: Para que vosotros, voluntarios de
Espaa y del mundo vinierais, so yo que era bueno, y era
para ver vuestra sangre, voluntarios... De sto hace mucho
pecho, muchas ansias, muchos camellos en edad de orar....
Para el consejero lugarteniente el precio de su blanca vida
era la plegaria prolongada de los das de ayuno en que slo
coman frutas y nada ms y se abstenan de placeres. En
Mxico, el sacrificador y el que poda hablar con la vida fueron
enemigos violentos en la era de Quetzalchuatl tolteca,
escuchado y respondido por la fuente de la vida con salud y
felicidad para la creacin toda y lo increado. Fue tambin
escuchado por el seor y la seora de nuestra sangre, del negro
como carbn y el rojo como la sangre y todas las divinidades
las fuerzas naturales de la vida perfecta y eterna. Luego vendr
su invocacin al polvo que es la resurreccin verbal de lo
noble de la historia y del presente que ha perdido el cuerpo
en batalla, realizada antes del poema que titula el libro, el
poema de las desconfianzas que para l debe tener la vida en

23
s misma, Espaa, aparta de m este cliz. Pero antes, haba llegado
al mundo utpico construido sobre los cuerpos eternos y
numerosos de los hroes cados en batalla por la causa
universal, donde slo se suean invocndose y dicindose
como ya ocurridos tres milagros superiores a los que narra el
cudruple Evangelio: Sern dados los besos que no pudisteis
dar... Volvern los nios abortados a nacer perfectos...
Trabajarn todos los hombres... Comprendern todos los
hombres.... Su expresin slo la muerte morir demuestra
una inolvidable veneracin por lo vivo y puede compararse
con una bomba atmica verbal contra la guerra, que tanto
vivi. Slo conozco un momento como de fabulario de las
epstolas Paulinas donde el verbo haya intentado destruir la
muerte y es al final de la primera epstola de los corintios.
All se habla de un suceso en el que predomina la palabra
incorruptibilidad y en el que la muerte ha sido devorada en
la victoria. Despus escribi el poema Masa donde se revela
cmo una humanidad unida podra vencer la muerte. Esta
desmesura, donde todos se renen a llamar y traer a todos a
la vida, por y para la vida, tiene antecedentes en los informes
del Inca Garcilaso sobre la vida precolombina y la
hispanoamericana en los Andes peruanos en afirmaciones que
bien pueden parecer intentos excesivos de fabulacin o
realidades no examinadas, como la de su Historia general del
Per, donde afirma que las fuentes Incas mientras ms se las
usa ms dan de s o aquella de que los incas pudieron erigir
sus ciudades, palacios y templos y desarrollar su cultura sin
conocer el hierro, ni la ingeniera, ni la rueda, ni la escritura.
El caso de Pablo Neruda, chileno nacido en 1904 y cado en
1973, es quiz el de mayor abundancia, claridad y felicidad
potica en el idioma y el destino de mayor y ms dramtica
experiencia literaria y poltica y tambin el de ms variada
geografa en amerispania desde Mart y Daro. Su facultad
24
sobresaliente parece haber sido que pudo elevar la existencia
toda a la poesa. La totalidad de sus contemporneos le es
comparable slo en calidad. Es un lugar comn decir que
Neruda, el de las palabras bellas y radiantes, como lo llam
Lezama Lima usando el modo de los eptetos homricos, fue
tan prdigo en nmero y tan asombroso en energa como
Balzac con su novelstica y Vctor Hugo con su vida literaria
y su vida de hombre pblico. Gracias a Neruda todos somos
ahora herederos de la totalidad de la existencia como materia
poetizable.
Neruda es el mar del idioma y de su poesa y del mito y la
historia y el paisaje y la naturaleza hispanoamericanos. Al
concluir la oracin fnebre de Aragn sobre el recin
sepultado Vallejo, se inici la primavera nerudiana, que
constituye la historia del caso ms prolfico, fluido y luminoso
de lo que va de la poesa espaola, desde las jarchas hasta
nuestros das. Gracias al desarrollo potico de Neruda no se
hizo tan rotundo en nuestra poesa el vaco creado por el fin
de Vallejo, Miguel Hernndez y Federico Garca Lorca, a
quienes causa a veces la impresin de haber continuado, as
como a Quevedo especialmente, sobre todo en el arte de
poetizar el amor y las cosas y a Gngora en el arte de
sublimacin y de metfora. Jorge Luis Borges consider a
Neruda discpulo muy aventajado de Whitman y de Sandburg
y gran poeta poltico; tal vez lo dice por la evidente elevacin
de la poesa anterior y de todas las cosas a una nueva alegra,
pero Whitman nunca parece haber sido tan abundante en la
cantidad sino en el sentimiento de Neruda y Whitman nunca
parece haber padecido exterior ni interiormente un aire de
conflicto tan grande como el que subyace en los amerispanos,
sea por complejo o por realidad que se percibe siempre. Una
guerra de liberacin padecida como jefe es lo que hemos visto
en Mart, quien en sus escritos alcanz a tratar a Whitman
25
que particip como ayudante en los hospitales durante la
guerra de secesin. Un exilio por pases en guerra son los
ltimos tiempos de Vallejo y dos guerras civiles, en Chile y
Espaa, son la mitad y el final de la vida de Pablo Neruda y
en ambas participa en forma sobresaliente en Espaa en el
36, en el mundo potico al que haba llegado despus de sus
poemas de amor para ser el mejor recibido desde el Daro
que haba iluminado la libertad de la generacin del 98; si es
en Espaa, la muerte marca la indefensin de Federico Garca
Lorca y la prisin de Miguel Hernndez, ambos eclipsados
por la crueldad de la guerra. Whitman cantaba una libertad
auroral, un mundo construyendo formas de vida. Neruda,
pese a toda su abundancia y su felicidad tuvo que conversar
con cosas rotas, con utensilios demasiado amargos, como
hizo constar en su residencia en la tierra. En la guerra chilena
de sus ltimos das participa en forma sobresaliente como
personaje poltico que ha llegado a ser uno de los poetas ms
famosos del mundo; est recin retirado voluntariamente de
la embajada chilena en Pars y se le identifica como el mejor
amigo del presidente Salvador Allende, que morir
defendiendo de improvisado militar el Palacio de la Moneda,
que es all el del gobierno. Su antipata por los regmenes
militares hecha poesa desde su libro Espaa en el corazn, lo
contrariaba violentamente imponindose en su tierra en el
ltimo momento de su vida, destruyendo un mundo poltico
siempre buscado y casi creado por l, que pudo tambin crear
el ms amplio mundo potico entre nosotros.
Tal vez ms que Whitman y Sandburg el maestro ms prximo
a Neruda haya sido Jos Mart. No slo fue como l un
hombre de agitada vida poltica colectivista sino que se
identifican mucha parte de los mundos, los de lo histrico y
el sentimiento social, en la poesa de ambos. El libro de
Neruda tuvo la fortuna de poder novelar su circunstancia
26
personal como en El memorial de Isla Negra y de descubrir que
la existencia toda era tambin poesa. Como con Mart, sus
numerossimas influencias literarias y sus experiencias
personales de hombres muy polticos adquirieron una
configuracin colosal, como la operacin de
engrandecimiento y perfeccionamiento de cosechas de
semillas espaolas producidas por las tierras americanas segn
refiere el Inca Garcilaso. As llam a la poesa todas las cosas
a travs del amor y de la resurreccin de la autonoma y la
libertad de Hispanoamrica y de la elevacin de todos los
seres existentes al canto. En el Canto general parece como si
estuviera llamando siempre la naturaleza y la vida del paisaje
al combate; el hecho de que ese libro haya sido compaa del
Che Guevara, muy preferida, segn l mismo lo expres a
Neruda en la Habana y segn lo demuestra el que haya sido
el libro encontrado el 8 de octubre de 1967 en la mochila de
campaa del entonces jefe guerrillero en los Andes bolivianos,
cado finalmente en manos de sus enemigos, demuestra de
qu modo expresaba Neruda la tradicin socialista y la pasin
guerrera en la universalidad de su sentimiento americano.
Sus odas elementales pueden tener buena parte en tanta
libertad de poesa y multitud de poetas de nuestro tiempo
donde la proliferacin de experimentos alcanza a veces lo
nuevo, pero estas odas son desde el punto de vista de una
historia valorativa de las inauguraciones de la poesa, en su
cantar todas las personas, sucesos, conceptos y cosas y extraer
la poesa donde nadie nunca la haba encontrado, algo
comparable a la decisin de Orfeo cuando entendi que su
destino potico era cantar las potencias divinas, las benficas
para tenerlas siempre cerca y las malficas para no
enemistarlas. Ni en los cuentos infantiles ha sido posible
incorporar en el libro cosas tan inslitas como en este
poemario elemental, que es el primer canto universal de la

27
poesa y desde el cual todos los seres creados y an la nada
son vistos ahora desde la calidad de lo potico, todo vuelto
ptimo en la riqueza de sus asociaciones imaginativas y
danzantes. Neruda no dej nunca de cantar y afirm esa
actitud desde la oda a Rimbaud, donde todo est bien en el
simbolista francs y mstico salvaje, menos haber abandonado
la misin de continuar creando por la poesa.
Neruda es una clave indispensable para vivir el futuro
americano. Causa a veces la impresin de ser algo as como la
primera primavera expresiva de la poesa de nuestro idioma.
Su poesa tiene mucho de esa ciudad de las murallas y de las
armaduras levantada con el sueo y las invocaciones de que
habla la poesa de Lezama Lima. Su poesa amorosa es el amor
de la pareja junto al amor de lo masculino y lo femenino de la
vida; parece que buscara elevar la posibilidad de su amor y de
su creacin a la del amor de la creacin misma. Sus criaturas,
su naturaleza, van de cnit a nadir desde el lodo ms originario
hasta lo ms selecto del esplendor astral y de la infinitud area.
Su experiencia birmana con la barbarie amorosa de su
compaera Jossie Bliss y la visin de la miseria del opio son
una pesadilla en su poesa, como la guerra de Espaa y la
mundial y las persecuciones de los servicios de inteligencia.
El viaje a oriente o la diplomacia en oriente o el poema sobre
oriente son constantes en nuestra literatura desde los tiempos
de Julin del Casal y Jos Juan Tablada, hasta Pablo Neruda,
Octavio Paz y Jorge Zalamea. Estos ltimos encontraron la
verdad de nuestra miseria, el rito de nuestros pueblos, en la
India primera, la oriental. Paz en los grabados murales que
Galta dedic a las aventuras de Hanhuman, el mono
gramtico, a sus aventuras de superacin de los mximos
obstculos para reencontrar la felicidad de todos; y Jorge
Zalamea en la invocacin de un verbo nico para transformar
la conciencia de la muchedumbre enferma que venera
28
arrodillada las aguas del ro azul y las consignas gastadas de
todas las castas. Borges, Paz y Lezama Lima entraran en la
China de la conciencia de los reyes del Tao, la mejor de las
perfecciones, la de transformar y crear sin permanecer autor.
En su juventud, en su coleccin del Aleph, Borges habla en
su cuento El inmortal de un indostn donde las sucesivas
reencarnaciones de una vida no implican un orden de
evolucin del ser, sino una nueva forma de vivir de calidad
indeterminable. Adems de las presencias indias, chinas,
japonesas y orientales en general, la relacin entre aquellas
tierras y el continente americano causa a veces la impresin
como de que existiera un puente invisible que atraviesa todo
el Pacfico Sur. En Mxico no es slo por la poesa de Tablada
y de Paz, sucesos como el que Toshiro Mifune haya
protagonizado la pelcula nimas Trujano, de Ismael Rodrguez,
de tono tan mejicano, insinan tanto como la bsqueda de
los chinos de un elxir de inmortalidad en el jade y en
Quetzalchuatl la bsqueda de lo mismo en la turquesa y la
esmeralda.
Jos Lezama Lima consider a Julio Cortzar un ente
novelable. Lo mismo puede decirse del caso de Garca
Mrquez, si persigo detalladamente la continuidad entre la
obra de escritor y la obra de periodista del autor colombiano
de novelas y cuentos. Garca Mrquez novel primero y
despus entr en una realidad que parecera buscada por su
escritura. Primero, en La hojarasca, nuestra vida naciendo
lentamente entre el paisaje que devor los personajes de Rivera
y destruy al hsar de Mutis y sus cuentos entre la vida y la
muerte, entre la vigilia y el sueo; despus, en El coronel no
tiene quin le escriba, la rebelda de todos los que haban conocido
incumplimientos de las promesas del gobierno. Las esperas y
las agonas del coronel hacen pensar en el espacio y el tiempo
de los cuentos de Kafka; en La muralla china y El mensajero del
29
rey, que hablan de la distancia, y El artista del hambre, que habla
del silencio. Despus, ya en 1967 vendra Cien aos de soledad,
donde su Aureliano superaba el tiempo al identificarse con el
mito y la historia. Aureliano Buenda era un combatiente de
la guerra civil colombiana de Uribe y Pinzn y un personaje
de las guerrillas del presente, con algo de Guevara, Douglas
Bravo y Massetti; tiene tambin de los libertadores en el
atentado de las hamacas en que muere Magnfico Visbal por
l, en el sueo de una gesta continental, y en la lucha y el
desengao del lado que se identifica con la libertad. Aureliano
Buenda es un desengaado que prefiere dedicarse a la
alquimia, al arte, a la construccin de pescaditos de oro, que
a la lucha a favor del poder.
Despus vino el desarrollo de la cndida Erndira, que fue
presentada en Cien aos de soledad como el primer amor del
coronel Aureliano Buenda y es una alegora de la Amrica
Caribe y los pases defendidos por la escritura de Garca
Mrquez hasta Angola y el Vietnam: el pago de una deuda de
acumulacin progresiva y races inencontrables. En el libro
de cuentos Erndira, Garca Mrquez, su literatura, presiente
y vive un gran suceso llegado de todo ms all; la excepcin
que arriba del mar a nuestras playas o del cielo que baja a
nuestra tierra; el hombre muy viejo con unas alas enormes,
el ahogado ms hermoso del mundo y en el milagroso buque
fantasma y se arriba a la nueva dimensin del mar del tiempo
perdido, hecho de muchos mares como de crculos el infierno
dantesco y en cuyo fondo hay un pueblo de casitas blancas
con millones de flores en las terrazas. No se sabe si ese
acontecimiento gigantesco es el paso csmico del cometa por
el reino de pesadumbre del patriarca; o su muerte y su funeral
y el desmembramiento de su huella y la dispersin de sus
cenizas al tiempo que crece una nueva colectividad a medida
que avanza el libro. Garca Mrquez parece haber concluido
30
la novela en Espaa, rodeado todos los das por un lenguaje
coloquial que deba aludir con frecuencia al hombre que
llevaba mucho tiempo gobernando un pas y en l, despus
del relato de las violaciones sufridas por Erndira, no pudo
imaginar mayor pobreza para el continente que un tirano que
vendiera su mar. El otoo del patriarca es tambin su invierno
porque durante todo el libro se narra su funeral. Es el funeral
de cuatrocientos aos de maneras dictatoriales
desarrollndose, decayendo y agrupndose desde la conquista
hasta las ltimas fechas de la dictadura; sa es la razn por la
que el patriarca tiene cuatrocientos aos. Mientras se escriba,
Hait estaba viviendo la desaparicin de Duvalier el viejo y
Nicaragua estaba a cuatro aos de la cada de Somoza. En
China desapareci Mao y en Francia De Gaulle,
personalidades que representaban demasiado poder en un
individuo. La escritura de los ltimos momentos del Otoo
del Patriarca puede compararse con un electroradiograma
distante de la agona de Francisco Franco. Carpentier escriba
su Recurso del mtodo que es el derrumbamiento de la dictadura
ilustrada. Aqu empieza lo que se ha considerado en Garca
Mrquez una caracterstica de ente novelable. Una vez narrado
el hroe en Cien aos de soledad, un breve intervalo, la escritura
de La cndida Erndira, donde se busca y se realiza
poticamente la destruccin de lo que tiraniza la vida de la
guajirita convirtindosela en esclavitud y la colectividad se
rene alrededor de un suceso gigantesco llegado de lejos, la
muerte inesperada de un dictador milenario, de la dictadura,
o la ausencia de un mar que por deudas que los pueblos
desconocen otros se lo han llevado de sus costas, despus de
previo acuerdo con los tiranos de los pueblos endeudados.
Con El otoo del patriarca llegan los funerales y se va el mar.
Garca Mrquez manifiesta abiertamente su pasin contra la
dictadura americana al decir que si no cae el dictador de Chile

31
no volver a publicar nunca obras de literatura. Desde
entonces se consagra al periodismo, a defender sus intereses
editoriales, a producir algunos guiones de cine y a responder
a todos los medios de comunicacin del idioma espaol, que
lo abordan como a quien es: un personaje de primer plano en
el periodismo, la literatura y la opinin amerispana. Pero los
temas de su periodismo tienen un carcter especial; los
personajes de la vida real de que tratan parecen personajes de
novelas suyas que no ha escrito todava. Abandona la literatura
para definir su combate contra la dictadura; empieza a
combatirla a travs del periodismo; pero su periodismo se
refiere a sucesos y personajes muy parecidos a los de su
literatura. El Che Guevara del frica, el Firmennich de los
montoneros, el Edn Pastora de los sandinistas, el Fidel Castro
de Cuba y de los pases no alineados, son Aurelianos Buenda
que no han tenido que regresar a Macondo a construir
pescaditos de oro. Primero escribi sobre ellos con la
imaginacin y ahora puede entrevistarlos y dibujarlos del
natural. Su permanente triunfo en batalla contra las dictaduras,
su poca edad y su mucho favor popular les imprimen cierto
carcter de guas de la colectividad tumbatiranos, que todava
recuerda la huida de Batista de Cuba, la de Prez Jimnez de
Venezuela, de Rojas Pinilla de Colombia, la muerte de Trujillo
en Santo Domingo y el fin de Somoza en el Paraguay. Cuando
la siguiente generacin no tenga modo de recordar las
precisiones histricas correspondientes a los personajes y los
sucesos del periodismo de Garca Mrquez podr leerlos como
relatos de su literatura.
Casi de una manera novelesca no volvi a hablar de literatura
por iniciativa propia hasta no volver como columnista a El
Espectador, peridico donde se defini como periodista; lo
hizo para referirse a las probabilidades del premio Nobel de
1980 y habl de algunos de los candidatos refiriendo la crnica
32
de sus encuentros con ellos. Antes, slo en los reportajes sala
letra impresa suya sobre literatura desde el 1975 del Otoo.
Antes de volver al Espectador bogotano ya era un rumor
verdadero que haba violado con una nueva novela sus
propsitos antiliterarios contra la dictadura y dos crnicas
despus de la del premio Nobel se refiri de nuevo al arte, no
literario, ni poltico, ni periodstico; a la pintura de Daro
Morales. Su aproximacin al arte y al libro han seguido
realizndose a pesar suyo y de sus promesas ms pblicas. Su
destino de periodista slo puede compararse en Amrica al
destino de Mart, hasta en su amistad con los jefes de la guerra
popular Maceo y Gmez, cuando lo vemos en compaa de
los Castro, Torrijos o Juan Carlos de Espaa. ngel Rama
anuncia que su ltima novela Crnica de una muerte anunciada
es sobre la fatalidad.
No es raro que en un novelista de personaje, lector de Sfocles
y Shakespeare, le sea dedicada una novela a la fatalidad, el
personaje ms enigmtico dentro de todo proceso y todo
destino dentro del mundo griego y dentro de la filosofa que
no contaba con lo teolgico. Su libro, como el de Alejo
Carpentier est tocado de la caricatura. Garca Mrquez ha
podido interpretar bellamente con su arte lo desmesurado,
lo gigantesco, lo grotesco y lo monstruoso y an lo
catastrfico; pero en Cien aos de soledad hay mucho de la
belleza heroica y de la literatura fantstica. Su literatura es
una nueva picaresca llena de fantasa, color y msica y una
suerte de carnaval literario del idioma donde toda la poesa
converge a un banquete musical del buen humor; a un
muralismo literario hispanoamericano donde se lucha pero
se vive y se re. El es en cierto modo el nuevo nacimiento de
la literatura colombiana, pero su libro no es literario sino
protoliterario; est en un momento atemporal que se identifica
con el comienzo de las literaturas cuando el libro slo inclua
33
los casos excepcionales, de gran tamao, en un tiempo tal vez
anterior al mtico, el tiempo de la fbula, en el caso del
dictador; en el caso de Aureliano Buenda vive en el tiempo
mtico, tanto en El coronel no tiene quin le escriba como en Cien
aos de soledad; es la dimensin del hroe annimo y del hroe
histrico. Por ltimo vale destacar que entre los escritores
norteamericanos e hispanoamericanos referidos al mar caribe,
su periodismo es una actividad de los grandes escritores de
Amrica desde Edgar Poe y Stephen Crane, hasta Hemingway;
este ltimo y Faulkner precedieron a Borges, Garca Mrquez,
Fuentes y Vargas Llosa en el trabajo de guiones
cinematogrficos.
El argentino Julio Cortzar, traductor profesional y literario,
es tambin un novelista de la fatalidad, pero alguien que
intenta vencer el azar de lo fatal, al menos por medio de la
poesa. A Cortzar lo preocupa de una manera caracterstica
la excepcin en varios sentidos: En cuanto a la realidad
conocida y aceptada como convencin, porque l hace mucho
sabe que existe otra realidad que maneja las cosas en ella y
tiene signos precisos para s misma y vagos para su lector.
Cortzar ha situado las palabras de su arte all donde lo
comunicado es necesariamente descubrimiento de una
realidad que ni la mxima agudeza imaginativa de la infancia
haba podido presentir en los sueos. Un mundo donde los
nmeros y los nombres y los parecidos y las equivocaciones
se explican por s mismos y ms all de la razn; por las
coincidencias que ocurren, la semejanza en los nombres, los
lugares a los que se retorna y a los que no se vuelve, lo que ha
ocurrido antes del suceso o va a ocurrir dentro de la novela.
Cortzar es un comienzo de novela artstica al lado de la novela
mitohistrica de buena parte de sus contemporneos; es
tambin un modo de llevar al extremo la exploracin potica
y racional de la realidad inmediata y la clave para encontrar
34
en ella realidades que superan cualquier transportarse
mentalmente en el tiempo para fabular o cualquier intensidad
aventurera intencionalmente buscada. Esas realidades son lo
que ha podido pensar Cortzar cuando descubre en unas
entrevistas que Pierre Cabanne le hizo a Marcel Duchamp,
que Duchamp haba vivido en el Buenos Aires neutral de
1918 una experiencia parecida a otra que vivi un cierto
Horacio Oliveira en el mismo Buenos Aires por 1950, que
por excepcional en los objetos incluidos puede pensarse que
slo se ha repetido esas dos veces sin que se tratara de una
imitacin consciente. La regin donde ocurren repeticiones
as y otras muchas excepciones y sorpresas ser llamada
despus por Cortzar el lugar o el modo o la temporalidad a
la que no se llega con intenciones ni propsitos. Es en esa
regin donde al salir de la heladera Horacio Oliveira cree que
Talita es la maga y la llama Luca... y luego comprende que
Luca ya no est y podra no estar ya ms; pero la femineidad
de la maga, su ser, rodea la experiencia de Oliveira, el camino
por donde l va. Esa experiencia rfica de encontrar en otra la
muerta o la ausente est en su cuento Las puertas del cielo de la
coleccin Bestiario y puede ser la base del cuento Ligeia de
Poe.
Concluida la experiencia rfica y la formacin literaria con
Rayuela, Cortzar intenta seguir los pasos de la fatalidad en
una muchacha llamada Hlne, anestesista, que muere
acuchillada por un inglesito estudiante de francs. El resultado
es un poema de palabras que van de lo inexplicable a lo
inexplicable, es un poema que empieza a identificar ambientes
de la ciudad europea que parecen desprenderse de las
pesadillas de Thomas de Quincey y recuerdan los paisajes
del Gilles de Raiz del chileno Vicente Huidobro. Los crmenes
de amor loco de Gilles de Raiz y de la condesa Batori son
comparables a la obsesin de gargantas abiertas a la muerte
35
en El asesino de la calle Rattcliffe en de Quincey. 62 modelo para
armar causa a veces la impresin de ser el mapa donde en la
historia de Europa se han presentado esos casos de excepcin
an dentro de la patologa y la narracin detallada de cmo
no fue posible impedir que Hlne muriera en el absurdo.
Cortzar parece dentro de este libro y en algunas pginas de
La vuelta al da en ochenta mundos y ltimo round un escritor
para todos que es tambin escritor en claves, como el escritor
para nios de El beb de Rosemary, la pelcula de Polanski, basada
en Ira Levin, y los nombres en sus obras son indicaciones
claras contra la semilla del diablo.
Hay ahora otro Cortzar que no se preocupa de dedicar a su
escritura casi todas sus horas y asiste a congresos sobre
cumplimiento y violacin de los derechos humanos y dialoga
en Cuba con Lezama Lima presentndolo despus a la
literatura universal en La vuelta al da en ochenta mundos; despus
est en Nicaragua con Ernesto Cardenal dialogando en
Solentiname, poco antes de la toma de Nicaragua por el
sandinismo y el Ministerio de Cultura de Cardenal. Viaja a
Buenos Aires y entreabre su vida de excepciones y lo primero
que ve al salir del hotel es a Victoria Ocampo; y en una segunda
salida lo primero que ve es a Borges. Su familia literaria le
sale al encuentro en el preciso momento en que l sale al
camino en su retorno a Buenos Aires y Cortzar comenta
que lo valioso es lo que uno puede pensar de esos encuentros;
no importa su razn, su causalidad o casualidad, su vago
azar o sus precisas leyes, segn la frmula de Borges, sino lo
que va revelando el lenguaje potico aplicado a iluminar una
excepcin real. Su curioso poema sobre el Che Guevara,
donde lo llama el hermano que tuvo y con el cual no se vieron
nunca, porque tanto l como Che eran argentinos extranjeros
en sus territorios, ambos tratando de ganar Amrica y el
mundo por las letras o por las armas, ambos desde patrias
36
varias veces distintas, en la patria errante de la tierra, Che en
una Amrica lejana de Argentina y Cortzar casi siempre en
Europa y alguna vez en la India, es un poema con un tema y
un sentimiento sin precedentes tal vez en la poesa del idioma.
Es un poema en donde las dos caras de la moneda, una
perteneciente a Che y otra a Cortzar, puede tambin recordar
el ser de Mart, por una parte hombre civil casi siempre en el
exilio y por otra guerrero en las selvas de su tierra, casi siempre
forzosamente oculto de ella.

NICOLS GUILLEN
Existe una carta de Jos Lezama Lima fechada por l mismo
como a fines de enero de 1974 y dirigida a Carlos M. Luis a
Nueva York, en la que afirma: El destino slo puede existir
cubierto por la imagen de la tierra prometida. Por otra parte,
tengo delante la pgina inicial del nmero especial de Granma,
publicado el 23 de julio de 1989, por la cual conocemos los
ritos funerales para el adis al famoso poeta Nicols Guilln,
nacido en Camaguey en 1902. Nicols Guilln Batista, poeta
considerable del idioma espaol, fundador y director de la
unin de escritores y artistas de Cuba, recibi un silencioso
adis popular, sus restos fueron acompaados hasta la
necrpolis habanera de Coln, donde se le rindieron honores
militares antes de ser sepultado en el panten de las fuerzas
armadas revolucionarias. En la sala mortuoria estaba la ensea
nacional, flanqueada por las ofrendas florales del presidente
Fidel Castro y del general del ejrcito Ral Castro, as como
las medallas y distinciones que recibi el poeta durante su
destacada existencia. El cario de decenas de miles de amigos
y compatriotas se hizo patente con el desfile ininterrumpido

37
ante sus restos mortales en la base del monumento a Jos
Mart, en la Plaza de la Revolucin. El ministro de cultura,
Armando Hart, se refiri a la fidelidad y lealtad de Guilln a
su pueblo y a la revolucin cubana, as como a su poesa,
nacida desde el fondo de la sensibilidad popular de su nacin
hasta convertirse en una de las ms hermosas voces de la lrica
actual.
Esto y ms detalles ceremoniales relata Granma y hay que
reconocer que son precisas las palabras de Hart sobre la poesa
de Guilln; tiene valor de definicin simblica el hecho de
que sus restos mortales estn expuestos en la base del
monumento a Jos Mart, en la Plaza de la Revolucin, pues
su poesa est tan cimentada en la palabra de Mart como la
tradicin potica espaola, sobre todo en los poemas de gran
tamao que Mart escribi en Mjico y Guatemala y que as
se titulan en la edicin crtica de su obra realizada por letras
cubanas: Poemas escritos en Mxico y Guatemala. El desfile
numeroso delante de sus restos es tambin autntica respuesta
para su voz siempre popular y poltica y de parte de la persona
acorralada por las ltimas desventajas de su vivir ordinario.
Es indudable que Guilln prefera este tipo de ofrendas que
el reconocimiento como supremo poeta en el estricto
territorio de las grandes aventuras y experimentos de la poesa.
La razn? Es posible que Guilln no haya querido ir ms
lejos de su ser de poeta popular, que no haya querido salirse
del corazn hacia lo imposible; tambin lo es que quiz se
senta mejor realizado en el vivir cotidiano, en posiciones y
trabajos como la direccin de la sociedad de escritores de Cuba
y siempre rodeado por las personas de que hablan sus poemas,
desde los entraables personajes de la vida sencilla, sin
esplendores y ambiciones sobre los otros hasta los de sus
poderosas elegas para lderes negros cubanos y
centroamericanos,, mejor que rodeado del reconocimiento
38
de la historia literaria y los mximos poetas, como si fuera
uno de los que rompi el crculo de lo conocido y ampli el
horizonte de la relacin entre la vida y el arte, hasta un punto
en el que la accin potica no tenga que ser sustituida en un
momento dado por aspectos de la accin poltica, como la
participacin en la guerra, las elecciones o cualquier tipo de
accin partidista o estatal, para asegurar su influencia en la
transformacin de la realidad. Pero la gracia que tuvo debi
penetrar musical y casi refranesca la conciencia cubana,
hacerse pensamiento rtmico, preparar la poblacin, as como
el Canto general de Neruda animaba los guerrilleros en las
cordilleras, como consta por la presencia de ese libro en la
mochila de Che Guevara muerto. La poesa de Guilln es
como el asedio de los pobres a la ciudad, ganndola en un
carnaval potico que lucha, padece, canta y baila las
necesidades populares de mnima plenitud como el techo o
la comida.
Entre los grandes poetas del idioma espaol de este siglo que
fueron partidarios de revoluciones, es quiz el nico que ha
podido pasearse en su tierra de origen como Pedro por su isla,
sin olvidar el caso famossimo y un tanto titnico de Pablo
Neruda y su isla negra; Unamuno y Machado murieron con
sus vidas tal vez cumplidas, pero desposedos de su tierra; la
tierra prometida de Garca Lorca fue la muerte desconocida y
una permanencia de su obra que no hemos sabido agradecer;
la de Miguel Hernndez fue la tuberculosis y la muerte en la
crcel de Alicante y un ignorarlo de nuestra parte
descaradamente insignificante frente a su grandeza; la de Rafael
Alberti fue el exilio. Pablo Neruda muri en su lucha poltica,
no muy diferente de su antigua lucha en la guerra civil espaola
y en la cual el golpe de estado militar contra el socialismo de
Allende tiene bastante proporcin directa con el enfrentamiento
de Manuel Azaa y el nacionalismo militar de Sanjurjo y
39
Franco. El nico que pudo en vida un horizonte de
participacin con apoyo del estado en decisiones socio-polticas
de alcance nacional ha sido Nicols Guilln y el que alcanz
mayor edad y pudo morir identificado por los no dedicados a
la poesa y los jefes populares como el poeta de la tribu y es
posible que as lo haya preferido, convertirse en un taita para
toda su gente, un sabio negro cuyo maestro fue el sufrimiento
y que es consultado para los remedios y las rebeliones.
Aspiraban los otros a lo mismo? Imposible afirmarlo, an
en el caso de Pablo Neruda, quien alcanz a mostrarse como
el ms parecido a Guilln en esta identificacin de la persona
del poeta y su obra con la colectividad, entre otras porque la
obra de Neruda, no obstante cierto sectarismo poco crtico
en ocasiones, incluye fuertes crticas a grandes personalidades
de la revolucin como las dirigidas a la pasin del Che Guevara
por la guerra interminable y el reconocimiento de un proceso
degenerativo en la humanidad de la persona de Stalin. El caso
excepcional de Csar Vallejo, otro con la tierra prometida ms
all de su muerte, ofrece cierta identidad con Guilln en un
aspecto que hoy parece inslito, que es una base evanglica
cristiana en su pasin de la solidaridad social y esto puede
comprobarse en Guilln en su poema titulado En el campo o
en su Elega a Jess Menndez, si se trata de buscar evidencias
de esta base en algunas decisiones revolucionarias americanas,
en la suposicin de que no son claros casos como el del
sacerdote cubano Flix Valera, el de Bartolom de Las Casas
o casos ms desesperados y recientes, como los del colombiano
Camilo Torres Restrepo y el salvadoreo Oscar Arnulfo
Romero. La misma literatura cubana del presente ofrece casos
con esta caracterstica ms marcada que en Guilln, como
varios miembros del grupo de la revista Orgenes: Lezama
Lima, Cintio Vitier y Eliseo Diego. Pero en Vallejo ya hay
abierta crtica de los abusos revolucionarios, la tierra prometida
40
est en la solidaridad de los libros con el poema Masa y no en
la esperanza de que un cambio poltico local o total lo mejorar
todo: Cudate Espaa de tu propia Espaa / cudate de la
hoz y del martillo / cudate del martillo sin la hoz.
Sin embargo, es indudable que la poesa de Guilln permanece
como estmulo revolucionario popular de gran calidad esttica
y que para validar esta afirmacin no es indispensable contar
con el contexto cubano exclusivamente. A esta altura de la
pgina se hace indispensable el asombro por el sentido de la
medida en Guilln o, si se quiere, el sentido del cuidado por
las propias limitaciones: El cmo su vida no deriv hacia
ningn escndalo ni tragedia y el que, pese a su sello
caracterstico y a que su ritmo se apoya como el de la cancin
en estribillos y frases completas repetidas y no en metros y
rimas como el verso tradicional espaol, su obra no muestra
caracteres extraordinarios que sobrepasen esta preferencia por
la msica de la sangre frente a los recursos del verso espaol,
ni en el tamao, como las de Neruda, o en la capacidad
creadora de Garca Lorca para vivificar la tradicin como en
El romancero gitano o sacar de quicio la modernidad como en
el Poeta en Nueva York.
La aproximacin a la poesa de Nicols Guilln ha permitido
comprender como ms enigmtica y deslumbradora la gran
rebelin de Garca Lorca en su empeo de erigir un libro
potico para dos mundos marginados, el de los gitanos con la
poesa espaola y el de la negritud norteamericana, con una
enorme independencia desatada por el impacto
deshumanizador de la gran urbe y los campos abiertos por el
psicoanlisis, el dadasmo y el surrealismo. La rebelin de
Guilln no parece haber sido literaria y social sino social
solamente y toda su obra es una expresin de solidaridad con
el pobre y un memorial de agravios a favor del negro. Su

41
Elega camageyana y su Elega familiar podran resumir esos
mundos y esos sentimientos y as como no es indispensable
el contexto cubano para considerar esta obra un texto
socialmente revolucionario, ms all de la oficializacin de la
revolucin y la del poeta mismo, tampoco concluye en l ni
en su ajuste dentro del gobierno popular la proyeccin de su
anhelo vindicatorio hacia una vida normal para la poblacin
negra de Cuba, frica y Norteamrica, manifiestos en muchos
momentos de su obra, pero aqu estn dos versos de su Elega
a Jacques Roumain: El pasado pasado no ha pasado. / La nueva
vida espera nueva vida.
En esa Elega a Roumain estn los nombres y casos de los hroes
trgicos de su raza que lo alientan como toda leyenda heroica
y pueden, en varios casos, volverse preferibles a cualquier
otra opcin de vida en tiempos crticos. Pero es en elegas
como la dedicada a Jess Menndez que encontramos a
Guilln en toda su intensidad. Ese Jess es ms que Jess
Menndez y entre todos los jesuses que es tambin es Jess
de Galilea, brillando como un incendio indetenible en los
caaverales de la muerte. Creo no exagerar cuando imagino
que en ese poema se siente el clima de las imgenes mundiales
que quiz pudieran cruzarse en el primer combate de los
recin desembarcados veteranos del Granma, en el espacio de
esta poetizada peregrinacin sindical de Menndez, tambin
como por las tierras negras plagadas de hogueras en las noches
del Popol Vuh. All est en el mayor frenes de su danza el
mundo por el que lucha y los mundos contra los que lucha.
Resulta evidente que no es nada romntico el ajuste social y
pblico de un poeta, pero tenemos que ser justos y reconocer
que la poesa de Guilln es de combate y riesgo, es anterior al
remanso y aqu est el ncleo preciso de su marcha para
tomarse la ciudad:

42
Est Juan negro, hermano de Juan blanco, los dos la misma
mano.
Est, quiero decir, Juan pueblo, sangre
nuestra diseminada y numerosa:
Estoy yo con mi canto,
ests t con tu rosa
y t con tu sonrisa
y t con tu mirada
y hasta t con tu llanto
de punta cada lgrima una espada.
Habla Juan pueblo, dice:
Alto Mart tu azul estrella enciende.
Tu lengua principal corte la bruma.
El fuego sacro en la montaa prende.
Habla Juan pueblo, dice: Maceo de metal, machete amigo,
rayo, campana, espejo, herido vas, tu rojo rastro sigo.
Hay que reconocer por la armona de su vida final que su
poder de invocacin potica fue grande. Por el ser que le toc
y las circunstancias que debi vivir es explicable que Guilln
haya confiado ms en el sentimiento que en el pensamiento,
quiz por vital desconfianza de los atajos de insensibilizacin
y alienacin a que por momentos este ltimo pudiera
conducir, cuando los problemas que lo obsesionaron eran
tan visibles y quizs entendi que para su anhelo no necesitaba
buscar ms motivos del canto, que otros cubanos como
Carpentier o Lezama Lima sabran llevar al extremo lmite
de su posibilidad. De todas formas, es posible que los bellos
poemas de Guilln superen con mucho los signos de su
realizacin como monumento pblico y su invocacin se
extiende tambin a un intento de hechizar los elementos,
como cuando habla al ro Mississipi con razones doloridas
hasta la desesperacin, para asociarlo en su lucha contra la
persecucin y muerte de nios negros y prefiere invocar al
43
gran ro, porque como cubano no encontrar la paz ni la
solidaridad en Abraham Lincoln, quien estuvo con los negros,
pero quiso incorporar Cuba a la confederacin
norteamericana. La belleza de su tono y su danza permanecen,
as no superen la naturaleza desesperadamente potica de la
incomprendida empresa de Federico Garca Lorca o la
tempestad incansable de Neruda que estremeci todos los
lmites; as no sea fcil aceptar sus ltimos tiempos como
realizacin plena de un poeta y as, ms all del poeta cabal y
el poeta suficiente, no se pueda encontrar en l el futuro de la
obra literaria.

JOS LEZAMA LIMA

Destruida Troya, recuperada Helena, las naves del Atrida
Melenao temerariamente pesadas del botn precioso, anclaron
cerca de las grutas rticas. Los dioses queran probar una vez
ms el nimo del rey de Esparta de modo que el guerrero
cayera definitivamente o se iniciara entre ellos y l la paz,
suspendida desde que Venus y Cupido lo hirieron obligndolo
a tomar el rayo de Marte para sofocar el destino de los
troyanos. Aos haca que vagaba por el mar desde la ltima
visin de la ciudad devorada por las llamas, cuando se encontr
tramposa y disimuladamente conducido por los olmpicos al
territorio del mximo fro. El fro estaba de parte de los dioses
y era como los guerreros en que se convertan las piedras
contra los que deba pelear Jasn para defender su vellocino,
fuente de todos los milagros que necesitaba. Menelao saba
que en aquellas grutas habitaba Proteo, el dios cambiante,
que habitualmente viva en forma de llama, pero poda ser
otra y otra cosa en dimensiones temporoespaciales regidas

44
por su arbitrio. Necesitaba dominarlo y atraparlo para
comprender y obtener de l lo esencial de su naturaleza. l y
los compaeros que le quedaban tuvieron que disfrazarse con
pieles espantosamente biliosas de animales marinos, que le
permitieron finalmente al Atrida enredar el dios en su
voluntad incontenible sostenida en una constancia probada
en el corazn doblemente herido por la lejana de Esparta y la
traicin de Helena, durante diez aos en que tambin lo
atormentaba la sangre de los griegos cada en batalla, por
sentirse el motivo de la guerra. Todo lo que haba alcanzado
como disciplina instintiva en el movimiento profundamente
agresivo y abiertamente vigilante del combate debi
concentrarlo en su danza estratgica de rodeos sobre el hielo
buscando fatigar el dios, sacando ventaja de haberlo
sorprendido sin previo aviso en su mansin, hasta que result
inesperadamente victorioso el efmero y dueo de la facultad
de transformarse, de adaptarse sin contratiempos, saber ser
el que la circunstancia reclamaba en la oportunidad
inaplazable, como el trofeo obtenido en aquel combate y lo
que necesitaba para posesionarse nuevamente de su reino.
La presencia de los despliegues, repliegues y combinaciones
de lo esencialmente proteico puede ser la constante ms
cuidada de Lezama y es quiz el lenguaje a cuyo dominio
conducir la prctica de la poesa, si es, como en l, una
aventura del conocimiento para fijarse en lo creador que pueda
exorcisar lo traumtico en su desarrollo, y, si se practica, como
en l, a la manera del despliegue de una red sin preocupacin
de lmite que acabar por pescar el ave invisible y la ostra ms
secreta. La rueca de la poesa devolviendo el tesoro de las
identidades de lo cantado, desgranndose como un cuerno
de la abundancia que fuera el nacimiento de un ro en la
multiplicacin de las presencias abarcadas por su lenguaje;

45
rodeando el objeto cantado con el signo de sus identidades
en el sentido de lo sucesivo, de lo simultneo y de lo
semejante, acabar por entregar alguna vez el sentido
permanente de aquello que los chinos llamaron el principio
errante que rige las transformaciones. En los momentos de
mayor plenitud ceremonial de sus templos artsticos los
asistentes son visitados por los logros mgicos de lo mutante
y en los tratados de la Habana, muy adelante, revelados ya los
trajes y las sombras que para Lezama suelen vestir la Cuba
conocida con la presencia y la Europa construida con la
biblioteca, naciendo y retornando a una fuente que es como
el rostro resplandeciente de un dolo que habita en la
naturaleza de la semilla, aparece inesperadamente en la cmara
regia del palacio de Versalles el conde de Cagliostro, personaje
ya presentado en un captulo anterior como amigo de
Swedenborg, Voltaire, Rousseau y el marqus de Casanova y
consejero temible por sus vaticinios de algunos reyes de la
poca. En este misterioso siciliano decide concentrar Lezama
en los tratados ese don proteico de adaptabilidad sealado en
el agua por dos presocrticos, mostrndolo como un
Rocambole que gracias a una capa verde y negra puede escapar
a una persecucin de guardias franceses, convirtindose en
una rana de piel veteada que se ha posado sobre la lengua de
un indio dormido, atribuyndole as a un occidental cuya vida
fue slo aventura, pues parece que se trataba de un gitano
prfugo de ascendiente irresistible y ambicin desmesurada,
desconocedor del miedo, la virtud en la que seal Confucio
el corazn de su admiracin por Lao Ts, que poda ser
siempre el otro necesario instantneamente para el
interlocutor y la circunstancia y haba dominado para siempre,
apoderndosela como saber instintivo, la indicacin contenida
en aquella frase sobre que el hombre comn puede modificar
su rostro, pero el sabio puede modificar su ser entero como

46
hace el leopardo, citado por Lezama en su narracin de la
entrevista entre los dos sabios en la biblioteca como Dragn.
Su poesa fluye entregando la abundancia posible en la
multiplicidad de la imagen, pero no para ocultar sino para
revelar la unidad de la materia, del ser, aprovechando as el
lenguaje para modularlo en la misma forma en que Coleridge,
Hazzlit, Borges y Victor Hugo sealaron que modulaba
Shakespeare las expresiones de su personalidad, como si
gracias a una liberacin de sortilegio realizada por el simple
paso del tiempo se permitiera contemplar ahora el
instrumento, el verbo, como ente contenedor en s mismo
de virtudes que ya pueden prescindir para su estudio de los
ejecutantes afortunados que las hicieron visibles, gracias a las
revelaciones artesanales de Lezama, que nos muestran la
sensibilidad creadora contempornea no solamente como
reavivamiento del pasado sino como bsqueda de un
desconocido: Es decir, propone el juego en el que el papel en
blanco recibir las seales de ese reavivamiento, pero el papel
grabado ya, contendr cada vez ms claras las seales de aquello
a que nos acercamos y de lo que se acerca a nosotros.
Nada ms lamentable que la mala especie sembrada sobre la
ininteligibilidad de la escritura de Lezama, que ha producido
cosechas multitudinarias, porque basta la paciencia de la
relectura para resolverla. La dificultad no puede ser sino lo
profundo del tema, lo inasible de lo que intenta nombrar, al
proyectarse sobre regiones que se diran impenetrables e
inabarcables por inexploradas, despertando as nuevas tierras
para nuevos Polos y Colones que amedrentan en sus
posibilidades de nuevos paisajes y ritos al sedentario lector
que buscaba huir de s mismo en los renglones. Se debe tener
en cuenta tambin que el idioma de Cuba difiere en algo del
nuestro, tal vez tanto como la apariencia de la naturaleza en
ambas tierras situadas a cierta distancia marina. El de la isla
47
parece un idioma menos temeroso de s mismo y ms
regocijado de su abundancia. Las palabras de Mart evidencian
una expresin que prefiri los consejos de Cervantes a
cualquier norma gratuita y tendencia a congelar en modelo
momentos de una naturaleza como la del lenguaje, que debe
abandonarse a su evolucin, como las reglas de la academia.
En l puede comprobarse un lenguaje escrito que no tiene ya
nada de explicativo ni en las proclamas y que es creacin pura,
despreocupada de las fastidiosas precisiones de la historia
didctica y preocupada por la penetracin de la luz de la poesa
en los hechos, presintiendo ya en ella esa capacidad de no
slo revivirlos, sino verlos proyectados por s mismos en un
destino inesperado. Ya en l se notaba como el reavivamiento
de hombres y sucesos asumido por un hombre pblico que
fuera voz de su pas como l, probara su autenticidad
slamente con el sentido que le diera el momento histrico,
exigencia que se cumpli en l con sobrada fortuna y que en
Lezama parece ampliarse y sutilizar la agudeza de su mira. En
cuanto a lo hermtico de su poesa, permtaseme recordar
que esta palabra proviene de Hermes, el intrprete que fuera
el mensajero de los dioses en el Olimpo griego, o sea que
tiene que ver con mensaje y no con oscuridad confusa, aunque
este mensaje deba ser interpretado. Lezama ha escogido esta
forma de poesa que debe ser leda con el cuidado con que los
arspides sin vanidad repasaban los orculos porque ha sido
escrita para ir desentrandola paulatinamente y est segura
de la generosidad de las recompensas que contiene. La escogi
con verdadera satisfaccin entregando el compromiso de lo
didctico a su prosa y no debe olvidrsenos que en las ltimas
hojas de Paradiso, cuando Cem va a entrar en la liberacin de
su sueo a cumplir la cita no establecida con Licario recin
muerto, suea llegando, al reparar en las puertas invisibles
del castillo, que al abrirlo interrumpir la fiesta de los

48
trovadores hermticos, no siendo este suceso ms que el
reflejo fabuloso de la plenitud en que se inaugurar la vida de
Cem de las delicias de sus deseos y ningn lector debe
empearse en discutir esa decisin en su propio beneficio,
mas cuando no se trata de una ruptura sino de la puesta en
camino hacia nuevos polos magnticos de la poesa, situados
en civilizaciones desconocidas por olvido o por ausencia, que
el verbo potico acabar por conducir a la existencia y la
presencia.
Sus eras imaginarias, que parecen haber empezado a
conducirlo por el camino fluyente de sus signos despus de
mucho tiempo de poesa que debi parecerle sin rumbo,
parecen haberlo situado para que inicie en el presente sus
proyecciones hacia lo desconocido, en los puntos registrados
por la historia que parecen haber logrado la mxima plenitud
expresiva en el conocimiento, lo artstico, lo poltico y el ritual
social colectivo y casero. Constituyen una como filosofa de
la historia, que despliega desde el presente rayos incontenibles
de luz arqueolgica, para afirmar un sistema arraigndolo en
las eras ureas de los libros de los pueblos en un intento de
aproximarnos al diamante anhelado que quizs duerme en el
corazn de todas las conciencias como la imagen ms o menos
clara de lo que debe ser la plenitud de su realizacin posible.
El mito, al cual l vindica como esclarecedor esfumando los
espritus que tuercen el sentido de las palabras, de que nos
hablaba Kafka, es la base de su gran aventura y por l podemos
pensar ahora que Grecia puede estar ms cerca del destino de
Ulises y Menelao en su naturaleza y Creta de Teseo y Tebas
de Edipo, que de las apariencias forzadas de su conducta social
obligada por el paso del tiempo o el dominio o la influencia
de los pueblos invasores, que tambin deben ser tomadas en
cuenta como complemento de esa expresin. Sabida ya para
l la poesa como el punto donde se encuentran la causalidad
49
y lo incondicionado para crear la expectativa de nuevas
causalidades posibles, la presencia de ciertas culturas en
determinados momentos entre los fragmentos de su
exploracin le entregaron su naturaleza de luces decisivas
alrededor de las cuales empezaban a ordenarse
gravitacionalmente los hechos y la materia de su investigacin.
Las fbulas generatrices de los mitos y los logros de las culturas
en que parecieron quedar colmadas entre los hombres las
exigencias impuestas por el recuerdo de aquellos dioses, son
los extremos especulares entre los que sita Lezama el lenguaje
de su ciencia nueva, partiendo de la reproduccin entre los
Idumeos, del ser surgiendo del sueo de los hombres en las
pginas del gnesis hasta aclararnos lo que se quiso decir con
resurreccin en la cultura Cristiana. Uno de sus pasos
favoritos es el de aquella caracterstica de la Etruria sagrada
que les permiti creer en los campesinos ascendiendo al cielo
y luego, en el final de la repblica or sin aspavientos que
Csar se llamaba a s mismo descendiente de dioses. Es decir,
la sensibilidad que no rechaza nada con categoras de cierto o
falso, porque tal vez supone que toda afirmacin o acto recibir
naturalmente su respuesta o su comprobacin y prefieren la
expectativa entreabierta a las escenas que ya conocemos, por
delirante que les haya parecido el suceso. Ahora no le quedaba
ms remedio a Csar entre los romanos, antiguos etruscos,
que respaldar o negar con su destino la temeraria afirmacin
igual que debi hacerlo aos despus otro rey sin corona y
sin ejrcitos en uno de los pueblos subyugados por Roma. El
Egipto, recorrido desde la entrada del catafalco de Osiris en
el reino de los muertos, asesinado por su hermano Set porque
las mujeres y los dioses lo preferan por su ternura y su espritu
de sacrificio, como en la fbula de Can y Abel, hasta las
lecturas del Tarot de los gitanos en Bohemia, en lo que fue la

50
evolucin de su filosofa, su arte, su medicina y su
organizacin, como lenguaje para represar y exorcizar la
muerte, fue otra de sus expediciones realizada sin otro equipo
que su investigacin y sus conocimientos, dirigidos desde su
biblioteca y los pasillos y cuartos de su casa hacia la aclaracin,
en el recorrido histrico de aquel pueblo; del eje mtico que
parece concentrar y engendrar el signo de su movimiento
ceremonial y la rbita de su destino. Desde el hundimiento
de Osiris en la regin de las sombras y la espera de su retorno
que significa la era primaveral de la bonanza, esperado como
se esperan las crecidas del Nilo bajo el temor de que se
desborde en exceso, la presencia amenazante de lo mortal en
su territorio se convierte en el germen de la finalidad funcional
de todas las construcciones de su cultura y los signos que las
grabaron. En la ausencia de Osiris como en la calma del ro
est la semilla de la esperanza del retorno paradisaco de la
plenitud vital y por otra parte en lo resistente y lo laberntico
de las construcciones piramidales, tanto como en la evolucin
de los mtodos de embalsamamiento, est el testimonio de
una cultura consagrada a burlar las seales de la parca. Lezama
nos muestra cmo no es slo en los campesinos ribereos y
los reyes que se manifiesta constantemente este cuidado
sealndonos cmo el libro de los muertos se preocupa de
dar indicaciones precisas sobre presencias menos evidentes
pero igualmente caractersticas del paisaje, que demuestran
una prolongadsima observacin que les ha permitido un
dominio profundo del conocimiento del rostro de lo mortal
en su asechanza. En el captulo 25, nos dice, se encuentran
las frmulas para combatir con el cocodrilo; quien llegue a
dominarlas podr no morir nunca. El cocodrilo es las arenas
movedizas estrangulando la luz del espritu, con los dogales
del deseo acorralado por la corriente que nos llama desde el
centro de la tierra; es el dios que est en el centro que es el

51
final del camino que no se debe seguir, es el rey espantoso
a cuyos pies termina la espiral vertiginosa hacia el fango
engendrada por la enajenacin sexual. Es una imagen de tanta
significacin para prevenir el peligro, para evitar lo llamado
por Lezama la salida por anticipado, como lo sera para los
habitantes de la selva el que un super cazador hubiera podido
dibujar una imagen para captar la presencia de las serpientes
con la inequivocidad de los nervios del gamo. Fue tal vez esa
necesidad de vigilia defensiva lo que los llev ya dispersos y
quizs olvidados de su origen a construir la baraja adivinatoria
que mantuviera la posibilidad de producir permanentemente
ese alerta frente al futuro, cuya lectura produce confusiones,
pues cualquier cambio de tiempo y lugar puede modificar las
predicciones, que irnicamente deberan resolverse en dos
sentencias claves situadas en la ms alta expresin de la
sabidura sacerdotal del Egipto, puesto que revelan verdades
ante las cuales parece que puede inutilizarse cualquier actitud
defensiva ante lo desconocido, manifestada por la lectura
conocedora de signos entrantes y salientes: Todo es reflejo
de todo: Tanto lo que est arriba de lo que est abajo... y Es
la fuerza fuerte de toda fuerza, porque con ella deshars toda
cosa sutil y penetrars toda cosa slida.
As como la resistencia del tejido y la precisin definitiva en
el lanzamiento de la red gladiadora para inutilizar la muerte
justifica la expresin artstica del Egipto, la de China se
concentra en la recuperacin de lo paradisaco, lograda
finalmente con el alcance del medio propicio para
desenvolverse con un ritmo en el cual deja de existir la lucha
entre el hombre y el universo, irnicamente engendrada en
la trgica desproporcin, encontrado el modo de respirar para
caminar por el cauce de la realizacin recproca. Desde la
muerte de Fou Hi y el hundimiento del cielo por su ministro,

52
Lezama se encarga de mostrarnos la cultura y el ceremonial
chino como una representacin de la tarea asumida por Niu
Kua, hermana de Fou Hi, que decidi reconstruir la parte del
cielo daada con el crimen que elimin a su hermano y
empez por ablandar las piedras cadas. Empezando por el I
Ching o libro de las mutaciones, nos permite comprender
cmo la modificacin del carcter a medida que se va jugando
al retar el azar convocando una imagen aproximada del futuro
o del deseo y el temor, parece una ganancia paulatina e
imperceptible de un ritmo en el equilibrio que se apodera de
la posibilidad con natural decisin, que acab por conducirlos
a Tao, a su disfrute en la contemplacin de la unidad, en el
reconocimiento de la finitud del individuo y la intuicin, o
mejor, la certidumbre medular, de la inmortalidad del
universo. Ya en el Tao Te King no se busca la prevencin ante
la incertidumbre infinita de lo futuro, sino el dominio del
presente, para llegar a lo mismo, al mximo cuidado sin
tensiones dentro del mximo disfrute permanente,
sustentado, como en el caso del I Ching, por un como amor
desmesurado por la vida que descuenta del primer plano todo
otro valor, sustituyendo hasta las imgenes histricas de
grandeza, riesgo o aventura, por el slo hecho de vivir como
el mximo riesgo y la resistencia en la permanencia prolongada
hasta el ltimo lmite como la aventura incomparable,
cuidndose a su vez de dar frmulas de cautela para no
manchar lo logrado fluyendo con el menor contratiempo
posible: Crear sin permanecer autor, obrar sin permanecer
posesor, que finalmente no contravienen para nada los
valores ureos alcanzados por occidente en la costumbre y la
historia. Claro que a este lado le conviene verlos desde lo que
Walter Benjamn seal como el logro que liber a Kafka de
las sombras de su sueo, el acceso a un hacer que fuera un
verdadero hacer y al mismo tiempo pudiera realizarse como

53
un no hacer nada, para que as no nos confunda el no hacer
predicado por Lao Ts velndonos su verdadero sentido y
ahogndonos en anatemas como los de Settembrini. Es un
no hacer que significa vivir desinteresado para encontrar con
las menos equivocaciones y roces el justo medio, la rbita de
la posibilidad, la necesidad comprensible del destino, para
iniciar las decisiones. En Confucio se extreman los cuidados
por la presencia en la vida social, seal de una rbita ms
mundana, aureolada por la irrupcin de la fbula del rey sin
corona, que en l vivi la tragedia de un Aristteles sin
Alejandro ni Dionisio, tirano de Siracusa, porque se sabe que
le hubiera gustado aconsejar las decisiones del reino.
Un informe de la biblioteca como Dragn nos sita al filsofo
retirndose de la vida pblica en los ltimos aos de su vida a
lo que l llam interrogar a los muertos, igual que Lao Ts
haba abandonado la biblioteca imperial a su cargo para
dedicarse a definir lo indefinible, Tao, en sentencias que
fatigan con su novedad hoy todava y con su invulnerabilidad.
Esta interrogacin quiz no consiste en otra cosa que pensar
en los ausentes por la muerte para comprender lo vital, por la
posibilidad de abarcarlo en imagen en aquellos en quienes ya
se ha cumplido. Tal vez pueda identificarse con una imagen
de lo que Lezama en el mismo trabajo llam la alquimia
occidental, su procedencia del humus de la semilla hacia la
reconstruccin creadora que nos permitir encontrar un
sentido del universo y el destino. Esta alquimia definida por
el cubano en otro sentido como el afn de transmutar los
metales en oro, de elevar lo posible a la resistencia del metal
muy precioso, nos la seala como diferente en un grado de la
alquimia china, que se concentr en el oro para alcanzar en el
colmo del dominio de sus mutaciones y posibilidades un elxir
de la inmortalidad, como tambin con el jade. La diferencia

54
entre una y otra forma de concebir en esas disciplinas est en
la poca preocupacin que demuestra la historia de occidente
de alcanzar un ritmo antes para dentro de l cumplir la
voluntad de la naturaleza o la voluntad en la imagen, en el
caso de los que hacen historia. La llegada a ese dominio, a las
puertas del cielo, a Itaca, era en la China, la iniciacin de los
pasos hacia la aventura extrema de Ulises, el viaje hasta
encontrar la ciudad de los inmortales, encontrando en el oro
el elxir que persigui en edades perdidas el sabio Althotas,
en noches que parecieron el colmo del conocimiento en el
Egipto de Hermes Trismegisto, sumo escriba del cielo de sus
arquetipos, y en todas las noches europeas que se desataron
en la Bastilla y la siguieron Jos Blsamo conde de Cagliostro,
de quien se dice que era inagotable en estas ciencias, de las
que sola hablar con Voltaire, ameno y cultsimo sobre las
mismas y rey de los crticos en la materia. Del conde se deca
que era capaz de reproducirlo todo, pero, sobre todo, de
perfeccionarlo. Que era dueo del arte de convertir
instantneamente lo que quisiera en oro, es decir, de elevarlo
a la sensacin colectiva de la omnipresencia de los amaneceres
de unas vacaciones magnficas o de la dificultad y gloria de
las fbulas ms considerables por abundantes en riesgos y
logros. Alguien escribi que las ofensas de la nobleza caan
en l como las guirnaldas del pueblo de Copacabana en el
mar de Ro en el da de los deseos, que slo regresaran en
forma de deseos concedidos por la gran madre lquida, si al
da siguiente las guirnaldas bogaban ya invisibles en la lejana
de su bruido oleaje. Que en los momentos de enfermedad
sin diagnstico visible o de manifestaciones gravsimas lo
buscaban con ms fe que los Romanov a Rasputn y que nunca
brill tanto el saber esotrico sin mezcla de supersticin como
en sus das. Finalmente Lezama ensea como el arte chino
en su afn de total perfeccin, de abejas pintadas que al tocarlas

55
manos odiosas desplegaban su vuelo zumbante y circular
iniciando la victoria multitudinaria de sus aguijones, como
en el Popol Vuh, o de dragones, que de pintrseles los ojos que
el artista les ha negado, abandonaran el lienzo aplastndonos
con su tamao y su fuerza y el fuego saliendo por su boca,
como en la zoologa fantstica, se dej ir en la bsqueda de
una forma de empleo para su ocio que les permitiera
recuperarse artsticamente, adems del descanso.
Conquistaron la contemplacin del cielo; fijaron sus ojos en
el celeste infinito inicindose en la nica posible
contemplacin conocida de la armona y de las mutaciones a
medida de la marcha en el rostro cambiante que van
adquiriendo las nubes, en la que sus sombras y los elementos
de su arte y hasta sus obsesiones ms agudas encontraron la
libertad y la adecuacin por la mirada fija en la bveda
inabarcable. As conocieron la naturaleza de las imgenes que
brotan invisibles desde todos los puntos cardinales y
conocieron la cascada de la fuente de lo continuamente
germinativo, lo que debi ser para los incas el nunca visto
por nadie beso de Pachacmac en el aire o para los griegos el
nacimiento de Venus de las espumas y lograron el medio del
oro perfecto sin necesidad de procesar el metal concretamente.
Lo mismo sucedi en la costumbre donde se dice que los
reyes con corona o sin corona del Tao llegaron a dominar de
tal manera aquel arte, que dirigan y controlaban sin que en
nada se notara y que saban darle tal fluencia a su voluntad
manteniendo la pureza del deseo al no olvidar la existencia
de todos los otros, que sus reinos fueron felices y por eso
permanece su fbula y a veces parece como si todos y todo
quisieran verlos volver, para probar de nuevo la abundancia
natural de los frutos y la gloria del conocimiento que no
reclama sacrificios de sangre.

56
Para la Amrica, inexplorada todava, la Amrica del oro que
no es sino suyo porque es el corazn diamantino de su
naturaleza, Lezama seala como fuente mtica la necesidad de
proyectarse sobre lo desconocido evolucionando ahora hacia
la posibilidad infinita en el destino de los hombres y de los
pueblos. Desde la conmocin producida por la respuesta de lo
desconocido a las aventuras de Marco Polo y Coln, italianos
que son los primeros personajes en el escenario del nuevo
mundo, hasta la decisin de Jos Mart de asumir la tradicin
para crearla de nuevo en aquella que naca desconocida de su
voz y la del pueblo de su tiempo, situndose en la casa que iba
a hundirse, como dice Lezama, a muchos aos de iniciar su
penetracin en la tierra del sacrificio, que a nuestras preguntas
slo contesta con preguntas que hacen sentir su desconocido
infinito. No es el mar lo que encuentra el americano como
dificultad ni las islas encantadas como resistencia, sino la
resistencia infernal de su tierra y de los que empujan rebaos
sin letras a los que parece habrseles negado la tradicin y a
veces tienden a cobijarse en una pereza con la que se la niegan
a s mismos. Una multitud mucho ms temible y querible que
la de la medrosa Galilea y un sacrificio de naturaleza distinta
que no puede ceder a la inocencia y el desprecio de la vida en la
misma forma, y segn la fbula del Inca Garcilaso y el libro del
consejo de Guatemala y las memorias de los hroes y lo que
encuentra su sistema planetario en este siglo en los atisbos de
Garca Mrquez, el canto general y la expresin americana de
Lezama Lima, est acostumbrado, a pruebas ms terribles y
detalladas en el ajedrez y la lucha entre San Jorge, el caballero
de escudo resplandeciente y el dragn, la multitud que ha
perdido la cabeza ponindose, sin saberlo, en manos del
enemigo. San Jorge y los engendrados de estos libros aceptan
la lucha frente a frente con el dragn porque encuentran
tambin eficaz el juego de fatigarlo.

57
El paisaje es para Lezama la fuente de la cultura y su pregunta
a los crticos que le niegan su nombre y su sello, que puede
aprovechar todas las culturas, pero de cierto momento en
adelante empieza a verlas reducirse a objetos primorosos de
adorno en su gran banquete barroco en las nuevas fiestas
alrededor de la pirmide.
Paisaje natural de historia, arte, humanidad, fauna, flora y
tradicin de avance en lo que hace que los hombres vivan en
la imagen por representativos en la expresin social o artstica
o ambas, como muchos presidentes y hombres ilustres de
Amrica en este siglo y el pasado, pueden ser el maz diario
del espritu americano. Una expresin asediada pero todava
no agotada por lo atmico, la poltica ni el comercio posee
esa tierra en el lmite de las amenazas del desierto y ha
presentado ejemplos humanos que son magnfica y prodigiosa
respuesta a su dificultad y su misterio para conducir ese paisaje
a la expresin lograda, que no han sido envueltos en imgenes
del pasado y han podido digerir con el estmago inmune de
Mitrades, paladendolos como salsas de sus viandas, lo
excelente como los elementos debilitadores de culturas que
han llegado a encontrarse en nosotros. Esas respuestas
humanas que borran la lnea divisoria entre el mito y la
realidad en el campo de nuestras costumbres, letras y poltica
y que muestran lo aprovechable de lo americano en su energa
y su resistencia sin distingos de bando, son otras tantas eras
imaginarias que Lezama reaviva para dar a conocer lo posible
cuidndose muy bien de alertar al hombre acerca de que los
tiempos cambian de medio de expresin. El indgena, seala,
fue dominado por la crueldad y en la superficie del idioma
por una Espaa cansada de dominacin extranjera, que se
defenda toda de una Europa harta de lo sociable de su cultura,
apagado en las ltimas formas de lo sarraceno y lo gtico;

58
pero los domin en su arte en el que los conquistadores fueron
dibujados y grabados y ms tarde todas las formas extraas y
autnticas adquirieron nuevos gestos, rostros, movimientos,
cascos y mscaras que les prest su conocimiento natural y
su abundancia expresiva apoyada en su sangre Inca en el indio
Kondori, igual que ocurri con el frenes de la sangre negra
del Aleijadinho, recorrida tambin por la delicada sangre de
Portugal, hijo de Camoens y nieto de Enrique el Navegante.
Los poetas de la independencia, era preferida por Lezama por
su fuerza de irradiacin y los prodigios de riesgo justificado
en la conciencia de los deberes y los derechos humanos, se
vieron obligados a inventarse un nuevo lenguaje al encontrar
flacas las fuentes homricas y desanimadas de Marte y
Minerva ante el pavor de los combates de las costas, el trayecto
del Magdalena, el Llano y los Andes, hasta el Cuzco, donde
pugnaba por volver a vivir, libre la Amrica, el imperio de
Manco y Huayna Capac y de Viracocha, que fue llamado hijo
del sol, por el esplendor que bajo l alcanz el imperio y por
sus largos das sin derrota y por el sojuzgamiento de los
chancas poderosos, que amenazaban la unidad de su reino.
Su tiempo es la era preferida por Lezama en los comentarios
reales del Inca de La Vega por varios motivos adems de los
antes mencionados: con una argucia como la de los tebanos
contra Jasn de piedras convirtindose en guerreros, derrot
a los chancas ya espantados con la renovada energa de sus
fuerzas; reg con sus espas la especie de que las piedras
animadas por el deseo de justicia se convertan en guerreros
y los sojuzg en su credulidad, manifiesta tambin despus,
cuando consideraron a los espaoles descendientes del sol,
por distintos. Esa idea afortunada puede compararse tambin
con la de Csar corriendo el riesgo de llamarse hijo de dioses
para poseer en la crisis el corazn de su pueblo. Como Hamlet
ante el fantasma de su padre que le seala los resortes secretos

59
del estado del reino del cual es prncipe; como Bolvar visitado
en el Chimborazo por el fantasma del universo infinito, que
le hace saber su limitacin de forma amenazada por el tiempo,
pero se admira al encontrar en sus respuestas resistencia y
capacidad para revelar una posibilidad desconocida a los
hombres; como el inteligente Constantino aprovechndose
del cristianismo proliferante, decidi contarle a su pueblo,
inspirado por la fbula bblica, que se le haba aparecido la
cruz en sueos con la inscripcin divinamente luminosa de
que con ese signo vencera. Viracocha llen de nimo los suyos
asegurndoles que el fantasma de su to, el venerable
Viracocha, se le haba aparecido en sueos para jurarle que
sus empresas seran siempre gloriosas y que siempre lo
protegera. Interpret adems, en los signos de su tiempo, la
llegada futura del enemigo ultramarino y mantuvo el secreto
entre los sabios y los reyes. El Inca Garcilaso vio su cuerpo
que pareca embalsamado con ciencia avanzadsima y muchos
menos artificios atvicos que los de los faraones.
De entonces salta Lezama al desciframiento del destino
bolivariano y a la admiracin por el destino resistente de
Simn Rodrguez, irreductible en sus convicciones y muy
revelador por el orden de los pasos de su recorrido. Tambin
a Mart y a la nueva Amrica que naci instalada en los mundos
de Emerson, Melville y Whitman con una plenitud que es
milagrosa en el terreno de los pueblos recin nacidos. De
Bolvar le fascina que en l se haya resuelto la sombra de los
contratiempos que representaron las muertes de los primeros
caciques rebeldes, las traiciones a Len y Galn y los calabozos
y la indecisin equivocando a los prohombres americanos
desde Servando Teresa de Mier, hasta Francisco Miranda, al
contemplarlo victorioso durante diecinueve aos a la cabeza
de las tribus, logrando dentro de las leyes del mito una

60
dimensin sagrada sin precedentes en el libro de Amrica,
por la plenitud de su oportunidad histrica en lo justificable
de una guerra que arrojaba el intruso dominador y por el
testimonio incomparable del alcance de su podero. De Mart
lo admira su decisin en la desventaja y lo poderosamente
creativo de su personalidad, que le permiti ser el primero
en dirigir a Cuba en su primer acto de conciencia de s misma
y alcanzar con su palabra escrita el carcter de escriba del libro
sagrado original de Cuba. De la Amrica lo colma sin
despojarlo de la cautela y la expectativa la promesa de
abundancia y contradiccin de la mezcla de sus sangres latina,
juda, rabe, ibera, celta y negra, con la raz indgena de los
hijos del imperio del sol, que impulsados por tanta historia
cultural en lo invisible de la sangre, sostenida en la tradicin
del dominio de grandes extensiones probada por la crnica
de las tribus, parece propender naturalmente a esa penetracin
de lo no experimentado dentro de lo difcil y prodigioso. Lo
ejemplar de su tronco cultural de lo que es levsimo testimonio
lo aqu nombrado. La abundancia proliferante y la multitud
de formas de su paisaje incitando a la penetracin que ya viene
nombrndolo y descifrndolo, muy lejos de agotarlo todava.

POTICA DE JOS LEZAMA LIMA

Tal vez Lezama represente para el panorama potico universal
un comentarista de los que dentro de s misma y en las edades
de oro de la teologa y la oratoria Sacra ha tenido la escritura.
An teorizando su texto es ms una exigencia y un
cumplimiento que una teora. Una vez dijo que el sentido de
su posibilidad lo haba llevado a exigirlo todo de la literatura.
Su propuesta es verdaderamente una ruptura de la circularidad

61
infernal donde la vida se repite en la exageracin de sus
desconfianzas y un modo de transformar el pasado y colaborar
al extremo en la creacin y el sostenimiento del futuro. Eco,
Inaca Eco Licario con un nombre adquirido en unas
vacaciones parisinas, personaje suyo que parece representacin
alegrica de su isla como naturaleza femenina, se declara
decepcionada del historicismo y deseosa de crear una historia
del cielo. Otra sentencia de sus ensayos recuerda que somos
imagen y debemos ser semejanza, cualidades ambas recibidas
por la criatura, pero que al ser recordadas por l parecen dar
la clave para entender su afn de que la expresin y la poesa
inicien la incorporacin en la nueva vida de las sustancias
excelentes y el ser mximo; cuando el sabio nio del Licario
habla con Fronesis, en una escena que recuerda las aventuras
y entrevistas de Alicia en el pas del espejo, en el reconocimiento
de lo difcil como lo nico estimulante, existe el propsito de
volver a definir a Dios por medio de la poesa. En la
introduccin a Las eras imaginarias, que significan los
momentos culturales en que se vive la vida que va mereciendo
la resurreccin y debe ser cumplida por las colectividades,
por la salud como garanta de realizacin que genera la
ejemplaridad de su virtud, l record que en el perodo mtico
la poesa no slo lleg a crear dioses sino tambin signos
desconocidos. Entre las exigencias estn tambin las destinadas
a probar la verdad de la poesa en la medida de su sacralidad
por la excelencia y lo nuevo que incorpora; el poeta para l es
el posibilitador, el creador de la sustancia de lo inexistente
dentro del arte. La poesa debe zurcir el espacio de la cada;
de lo que el hombre ha perdido o dejado de cumplir y debiera
manifestarse nuevamente o siempre y conducirse a su
plenitud.
El grado de justificacin del destino potico se va revelando en

62
lo que l ha llamado la cantidad hechizada la cual entrega dos
ejemplos famosos, que son la recepcin de don Quijote como
caballero andante y Sancho como prximo gobernador, con
toda la disposicin y ceremonias correspondientes a su rango
de caballero y escudero ms famosos de la poca; y en especial
el apremio y los recursos para soltar sin riesgo las riendas de las
mayores locuras atribuidas a los personajes por las discreciones
y donaires del historiador arbigo. El otro ejemplo es el retorno
de Mart a su isla para morir en el cumplimiento de un destino
que para Lezama contiene el paisaje histrico y geogrfico ms
extenso y el cumplimiento ms abundante y perfecto de la
mxima responsabilidad americana. Como ejemplo de la
cantidad hechizada en el destino del libertador caribe de
Amrica, nos muestra expresiones en las que personas
encontradas despus de su ltimo desembarco parecen aludir
a la forma como entienden la ntima y total connaturalidad
entre l y ese paisaje, pese a que anduvo tanto tiempo ausente;
aluden tambin a una reciprocidad notable entre el mundo en
que va entrando y l: manifiestan que les cuadra su modo
del que bien poda pensarse que hubiera podido perder toda
identidad con ellos en el prolongado exilio; pero, muy al
contrario, ellos ya ven la bestia de monta impuesta a su
costumbre. Es como si hubiera estado con ellos siempre por
virtud de haber dedicado su vida a la recuperacin de la
autoctona y la dignidad de esa tierra. Lezama seala cmo
ambos transformadores de la realidad van entrando en el saludo
que les brinda ese mundo para el que se haban estado
preparando permanentemente con la imaginacin, con sus
lecturas, conversaciones, hazaas y disparates el hidalgo y con
sus escrituras y trabajos el clebre americano. Este concepto
potico de cantidad hechizada no se determina slo por el
cumplimiento de lo revelado en la imaginacin sino por los
rasgos de identidad entre un destino y una cultura con los

63
momentos plenarios de otras culturas que han llegado a
convertirse en relatos y legislacin Sacros y leyenda heroica.
Las eras imaginarias como la ciencia correspondiente a la
poesa y la cantidad hechizada como la prueba de su
cumplimiento, adems de las propuestas creadoras de Lezama
para la poesa, para comprenderse y cumplirse necesitaban
de apoyos colosales, como el estudio, el repaso, el
replanteamiento y la creacin nueva de lo que en la historia
cultural, la ciencia del culto, continuaba demostrndose como
excepcionalmente creador, adems de la presencia de la gracia
que otorga la excelencia a lo necesario; y, por ltimo, el
reconocimiento de la relacin entre el ethos y el conocimiento,
convocada por Ezequiel Martnez Estrada para explicar el caso
Mart, llegando a proponer que al cabo del tiempo los signos
aclarndose en la lectura de lo correspondiente a ese destino,
demuestran que todo ocurri de modo que la naturaleza
pareca como acordada con l. La alianza plena con el ethos es
en Lezama el elemento bsico para que la poesa inicie su
evolucin en la dignidad y su permanencia en lo creador.
Animada por tan garantizado espritu la poesa podr empezar
a convertirse en el cuerpo de luz cuya lectura ayudar al
hombre a prevenirse de los mandobles del azar. El desarrollo
conveniente de la relacin ethos y poesa iniciar los elementos
del canto en la virtud rfica, que le permitir dominar la
guardia infernal para recuperar y devolver a la luz los tesoros
perdidos por el hombre en su lucha contra el caos y la tiniebla;
es ya la leyenda sacra poseda como ciencia de las necesidades
sacramentales en la tradicin mediterrnea con cuya expresin
sobresaliente se inicia nuestro calendario y que mantiene el
nima de aquel que atorment el infierno y venci al mundo
y contina en su eternidad redimiendo las tinieblas.
La gracia sosteniendo la advertencia, el estudio y el

64
entendimiento de lo filogeneratriz y las formas de
reproduccin, la historia y los pueblos de procedencia
indeterminable y la expresin anglica, haban permitido el
entendimiento de lo tantico, hasta la presencia de los ausentes
y los muertos ejemplares en la vida por el destino que pueden
imprimirle en su propuesta insoslayable de posibilidades no
resueltas por quienes los han sucedido, plena y
deslumbradoramente cumplidas en el libro de sus destinos.
La poesa se haba ejercitado en apariencia errtica, buscando
una consistencia slo alcanzada en su primera revelacin de
que en s misma se justificaba. Obtuvo de su esfuerzo la
sabidura para convertirse en semilla, crecer como rbol,
bosque, aldea y ciudad; se inici en el conocimiento de las
posibilidades creadoras de la expresin, generadoras de vida
desde la vida y desde la muerte, comprobando la sacralidad
de los casos por su presencia cuando ausentes y su vida cuando
muertos y tambin por la evidente sobreabundancia de
excelencia expresiva en ciertos milenios de plenitud cultural
como el Egipto de las pirmides en su sabidura para unir las
influencias de las corrientes germinativas de la tierra, aguas o
vientos magnticos, en la relacin oportuna y debida,
contando con las amenazas mortales de la esterilidad desrtica
y los desbordamientos del ro, para producir generaciones y
cosechas resistentes a tanta hostilidad de la naturaleza. El
Egipto de la sabidura hermtica y las realizaciones de los
prodigiosos extranjeros Jos y Moiss; de las sentencias de la
tabla esmeralda de Hermes Trismegisto y las barajas bohemias
del tarot para leer el futuro. Realizadas en la poesa las
certidumbres de las eras imaginarias filogeneratriz y egipcia,
empezaba a ganar el verbo potico la ya mencionada
consistencia encantadora que le permite superar las claves
guardianas de la mansin plutnica y devolver a la luz la
excelencia cautiva en sus entraas.

65