Вы находитесь на странице: 1из 30

As Neves do Kilimanjaro

Kilimanjaro uma montanha coberta de neve, a 6.000 metros de altitude, e


diz-se que a montanha mais alta da frica. O seu pico ocidental chama-se
Ngge Ngi, a Casa de Deus. Junto a este pico encontra-se a carcaa de um
leopardo. Ningum ainda conseguiu explicar o que procurava o leopardo naquela
altitude.

O que fantstico que isto indolor disse ele.


assim que ficamos sabendo quando ela comea.
assim realmente?
Absolutamente. Mas, desculpa este cheiro. Deve incomodar.
No! Por favor, no digas isso.
Olha para eles , disse ele. o que veem ou o que cheiram que os
atrai desta maneira?
A cama de lona em que o homem estava deitado ficava na extensa sombra
de uma mimosa, e quando ele olhou para alm da sombra, no brilho intenso da
plancie, viam-se trs daquelas aves obscenamente encolhidas, enquanto, no cu,
mais uma dzia voava, fazendo sombras velozes quando passavam.
Eles andam ali desde o dia em que a picape quebrou , disse ele.
Hoje foi a primeira vez que alguns pousaram. Reparei na maneira como eles
voam, no princpio com muito cuidado, para o caso de eu querer us-los numa
histria. engraado.
Espero que no , disse ela.
Estou s falano , disse ele. As coisas ficam mais fceis se eu falar.
Mas no quero incomodar.
Tu sabes bem que isso no me incomoda , disse ela. que fiquei to
nervosa por no poder fazer alguma coisa. Parece que devamos facilitar as
coisas o mais possvel at que o avio chegue.
Ou at que o avio no chegue.
Diz-me, por favor, o que que eu posso fazer. H de haver alguma coisa
que eu possa fazer.
Podes arrancar-me a perna, e isso talvez resolvesse a questo, embora
tenha as minhas dvidas. Ou podes dar-me um tiro. Tu j tens uma boa pontaria.
Eu te ensinei a atirar, no foi?
Por favor, no fales assim. Eu podia ler qualquer coisa.
Ler o qu?
Um livro qualquer daqueles que esto na mala e que ainda no lemos.
No me sinto capaz de ouvir , disse ele. Falar mais fcil.
Discutimos, e isso ajuda a passar o tempo.
Eu no discuto. Eu nunca quero discutir. Vamos acabar com as discusses.
Por mais nervosos que estejamos. Talvez eles voltem hoje com outra picape.
Talvez o avio chegue.
Eu no quero sair daqui , disse o homem. No faz sentido sair daqui,
a no ser para te facilitar as coisas.
Isso covardia.
Ser que consegues deixar uma pessoa morrer sem dar nomes? De que
serve me insultar?
Tu no vais morrer.
No sejas boba. Eu j estou morrendo. Pergunta queles canalhas.
Olhou para o lugar onde estavam as enormes aves imundas, agachadas, com
as cabeas nuas enterradas nas penas arqueadas. Uma quarta desceu em vo
planado, para depois correr rapidamente, e finalmente, bamboleando-se,
caminhou vagarosamente em direo s outras.
Eles andam sempre por perto em todos os acampamentos.
A gente nunca repara neles. Tu no morres se no desistires.
Onde que leste isso? s uma idiota chapada.
Podias pensar em arranjar outra pessoa.
Por amor de Deus , disse ele. No tenho feito outra coisa.
Estendeu-se ento na cama e ficou calado por momentos a olhar para a orla
do bosque atravs da luz tremula do calor. Muito longe, viu uma manada de
zebras brancas, contra o fundo verde do bosque. O acampamento era agradvel,
sob grandes rvores, junto a uma colina, com boa gua, e, muito perto, um
charco quase seco, onde, de manh, voavam galinhas bravas.
No queres que te leia qualquer coisa? perguntou ela. Estava sentada
numa cadeira de lona ao lado da cama. Est-se a levantar uma brisa.
No, obrigado.
Talvez a camioneta venha.
A camioneta no me interessa nada.
A mim interessa.
A ti interessam-te tantas coisas que a mim no interessam nada.
No so assim tantas, Harry.
E se eu bebesse qualquer coisa?
Deve fazer-te mal. Diz no Black que se deve evitar o lcool.
No devias beber.
Molo! Chamou ele.
Diga, Bwana.
Traz-me whisky -soda.
Sim, Bwana.
No devias , disse ela. isso que eu quero dizer com desistir. Faz-te
mal. Eu sei que te faz mal.
No , disse ele. Faz-me bem.
Portanto, agora acabou-se, pensou ele. J no teria oportunidade de o acabar.
Portanto, o fim era assim, uma questincula acompanhada de uma bebida.
Desde que a gangrena comeara na perna direita ele no sentia dores, e com a
dor forase tambm o horror, e tudo o que ele agora sentia era um grande
cansao e irritao por aquilo ser o fim. Em relao quilo que estava para
chegar, no tinha grande curiosidade. Durante anos, tinha-o obcecado; mas agora
no significava nada em si mesmo. Estranho, como o cansao facilitava as
coisas.
J no escreveria as coisas que tinha reservado s para escrever quando
soubesse o bastante para escrever bem. Bom, tambm no teria de falhar na
tentativa de as escrever. Talvez nunca viesses a ser capaz de as escrever, e essa
era a razo por que as adiavas e atrasavas o seu comeo. Bem, agora, nunca
viria a saber.
Estou arrependida de ter vindo , disse a mulher. Estava a olhar para ele,
com o copo na mo e a morder o lbio. Tu nunca terias arranjado um
problema como este em Paris. Sempre disseste que adoravas Paris. Podamos ter
ficado em Paris ou ido a outro stio qualquer. Eu teria ido para outro stio qualquer.
Eu disse-te que ia para onde tu quisesses. Se querias caar podamos ter ido caar
confortavelmente na Hungria.
O teu maldito dinheiro , disse ele.
Isso no justo , disse ela. Foi sempre tanto meu como teu. Deixei
tudo e fui sempre para onde quer que tu quisesses ir, e fiz o que tu querias fazer.
Mas nunca devamos ter vindo.
Tu disseste que adoravas.
Sim, mas quando estavas bem. Agora detesto. No percebo como que
isto te havia de acontecer perna. O que que ns fizemos para isto nos
acontecer?
Parece-me que o que eu fiz foi esquecer-me de lhe pr tintura de iodo
quando a cocei a primeira vez. Depois no lhe dei importncia porque nunca
tinha tido uma infeco. Mais tarde, quando piorou, foi provavelmente o ter
usado aquela soluo de fnico, quando os outros anti-spticos acabaram que
paralisou os minsculos vasos sanguneos e provocou a gangrena. Ele olhou
para ela, Que mais?
Eu no queria dizer isso.
Se tivssemos arranjado um bom mecnico em vez de um motorista
kukuy u sem experincia, ele teria verificado o leo e aquele rolamento da
camioneta no se teria queimado.
Eu no queria dizer isso.
Se tu no tivesses deixado a tua maldita gente de Old Westbury, Saratoga, e
Palm Beach
Oh, eu amava-te. Isso no justo. E ainda te amo.
Sempre te amarei. E tu no me amas?
No , disse o homem. Parece-me que no. Nunca te amei.
Harry, que ests a dizer? Perdeste a cabea.
No. No tenho cabea nenhuma para perder.
No bebas isso , disse ela. Querido, por favor, no bebas isso. Temos
de fazer tudo ao nosso alcance.
Faz tu , disse ele. Eu estou cansado.
Agora ele recordava uma estao de caminho de ferro em Karagatch e ele
estava l com o seu saco e aquilo era o farol do Simplon-Orient a rasgar a
escurido e ele ia partir da Trcia depois da retirada. Era uma das coisas que ele
tinha reservado para escrever, e tambm, de manh ao pequeno almoo, a olhar
pela janela e a ver a neve nas montanhas da Bulgria e a Secretria de Nansen a
perguntar ao velho se aquilo era neve e o velho a olhar e a dizer:
No, aquilo no neve. Ainda cedo para a neve.
E a Secretria a repetir para as outras raparigas:
No, esto a ver, no neve.
E elas todas a dizerem:
No neve, estvamos enganadas.
Mas era neve, sim senhor e ele mandou-as para l quando elaborou a troca
de populaes. E foi neve que elas palmilharam at morrerem nesse inverno.
Foi neve tambm que caiu durante toda a semana do Natal nesse ano no
Guaertal, naquele ano que viveram na casa do lenhador com o fogo de
porcelana que enchia metade da sala, e dormiam em colches cheios de folhas
de faia, na altura em que chegou o desertor com os ps ensangentados na neve.
Ele disse que a polcia andava atrs dele e eles deram-lhe meias de l e
demoraram os polcias conversa at as marcas terem desaparecido.
Em Schrunz, no dia de Natal, a neve brilhava tanto que fazia doer os olhos
quando se olhava pela janela do weinstube e se via toda a gente a regressar da
igreja. Foi a que eles andaram pela estrada de piso macio, dos trens, e amarela
de urina, ao longo do rio, com colinas escarpadas cobertas de pinheiros, skis
pesados ao ombro, e onde eles fizeram aquela grande corrida pelo glaciar
abaixo, acima da Madlener-haus, a neve to macia de ver como a cobertura de
um bolo e to leve como o p e lembrou-se do mpeto silencioso que a
velocidade causava quando se saltava como um pssaro.
Nessa altura ficaram bloqueados por uma tempestade de neve na Madlener-
haus durante uma semana, a jogar as cartas no meio do fumo luz da lanterna e
as apostas eram cada vez mais altas enquanto Herr Lent perdia cada vez mais.
Finalmente perdeu tudo. Tudo, o dinheiro da skischule e todos os lucros da poca
e depois o seu prprio capital. Ele via-o com o seu nariz comprido, a apanhar as
cartas e depois a abrir Sans Voir. Havia sempre jogo nessa altura. Jogava-se
quando no havia neve, e jogava-se quando havia neve demais. Pensou no tempo
todo que passou a jogar.
Mas nunca escrevera uma linha sobre isso, nem sobre aquele dia de Natal
frio e claro com as montanhas a verem-se do outro lado da plancie que Johnson
tinha sobrevoado para l da linha para bombardear o comboio dos oficiais que
partiam de licena, metralhando-os medida que eles se espalhavam e corriam.
Lembrava-se de Johnson depois vir Messe e comear a contar o
acontecimento. E o silncio que se fez e depois algum a dizer, Canalha
assassino!
Aqueles austracos que eles ento mataram eram os mesmos com que ele
esquiou depois. No, os mesmos, no. Hans, com quem ele esquiou todo aquele
ano, tinha estado no Kaiser-Jgers e quando eles foram caa juntos no pequeno
vale acima da serrao tinham conversado sobre a luta em Pasubio e sobre o
ataque a Pertica e Asalone e ele nunca escrevera uma palavra sobre isso. Nem
sobre Monte Corno, nem sobre Siete Commun, nem sobre Arsiedo.
Quantos invernos que ele tinha passado em Voralberg e em Arlberg?
Quatro, e depois lembrou-se do homem que tinha a raposa para vender quando
eles foram a Bludenz, dessa vez para comprar prendas, e do sabor a cereja do
belo kirsch, a escorregadia investida corrida da neve seca sobre o gelo, a cantar
Hi!Ho! disse Rolly ! quando se corria o ltimo troo at ao declive, indo a direito,
depois a correr no pomar em trs voltas, e para fora atravessando a vala e at
estrada com gelo por detrs da estalagem. A desapertar os cintos, a tirar os esquis
e a encostlos parte de madeira da estalagem, a luz do candeeiro vinda da
janela, onde, dentro, no calor fumarento a cheirar a vinho novo, eles tocavam
acordeo.
Onde que ns ficamos em Paris? perguntou ele mulher que estava
sentada junto dele numa cadeira de lona, agora em frica.
No Crillon. Sabes muito bem.
Sei muito bem porqu?
Era onde sempre ficvamos.
No. Nem sempre.
L e no Pavillon Henri-Quatre, em St Germain. Disseste que adoravas
aquilo l.
A adorao um esterqueiro , disse Harry. E eu sou o galo que vai
para l cantar.
Se realmente tens de embarcar , disse ela, ser que tens mesmo de
destruir tudo o que deixas para trs? Quero dizer, tens mesmo de levar tudo
contigo? Ser que tens de matar o cavalo e a mulher e queimar a sela e a
armadura?
Tenho , disse ele. O teu dinheiro era a minha armadura. O meu Swift
and Armour.
Por favor.
Est bem. Vou parar com isto. No quero magoar-te.
J um bocado tarde para isso.
Est bem, est bem. Vou continuar a magoar-te. mais divertido. A nica
coisa que eu gostava de fazer contigo j no posso fazer.
No, isso no verdade. Tu gostavas de fazer muitas coisas comigo, e tudo
o que tu querias fazer eu fazia.
Oh, por amor de Deus, pra com essa gabarolice, sim?
Ele olhou para ela e viu-a a chorar.
Ouve , disse ele. Achas que eu me estou a divertir muito com isto?
No sei por que estou a faz-lo. Acho que, ao tentar matar, a pessoa est a
procurar manter-se viva. Eu estava bem quando comeamos a conversar. Eu no
tinha a inteno de comear com isto, e agora estou completamente maluco e
estou a ser cruel contigo o mais possvel. No ligues ao que eu digo, querida. Eu
amo-te mesmo. Sabes bem que sim. Nunca amei ningum como te amo a ti.
Caiu nas mentiras habituais que o sustentavam.
Tu s muito meigo para mim.
minha cabra , disse ele. Minha cabra rica. Isso poesia. J estou
cheio de poesia. De podrido e poesia. De poesia podre.
Cala-te. Harry, por que que te hs-de agora transformar num demnio?
No gosto de deixar ficar seja o que for , disse o homem.
No gosto de deixar ficar as coisas para trs.

Era j quase noite e ele tinha estado a dormir. O sol j se escondia por detrs
da colina, e agora a sombra cobria toda a plancie e os animais pequenos
comiam perto do acampamento; ele via-os a baixarem rapidamente a cabea e
a abanar a cauda, mantendo-se agora afastados do bosque. As tais aves j no
estavam espera no solo. Estavam todas pesadamente empoleiradas numa
rvore. Havia agora muitas mais. O seu boy pessoal estava sentado junto da
cama.
A Memsahib foi caar , disse o rapaz. O Bwana quer alguma coisa?
Nada.
Ela tinha ido caar para arranjar um pouco de carne e, sabendo como ele
gostava de observar os animais, tinha ido para longe de modo a no perturbar
aquela pequena parte da plancie que ele abarcava com a vista. Ela era sempre
ponderada, pensava ele. Em tudo o que sabia, ou que tinha lido, ou de que alguma
vez tinha ouvido falar.
Ela no tinha culpa de ele j estar acabado quando comearam a andar
juntos. Como que uma mulher podia saber que uma pessoa no queria dizer
nada daquilo que disse; que uma pessoa falava apenas por falar e para se sentir
bem? Depois que comeou a fingir que falava verdade, as suas mentiras eram
mais bem sucedidas com as mulheres do que quando ele lhes dizia a verdade.
No era tanto o fato de ele mentir, mas antes o de no haver uma verdade
para dizer. Ele tinha vivido a sua vida e acabara-se e depois continuou a viv-la
de novo com pessoas diferentes e mais dinheiro, com os melhores dos mesmos
lugares, e alguns novos.
Evitavas pensar e era tudo fantstico. Armavas-te com um bom ntimo para
assim no ficar despedaado, como a maioria deles, e tomavas uma pose que
mostrasse que o trabalho que antes fazias no te interessava nada, agora que j
no podias fazlo. Mas, para ti prprio dizias que havias de escrever sobre
aquelas pessoas; sobre os muito ricos; que no eras um deles mas antes um
espio no seu campo; que havia de deixar aquilo e escrever sobre aquilo e por
uma vez aquilo seria escrito por algum que sabia do que estava a escrever.
Mas ele nunca o faria, porque cada dia sem escrita, sem conforto, cada dia
em que ele era precisamente aquilo que desprezava, entorpecia a sua capacidade
e amolecia a sua vontade de trabalhar, de tal maneira que, por fim, no fazia
mesmo nada. As pessoas que ele agora conhecia sentiam-se muito melhor
quando ele no trabalhava. A frica era o lugar onde ele fora mais feliz nos bons
tempos da sua vida, e portanto tinha l voltado para comear de novo. Tinham
feito este safri com um mnimo de conforto. Sem privaes; mas tambm sem
luxo, e ele pensara que assim poderia voltar ao treino daquela maneira. Que de
certa maneira poderia desfazer-se da gordura do esprito tal como um lutador ia
para a montanha trabalhar e treinar para assim queimar a do corpo.
Ela gostara. Disse que adorava aquilo. Ela adorava qualquer coisa que fosse
excitante, que envolvesse uma mudana de cenrio, onde houvesse boas pessoas
e onde as coisas fossem agradveis. E ele tinha sentido a iluso de recuperar a
fora de vontade para trabalhar.
Ora, se era assim que as coisas iam acabar, e ele sabia que era, ele no devia
comear a fazer como a serpente que se morde a si prpria por ter quebrado a
espinha. A culpa no era desta mulher. Se no fosse ela, tinha sido outra qualquer.
Se ele vivia numa mentira, devia morrer nela. Ouviu um tiro para l da colina.
Ela atirava bem, aquele cabra boa, aquela cabra rica, aquela simptica
zeladora e destruidora do seu talento. Disparate. Ele que tinha destrudo o seu
prprio talento. Por que que ele havia de culpar aquela mulher por ela o tratar
bem? Ele tinha destrudo o seu talento no o utilizando, com traies a si prprio e
quilo em que acreditava, bebendo tanto que embotava o gume das suas
percepes, com a preguia, a indolncia, e o snobismo, com o orgulho e o
preconceito, com o bem e com o mal. O que era aquilo? Um catlogo de livros
antigos? De qualquer maneira, o que era o seu talento? Era mesmo talento mas,
em vez de o usar, ele tinha feito negcio com ele. A questo no era nunca o que
ele tinha feito, mas sempre o que podia fazer. E ele escolhera ganhar a vida com
qualquer coisa que no a caneta ou o lpis.
Tambm era estranho, no era? que quando se apaixonava por mais outra
mulher, essa mulher havia de ter sempre mais dinheiro do que a anterior. Mas
quando j no estava apaixonado, quando j s andava a mentir, como no caso
desta, agora, que era, de todas, a mais rica, que tinha o dinheiro todo, que tivera
marido e filhos, que tinha arranjado amantes e se tinha fartado deles, que o
amava profundamente como escritor, como homem, como companheiro, como
uma posse de que se orgulhava; era estranho que, quando ele j no a amava de
todo e andava a mentir, que ele fosse capaz de lhe dar mais pelo seu dinheiro do
que quando realmente amara.
Ns devemos ser feitos para aquilo que fazemos, pensou ele. O nosso talento
reside na maneira como ganhamos a vida, seja ela qual for. Ele vendera a
vitalidade, de uma forma ou de outra, toda a sua vida, e quando os nossos afetos
no esto demasiado envolvidos damos muito mais valor ao dinheiro. Ele
descobrira isto, mas tambm j nunca o iria escrever. No, no o iria escrever,
embora valesse bem a pena.
Nesta altura ela apareceu vista, a atravessar a plancie em direo ao
acampamento. Vestia calas de montar e trazia a espingarda. Os dois rapazes
traziam uma arma tiracolo e seguiam atrs dela. Ainda era uma bela mulher,
pensou ele, e tinha um corpo agradvel. Tinha grande talento para a cama e
gostava, no era bonita, mas ele gostava do seu rosto, lia muitssimo, gostava de
montar e caar e, claro, bebia demais. O marido morrera quando ela era ainda
relativamente nova e durante um tempo dedicara-se aos seus dois filhos
adolescentes, que no precisavam dela e ficavam embaraados com a sua
presena, ao seu estbulo, aos livros, s garrafas. Gostava de ler noite, antes do
jantar e bebia whisky e soda enquanto lia. Pela hora de jantar, estava j um
pouco bebida, e depois de uma garrafa de vinho ao jantar ficava normalmente
embriagada o bastante para dormir.
Isto foi antes dos amantes. Depois de ter os amantes j no bebia tanto porque
ento no precisava de estar bbeda para dormir. Mas os amantes aborreciam-
na. Tinha estado casada com um homem que nunca a aborrecera, e esta gente
aborrecia-a imenso.
Ento, um dos seus dois filhos morreu num acidente de aviao e depois disso
no mais quis os amantes, e, no sendo a bebida um anestsico, ela teve de
arranjar outra vida. De repente, ficara agudamente amedrontada de estar s.
Mas queria a companhia de algum que ela respeitasse.
Tudo tinha comeado muito simplesmente. Ela gostava do que ele escrevia e
sempre invejara a vida que ele fazia. Ela pensava que ele fazia exatamente tudo
o que queria. Os passos que dera para o conquistar, e a maneira como finalmente
se apaixonara por ele, fazia tudo parte de uma progresso regular em que ela
construra uma nova vida para si prpria e ele tinha vendido o que restava da sua
antiga vida.
Tinha-a vendido em troca de segurana, e tambm de conforto, isso no se
podia negar, e de mais qu? No sabia. Ela ter-lhe-ia trazido tudo o que ele
quisesse.
Ele sabia isso. Ela era uma belssima mulher, tambm. Ele ia para a cama
com ela como com qualquer outra; mas preferia-a a ela, porque era mais rica,
porque era muito agradvel e gostava, e porque nunca fazia cenas.
E agora essa vida que ela construra de novo estava a chegar ao fim, porque
h quinze dias ele no usara tintura de iodo quando um espinho lhe tinha feito um
arranho num joelho ao avanarem para tentar fotografar uma manada de
gamos parados, com a cabea levantada, a espreitar, de nariz no ar, as orelhas
bem estendidas para escutar o primeiro rudo que os precipitaria para o bosque.
Mas eles fugiram antes de ele tirar a fotografia.

A vinha ela agora.


Ele voltou a cabea na cama para olhar para ela.
Ol , disse ele.
Matei um carneiro , disselhe ela. Vai fazer um belo caldo para ti e
vou-lhes mandar fazer pur de batata com o Klim. Como que te sentes?
Muito melhor.
No delicioso, isso? Sabes que eu j imaginava isso mesmo. Estavas a
dormir quando fui embora.
Tirei uma boa soneca. Foste muito longe?
No. S at ali adiante, atrs da colina. Foi um tiro bastante bom, no
carneiro.
Atiras muito bem, sabes?
Adoro isto. Adorei a frica. verdade. Se ficares bom foi o melhor
tempo que j tive. No imaginas o prazer que foi caar contigo. Adorei a regio.
Eu tambm gosto.
Querido, no sabes como maravilhoso ver-te melhor. Eu no suportava
ver-te daquela maneira. No vais falar mais comigo daquela maneira, no?
Promete.
No , disse ele. Eu j no me lembro do que disse.
Tu no precisas de me destruir. Pois no? Eu sou s uma mulher de meia
idade que te ama e que quer fazer o que tu quiseres. J me destruram duas ou
trs vezes. No ias com certeza querer destruir-me outra vez, pois no?
Eu gostaria de te destruir umas vezes, na cama , disse ele.
Sim. Essa a boa destruio. Foi para sermos destrudos dessa maneira
que ns fomos feitos. O avio vai chegar a amanh.
Como que sabes?
Tenho a certeza. Tem de chegar. Os rapazes tm a madeira toda pronta e a
erva para fazerem a fogueira. Fui ver hoje, outra vez. H muito espao para
aterrar e ns temos as fogueiras preparadas, em ambos os extremos.
O que que te faz pensar que ele vem amanh?
Tenho a certeza de que vem. J est atrasado. Depois, na cidade, eles
tratam-te da perna e ento ns trataremos de fazer alguma destruio. No
daquele terrvel gnero falado.
Vamos beber um whisky ? O sol j se ps.
Achas que deves?
Eu vou beber um.
Vamos beber juntos. Molo, letti dui whisky -soda? chamou ela.
melhor calares as botas contra os mosquitos , disselhe ele.
Depois de tomar banho
Enquanto escurecia estiveram a beber e precisamente antes de escurecer
completamente e quando j no se via para disparar, uma hiena atravessou a
clareira a caminho da colina.
Aquele patife faz isto todas as noites , disse o homem. Todas as noites
h duas semanas.
ela que faz barulho de noite. Eu no me importo. Mas so animais
imundos.
A beberem juntos, j sem dores, a no ser o desconforto de estar deitado
sempre na mesma posio, os rapazes a acenderem a fogueira e as suas sombras
a saltar sobre as tendas, ele sentia o regresso da sua anuncia a esta vida de
agradvel rendio. Ela era, de fato, muito boa para ele. Ele fora cruel e injusto
para com ela, tarde. Ela era uma belssima mulher, realmente maravilhosa. E
precisamente nessa altura lembrou-se de que ia morrer.
A lembrana veio-lhe numa arremetida; no uma arremetida de gua ou de
vento; mas de um vazio sbito, cheirando a mal e o estranho que a hiena
deslizava levemente ao longo da margem.
O que foi, Harry ? perguntou ela?
Nada , disse ele. Era melhor mudares para o outro lado. Para o lado
do vento.
O Molo mudou-te o penso?
Mudou. Agora s estou a pr o brico.
Como que te sentes?
Um bocado enjoado.
Vou tomar banho , disse ela. Volto j. Venho comer contigo e depois
pomos a cama l dentro.
Portanto, disse ele consigo, fizemos bem em acabar com as discusses.
Ele nunca tinha discutido muito com esta mulher, enquanto que com as
mulheres que ele amava discutira tanto que sempre acabavam por matar a
relao com a corroso das discusses. Ele amara demais, exigira demais e
esgotara tudo.
Pensou naquela altura em que estava s em Constantinopla depois de uma
discusso em Paris antes de ir embora. Passara o tempo com prostitutas e depois,
quando isso acabou, no tinha conseguido vencer a solido, mas apenas pior-la,
escrevera-lhe uma carta, primeira, quela que o deixou, uma carta a contarlhe
como no tinha conseguido venc-la como ao julgar v-la sada do Regence
ele se sentira todo fraco e enjoado interiormente, e que costumava seguir uma
mulher que se parecia com ela ao longo do Boulevard, com receio de ver que
no era ela, com receio de perder aquela sensao que aquilo lhe dava.
Como todas aquelas com quem dormira apenas lhe faziam sentir mais a sua
falta. Como o que ela lhe fizera no podia nunca ter qualquer importncia uma
vez que ele no conseguia deixar de am-la. Escreveu essa carta no Clube,
completamente sbrio, e mandou-a para Nova York pedindo que lhe respondesse
para o escritrio em Paris. Assim parecia seguro. E nessa noite, sentindo tanto a
sua falta que se sentiu oco por dentro, vagueou pelo Taxims, arranjou uma
rapariga, e levou-a a jantar. Tinha ido depois com ela danar, ela danava mal, e
trocou-a por uma quente puta armnia, que se esfregava contra ele de tal
maneira que quase queimava. Ele tirou-a de um artilheiro britnico subalterno
depois de uma briga. O artilheiro desafiou-o l fora e eles lutaram na rua, sobre o
empedrado, na escurido. Ele tinha-lhe batido duas vezes, com fora, ao lado do
queixo e quando viu que ele no caiu, concluiu que tinha ali uma luta sria. O
artilheiro atingiu-o no corpo e depois num olho. Ele atirou-lhe uma esquerda
outra vez, vacilou e caiu ao cho e o artilheiro caiu-lhe em cima agarrou-lhe o
sobretudo e rasgou-lhe uma manga e ele agrediu-o por duas vezes por detrs da
orelha e depois socou-o com a direita enquanto o afastava. Quando o artilheiro
caiu, bateu primeiro com a cabea e ele fugiu com a rapariga porque ouviram os
M.P.s a chegar. Apanharam um txi que os levou para Rimmily Hiss ao longo do
Bsforo, e de volta, e depois outra vez a noite fria e depois a cama e ele sentiu-a
demasiado madura como parecia, mas macia, como ptala de rosa, melada, de
ventre macio, seios grandes, sem precisar de almofada por baixo das ndegas, e
deixou-a antes de ela acordar com ar desprendido aos primeiros raios de luz e
apareceu no Pera Palace com um olho negro e o sobretudo de baixo do brao
porque lhe faltava uma manga.
Nessa mesma noite partiu para a Anatlia e lembrou-se mais tarde, nessa
viagem, de ter cavalgado todo o dia pelos campos de papoulas que eles
cultivavam para fazer pio e como aquilo o fazia sentir-se esquisito, finalmente, e
todas as distncias pareciam estar erradas, para onde eles tinham feito o ataque
com os recmchegados oficiais de Constantino, que no percebiam nada, e a
artilharia tinha disparado sobre as tropas e o observador britnico tinha chorado
como uma criana.
Foi nesse dia que ele viu pela primeira vez mortos com saias de ballet brancas
e sapatos com a pontas reviradas e com pompons. Os turcos tinham vindo com
regularidade aos magotes e ele tinha visto os homens de saias a correr e os
oficiais a disparar sobre eles e depois a correr, eles tambm, e ele e o observador
britnico tinham corrido tambm at os pulmes lhe doerem e a boca ficou cheia
daquele sabor a dinheiro e pararam atrs de umas rochas e l estavam os turcos
a chegar sempre aos magotes. Mais tarde vira coisas que nunca imaginara e que
ainda vira outra vez mais tarde, muito piores. Assim, quando voltou para Paris
dessa vez no conseguia falar daquilo nem suportava que referissem o assunto. E
naquele caf onde ele passou estava aquele poeta americano com uma pilha de
pires sua frente e uma expresso estpida na cara de batata a conversar sobre o
movimento Dada com um romeno que disse chamar-se Tristan Tzara, que trazia
sempre um monculo e estava com dores de cabea, e, de volta ao apartamento
com a mulher, que, acabada a discusso, acabada a loucura, ele agora amava
outra vez, feliz por estar em casa, o escritrio mandava-lhe o correio para o
apartamento. Ento a carta em resposta quela que ele escrevera chegou numa
bandeja um dia de manh e quando ele reparou na caligrafia ficou gelado e
tentou esconder a carta debaixo de outra. Mas a mulher disse, De quem essa
carta, querido? e foi o fim do princpio daquilo.
Recordou os bons tempos com todas elas, e as discusses. Elas escolhiam
sempre os melhores stios para as discusses. E por que que elas discutiam
sempre quando ele se sentia no melhor? Nunca tinha escrito sobre nada disto,
porque, primeiro, nunca queria magoar ningum e depois parecia-lhe que havia
mais sobre que escrever, para alm daquilo. Mas sempre pensou que acabaria
por escrever. Havia tanto para escrever. Tinha visto o mundo mudar; no apenas
os acontecimentos; embora ele tivesse visto muitos deles e tivesse observado as
pessoas, mas tinha visto a mudana mais subtil e lembrava-se de como as
pessoas eram nas diferentes alturas. Tinha estado por dentro e tinha observado e
era seu dever escrever sobre isso; mas agora nunca o faria.
Como que te sentes? disse ela. J tinha sado da tenda, depois do
banho.
Bem.
J queres comer?
Ele viu Molo atrs dela, com a mesa desdobrvel, e o outro rapaz, com os
pratos.
Eu quero escrever , disse ele.
Devias tomar um pouco de sopa para manter as foras.
Eu vou morrer esta noite , disse ele. No preciso de foras.
Por favor, Harry, no sejas melodramtico , disse ela.
Por que no usas o nariz? J estou todo podre at coxa. Para que diabo
me vou me chatear com sopao? Molo, traz o whisky -soda.
Toma o caldo, por favor , disse ela calmamente.
Est bem.
O caldo estava quente. Teve de o deixar arrefecer na tigela para o tomar e
depois bebeu-o de um trago.
s uma excelente mulher , disse ele. No ligues ao que eu digo.
Ela olhou para ele com a sua conhecida cara bem-amada do Spur e Town
and Country s um pouco pior na bebida, s um pouco pior na cama, mas Town
and Country nunca mostraram aqueles seios to bons e aquelas coxas to teis e
aquelas mos to acariciadoras, e enquanto olhava e via o seu to agradvel e
bem conhecido sorriso, sentiu a morte a aproximar-se de novo. Desta vez no
havia pressa. Era um sopro, como de uma aragem que faz a chama da vela
tremer e alongar-se.
Eles podem trazer-me a rede mais tarde e pendur-la na rvore e fazer a
fogueira. Esta noite no vou ficar na tenda. No vale a pena mudar-me. Est
uma noite clara. No vai chover.
Ento era assim que se morria, em sussurros que no se ouviam. Bem, no
haveria mais discusses. Podia promet-lo. No ia agora estragar a nica coisa
que nunca experimentara. Se calhar ia. Tu estragavas sempre tudo. Mas talvez
no fosse.
No sabes tomar ditado, sabes?
Nunca aprendi , disselhe ela.
No tem importncia.
No havia tempo, claro, embora desse a sensao de que aquilo se
comprimia de maneira a poder meter-se tudo num pargrafo se se conseguisse
agarr-lo bem.
Era uma casa de madeira com as juntas calafetadas com argamassa branca
numa colina sobre o lago. Havia um sino num poste ao lado da porta para
chamar as pessoas para as refeies. Por detrs da casa ficavam os campos e
por detrs dos campos a floresta. Uma fila de choupos ia da casa at ao
embarcadouro. Mais choupos ao longo do ponto. Uma estrada subia at s
colinas acompanhando a orla da floresta e ao longo da estrada ele apanhava
amoras silvestres. Depois a casa ardeu e todas as armas penduradas sobre a
lareira se queimaram e depois os canos com o chumbo derretido nas cmaras e
as coronhas carbonizadas, ficaram sobre o monte das cinzas que foram utilizadas
para fazer soda custica para as grandes caldeiras de ferro do sabo, e tu
perguntavas ao av se podias brincar com elas, e ele dizia, no. Compreendes,
ainda eram as suas armas e nunca mais comprou outras. E tambm nunca mais
caou.
A casa foi reconstruda no mesmo local, aproveitando os destroos, e pintada
de branco e da entrada viam-se os choupos e para alm deles o lago; mas nunca
mais houve armas. Os canos das armas que estavam penduradas na parede da
casa estavam ali no monte das cinzas e nunca mais ningum mexeu nelas.
Na Floresta Negra, depois da guerra, alugamos um ribeiro de trutas e havia
duas maneiras de l chegar.
Uma era ir pelo vale abaixo, desde Triberg, rodear a estrada do vale
sombra das rvores que bordejavam aquela estrada branca, e depois subir por
um caminho lateral que seguia pela colina acima, passando por muitas pequenas
quintas com aquelas grandes casas do Schwarzwald, at o caminho atravessar o
ribeiro. Era a que a pesca comeava.
A outra maneira era trepar pela orla escarpada dos bosques e depois
atravessar o cume das colinas pelos pinhais e sair para a orla de uma veiga e
descer por esta veiga at ponte. Havia vidoeiros ao longo do ribeiro, e este no
era grande, mas estreito, claro e rpido, com pequenos poos nos stios onde a
gua tinha escavado a passagem por debaixo das raizes dos vidoeiros. No Hotel
em Triberg o proprietrio teve uma bela poca. Foi muito agradvel e ramos
todos amigos.
No ano seguinte veio a inflao e o dinheiro que ele tinha feito no ano anterior
no chegou para comprar as provises necessrias para abrir o hotel e enforcou-
se.
Tu podias ditar isto, mas no podias ditar a Praa Contrescarpe onde as
vendedeiras de flores tingiam as flores na rua e a tinta escorria para o pavimento
de onde os autocarros partiam e os velhos e as velhas, sempre bbados de vinho e
bagao ordinrios; o cheiro a suor sujo e a pobreza e a embriaguez no Caf des
Amateurs e as prostitutas no Bal Musette por cima do qual viviam. A porteira que
acolhia o soldado da Guarda Republicana no seu apartamento, o capacete
emplumado de crinas sobre a cadeira. A locatria da frente cujo marido era
corredor de bicicleta e a alegria dela naquela manh na Leitaria quando abriu o
LAuto e viu que ele se classificara em terceiro lugar no Paris-Tours; a sua
primeira grande corrida. Ela corara e rira e subira as escadas a gritar, com
aquele jornal desportivo amarelo na mo. O marido da mulher que dirigia o Bal
Musette era motorista de txi e quando ele, Harry, tinha de apanhar um avio
muito cedo batia-lhe porta para o acordar e eles bebiam um copo de vinho
branco cada um ao balco cromado do bar antes de partirem. Ele nessa altura
conhecia os moradores daquele bairro porque eram todos pobres.
Naquela Praa havia duas espcies de gente: os bbados e os desportistas. Os
bbados matavam a pobreza dessa maneira; os desportistas superavam-na com o
exerccio.
Eram os descendentes dos Communards e para eles no era preciso um
grande esforo para saberem da sua poltica. Eles sabiam quem matara os pais,
os parentes, os irmos e os amigos quando as tropas de Versailles entraram na
cidade e a tomaram depois da Comuna e executaram quem quer que
apanhassem de mos calosas ou que usasse boina ou exibisse qualquer outro sinal
de que era um trabalhador. E naquela pobreza e naquele bairro do outro lado da
rua de uma Boucherie Chevaline e de uma cooperativa vincola ele tinha escrito
o comeo de tudo o que tinha que fazer. Nunca gostara de qualquer outra zona de
Paris como gostava daquela, as rvores esparramadas, as velhas casas rebocadas
de branco e pintadas de castanho na parte de baixo, o verde dos autocarros
naquela praa quadrada, a tinta purprea das flores sobre o pavimento, a descida
ngreme da Rua Cardinal Lemoine pela colina abaixo at ao Rio, e do outro lado
o estreito mundo da Rua Mouffetard apinhada de gente. A rua que subia em
direo ao Panteo e a outra por onde ele ia sempre de bicicleta, a nica rua
asfaltada daquele bairro, macia sob os pneus, com as casas estreitas e altas e o
edifcio alto daquele hotel barato onde morrera Paul Verlaine. Os apartamentos
onde eles viviam tinham apenas duas divises e ele tinha um quarto no ltimo
andar desse hotel, que lhe custava sessenta francos por ms, onde ele escrevia, e
de l via os telhados e as chamins e todas as colinas de Paris.
Do apartamento apenas se via a loja do vendedor de lenha e carvo. Vendia
vinho tambm, vinho ordinrio.
A cabea de cavalo dourada na parte de fora da Boucherie Chevaline, onde
se viam, penduradas na montra, as carcaas douradas e vermelhas, e a
cooperativa pintada de verde onde eles compravam o vinho; vinho bom e barato.
O resto eram paredes de estuque e as janelas dos vizinhos. Vizinhos que, noite,
quando algum bbado, deitado na rua, resmungava e gemia, naquela ivresse
tipicamente francesa que nos queriam convencer que no existia, abriam as
janelas e depois o murmrio das conversas.
Onde est o polcia? Quando no preciso o gajo anda sempre por a. Deve
estar a dormir com alguma porteira. Chama o Agent. At que algum atirava
um balde de gua da janela e os gemidos acabavam. O que aquilo? gua. Ah,
inteligente. E as janelas a fecharem-se. Marie, a mulher-a-dias dele, a protestar
contra o dia de trabalho de oito horas dizendo, Se o marido trabalha at s seis,
embebeda-se s um bocado a caminho de casa e no gasta muito. Se trabalha s
at s cinco embebeda-se todas as noites e fica sem dinheiro. a mulher do
trabalhador que sofre com esta reduo das horas de trabalho.
No queres mais caldo? perguntou ento a mulher.
No, obrigado. Est muito bom.
Toma s um bocadinho.
Eu queria era um whisky -soda.
Isso no te faz bem.
No, faz-me mal. Cole Porter escreveu a letra e a msica.
O saber que vais ficar louca por mim.
Sabes muito bem que eu gosto que bebas.
Pois. S que me faz mal.
Quando ela se for, pensou ele, vou ter tudo o que quiser. No tudo o que
quiser, mas tudo o que houver.
Sim, sim, ele estava cansado. Cansado demais. Ia dormir um pouco. Deixou-
se ficar quieto e a morte no estava l. Deve ter ido a outra rua. Foi aos pares, de
bicicleta e deslocou-se em silncio absoluto sobre os passeios.
No, ele nunca escrevera sobre Paris. Sobre a Paris de que ele gostava. Mas,
e o resto, tudo o resto sobre o que ele nunca escrevera?
E o rancho e o cinzento prateado das salvas, a gua rpida e clara nas valas
de irrigao, e o verde pesado da alfafa? O caminho subia at s colinas e o gado
no vero ficava tmido como os veados. Os gritos e o rudo regular e aquela mole
imensa movendo-se lentamente, levantando a poeira quando os traziam para
baixo no outono. E por detrs das montanhas, o pico afiado muito claro luz da
tardinha e, a cavalgar ao longo da caravana, luz do luar muito brilhante no vale.
Recordava agora a descida atravs da floresta, no meio da escurido, agarrado
cauda do cavalo quando j no se via e todas as histrias que ele tencionava
escrever.
Sobre o moo de recados, um pateta, que deixaram no rancho e a quem
recomendaram que no deixasse ningum apanhar feno, e aquele velho patife do
Forks que batera no rapaz quando este trabalhara para ele e que l foi para
arranjar umas raes. O rapaz a recusar e o velho a dizer que lhe batia outra vez.
O rapaz pegou na espingarda que estava na cozinha e disparou sobre ele quando
tentava entrar no celeiro e quando eles regressaram ao rancho j ele estava
morto h uma semana, congelado na cerca dos animais, e os ces j lhe tinham
comido uma parte do corpo. Mas o que dele restava foi colocado num tren,
embrulhado num cobertor, e amarrado com cordas e tu mandaste o rapaz
ajudar-te a arrast-lo e os dois levaram-no pela estrada, em skis, para a cidade, a
sessenta milhas, para entregar o rapaz, sem que ele fizesse idia de que iria ser
preso. Pensando que tinha cumprido com a sua obrigao e que tu eras amigo
dele e que seria recompensado. Ele tinha ajudado a arrastar o velho para que
toda a gente soubesse como o velho fora mau, e como tinha tentado tirar raes
que no lhe pertenciam, e quando o xerife o algemou no queria acreditar.
Comeara ento a chorar. Esta era uma histria que ele tinha guardado para
escrever.
Conhecia pelo menos vinte boas histrias dali e nunca escrevera nenhuma.
Por qu?
Diz o porqu , disse ele.
Por que o que, querido?
Nada.
Ela j no bebia tanto desde que o tinha com ela. Mas se ele sobrevivesse
nunca escreveria sobre ela, e ele sabia disso. Nem sobre qualquer um deles. Os
ricos eram maadores e bebiam demais, ou jogavam demais ao backgammon.
Eram maadores e repetitivos. Lembrava-se do pobre Julian e do romntico
horror que ele tinha deles e de como ele uma vez tinha iniciado uma histria que
comeava, Os muito ricos so diferentes de ti e de mim. E de como algum
dissera a Julian, sim, tm mais dinheiro. Mas o Julian no achou graa. Ele
pensava que eles eram uma raa especial e encantadora e quando descobriu que
no eram, isso destroou-o tanto como qualquer das outras coisas que o
destroavam.
Ele desprezara aqueles que o destroavam. No se era obrigado a gostar disso
por o compreender. Ele podia vencer qualquer coisa, pensava, porque nada o
magoava, se no se preocupasse.
Muito bem. J no se preocupava com a morte. Uma coisa que sempre
receara era a dor. Suportava a dor como qualquer pessoa, enquanto esta no se
prolongasse por demasiado tempo e o desgastasse, mas aqui tinha qualquer coisa
que o tinha magoado terrivelmente e precisamente quando sentira que isso o
estava a quebrar, a dor desaparecera.
Recordou a altura, h muito tempo, em que Williamson, o oficial do
bombardeamento, foi atingido por uma granada que algum da patrulha alem
tinha atirado quando ele ia a atravessar o arame naquela noite e pediu, aos gritos,
que o matassem. Ele era gordo, corajoso e um bom oficial, embora com uma
certa inclinao para exibies fantsticas. Mas naquela noite ele foi apanhado
no arame, com um foguete luminoso a ilumin-lo e as suas entranhas
derramadas sobre o arame, e assim, quando o trouxeram para dentro, vivo,
tiveram de o cortar para o libertar.
Mata-me, Harry. Por amor de deus, mata-me. Tinham discutido uma vez
sobre o fato de Nosso Senhor nunca nos mandar qualquer coisa que no
possamos suportar e uma teoria dizia que isso queria dizer que em determinada
altura a dor provocava automaticamente o desmaio. Mas ele lembrava-se
sempre de Williamson naquela noite. Nada o fez desmaiar at que ele lhe deu
todos os comprimidos de morfina que tinha guardado para si prprio e no deram
resultado imediato.
Contudo, isto que ele agora tinha era fcil; e se no piorasse no era nada que
o preocupasse. Exceto que gostaria de estar em melhor companhia.
Pensou um pouco sobre a companhia que gostaria de ter ali.
No, pensou, quando tudo aquilo que se faz, se faz durante tempo demais, ou
tarde demais, no se pode esperar que as pessoas ainda estejam l. As pessoas
foram todas embora. A festa acabou e agora fica-se com o anfitrio.
Comeo a ficar to farto da morte como de todo o resto, pensou.
uma chatice , disse ele alto.
O que, querido?
Qualquer coisa que se faa durante tempo demais.
Olhou-lhe o rosto, entre ele e a fogueira. Estava encostada para trs na
cadeira e a luz da fogueira brilhava-lhe no rosto de linhas agradveis e ele viu
que ela estava com sono. Ouviu o rudo da hiena mesmo a seguir zona da
fogueira.
Estive a escrever , disse ele. Mas fiquei cansado.
Achas que consegues dormir?
Com certeza. Por que no vais deitar?
Gosto de estar aqui contigo.
Sentes alguma coisa esquisita?
No. Apenas sono.
Eu sinto.
Ele sentira a morte a aproximar-se de novo.
Sabes muito bem que a nica coisa que nunca perdi foi a curiosidade ,
disselhe ele.
Tu nunca perdeste nada. s o homem mais completo que conheci.
Meu Deus , disse ele. Que pouco sabem as mulheres. O que isso? A
tua intuio?
Porque precisamente nessa altura a morte chegara e pousara a cabea nos
ps da cama e ele sentiu o seu hlito.
Nunca acredites nessa balela da gadanha e da caveira , disselhe ele.
Tanto podem ser dois polcias de bicicleta como um pssaro. Ou pode ter um
focinho largo como uma hiena.
J tinha subido at ele, mas no tinha forma. Apenas ocupava espao.
Diz-lhe que se v embora.
Mas ela no foi embora, antes se aproximou mais. Tens um hlito dos
diabos, disse ele. Canalha mal-cheirosa.
Ela aproximou-se ainda mais, mas mesmo assim, ele no conseguia falar
com ela, e quando ela viu que ele no conseguia falar aproximou-se mais e mais,
e ento ele tentou afast-la sem falar, mas ela trepou para cima dele de modo
que o seu peso estava todo sobre o peito, e enquanto ela ali se instalava e ele no
podia mexer-se nem falar, ouviu a mulher dizer, Bwana j est dormindo.
Peguem a cama com muito cuidado e levem para dentro da tenda.
Ele no conseguia falar para lhe pedir que a fizesse ir embora, e ela pesou
ainda mais e ele j no conseguia respirar. E ento, enquanto eles levantavam a
cama, subitamente, ficou tudo bem, e o peso desapareceu do peito.
Era j de manh h algum tempo e ele ouviu o avio. Parecia muito
pequenino e descreveu um grande crculo e os rapazes correram a acender as
fogueiras com querosene, e fizeram montes de erva de modo que havia duas
grandes fogueiras em cada um dos extremos da planura e a brisa da manh
soprava-as na direo do acampamento, e o avio descreveu mais dois crculos,
mais baixo desta vez, e depois desceu at ao nvel do terreno e aterrou
suavemente, e, a caminhar na direo do acampamento, l vinha o velho
Compton, de calas, casaco de tweed e chapu de feltro castanho.
O que que se passa, chefe? disse Compton.
Um problema numa perna , disse ele. No queres tomar caf?
Obrigado. S ch. o Puss Moth, sabes. No vou poder levar a Memsahib.
S h lugar para um. A tua camioneta j vem a caminho.
Helen tinha puxado Compton parte e falava com ele.
Compton voltou mais alegre que nunca.
Vamos j levar-te , disse ele. Depois volto para levar a Mem. Mas
acho que terei de parar em Arusha para reabastecer. melhor irmos j.
E o ch?
J sabes que eu no gosto muito de ch.
Os rapazes tinham pegado na cama e rodeando as tendas verdes levaram-na
pela rocha abaixo para a plancie at ao avio, passando pelas fogueiras que
ardiam agora muito brilhantes, consumida j toda a erva e espevitadas pelo
vento. Foi difcil p-lo l dentro, mas uma vez l, ficou sentado no banco de
couro, com a perna estendida para um dos lados do banco onde Compton se
sentava. Compton arrancou com o motor e entrou. Ele acenou para Helen e para
os rapazes e quando aquele rudo se tornou naquele roncar muito familiar deram
a volta, o Compie atento aos buracos dos javalis, e aceleraram, aos solavancos,
ao longo da faixa entre as fogueiras e, com um ltimo solavanco levantaram vo
e ele viu-os todos de p l em baixo a acenar, e o acampamento ao lado da
colina que agora comeava a ficar achatada, e a plancie a estender-se, macios
de rvores, e o bosque a ficar achatado, enquanto os rastos dos animais corriam
macios at aos charcos secos, e havia uma nova gua que ele nunca conhecera.
Os costados j pequenos e arqueados das zebras, e os gnus, pequenos pontos de
cabea grande, parecendo trepar quando se deslocavam como que em longos
dedos atravs da plancie, espalhando-se agora que a sombra se aproximava
deles, eram j muito pequenos e os seus movimentos no eram de galope, e a
plancie a perder de vista, j amarelo-acizentada, e frente o tweed do casaco e
o chapu de feltro do velho Compie. Depois sobrevoaram as primeiras colinas e
os gnus a correr sua frente e depois as montanhas com sbitos vales cobertos de
florestas verde claras e as slidas encostas de bambus e depois floresta densa
outra vez esculpida em picos e depresses, at as atravessarem, e as colinas
desciam e depois outra plancie, agora quente, e castanho prpura, irregular do
calor, e o Compie a olhar para trs para ver como ele estava. Depois outras
montanhas escuras frente.
E ento, em vez de irem para Arusha, viraram esquerda, ele evidentemente
concluiu que tinham combustvel suficiente, e ao olhar para baixo viu uma
nuvem cor-de-rosa granulada a deslocar-se sobre a terra e no ar, como as
primeiras neves de uma tempestade vinda de parte nenhuma, e ele sabia que os
gafanhotos vinham l do sul. Comearam ento a subir e parecia que se dirigiam
para leste, e depois escureceu e ficaram no meio de uma tempestade, a chuva
to espessa que parecia que iam a voar no meio de uma queda de gua, e depois
saram e o Compie voltou-se e mostrou um largo sorriso e apontou e l frente
tudo o que ele conseguiu ver, largo como o mundo todo, grande, alto e
inacreditavelmente branco da luz do sol, l estava o cume quadrangular do
Kilimanjaro. E ento ficou a saber que era para l que ia.
Precisamente nesse momento a hiena calou-se na noite e comeou a produzir
um som estranho, humano, quase um choro. A mulher ouviu-a e mexeu-se,
inquieta. No acordou. Em sonhos, estava na casa de Long Island e era a noite da
vspera do dbut da filha. Sem saber como nem porqu, o pai estava l e fora
muito grosseiro. Ento o som da hiena era j to alto que ela acordou e por
momentos ficou sem saber onde estava e com medo. Pegou na lanterna e
dirigiu-a para a outra cama que eles tinham trazido para dentro depois de Harry
ter adormecido. Viu o volume do corpo dele debaixo da rede dos mosquitos, mas
ele tinha como que estendido a perna para fora e ela pendia ao longo da cama.
Os pensos tinham cado todos e ela no conseguia olhar para l.
Molo , chamou ela. Molo! Molo! Depois disse, Harry, Harry !
Depois subindo de tom, Harry ! Por favor. Oh, Harry !
No houve resposta e ela no o ouvia respirar.
Fora da tenda a hiena fez aquele mesmo som estranho que a tinha acordado.
Mas ela no ouvia nada seno o bater do prprio corao.

FIM
Os Assassinos

A porta do restaurante "do Henry " se abriu e entraram dois homens que
se sentaram ao balco.
O que vo pedir? perguntou-lhes George.
No sei. disse um deles . O que voc quer comer, Al?
Como vou saber? respondeu Al No sei.
L fora estava escurecendo. As luzes da rua entravam pela janela. Os
dois homens liam o menu. Do outro extremo do balco, Nick Adams, que tinha
estado conversando com George quando eles entraram, observava-os.
Eu vou pedir costeletas de porco com molho de ma e pur de
batata. disse o primeiro.
Ainda no est preparado.
Ento por que diabos o pem no cardpio?
Esse o jantar. explicou George Pode-se pedir a partir das
seis.
George olhou o relgio na parede atrs do balco.
So cinco horas.
O relgio marca cinco e vinte. disse o segundo homem.
Adianta vinte minutos.
Ora, dane-se o relgio. exclamou o primeiro O que tem para
comer?
Posso lhes oferecer qualquer variedade de sanduche, disse
George presunto com ovos, bacon com ovos, fgado e toucinho, ou um bife.
Para mim, supreme de frango com ervilhas e molho branco e pur
de batata.
Esse o jantar.
Ser possvel que tudo o que pedimos seja o jantar?
Posso lhes oferecer presunto com ovos, toucinho com ovos, fgado...
Presunto com ovos disse o que se chamava Al. Vestia um chapu
de feltro e um sobretudo preto abotoado. Sua face era branca e pequena, seus
lbios estreitos. Levava um cachecol de seda e luvas.
Ento, bacon com ovos. disse o outro. Era mais ou menos da
mesma estatura que Al. Embora de rosto no se parecessem, vestiam-se como
gmeos. Ambos usavam sobretudos muito justos para eles. Estavam sentados,
inclinados para frente, com os cotovelos sobre o balco.
H algo para beber? -perguntou Al.
Refrigerante de gengibre, cerveja sem lcool, e outros refrigerantes.
enumerou George.
Diga se tem algo para beber.
S o que nomeei.
um povo caloroso este, no? disse o outro Como se chama?
Summit.
Alguma vez ouviu falar nele? perguntou Al a seu amigo.
No respondeu-lhe este.
O que se faz aqui noite? perguntou Al.
Janta-se. disse seu amigo Chega-se aqui e janta-se muito bem.
isso mesmo. disse George.
Ento acredita que isso mesmo? Al perguntou a George.
Certamente.
Ento um menino esperto, no ?
Certamente. respondeu George.
Pois no . disse o outro homenzinho. No mesmo, Al?
Ficou mudo. disse Al.
Virou para Nick e perguntou: Como se chama?
Adams.
Outro menino esperto disse Al. No , Max, ele no esperto?
O mundo est cheio de meninos espertos respondeu Max.
George ps as duas bandejas, uma de presunto com ovos e a outra de
toucinho com ovos, sobre o balco. Tambm trouxe dois pratos de batatas fritas e
fechou a portinhola da cozinha.
Qual o seu? perguntou a Al.
No se lembra?
Presunto com ovos.
Que menino esperto disse Max. Aproximou-se e pegou o presunto
com ovos. Ambos comiam com as luvas postas. George os observava.
O que est olhando? disse Max, observando George.
Nada.
Como nada? Estava me olhando.
De repente, toa, Max. interveio Al.
George riu.
Voc no ria. cortou-o Max No tem nada para rir, entende?
Est bem disse George.
Ento acha que est bem? Max olhou Al. Pensa que est bem.
Pois sim, que est bem.
Ah, ele acha. disse Al.
Seguiram comendo.
Como se chama o menino esperto que est na ponta do balco?
perguntou Al a Max.
Hei, menino esperto, Max chamou Nick. V com seu amigo
do outro lado do balco.
Por qu? perguntou Nick.
Porque sim.
Melhor que passe para o outro lado, menino esperto disse Al.
Nick passou para o outro lado do balco.
O que vo fazer? perguntou George.
Nada que o interesse. respondeu Al Quem est na cozinha?
O negro.
O negro? Como o negro?
O negro que cozinha.
Diga que venha.
O que vo fazer?
Diga que venha.
Onde pensam que esto?
Sabemos muito bem onde estamos. disse o que se chamava Max
Parecemos tolos, por acaso?
Por falar nisso, parece que sim. disse-lhe Al Por que tm que
discutir com estemenino? E ento disse a George Escute, diga ao negro que
venha para c.
O que vo fazer com ele?
Nada. Pense um pouco, menino esperto. O que faramos com um
negro?
George abriu a portinhola da cozinha e chamou: Sam, venha c um
minutinho.
O negro abriu a porta da cozinha e saiu.
O que h? perguntou.
Os dois homens o olharam do balco.
Muito bem, negro. disse Al. Fique a.
O negro Sam, com o avental posto, olhou os homens sentados ao
balco: Sim, senhor. disse.
Al desceu de seu assento.
Vou cozinha com o negro e o menino esperto. disse Volte
cozinha, negro. Voc tambm, menino esperto.
O homenzinho entrou na cozinha depois de Nick e Sam, o cozinheiro. A
porta se fechou atrs deles. O que se chamava Max se sentou ao balco em
frente a George. No olhava George a no ser pelo espelho que havia atrs do
balco. Antes de ser um restaurante, o "do Henry " tinha sido um botequim.
Bom, menino esperto. disse Max com a vista no espelho Por
que no diz algo?
Do que se trata tudo isto?
Hei, Al. gritou Max Este menino esperto aqui quer saber do
que se trata tudo isto.
Por que no lhe conta? ouviu-se a voz do da cozinha.
O que acha que seja?
No sei.
O que acha?
Enquanto falava, Max olhava todo o tempo o espelho.
No o diria.
Hei, Al, o menino esperto aqui diz que no diria o que pensa.
Est bem, posso ouvir. disse Al da cozinha, que com uma garrafa
de ketchup mantinha aberta a portinhola pela qual se passavam os pratos Me
escute, menino esperto, disse a George da cozinha se afaste do balco.
Voc, Max, v um pouquinho esquerda. parecia um fotgrafo dando
indicaes para uma tomada de grupo.
-Diga-me, menino esperto. disse Max O que pensa que vai
acontecer?
George no respondeu.
Eu vou contar. seguiu Max Vamos matar um sueco. Conhece
um sueco grando que se chama Ole Andreson?
Sim.
Deve comer aqui todas as noites, no ?
s vezes.
s seis em ponto, no ?
Se vier.
J sabemos, menino esperto. disse Max Falemos de outra
coisa. Vai ao cinema?
De vez em quando.
Devia ir mais seguido. Para algum to esperto como voc, bom ir
ao cinema.
Por que vo matar Ole Andreson? O que ele fez a vocs?
Nunca teve a oportunidade de nos fazer algo. Jamais nos viu.
E vai nos ver uma s vez. disse Al da cozinha.
Ento por que vo mat-lo? perguntou George.
Fazemos isso por um amigo. um favor, menino esperto.
Cale-se. disse Al da cozinha Falam demais.
Bom, tenho que divertir o menino esperto, no , menino esperto?
Falam demais. disse Al O negro e meu menino esperto se
divertem sozinhos. Tenho-os atados como um casal de amigas no convento.
Tenho que supor que esteve em um convento?
A gente nunca sabe.
Em um convento judeu. A voc esteve.
George olhou o relgio.
Se vier algum, diga que o cozinheiro saiu, se depois disso ficar, diga
que voc cozinha. Entendeu, menino esperto?
Sim. disse George O que nos faro depois?
Depende. respondeu Max Essa uma das coisas que nunca se
sabe no momento.
George olhou o relgio. Eram seis e quinze. A porta de rua se abriu e
entrou um condutor de bondes.
Ol, George. saudou Servem-me o jantar?
Sam saiu disse George Voltar em torno de uma hora e meia.
Melhor eu ir outra quadra. disse o chofer. George olhou o
relgio. Eram seis e vinte.
Esteve bem, menino esperto disse-lhe Max um verdadeiro
cavalheiro.
Sabia que lhe voaria a cabea disse Al da cozinha.
No, disse Max no isso. O que acontece que simptico.
Eu gosto do menino esperto.
s cinco para as sete, George falou: No vem mais.
Outras duas pessoas tinham entrado em restaurante. Em uma
oportunidade George foi cozinha e preparou um sanduche de presunto com
ovos "para levar", como tinha pedido o cliente. Na cozinha viu Al, com seu
chapu de feltro para trs, sentado em um banco junto portinhola com ocilindro
de uma arma apoiado em uma salincia. Nick e o cozinheiro estavam amarrados
costas com costas, com toalhas em suas bocas. George preparou o pedido,
envolveu-o em papel manteiga, o ps em uma sacola e o entregou, o cliente
pagou e saiu.
O menino esperto pode fazer de tudo. disse Max Cozinha e faz
de tudo. Faria de alguma garota uma linda esposa, menino esperto.
Sim? disse George Seu amigo, Ole Andreson, no vai vir.
Vamos dar outros dez minutos respondeu Max.
Max olhou o espelho e o relgio. Os ponteiros marcavam sete em
ponto, e ento sete e cinco.
Vamos, Al disse Max Melhor sairmos daqui. No vem mais.
Melhor esperamos outros cinco minutos disse Al da cozinha.
Nesse meio tempo entrou um homem, e George lhe explicou que o
cozinheiro estava doente.
Por que diabos no conseguem outro cozinheiro? repreendeu-o o
homem Por acaso isto no um restaurante? Ento partiu.
Vamos, Al. insistiu Max.
O que fazemos com os dois meninos espertos e o negro?
No vai haver problemas com eles.
Tem certeza?
Sim, j no temos nada que fazer por aqui.
Eu no gosto nada disso disse Al imprudente, voc fala
demais.
Ah, Qual o problema? replicou Max Temos que nos entreter
de algum jeito, no ?
Mesmo assim, falam demais insistiu Al. Saiu da cozinha, a arma
lhe formava um ligeiro volume na cintura, sob o sobretudo muito ajustado que
ajeitou com suas mos enluvadas.
Adeus, menino esperto disse a George Na verdade, teve sorte.
Com certeza. adicionou Max Deveria apostar em corridas,
menino esperto.
Os dois homens se retiraram. George, atravs da janela, viu-os passar
sob o poste da esquina e cruzar a rua. Com seus sobretudos ajustados e esses
chapus de feltro pareciam dois artistas de variedades. George voltou para a
cozinha e desatou Nick e o cozinheiro.
No quero que isso volte a me acontecer. disse Sam No
quero que volte a me acontecer.
Nick se levantou. Nunca antes tinha tido uma toalha em sua boca.
Que diabos...? disse pretendendo segurana.
Queriam matar Ole Andreson contou-lhes George O
matariam com um tiro nem bem entrasse para comer.
Ole Andreson?
Sim, ele.
O cozinheiro apalpou os cantos da boca com os polegares.
J foram? perguntou.
Sim, respondeu George j se foram.
Eu no gosto. disse o cozinheiro Eu no gosto nada disso.
Escutem George se dirigiu a Nick Tenho que ir ver Ole
Andreson.
Est bem.
Melhor que no tenha nada que ver com isso. sugeriu-lhe Sam, o
cozinheiro No convm se intrometer.
Se no quiserem no venham. disse George.
No vai ganhar nada se envolvendo nisso. seguiu o cozinheiro
Mantenha-se distncia.
Vou v-lo. disse Nick Onde vive?
O cozinheiro se afastou.
Os jovens sempre sabem o que querem fazer. disse.
Vive na penso Hirsch. George informou a Nick.
Vou para l.
L fora, as luzes da rua brilhavam por entre os ramos de uma rvore
nua de folhas. Nick caminhou pela beira do meio-fio e perto do poste de luz
seguinte tomou uma rua lateral. A penso Hirsch se achava a trs casas. Nick
subiu os degraus e tocou a campainha. Uma mulher apareceu na entrada.
Ole Andreson est?
Quer v-lo?
Sim, se estiver.
Nick seguiu a mulher at um patamar da escada e ento ao final de um
corredor. Ela bateu na porta.
-Quem ?
-Algum que vem a v-lo, Sr. Andreson respondeu a mulher.
Sou Nick Adams.
Entre.
Nick abriu a porta e ingressou no quarto. Ole Andreson jazia na cama
com a roupa posta. Tinha sido um boxeador peso pesado e a cama ficava
pequena. Estava deitado com a cabea sobre dois travesseiros. No olhou Nick.
O que aconteceu? perguntou.
Estava no "do Henry ", comeou Nick quando dois tipos
entraram e ataram a mim e ao cozinheiro, disseram que foram mat-lo.
Soou idiota diz-lo. Ole Andreson no disse nada.
Colocaram-nos na cozinha continuou Nick disparariam logo
que entrasse para jantar.
Ole Andreson olhou a parede e seguiu sem dizer uma palavra.
George acreditou que o melhor era que eu viesse e lhe contasse.
No h nada que eu possa fazer Ole Andreson disse finalmente.
Vou lhe dizer como eram.
No quero saber como eram disse Ole Andreso. Voltou a olhar
para a parede Obrigado por vir me avisar.
No nada.
Nick olhou o grandalho que jazia na cama.
No quer que v polcia?
No. disse Ole Andreson No seria uma boa idia.
No h nada que eu possa fazer?
No. No h nada a fazer.
Talvez no o dissessem a srio.
No. Falavam srio.
Ole Andreson voltou-se para a parede.
O que acontece disse-lhe falando com a parede que no me
decido a sair. Fiquei todo o dia aqui.
No poderia escapar da cidade?
No disse Ole Andreson Estou farto de escapar.
Seguia olhando a parede.
J no h nada a fazer.
No tem nenhuma maneira de solucion-lo?
No. Equivoquei-me. seguia falando monotonamente No h
nada a fazer. Dentro de um momento vou me decidir a sair.
Melhor voltar para o "do Henry ". disse Nick.
Tchau. disse Ole Andreson sem olhar para Nick Obrigado por
vir.
Nick se retirou. Enquanto fechava a porta viu Ole Andreson totalmente
vestido, atirado na cama e olhando a parede.
Esteve todo o dia em seu quarto. disse-lhe a encarregada quando
ele desceu as escadas No deve sentir-se bem. Eu lhe disse: "Senhor Andreson,
deveria sair para caminhar em um dia outonal to lindo como este", mas no
tinha vontade.
No quer sair.
Que pena que se sente mal. disse a mulher um homem
muito bom. Foi boxeador, sabia?
Sim, j sabia.
No se perceberia a no ser por sua cara. disse a mulher.
Estavam junto porta principal to amvel.
Bom, boa noite, Sra. Hirsch. saudou Nick.
Eu no sou a Sra. Hirsch. disse a mulher Ela a proprietria.
Eu me encarrego do lugar. Eu sou a Sra. Bell.
Bom, boa noite, Sra. Bell. disse Nick.
Boa noite. disse a mulher.
Nick caminhou pela vereda s escuras at a luz da esquina, e ento pela
rua at o restaurante. George estava l, atrs do balco.
Viu Ole?
Sim. respondeu Nick Est em seu quarto e no vai sair.
O cozinheiro, para ouvir a voz de Nick, abriu a porta da cozinha.
No quero ouvir nada. disse e voltou a fechar a porta da cozinha.
Contou-lhe o que aconteceu? perguntou George.
Sim. Contei-lhe, mas ele j sabe do que se trata.
O que vai fazer?
Nada.
Vo mat-lo.
Suponho que sim.
Deve ter se metido em alguma confuso em Chicago.
Suponho. disse Nick.
terrvel.
Horrvel. disse Nick.
Ficaram calados. George se agachou para procurar um pano de prato e
limpou o balco.
Pergunto-me o que ter feito disse Nick.
Deve ter trado algum. Por isso os matam.
Vou sair daqui. disse Nick.
Sim disse George o melhor que pode fazer.
No suporto pensar nele esperando em seu quarto sabendo o que lhe
vai acontecer. realmente horrvel.
Bom. disse George Melhor parar de pensar nisso.

FIM
.pdf

.ePub

2014

Похожие интересы