Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
capitn Corelli
Louis de Bernires
2
AVE F E N I X / S E R I E M AYO R
3
Ttulo original: Captain Corelli's Mandolin
Fotografa de la portada: Baron Wilhelm von Gloeden.
National Geographic Society
ISBN: 84-01-38532-6
Depsito legal: B. 37.551 1995
Fotocomposicin: gama, s. l.
Impreso en Hurope, S. L.
Recared, 2-4. Barcelona
I. 385326
4
A mis padres, quienes en distintos lugares y de diferentes
maneras lucharon contra los fascistas y los nazis, y perdieron a
muchos de sus mejores amigos sin que nadie se lo agradeciera
nunca.
5
EL SOLDADO
HUMBERT WOLFE
6
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
7
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
8
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
9
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
10
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
11
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
la vida cotidiana, del mismo modo que a ella le corresponda supervisar tantas
y tantas emergencias militares. Tampoco debe sorprender a nadie que Artemisa
tuviera su culto, puesto que vena a ser una especie de infalible pliza de
seguros; aun as, Artemisa era una latosa de cuidado y afortunadamente sus
malas pasadas iban a tener otros parajes por escenario preferente.
La eleccin de Apolo como objeto de culto en Cefalonia es a la vez la ms y
la menos enigmtica. Resulta inexplicable para aquellos que jams han estado
en la isla, e ineludible para quienes la conocen ya que Apolo es un dios al que se
asocia con el poder de la luz. El extranjero que llega a la isla suele quedarse
ciego un par de das.
Se trata de una luz en la que no parece interponerse el aire ni la
estratosfera. Es completamente virgen, produce una abrumadora transparencia
focal, posee fuerza y brillantez heroicas. Expone los colores en su estado
anterior a la Cada, como recin salidos de la imaginacin de Dios en Sus aos
mozos, cuando an crea que todas las cosas eran buenas. El verde oscuro de los
pinos tiene una insondable intensidad que intimida, el ancho mar visto desde lo
alto de un acantilado es platnico en su despliegue de azul celeste, turquesa,
esmeralda, verde cromo y lapislzuli. El ojo de una cabra es una viviente piedra
semipreciosa a mitad de camino entre el mbar y la perla, y los grillos son del
verde fluorescente de los vstagos de hierba del Edn original. Una vez los ojos
se acostumbran a la extremada castidad vestal de esta luz, la luz de cualquier
otro lugar resulta, en comparacin, triste y acuosa; no es otra cosa que un medio
para ver, un chasco, una imperfeccin. Incluso el mar de Cefalonia es ms
transparente que el aire de muchos lugares; uno puede nadar en sus aguas
contemplando el distante lecho marino y ver claramente las lgubres rayas que
por alguna razn siempre van acompaadas de diminutas platijas.
El culto doctor se retrep en su asiento y ley lo que acababa de escribir. Le
pareci de lo ms potico. Lo ley de nuevo de arriba abajo y palade algunas
de las frases. Luego escribi al margen: Recordar que todos los cefalonios son
poetas. Dnde puedo meter esto?
Sali al patio y se alivi sobre la mancha de menta. Sola nitrogenar las
hierbas por estricta rotacin, y maana le tocaba al organo. Volvi al interior
de la casa en el momento en que la pequea cabra de Pelagia masticaba sus
escritos con manifiesta satisfaccin. Arranc el papel de la boca del animal y
ahuyent a ste, que sali dando saltitos por la puerta y se puso a balar
indignado tras el grueso tronco del olivo.
Pelagia le reconvino el doctor a su hija, tu maldito rumiante se ha
comido todo lo que he escrito esta noche. Cuntas veces he de decirte que no lo
dejes entrar en casa? Como haya una prxima vez, acabar en el asador. No te lo
12
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
dir otra vez. Con lo que cuesta no irse por las ramas, slo falta que este bicho
sabotee todo mi trabajo.
Pelagia mir a su padre y sonri:
Cenaremos a las diez.
Has odo lo que te he dicho? Basta de cabras en la casa, entendido?
Ella dej el pimiento que estaba cortando a rodajas, se apart un mechn de
la cara y contest:
Le tienes tanto cario como yo.
En primer lugar, yo no le dispenso cario a ese rumiante, y en segundo
lugar haz el favor de no discutir conmigo. En mis tiempos las hijas no discutan
con sus padres. No lo permitir.
Pelagia se llev una mano a la cadera y torci el gesto.
Papa dijo, todava son tus tiempos. Que yo sepa, an no te has
muerto. Adems, la cabra te tiene cario.
El doctor Iannis volvi la cabeza vencido y desarmado. Era abominable que
una hija utilizara ardides femeninos contra su propio padre y al mismo tiempo
le recordara a su madre. Volvi a su mesa y cogi otra hoja de papel. Si mal no
recordaba, en su ltima tentativa se haba apartado del tema de los dioses para
hablar de peces. Desde un punto de vista literario, era casi una suerte que la
cabra se hubiera comido el papel. Escribi: Slo una isla tan impdica como
Cefalonia cometera la ligereza de situarse sobre una falla que la expone al
peligro cclico de catastrficos terremotos. Slo una isla tan descuidada como
sta se dejara infestar por semejante troupe de impertinentes cabras
despreocupadas.
2. EL DUCE
Ven aqu. S, t. Ven aqu. Vamos a ver; cul te parece mi mejor perfil, el
derecho o el izquierdo? De veras lo crees as? Yo no estoy tan seguro. Puede
que el labio inferior tenga una configuracin ms bonita del otro lado. Oh, claro,
ests de acuerdo. Debo suponer que ests de acuerdo con todo lo que digo?
Oh, s, claro. Entonces cmo quieres que me fe de tus opiniones? Y si digo
que Francia est hecha de baquelita? Tambin es verdad? Estars de acuerdo?
Qu quiere decir s seor, no seor, no s seor; qu clase de respuestas son
sas? Eres cretino o algo as? Ve a buscarme unos espejos para que pueda
comprobarlo por m mismo.
S, por supuesto que es importante y adems muy lgico que la gente
pueda percibir en mi persona la apoteosis del ideal italiano. A m no me pillan
13
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
14
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Anota esto. Quiero que nuestra gente destacada en frica entienda de una
vez que el as llamado madamismo tiene que acabar. No tolero la idea de que
hombres italianos funden hogar con mujeres nativas y diluyan la pureza de la
sangre. No, las prostitutas nativas me traen sin cuidado. Las sciarmute son
indispensables para la moral de nuestros hombres en frica. Pero no permitir
amoros, eso es todo. Qu quieres decir con que Roma fue asimilacionista? Esto
ya lo s, y s que estamos reconstruyendo el imperio, pero los tiempos han
cambiado. sta es la era fascista.
Y hablando de negros, has visto mi ejemplar de ese panfleto titulado
Partito e Impero? Me gusta ese pasaje que dice En resumen, debemos
procurar dar a los italianos una mentalidad racista e imperialista. Ah, s, los
judos. Creo que ha quedado perfectamente claro que los judos italianos han de
decidir qu son primero, judos o italianos. As de sencillo. No se me escapa que
la judera internacional es antifascista. No soy tonto. S perfectamente que los
sionistas son la herramienta de la poltica exterior britnica. Por lo que a m
respecta, debemos hacer cumplir los cupos de contratacin de judos para
cargos pblicos; no tolerar ninguna desproporcin y me da igual si eso
significa que algn pueblo se quede sin alcalde. Debemos estar a la altura de
nuestros camaradas alemanes. S, s que al Papa no le gusta, pero tiene
demasiado que perder como para jugarse el cuello. Sabe que puedo revocar los
pactos lateranenses. Le tengo metido un tridente por el trasero y sabe que se lo
puedo dejar hecho una pena. Renunci al materialismo ateo por el bien de la
paz, pero de ah no paso.
Apunta: quiero la congelacin de los salarios para controlar la inflacin.
Incrementaremos los subsidios familiares en un cincuenta por ciento. No, no
creo que lo ltimo elimine los efectos de lo primero. Crees que no entiendo de
economa? Cuntas veces he de explicarte, so bobo, que la economa fascista es
inmune a las perturbaciones cclicas del capitalismo? Cmo te atreves a
contradecirme y a afirmar que la verdad es lo contrario? Por qu crees que
hemos optado por la autarqua durante estos aos? Hemos tenido unos
problemillas de ajuste, nada ms, zuccone, sciocco, so balordo. Enva un
telegrama a Farinacci diciendo que lamento que se haya quedado manco, pero
qu esperaba si fue a pescar con granadas de mano. Di a la prensa que ha sido
resultado de un acto heroico. Que salga un artculo el lunes en Il Regime Fascista,
algo como Dirigente fascista herido en valiente accin contra los etopes. Eso
me recuerda una cosa. Cmo van los experimentos con el gas venenoso que
empleamos contra los guerrilleros negros? Espero que los rifiuto se vayan
muriendo poco a poco. Agona mxima. Pour encourager les autres. Y si
invadimos Francia? Qu te parece El fascismo supera los antagonismos de
clase? Ha llegado ya Ciano? He recibido informes de todas las regiones del
pas diciendo que predomina un abrumador sentimiento antiblico. No lo
15
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
16
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
17
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Pues bien, las cosas han cambiado, Galeazzo. Aquello lo dije porque quera
tener Yugoslavia. Pero por qu no las dos? Quin dice que necesitamos un ao
de preparativos? Un general imbcil y anticuado, quin va a ser. Con nuestra
cohorte de legionarios podramos invadir en una semana. No hay en el mundo
soldados tan dispuestos y valientes como los nuestros.
Los britnicos nos estn provocando. No hablo de De Vecchi y sus
desvaros. A propsito. De Vecchi te dijo que los britnicos haban atacado un
submarino en Levkas y dos en Zenta, y que tenan una base en Milos. El
informe del capitn Moris dice que nada de eso ha sucedido. Ante todo debes
recordar que De Vecchi es un luntico y un megalmano, y un da de stos,
cuando me acuerde, le colgar de su abundante bigote y le arrancar los
testculos sin anestesia. Menos mal que est en el Egeo y no aqu, si no estara
hasta el gorro de sus tonteras. Ese hombre es capaz de enturbiar todo el mar
Egeo.
Pero los britnicos s han hundido el Colleoni, y los griegos van y dejan que
los barcos britnicos entren a puerto. Qu quieres decir con que nosotros
bombardeamos accidentalmente un buque de abastecimiento y un destructor
griegos? Accidentalmente? Bueno, da igual, menos barcos que hundir despus.
Grazzi dice que en Grecia no hay ninguna base britnica, pero se lo pasaremos
por alto, o no? Decir que s hay bases no es nada malo, lo importante es que
hemos conseguido que Metaxas se acojone. Confo en que este informe tuyo de
que los generales griegos estn con nosotros sea de fiar; si es cierto, cmo es
que han arrestado a Platis? Y dnde ha ido a parar todo el dinero con que se
supona bamos a sobornar a los oficiales? Son millones, una bonita suma que
habra sido mejor emplear en comprar rifles. Ests seguro de que la poblacin
del Epiro quiere ser albanesa? Cmo lo sabes? Ah, ya, el servicio de
inteligencia. Por cierto, he decidido no preguntar a los blgaros si quieren
invadir al mismo tiempo. Naturalmente que nos facilitara las cosas, pero de
todos modos va a ser un paseo, y si los blgaros consiguen un pasillo hasta el
mar eso slo servir para cortar nuestras propias lneas de abastecimiento y
comunicaciones, no crees? En ningn caso queremos que disfruten de una
victoria que de hecho nos pertenece.
Quiero que te encargues de organizar algunos ataques contra nuestras
fuerzas. Esta campaa requiere legitimizacin por razones de poltica
internacional. No, los americanos no me preocupan; Amrica carece de
importancia militar. Pero recuerda: invadiremos cuando queramos, ni antes ni
despus. No quiero ningn casus belli que nos comprometa antes de estar listos.
Avanti piano, quasi indietro. Creo que deberamos escoger a un patriota albano
para asesinarlo y luego culpar a los griegos, y creo que deberamos hundir
algn buque de guerra griego de manera que est claro que lo hemos hecho
18
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
nosotros, pero no tan claro como para no poder cargar el mochuelo a los
britnicos. Se trata de intimidar a los griegos para debilitarlos moralmente.
A propsito, Galeazzo, he decidido desmovilizar el ejrcito justo antes de la
invasin. Cmo que te parece una idea perversa? Se trata de conseguir que los
griegos bajen la guardia y de mantener una apariencia de normalidad. Pinsalo
bien, Galeazzo, sera una maniobra perfecta. Dejamos que los griegos suspiren
de alivio y luego los derribamos de un mazazo.
He hablado con los jefes de estado mayor, mi querido conde, y les he
pedido que redacten planes para la invasin de Crcega y las islas jnicas, y
para nuevas campaas en Tunicia. Estoy seguro de que podemos hacerlo. Ellos
siempre se quejan de la falta de transporte, de modo que he ordenado que la
infantera se entrene en marchas de ochenta kilmetros diarios. Hay un
pequeo problema con la Fuerza Area; est acartonada en Blgica; supongo
que habr que hacer algo un da de stos. Recurdamelo. He de hablar de ello
con Pricolo; no puede ser que el jefe de la Fuerza Area sea el nico que no sabe
qu est pasando. El secreto militar tiene sus lmites. Los jefes de estado mayor
se me resisten. Badoglio me mira como si yo estuviera chiflado. Algn da se
topar con la mismsima Nmesis y creer que soy yo. Por ah no paso.
Considero que deberamos tomar Creta tambin, para que no se cuelen los
britnicos.
Jacomoni me ha telegrafiado a propsito de los griegos; dice que va a haber
muchos traidores entre sus filas, que los griegos odian a Metaxas y al rey, que
son muy pesimistas y que estn pensando en abandonar Tsamouria. Parece que
Dios est con nosotros. Habr que hacer algo sobre eso de que tanto su majestad
como yo seamos primer mariscal del reino; uno no puede vivir entre semejantes
anomalas. Por cierto, Prasca me ha telegrafiado para informar que no necesita
refuerzos para la invasin, entonces por qu todo el mundo me dice que sin
refuerzos no lo lograremos? Eso es falta de agallas. No hay experto ms iluso
que un experto militar, lo s por experiencia. Parecera que tengo que hacer yo
su trabajo. No hacen ms que lamentarse de la escasez de esto y aquello. Cmo
es que se han esfumado todos los fondos de previsin? Quiero que se
investigue.
Djame recordarte, Galeazzo, que Hitler se opone a esta guerra porque
Grecia es un estado totalitario que por lgica debera estar de nuestra parte. O
sea que no le digas nada. Le ensearemos lo que es una bilitzkrieg de verdad,
ya vers cmo le corroe la envidia. Y me da igual si luego intervienen los
britnicos. Los aplastaremos tambin.
QUIN HA DEJADO ENTRAR A ESE GATO? DESDE CUNDO HAY
UN GATO EN PALACIO? ES SE EL GATO QUE SE HA CAGADO EN MI
CASCO? YA SABES QUE NO SOPORTO LOS GATOS. CMO QUE AS
19
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
3. EL FORZUDO
20
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
stos, al parecer, les recordaba su pertenencia a una familia rota por las
aberrantes fronteras de seniles imperios rivales, diseminada por un mar
refractario y convertida en vctima de una historia que los haba puesto en la
encrucijada del mundo.
Nuevos imperios besaban ahora las playas de los antiguos. En poco tiempo
no se tratara ya del incendio de un valle o de la muerte por las llamas de
lagartos, puercoespines y langostas; se tratara de la incineracin de judos y
homosexuales, gitanos y enfermos mentales. Seran otra vez Guernica y
Abisinia a gran escala sobre los cielos de Europa y norte de frica, Singapur y
Corea. Las autoungidas razas superiores, ebrias de Darwin y de hiprbole
nacionalista, embrutecidas por la eugenesia y engatusadas por el mito, estaban
templando las mquinas del genocidio que pronto sera desencadenado sobre
un mundo harto ya de tanta bufonada y tanta vanagloria despreciable.
Pero a todos provoca admiracin y seduce la fuerza. A Pelagia tambin.
Cuando supo por un vecino que en la plaza haba un forzudo haciendo
prodigios dignos del mismsimo Atlas, dej la escoba con que haba estado
barriendo el patio y corri a sumarse a la multitud de curiosos que se haba
congregado en torno al pozo.
Megalo Velisarios, famoso en todas las islas de Jonia, ataviado como un
turco de pantomima con su pantaln bombacho y sus babuchas con volutas,
autoproclamado el hombre ms fuerte del mundo, dotado de una cabellera tan
prodigiosamente larga como la del Nazareno o el propio Sansn, saltaba a la
pata coja al ritmo de un batir de palmas. Extendidos los brazos, llevaba sentado
en cada uno de sus colosales bceps a sendos hombres adultos. Uno de stos se
aferraba al cuerpo del forzudo, mientras el otro, ms versado en artes viriles,
fumaba un cigarrillo aparentando la mayor calma del mundo. Para completar la
cosa, Velisarios llevaba sobre su cabeza una nia de unos seis aos que le
complicaba sus movimientos al agarrarse a l tapndole sin querer los ojos.
Lemoni! ruga l. Qutame las manos de los ojos y cgete del pelo o
tendr que parar.
Lemoni estaba demasiado agobiada como para mover las manos, y Megalo
Velisarios hubo de parar. Con la gracia de un cisne posndose en tierra, se
sacudi de encima a los dos hombres que cayeron de pie y luego levant a
Lemoni, la lanz por los aires, la cogi al vuelo, le dio un afectado beso en la
punta de la nariz y la dej en el suelo. Lemoni puso los ojos en blanco, aliviada,
y tendi resueltamente la mano; era costumbre que Velisarios recompensara a
sus pequeas vctimas con caramelos. Lemoni se comi su premio delante de la
multitud, a sabiendas de que si intentaba guardrselo su hermano se lo quitara.
El coloso le dio unas cariosas palmaditas en la cabeza, acarici su lustroso pelo
negro, volvi a besarla y luego se irgui cuan largo era.
21
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
22
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
hombre. Avanz unos pasos y tendi una mano para ayudarle a bajar. Velisarios
le ofreci otra, pero ni con dos manos pudieron evitar que el desafortunado
clrigo aterrizara desmadejadamente en el suelo. El hombre se levant, se
sacudi el polvo y, con gran sentido de lo teatral, se alej sin pronunciar
palabra. En la oscuridad de la iglesia, detrs del iconostasio, se llev las manos a
la cara. No haba peor cosa en el mundo que ser un completo fracaso sin
perspectivas de conseguir otro empleo.
Fuera, en la plaza, Pelagia estaba justificando con creces su fama de virago.
Slo tena diecisiete aos, pero era altiva y obstinada, y el hecho de que su
padre fuera el mdico le daba una categora que hasta los hombres se vean
obligados a respetar.
Eso no se hace, Velisarios estaba diciendo. Ha sido cruel y
reprobable. Piensa cmo debe de sentirse el pobre hombre. Ya ests yendo a la
iglesia a pedirle disculpas.
El forzudo la mir desde su atalaya. Se trataba sin duda de una situacin
delicada. Pens en levantarla por encima de su cabeza. Poda subirla a un rbol;
seguro que ms de uno se reira con ganas. Saba que seguramente lo ms
correcto era ir a arreglar las cosas con el sacerdote. Por la sbita antipata de la
gente se daba cuenta de que a ese paso no iba a conseguir mucho dinero por su
actuacin. Qu hacer?
La funcin ha terminado anunci, apoyando sus palabras con un
ademn inequvoco. Volver esta noche.
La atmsfera de hostilidad se troc de inmediato en una de desilusin. Al
fin y al cabo, el sacerdote se lo mereca, no? Y cuntas veces visitaba el pueblo
una funcin tan buena como aqulla?
Queremos ver el can clam una vieja, y su peticin fue coreada por
otras dos. El can, el can!
Velisarios estaba orgullossimo de su can. Era una culebrina turca tan
pesada que slo l poda levantarla. La pieza era de bronce macizo, con un
can de acero de Damasco ceido por zunchos de hierro con remaches, y tena
grabada la fecha 1739 y unos caracteres arremolinados que nadie acertaba a
descifrar. Era un can de lo ms misterioso que generaba abundante verdn
por ms que a menudo le sacaran brillo. Parte del secreto de la titnica fuerza de
Velisarios consista en haber llevado la culebrina a cuestas durante aos.
Mir a Pelagia, quien segua esperando una respuesta a su demanda de que
se disculpara ante el clrigo.
Ir ms tarde, guapa le dijo, y levant los brazos para anunciar:
Buena gente de este pueblo, si queris ver el can slo tenis que traerme los
23
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
24
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
4. L'OMOSESSUALE (1)
Yo, Carlo Piero Guercio, escribo estas palabras con la intencin de que
alguien las encuentre despus de mi muerte, cuando ni el desdn ni el
desprestigio puedan seguirme los pasos ni empaar mi honra. Circunstancias
de la vida hacen imposible que este testamento pueda ver la luz antes de que yo
haya respirado por ltima vez, y hasta entonces estoy condenado a llevar la
mscara que mi infortunio ha decretado.
Me he visto reducido a un eterno e infinito silencio, pero ni siquiera se lo he
dicho al capelln en confesin. S de antemano lo que responder: que es una
perversin, algo abominable a los ojos de Dios, que debera casarme y llevar
una vida de hombre normal, que an tengo una oportunidad.
25
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
26
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
27
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
28
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
29
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
de repente empez a comprender que la vida podra haber sido otra cosa de
haber sabido l treinta aos atrs los resultados de los anlisis mdicos en aquel
remoto punto del futuro que se haba acercado lenta pero maliciosamente hasta
convertirse en el ineludible, arduo e insoportable presente. Si yo hubiese
vivido en la conciencia de esta muerte, todo habra sido distinto.
Rememor las imposibles vicisitudes de su carrera y se pregunt si la
historia sera caritativa con l. Haba sido un largo trayecto desde la Academia
Militar Prusiana en Berln; se dira que fue en otra vida cuando aprendi a
admirar el sentido teutnico del orden, la disciplina y la seriedad, exactamente
las cualidades que haba procurado inculcar en su tierra natal. Incluso haba
implantado en las escuelas la primera gramtica de la lengua demtica
obligatoria, basndose en la hiptesis de que aprender gramtica estimula el
carcter lgico y de ese modo lograra doblegar el cerril e irresponsable
individualismo de los griegos.
Record el fiasco de la Gran Guerra, cuando Venizelos quiso unirse a los
aliados y el rey permanecer neutral; cmo haba sostenido l que si Grecia
entraba en guerra en el bando aliado Bulgaria aprovechara la ocasin para
invadirles; con qu nobleza haba dimitido de su puesto en el estado mayor, con
qu nobleza haba aceptado el exilio. Del intento de golpe en 1923 mejor
olvidarse. Y ahora pareca como si Bulgaria pudiera efectivamente invadirlos,
aprovechando las oportunidades concedidas esta vez por Italia en sus intentos
de llenar el vaco dejado por los turcos.
Record su victoria sobre los trabajadores del tabaco en huelga; doce
muertos en Salnica. A raz de aquellos desrdenes haba convencido al rey de
que suspendiera la constitucin al objeto de bloquear a los comunistas; haba
convencido al rey de que le nombrara primer ministro aun cuando l era el lder
del partido derechista con menos votantes en todo el pas. Por qu lo haba
hecho? Metaxas se dijo a s mismo, la historia dir que fue oportunismo,
que por la va democrtica no hubieras ganado. Nadie dir la verdad en tu
favor, pero la verdad es que haba una crisis y que nuestra democracia era
demasiado afeminada como para hacerle frente. Es fcil decir lo que debera
haber sido, ms duro es reconocer la fuerza inexorable de la necesidad. T fuiste
la personificacin de la necesidad, eso es todo. Si no hubieras sido t, habra
sido otro cualquiera. Al menos no permitiste la injerencia alemana, aunque bien
sabe Dios que casi dominaban nuestra economa. Al menos mantuviste los
vnculos con Gran Bretaa, al menos intentaste combinar el esplendor de las
civilizaciones antigua y medieval para crear una nueva fuerza. Nadie podr
decir que actuaste sin tomar en consideracin a Grecia. Grecia ha sido tu nica y
verdadera esposa. La historia tal vez te recordar como el hombre que prohibi
la lectura de la oracin fnebre de Pericles y que se gan la antipata del
30
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
31
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
6. L'OMOSESSUALE (2)
32
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
33
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Uno acaba sabiendo cada matiz del humor de los dems; uno sabe
exactamente lo que va a decir el otro; uno sabe exactamente quin se va a rer y
cunto de cierta clase de broma; uno se familiariza ntimamente con el olor de
pies y el sudor de todos los dems: uno puede poner la mano sobre el rostro de
otro a oscuras y reconocerlo; uno identifica a quin pertenece cualquier
pertrecho colgado del respaldo de una silla, aunque sea igual a los dems; uno
sabe de quin son los pelos que quedan en el lavabo; uno puede decir con
precisin a quin puede cambiar una zanahoria por una patata, un paquete de
cigarrillos por unos calcetines, una postal de Siena por un lpiz. Uno se
acostumbra a ver a los dems con franqueza, nadie oculta nada. A menos que
uno sienta deseos como los que siento yo.
Todos juntos, todos jvenes. Jams seramos tan guapos, delgados y fuertes,
jams volveramos a tener aquellas batallas con agua, jams volveramos a
sentirnos tan invencibles ni tan inmortales. ramos capaces de marchar ochenta
kilmetros en un da, cantando canciones de batalla y tonadillas obscenas,
marchando todos juntos con bro o caminando fatigosamente, agitando las
plumas de gallo joven de nuestros cascos, negras y relucientes. Podamos
mearnos juntos en las ruedas del coche del coronel, ebrios como cardenales;
podamos cagar sin vergenza en presencia de los dems; podamos leer las
cartas de los otros para que pareciera que la madre de otro nos escriba a todos;
podamos pasar toda la noche cavando una trinchera bajo la lluvia en la roca
maciza y partir al amanecer sin haber dormido siquiera en ella; en los ejercicios
con fuego real podamos disparar morteros contra los conejos sin permiso;
podamos baarnos desnudos y hermosos como Febo y alguien sealaba el
pene de otro y deca Eh, t, por qu no has entregado eso en la armera?, y
todos reamos sin darle ms importancia, y entonces otro deca Ten cuidado o
te va a estallar el trabuco, y la vctima de la broma deca Ojal tuviera un
objetivo a mano.
ramos novatos y hermosos, y desde luego nos queramos ms que si
fusemos hermanos. Lo que siempre lo estropeaba todo era que ninguno saba
por qu estbamos en Albania, ninguno vea claro este asunto de la
reconstruccin del Imperio Romano. Nos pelebamos a menudo con los
miembros de las Legiones Fascistas. Eran jactanciosos, intiles y estpidos, y
muchos de nosotros ramos comunistas. A nadie le importa morir por una
causa noble, pero nosotros estbamos obsesionados por la extraa futilidad de
amar un tipo de vida para la que no haba excusa razonable. En mi opinin
ramos como gladiadores: preparados para cumplir con nuestro deber,
dispuestos al estoicismo, pero siempre perplejos. El conde Ciano jugaba al golf,
Mussolini organizaba vendettas contra los gatos y nosotros estbamos en un
desierto ignoto, perdiendo el tiempo hasta que el tiempo se agotara y fusemos
34
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
35
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
paralelas en la parte posterior del antebrazo, y los de los costados del abdomen
que se curvan y ahsan hasta la ingle. Era como uno de esos elegantes gatos
delgaduchos que dan la impresin de tener una fortaleza inmensa pero fortuita.
Lo que ms me atraa era su rostro. Un flequillo negro y dscolo le caa
sobre los ojos, que eran muy oscuros y dispuestos a la manera eslava sobre
huesos prominentes. Su boca grande formaba una permanente sonrisa irnica y
sesgada, y su nariz etrusca pareca inexplicablemente torcida en el puente. Tena
manos grandes de dedos anchos, chatos y esbeltos que a m no me costaba nada
imaginar recorriendo mi cuerpo. Una vez le vi arreglar un minsculo eslabn
de una cadena de oro de filigrana y puedo dar fe de que sus dedos mostraban la
inmaculada precisin de un recamador. Sus uas eran la cosa ms delicada del
mundo.
Comprendern que como hombres estbamos desnudos todos juntos en un
contexto u otro y que me saba de memoria hasta el ltimo detalle de todos los
rincones de su cuerpo; pero me rebelo contra las acusaciones de perversin y
obscenidad que pudieran hacerse contra mi memoria y conservar para m estas
reminiscencias. Yo no las considero obscenas, sino preciosas, exquisitas y puras.
En cualquier caso, nadie podra saber lo que significan. Son recuerdos para el
museo particular que cada cual lleva en su cabeza y al que no se permite el
acceso a los expertos ni a las testas coronadas de Europa.
Francesco era un hombre impetuoso de absurdas chanzas y absoluta
irreverencia. No esconda su falta de respeto por todo, y a veces nos entretena
parodiando las bufonadas del Duce y los bufonescos prusianismos de Adolf
Hitler. Saba reproducir los ademanes y la entonacin de Visconti Prasca y
soltar absurdos discursos a la manera de Prasca, llenos de extravagante
optimismo, planes temerarios y serviles referencias a la jerarqua. Todo el
mundo le quera, nunca lo ascendieron y a l no le importaba. Adopt a un
ratn al que llamaba Mario; lo llevaba dentro de un bolsillo, pero cuando
bamos de marcha solamos verle asomar los bigotes por la mochila y lavarse la
cara. Mario sola comer mondaduras de frutas y hortalizas, y tena una molesta
aficin al cuero. Todava llevo en una bota un pequeo agujero redondo.
Los soldados ignorbamos prcticamente todo lo que pasaba en los centros
de poder. Recibamos tantas rdenes y contrardenes que a veces no
obedecamos ninguna de ellas, sabiendo que probablemente seran revocadas
de inmediato. Albania era una especie de campamento de vacaciones sin
ninguna clase de diversin, y suponamos que aquellas rdenes tenan por
nico objeto intentar mantenernos ocupados y que, por tanto, carecan de todo
valor estratgico.
Sin embargo, visto desde la distancia parece que la invasin de Grecia fue
en efecto el objetivo ltimo; haba multitud de indicios... si hubiramos sabido
36
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
37
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
olvidada ni por los griegos ni por las familias de los soldados italianos
implicados.
7. GRANDES REMEDIOS
38
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Poco a poco la entrada del templo se llen de presentes a medida que los
aldeanos dejaban all sus muestras de arrepentimiento. El padre Arsenios
observaba por el orificio con ingenua avaricia mientras al pescado le seguan las
verduras y los pauelos bordados. Advirti que se iba acumulando una
cantidad importante de Robola y objet para s: Cmo? Es que todos piensan
que soy un borracho? Empez a calcular lo que le duraran las existencias si
beba dos botellas por da y luego si beba tres. Por pura diversin matemtica y
desafo intelectual decidi computar los resultados. de consumir tres y cinco
octavos diarios, pero se hizo un lo y hubo de empezar otra vez.
Mientras el montn segua creciendo, se dio cuenta de que necesitaba
orinar urgentemente. Se rebull incmodo y empez a transpirar. El dilema era
terrible: o sala de la iglesia, en cuyo caso la gente poda desistir de dejar los
regalos en su presencia, o tendra que quedarse all viendo aumentar su
desesperacin hasta el momento en que se sintiera seguro de que el flujo de
penitentes haba terminado. Empez a lamentar con vehemencia la botella que
haba bebido antes de salir. Justo castigo de Dios a los bebedores pens.
No volver a probar ni gota. Pidi auxilio a san Gerasimos.
Al terminar sus rezos fue visitado por la inspiracin. En la iglesia haba una
gran provisin de botellas. Aguz el odo, no oy nada y sali de su escondite
tan rpido como se lo permitieron sus dimensiones. Anade hasta la entrada, se
inclin dolorosamente para coger una botella y regres a ocultarse detrs del
iconostasio. Descorch la botella con los dientes y consider el siguiente
problema: para utilizar la botella, sta tena que estar vaca. Qu poda hacer
con el vino? Desperdiciarlo era inconcebible. Levant la botella y verti su
contenido en el gaznate. Riachuelos de dulce lquido le corrieron barba abajo y
por la sotana. Examin la botella, vio que quedaban unas gotas y con ademn
triunfal las hizo caer en la boca.
El padre Arsenios mir por el orificio para asegurarse de que nadie le oa,
luego se recogi la sotana y solt un formidable chorro de orina dentro de la
botella. El lquido golpe el cristal y produjo una serie de siseos mientras la
botella se llenaba. El padre not que a medida que el cuello se estrechaba, el
nivel del lquido ascenda con alarmante rapidez. Deberan fabricar botellas
uniformemente cilndricas, reflexion el sacerdote, y en ese momento fue
pillado por sorpresa. Con el pie restreg las ltimas gotas contra el polvo del
suelo y vio que tendra que esperar en la iglesia a que se le secaran las partes
hmedas del hbito. No est bien pens que un cura deje ver que se ha
meado encima. Dej la botella de orines a un lado y se volvi a sentar. Entr
alguien a dejarle un par de calcetines.
39
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
40
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
41
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
42
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
43
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
cmo se entiende que slo hayas sabido darme hijas, dnde est el hombre con
el que me cas? En fin, cosas as. Me volver loco.
Ha probado a atizarla?
No, iatre: La ltima vez ella me parti un plato en la cabeza. Todava
conservo la cicatriz. Mire. El viejo se inclin y seal algo invisible encima de
la frente.
Pues ser mejor que no le pegue dijo el doctor. Siempre encuentran
modos ms subversivos de intimidarlo a uno, como poner demasiada sal en la
comida. Mi consejo es que sea amable con ella.
Stamatis le mir perplejo. Le pareca una lnea de accin tan inimaginable
que jams haba imaginado la posibilidad de imaginrsela.
Iatre... protest, pero no encontr las palabras.
Usted entre la lea antes de que ella se lo pida y llvele una flor cada vez
que vuelva del sembrado. Si hace fro pngale un chal sobre los hombros, y si
hace calor llvele un vaso de agua fresca. Es sencillo. Las mujeres slo se quejan
cuando se sienten infravaloradas. Piense en ella como si fuera su madre que ha
enfermado, y acte en consecuencia.
Entonces no va a ponerme otra vez el.... eeeh..., cucurbitceo y
beligerante internamiento olfatorio?
Claro que no. Violara el juramento hipocrtico. Eso no se puede hacer.
Por cierto, fue Hipcrates el que dijo a grandes males grandes remedios.
Stamatis pareca alicado.
Eso lo dijo Hipcrates? Entonces he de ser amable con ella?
El doctor asinti paternalmente y Stamatis se encasquet el sombrero.
Oh, Dios dijo.
El doctor observ al viejo desde su ventana. Stamatis sali a la calle y
empez a andar. Al momento se detuvo y mir una pequea flor morada que
haba en el terrapln. Se agach para cogerla pero de pronto se enderez. Mir
en derredor para asegurarse de que nadie le espiaba. Se tir del cinturn como
quien se apresta para la lucha, lanz una fiera mirada a la flor y gir sobre los
talones. Ech a andar otra vez, pero se detuvo. Como un ladronzuelo en accin,
Stamatis retrocedi a toda prisa, arranc la flor por el tallo, la escondi en su
chaqueta y se alej con un aire afectadamente despreocupado y casual. El
doctor se asom a la ventana y, por el sencillo pero malicioso placer de
presenciar su engorro y su vergenza, le grit.
Bravo, Stamatis!
44
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
45
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
46
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
47
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
48
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
49
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
50
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
9. 15 DE AGOSTO DE 1940
51
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
52
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
53
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
54
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
55
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Hay que ser prudente. Eres demasiado fogoso, tienes demasiado kefi
para ser un buen marido.
S, iatre. La gente dice que va a haber guerra, y yo no quiero dejar una
viuda, eso es todo. Usted ya sabe cmo tratan a las viudas.
S, todas acaban ejerciendo de putas dijo el doctor.
Pelagia no sera capaz de una cosa as dijo Mandras confuso. Dios no
lo quiera.
El doctor limpi un poco de sangre con un algodn y se pregunt si l
haba tenido alguna vez unas nalgas tan hermosas.
Deja a Dios en paz. Estas cosas son asunto nuestro.
S, iatre.
Basta ya de tanta urbanidad. Supongo que cambiars esa maceta que tan
generosamente has incorporado a tus propias carnes.
Me aceptara un pescado a cambio? Puedo traerle un buen cubo de
chanquete y sardineta.
Pasaron seis horas antes de que el doctor pudiera regresar a la kapheneia
porque, adems de realizar aquella operacin, tuvo que tranquilizar a su hija
respecto a que Mandras quedara bien aparte de unos cuantos moratones y unas
manchitas de terracota en el trasero, tuvo que ayudarla a coger a su cabra, que
haba conseguido subirse al techo del cobertizo de un vecino, tuvo que darle
ratones triturados a Psipsina y, encima, tuvo que ponerse a resguardo del
insoportable calor de agosto. Le haba despertado de la siesta el concierto
vespertino de los grillos y los gorriones, y la reunin de lugareos para celebrar
la fiesta del Trnsito de la Virgen. Dio su habitual peripato, el paseo vespertino
siempre interrumpido por una parada en la kapheneia y reanudado despus
confiando en que Pelagia hubiese preparado cena para cuando l llegara. Tena
la esperanza de que hubiera cocinado un poco estival kokoretsi, pues haba
advertido la presencia de hgado y tripas en la mesa donde haba estado
operando al pescador. Se le haba ocurrido que la comida poda haber resultado
salpicada de algunas gotas de sangre de Mandras y se pregunt si a eso habra
que llamarlo canibalismo. A ello haba seguido la especulacin sobre si un
musulmn poda considerar antropofagia la ingestin de la sagrada hostia.
Tan pronto hubo entrado en la kapheneia supo que algo iba mal. La radio
emita solemne msica marcial y los muchachos permanecan sentados en
ominoso y lgubre silencio, cogiendo sus vasos y frunciendo el entrecejo. El
doctor Iannis advirti con asombro que Stamatis y Kokolios tenan las mejillas
hmedas y brillantes como si hubieran llorado. Para su sorpresa, vio al padre
56
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
57
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
58
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
eficacia de sus padres en la guerra de 1914 deberan tener en cuenta que en esta
ocasin era imposible llegar a oficial de alta graduacin slo por mritos; para
eso haba que ensuciarse bien la lengua.
Rivolta era menudo, gordo, aburrido, y posea varias medallas de la
campaa de Abisinia aun cuando todo el mundo saba que l y sus hombres no
haban movido un dedo; pero esto no le haba impedido enviar a Italia
espeluznantes informes de operaciones exitosas. Se trataba de fabulosas y muy
imaginativas piezas de ficcin. Entre sus soldados se deca que haba ganado las
medallas por sus proezas literarias. Adems, tena la lengua siempre ocupada y
ms que sucia.
Cuando entramos en aquella noble habitacin de techo alto y saludamos,
Rivolta nos respondi con el saludo romano. Se nos ocurri que tal vez estaba
parodiando al Duce, y Francesco ri entre dientes. Rivolta le fulmin con la
mirada y seguramente pens en asignarle la limpieza de las letrinas.
Caballeros dijo Rivolta con tono afectado, espero poder confiar en su
valenta y en su absoluta discrecin.
Francesco alz una ceja y me mir de soslayo.
S, mi coronel dije yo. Desde luego, seor. Y Francesco hizo un
gesto inequvoco con la lengua que por suerte no fue advertido por Rivolta.
El coronel hizo una sea de que nos acercsemos a un mapa desplegado
sobre una mesa de anticuario exquisitamente encerada. Se inclin sobre l y con
un dedo regordete seal un punto en el valle contiguo al que nosotros
estbamos acampados y dijo:
Maana por la noche a las dos horas en punto ustedes se dirigirn al
abrigo de la oscuridad a este punto que ven aqu y...
Disculpe, mi coronel interrumpi Francesco, eso es territorio griego.
Lo s, lo s. No soy imbcil. Eso no viene al caso. En esa zona no hay
griegos, o sea que no se van a enterar.
Francesco alz las cejas de nuevo. El coronel, sarcsticamente, dijo:
Imagino que habrn odo hablar de algo llamado necesidad operacional.
Entonces estamos en guerra? pregunt Francesco, y a buen seguro el
coronel tom mentalmente nota de doblar sus servicios en letrinas.
El ratn Mario escogi aquel momento para sacar la nariz por el bolsillo de
la camisa de Francesco y hubo de ser remetido de nuevo antes de que Rivolta lo
notara. Ello no hizo ms que sumarse al humor de por s irreverente de mi
amigo, quien sonri como un idiota mientras el coronel prosegua:
59
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
60
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
61
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
62
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
63
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
64
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
que todos los peces se escondern bajo las rocas o se irn al fondo. Dios debera
haberlos criado con gafas de sol por el bien de nosotros, pobres pescadores.
Deja que las nubes del monte Anos oculten un poco el sol, Seor, djame pescar
unas buenas lisas para el doctor Iannis y Pelagia, deja que vea unos cuantos
delfines o unas marsopas para que me indiquen dnde est el pescado, deja que
vea unas gaviotas para que pueda encontrar chanquetes y Pelagia los reboce y
los fra en aceite y exprima limn por encima y me pida que vaya a comer con
ellos, y as podr tocarle la pierna con el pie por debajo de la mesa mientras el
doctor habla de Eurpides y de la ocupacin napolenica, y yo dir: Qu
interesante, pues no lo saba, es cierto eso? Seor, haz que pesque una raya
para mi madre, y un rbalo, y un pulpo bien grande para trocear en rodajas que
mi madre pueda guisar y yo me las coma maana, fras con tomillo y aceite,
sobre una gruesa rebanada de pan blanco. No debera salir a pescar en martes,
los martes nunca hay suerte, pero de algo hay que vivir, y puede que entre las
innumerables sonrisas de las olas haya una sonrisa para m. Eso lo aprend del
doctor: Las innumerables sonrisas de las olas, un verso de Esquilo, quien
lgicamente nunca sali a la mar en invierno. Ms bien innumerables remojones
y un fro de muerte. Pero hoy el da es precioso, precioso como Pelagia, y si
lanzo el sedal hasta el fondo es probable que pesque un rodaballo, y si me
pongo agua salada en los cortes del trasero me va a escocer horrores.
PELAGIA (sacando agua del pozo): Papakis dice que Mandras va a tener
partculas de terracota en el trasero para el resto de su vida, que va a parecer
como si le hubieran espolvoreado pimienta roja. Me gusta su trasero, Dios me
perdone, aun cuando no se lo he visto nunca. Slo puedo decir que me gusta.
Que me gustara. Es muy pequeo. Cuando se agacha veo que es como las dos
mitades de un meln. Quiero decir que las curvas parecen responder a una
proporcin acorde con la idea original que Dios tuvo de esa fruta. Cuando me
besa siento ganas de cogerle una nalga con cada mano. No lo he hecho nunca.
No sera capaz. Qu dira l? Tengo unos pensamientos muy guarros. Menos
mal que nadie me lee el pensamiento, me meteran en la crcel y todas las viejas
me arrojaran piedras y me llamaran puta. Cuando pienso en Mandras tengo
una imagen de su rostro, sonriendo, y luego lo imagino agachndose. A veces
me pregunto si soy normal, pero las cosas que dicen las mujeres cuando
estamos todas juntas y los hombres estn en la kapheneia... Si se enteraran los
hombres, menudo escndalo! Todas las mujeres del pueblo saben que Kokolios
tiene un pene torcido como un pltano y que el cura tiene un sarpullido en el
escroto, pero los hombres no lo saben. No tienen idea de lo que hablamos entre
nosotras, creen que hablamos de cocina y de bebs y de si hay que coser esto as
o as. Y si nos sale una patata parecida al aparato de un hombre nos la pasamos
y remos. Ojal hubiera un modo de llevar el agua hasta la casa sin tener que
65
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
MANDRAS (saliendo por la boca del puerto): Sin dote. Dios sabe que la amo,
pero qu va a pensar la gente? Dirn que el doctor Iannis no me juzga lo
bastante bueno, eso dirn. Siempre me est llamando tonto e imbcil y diciendo
66
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
que tengo demasiado kefi para ser un buen marido. Bueno, tonto s soy. Los
hombres siempre son tontos por lo que respecta a las mujeres, eso lo sabe todo
el mundo. Y yo s que le caigo bien al doctor, no deja de preguntarme cundo
voy a pedirle la mano de Pelagia, y se hace el sueco cuando me pongo a hablar
con su hija. El problema es que cuando estoy con ella no soy yo. Quiero decir, s
que soy un hombre a carta cabal. Pienso las cosas. Estoy al corriente en poltica,
s la diferencia entre un realista y un venizelista. Soy una persona seria porque
no pienso slo en m mismo; quiero mejorar el mundo, quiero participar en las
cosas. Pero cuando estoy con Pelagia es como si volviera a tener doce aos;
primero me subo al olivo hacindome el Tarzn y luego simulo pelearme con la
cabra. Es puro pavoneo, ya lo s, pero qu otra cosa se supone que debo hacer?
No me veo diciendo: Venga, Pelagia, hablemos de poltica. A las mujeres no
les interesan esas cosas, ellas quieren que las diviertas. Nunca le he hablado de
mis puntos de vista. Quiz ella tambin piensa que soy tonto. No tengo su
categora, eso lo s. El doctor le ense italiano y un poco de ingls, y su casa es
ms grande que la nuestra, pero no me siento inferior. Al menos, no creo serlo.
La suya es una familia atpica, eso es todo: poco convencional. El doctor dice lo
que le viene en gana. Muchas veces no s de qu me habla. Habra sido ms
fcil enamorarse de Despina o de Polyxeni. Tal vez si yo hubiera pasado la
exiteia estara un poco ms al cabo de la calle. Quiero decir que el doctor ha
navegado por todo el mundo, ha estado en Amrica. Y dnde he estado yo?
Qu conocimientos poseo? Conozco taca y Zante y Levkas. Menudo chollo.
No tengo historias ni recuerdos que contar. Jams he probado el vino francs. l
dice que en Irlanda llueve cada da y que en Chile hay un desierto donde no ha
llovido nunca. Amo a Pelagia, pero s que nunca llegar a ser un hombre hasta
que haya hecho algo importante, algo grande, algo por lo que ser respetado. Por
eso espero que haya una guerra. No quiero matanzas ni gloria, slo quiero algo
que me exija un gran esfuerzo. Ningn hombre es tal hasta que ha sido soldado.
Cuando vuelva vistiendo el uniforme nadie podr decir: Mandras es un chico
simptico, pero no vale para nada. Entonces s merecer una dote. Ah, delfines.
Un golpe de timn, cambiar de amura. No, no, no vengis, ya voy yo para all.
Espero que no estis jugando. Ah, estoy seguro de que son el delfn Kosmas, el
delfn Nionios y la delfina Krystal. Kalimera, risueos amigos. Ahora apartaos,
voy a echar la red, y esta vez no cojis demasiados peces. Joder, qu calor hace,
voy a darme un chapuzn. Fuera ropa, echar el ancla. Cuidado, delfines, all
voy. Esto es gloria. Hay algo mejor que el agua del mar para las ingles
recalentadas?, algo comparable a deslizarse por el agua agarrado a la aleta de
un delfn? Nada, Krystal, nada. Coo, cmo escuece.
67
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
pensando en l. Dicen que los fantasmas de los vivos existen. Oh, eres t,
Psipsina. Oh, no. No podramos tener un perro como todo el mundo? Incluso
un gato. En cambio, tenemos una marta loca que no hace la siesta. Lrgate.
Hasta cundo vas a seguir creciendo? No puedo dormir con media tonelada de
pelo sobre mi pecho. Estte quieta. Mmm, por qu hueles siempre tan bien,
Psipsina? Has estado robando huevos y bayas otra vez? Por qu no cazas
ratones? Estoy harta de picar carne. Y si utilizaras el suelo como todos los
dems? Qu gusto le encuentras a ir saltando por el cuarto sin rozar el suelo?
Mmm, qu dulce eres, me alegro de que Lemoni te encontrara. De veras. Ojal
fueses Mandras. Quiero que Mandras se acueste sobre mi pecho. Santo Dios,
qu calor. Pero cmo aguantas ese abrigo de pieles, Psipsina? Ojal fueses
Mandras. A saber qu estar haciendo. Supongo que pescando en alta mar.
Papakis dijo que tena un trasero estupendo. Lleno de terracota. El culo de una
estatua clsica, un culo muy bonito, dijo. Si cierro los ojos y extiendo los brazos
y le rezo a san Gerasimos, tal vez cuando abra los ojos tendr a Mandras encima
en lugar de Psipsina. Qu guapo es. Y qu gracioso. Me hizo partir de risa antes
de caerse del rbol. Fue entonces cuando supe que le amaba, por el miedo que
sent cuando cay sobre la maceta. Abrazar a Psipsina como si fuera l y a lo
mejor as l lo nota. Espero que no tengas pulgas. No quiero que me salgan
ronchas en los brazos. Ayer me escoca el tobillo y pens culparte a ti, Psipsina,
pero creo que deb de rasguarme con una zarza. Cundo va a pedir mi mano?
Dice que su madre no es muy simptica. Vaya cosas que dice de su propia
madre. Me gustara recordar a Mitera. Pobre Mitera. Muri hecha un esqueleto
y escupiendo sangre. En la fotografa se la ve muy bien, joven y contenta, y por
el modo en que posa su mano en el hombro de l se sabe que le quera. Si ella
viviese yo sabra qu hacer respecto a Mandras, ella habra hecho cambiar de
opinin a pap en lo de la dote. A Mandras no parece importarle eso. No es una
persona seria y eso me da que pensar. Gracioso lo es un rato, pero no puedo
hablar con l de nada. Una tiene que poder hablar de cosas con su marido, no?
Con l todo son bromas y chistes. Es espabilado, lo cual demuestra, espero, que
no es estpido. Le digo: T crees que habr guerra?, y l simplemente sonre
y dice: Qu ms da? T crees que habr beso? Yo no quiero que haya
guerra. Que no haya guerra. Que aparezca Mandras en la entrada del corral con
un pez en las manos. Que venga Mandras cada da con un pescado. Estoy un
poco harta de pescado, para ser franca. Psipsina, te has dado cuenta?, te has
fijado en que cada vez que l trae un pescado, un trocito ms grande acaba en tu
plato?
68
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
69
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
70
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
71
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
72
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
73
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
74
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
75
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
76
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
77
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
su protestona mujer. Cerca del camino, unos jvenes con atuendos fantsticos y
la cara pintarrajeada empezaron a representar babaoulia, en cuyas escenas
cmicas ni siquiera el santo pudo impedir ser ridiculizado. Una competicin de
polcas, lanceros, cuadrillas, valses y ballos lanz a la multitud a un caos de
cuerpos cados, chillidos e insultos. Pelagia divis a Lemoni intentando
solemnemente prender fuego a la barba de un sacerdote, y el corazn le dio un
leve vuelco cuando vio a Mandras lanzando petardos a los pies de unos
bailarines de Fiskardo.
Le perdi de vista y al rato not que alguien le tocaba el hombro. Se dio la
vuelta y contempl a Mandras, echados los brazos atrs en un abrazo de risa.
Ella sonri pese a que l estaba ebrio, y de repente Mandras cay de rodillas y
enton con dramatismo:
Siora, quiere casarse conmigo? Csese o me muero.
Por qu me llamas siora? pregunt Pelagia.
Porque hablas italiano y a veces llevas sombrero dijo l sonriendo como
un tonto.
Sin embargo dijo Pelagia, no tengo nada de aristcrata y no se me
debe llamar siora. Le mir un momento y entre los dos se hizo el silencio, un
silencio que la oblig a responder a su proposicin: Claro que me casar
contigo dijo quedamente.
Mandras se levant de un salto y Pelagia advirti que las rodilleras de sus
pantalones se haban manchado al haberse arrodillado en un charco de vino.
Mandras hizo piruetas y cabriolas, y ella se levant riendo. Pero no pudo
tenerse en pie; una fuerza invisible pareca devolverla al asiento. Rpidamente
examin sus faldas y comprob que Mandras se las haba sujetado al banco. Su
flamante prometido se arroj de espaldas a la hierba y grit de jbilo, hasta que
de pronto se sent, compuso expresin de absoluta seriedad y dijo:
Koritsimou, te amo con toda mi alma, pero no podemos casarnos hasta
que vuelva del ejrcito.
Ve a hablar con mi padre dijo Pelagia, y con el corazn a punto de
salrsele por la boca vag entontecida entre los jaraneros con la intencin de
digerir aquel contradictorio milagro.
Luego, preocupada por el hecho de no estar tan contenta como era
conveniente, se encamin de nuevo hacia la iglesia a fin de estar a solas con el
santo.
El da agotaba sus horas, y Mandras no consigui dar con el doctor antes de
que la bebida le rindiera. Durmi como un ngel en un charco de algo
asqueroso e indefinible, mientras cerca de l Stamatis atacaba a Kokolios con un
78
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
79
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
13. DELRIUM
Mandras no hizo acto de presencia durante los dos das siguientes a la fiesta
del santo, provocando en Pelagia un estado de extrema agitacin. No se le
ocurra qu poda haberle pasado y no paraba de imaginar motivos para su
ausencia, experimentada por ella como una carencia que amenazaba con
volverse ms real que las obligaciones y los objetos de la vida diaria.
Haba regresado de la fiesta con su padre y haba deducido que la ligereza
de su conversacin se deba a una combinacin de alcohol con el hecho de que
Mandras no hubiera hablado con l. Pelagia haba querido interrumpir sus
constantes observaciones sobre la naturaleza psicolgica de lo milagroso y sus
comentarios sorprendentemente bastos sobre lo que haba ocurrido en la
periferia de la fiesta; estaba a punto de estallar de inquietud y felicidad, y lo
nico que quera era hablarle de la proposicin de Mandras. Esa informacin
tena ms peso que el mundo entero, y necesitaba compartirla con su padre para
ver si as le resultaba un poco ms liviana. El doctor no haba reparado en el
rubor de sus mejillas, en que apenas prestaba atencin, en su tendencia a
tropezar con las piedras, en los ademanes excesivamente enfticos de sus manos
80
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
81
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
82
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Subida a una roca, Pelagia observ cmo la nia iba de un matorral a otro a
toda velocidad, cerrando sus rollizos dedos en torno al aire a medida que lo
grillos saltaban fuera de su alcance.
Cuntos aos tienes, koritsimou? pregunt Pelagia.
Seis respondi Lemoni. Cuando pase la prxima fiesta tendr ya
siete.
Sabes contar hasta diez?
S contar hasta treinta repuso Lemoni, pasando a hacer una
demostracin. Veintiuno, veintids, veintitreinta.
Pelagia suspir. Calculaba que antes de que pasaran dos festividades ms,
Lemoni empezara a trabajar en las labores domsticas y eso pondra fin a sus
caceras de bichitos entre los arbustos. Luego vendra la monotona de malograr
a los hombres y slo tener permiso para hablar de cosas importantes con otras
mujeres, cuando los hombres no escucharan o estuvieran jugando a chaquete en
la kapheneia en lugar de estar trabajando. Para Lemoni no habra libertad hasta
que enviudara, momento en que la comunidad se volvera en su contra como si
ella no tuviera derecho a sobrevivir al marido, como si ste hubiera muerto
nicamente debido a la negligencia de su mujer. Por eso haba que tener hijos
varones; era la nica garanta contra una vejez indigente y aterradora. Pelagia
deseaba que hubiese algo mejor para Lemoni, como si pensar en cosas mejores
para s misma fuera del todo ocioso.
De pronto, Lemoni lanz un chillido que sobresalt a Pelagia. Fue un
sonido muy similar al maullido de un gato. La nia se ech a llorar, se agarr un
dedo, se dobl por la cintura y empez a mecerse. Pelagia corri hacia ella y le
cogi la mano, diciendo:
Qu pasa, koritsimou? Qu te duele?
Me ha mordido, me ha mordido! exclam Lemoni.
Oh, pobrecilla. No sabas que muerden? Acerc sus dedos a la boca y
los agit. Tienen unas mandbulas muy fuertes, con pinzas. Enseguida dejar
de dolerte.
Me escuece dijo Lemoni cogindose otra vez el dedo.
Si t fueras un grillo, no morderas a quien te quiere coger? El grillo
debe de haber temido que le hicieras dao, por eso te mordi. As son las cosas.
Cuando seas mayor, vers que las personas tambin se comportan as.
Pelagia fingi hacer un encantamiento para curar mordeduras de grillo y
acompa a Lemoni, ya ms calmada, hasta el pueblo. Mandras segua sin
aparecer, y haba una quietud inusual mientras la gente se arrastraba de un lado
83
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
84
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
85
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
juguete de otros hombres que se tenan a s mismos por dioses. Jug con la
eufona de las palabras Hitler, Atila, Calgula, Hitler, Atila, Calgula. No
encontraba palabra que acompaara a Mussolini hasta que dio con Metaxas.
Mussolini, Metaxas dijo, y aadi: Mandras.
Como en respuesta a sus devaneos, capt un movimiento con el rabillo del
ojo. Abajo, a la izquierda, un cuerpo surcaba las olas cual delfn humano.
Contempl al moreno pescador con un placer puramente esttico, hasta que
comprob con cierto sobresalto que el hombre iba desnudo. Deba de estar a un
centenar de metros, y ella vislumbr que estaba colocando una red provista de
boya y de una malla lo bastante tupida como para atrapar chanquetes o
sardinetas. El pescador se sumerga para arreglar su red en forma de media
luna y alrededor de l las gaviotas revoloteaban y se zambullan buscando su
parte del festn. Astutamente, pero sin sentirse culpable, Pelagia se acerc un
poco ms a fin de admirar a aquel hombre de aspecto tan lustroso, tan
identificado con el mar, tan parecido a un pez, un hombre desnudo y salvaje, un
hombre como Adn.
Observ cmo tiraba de la red en torno al banco de peces, y mientras l
sala chorreante a la arena, halando con una mano primero y luego con la otra,
tensos los msculos y los hombros trabajando rtmicamente, Pelagia cay en la
cuenta de que era Mandras. Se llev la mano a la boca para sofocar un
sobresalto y un sbito acceso de vergenza, pero no se alej de all. Segua
paralizada por su belleza, por la armona y fuerza de sus movimientos, y no
pudo resistirse a pensar que Dios le haba dado una oportunidad de contemplar
lo que era suyo antes de tomar posesin de ello: las esbeltas caderas, los
hombros angulosos, el vientre tensado, la oscura sombra de la ingle con su
misterioso modelado motivo de tanto chismorreo lbrico por parte de las
mujeres en el pozo. Mandras era demasiado joven para ser un Poseidn, le
faltaba malicia. Una nereida pero con cuerpo de hombre, entonces? Existiran
ninfas macho o potmides masculinas? No habra un sacrificio de miel, aceite,
leche o una cabra? El sacrificio de ella misma? Resultaba difcil ver a Mandras
surcando las aguas y no creer que una criatura as no vivira como dijo
Plutarco 9.720 aos. Pero la visin de Mandras posea la caracterstica de lo
eterno y ese lapso de vida que se atribua a Plutarco pareca demasiado
arbitrario y demasiado escaso. Se le ocurri que esta escena poda haberse
representado generacin tras generacin desde los tiempos micnicos; tal vez en
la poca de Ulises haban existido muchachas como ella que haban ido al mar
para espiar la desnudez de aquellos a quienes amaban. La idea de semejante
fusin con la historia la hizo estremecer.
Mandras fue arrastrando su red y luego se agach a fin de sacar de la malla
los diminutos peces, que fue arrojando a una hilera de cubos pulcramente
dispuestos sobre la arena. Los pececitos plateados rielaban al sol como cuchillas
86
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
87
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
14. GRAZZI
88
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
89
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
90
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
puo. Al final los griegos tuvieron el muy honroso gesto de intentar evacuarlos,
y nuestra propia Fuerza Area los bombarde por error en Salnica.
Mi entrevista con Metaxas fue el momento ms doloroso de mi vida;
despus de aquello fui repatriado, pero no vi al conde Ciano hasta el 8 de
noviembre. Normal, pues la campaa estaba siendo un fiasco y Ciano no quera
orme decir se lo advert. De hecho no quera ni verme, prueba de ello es que
no dej de interrumpir y de cambiar de tema. En mi presencia telefone al Duce
y le dijo que yo haba dicho cosas que no haba dicho, y luego me asegur que la
campaa de Albania terminara en slo dos semanas. Ms adelante, como yo
empezara a insistir sobre la verdad del asunto, me envi a Anfuso para que me
aconsejara tomarme unas vacaciones, y supongo que se fue el fin de mi carrera.
Quieren saber qu pas en mi entrevista con Metaxas? No se ha escrito ya
suficiente sobre ello? No me gusta recordarlo. Vern, yo admiraba a Metaxas, y
lo cierto es que ramos amigos. No, no es verdad que Metaxas dijera No y ya
est. Bueno, de acuerdo, lo contar.
Al chfer, que era griego pero no recuerdo cmo se llamaba, lo mandamos
a su casa de modo que fue Mondini quien condujo el coche hasta la villa de
Kifisa. De Santo vena en calidad de intrprete, aunque a la postre no hicieron
falta sus servicios. Partimos a las dos y media de la madrugada con las estrellas
brillando en lo alto como diamantes, y la noche era tan apacible que ni siquiera
tuve que abotonarme la chaqueta. Llegamos a la villa, un edificio modesto de
las afueras, a las dos y cuarenta y cinco. El comandante de la guardia se hizo un
lo debi de confundir nuestra bandera tricolor con la francesa y telefone a
Metaxas para decirle que el embajador francs quera verle. En otras
circunstancias la cosa habra resultado divertida. Mientras esperaba o el
susurrar de los pinos e intent divisar al bho que ululaba en un rbol. Sent
mareos.
Metaxas acudi en persona a la puerta de servicio. Estaba muy enfermo,
saben, y su aspecto era pattico, aspecto de burgus que sale a buscar el
peridico o a llamar al gato. Llevaba un batn con estampado de flores blancas.
Uno siempre espera que el atuendo nocturno de las personalidades sea ms
digno. Me mir a la cara entrecerrando los ojos, vio que era yo y exclam con
beneplcito.
Ah, monsieur le ministre, comment allez-vous?
No recuerdo qu respond, pero supe que Metaxas sospechaba que haba
venido a darle el beso de judas. Imagino que sabrn ustedes que se estaba
muriendo, y el peso que tena en el alma deba de ser ya indescriptiblemente
grande.
91
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
92
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
93
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
94
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
95
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
96
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
97
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
98
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
99
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
100
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Agapeton:
Hace mucho que no tengo noticias de ti, no me has escrito desde ese triste
da en que fui a despedirte a Sami. Yo te he escrito cada da, y empiezo a
sospechar que no has recibido ninguna de mis cartas o que tus respuestas no me
llegan por culpa de la guerra. Ayer escrib la mejor de todas y, lo creas o no, se la
comi la cabra. Me puse furiosa y le di un zapatazo en la cabeza. Supongo que
deb dar el espectculo y s que t te habras redo si me hubieras visto.
Constantemente veo cosas y pienso que ojal estuvieras aqu para verlas con tus
propios ojos. Trato de ver las cosas por ti, de recordarlas, y fantaseo con la idea
de que si me concentro mucho puedo enviarte esas cosas para que las veas en
tus sueos. Si la vida pudiera ser as...
Me aterra no recibir carta tuya porque te hayan herido o hecho prisionero, y
tengo pesadillas de que has muerto. Por favor, escrbeme para que pueda
respirar tranquila y para que mi corazn tenga un poco de paz. Cada da espero
que vuelva gente de Argostolion con la correspondencia para el pueblo, pero
nunca hay nada para m, me siento desesperada e impotente y me devano los
sesos de preocupacin. Como estamos en diciembre aqu los das se han vuelto
muy fros, no hay sol y llueve casi a diario. Me imagino que el cielo llora
mientras yo tambin lloro. Tiemblo slo de pensar en el fro que ha de hacer en
los montes del Epiro. Recibiste los calcetines que tej para ti y el jersey de
pescador y la bufanda? Te pareci buena idea por mi parte teirlos de caqui?,
o fue una estupidez no hacerlo todo en blanco? Espero que te haya llegado el
caf y el bote de miel y la carne ahumada. Pobrecito mo, cmo debes de sufrir
con ese fro, en ese lugar tan remoto y salvaje que es casi otro pas. Cunto
debes de echar de menos tu barca y tus delfines; te fijaste en que saba lo de tus
delfines, que ahora no tienen un amigo que les d de comer peces hasta tu
vuelta?
Aqu todo sigue ms o menos igual, salvo que empiezan a escasear algunas
cosas. Ayer no pude conseguir petrleo para la lmpara y la semana pasada no
haba harina para hacer pan. Mi padre ha hecho lmparas a base de meter una
mecha por un corcho y dejarlo flotar en un cuenco con aceite de oliva, que
segn dice es lo que hacamos en la antigedad. Pero dan muy poca luz, hacen
mucho humo y el olor es desagradable. Quin iba a pensar que sentiramos
nostalgia del queroseno?
101
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
102
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Pilatos agacharn la cabeza y sentirn vergenza de que toda la gloria sea para
nosotros.
Aqu el espritu de la guerra ha afectado a todo el mundo. Pap, que tanto
detestaba a Metaxas, Kokolios, que es comunista, y Stamatis, que es
monrquico, coinciden los tres en aclamar a Metaxas como el griego ms
importante desde Pericles o Alejandro, y todos elogian el xito militar de
Papagos. Trabajan juntos recogiendo paquetes para nuestras tropas; mi padre
lleg a ofrecerse para ir al frente como mdico. Le rechazaron al saber que lo
haba aprendido todo en los barcos y que careca de documentos que le
acreditaran. Si vieras qu furioso se puso. Iba por toda la casa pisando fuerte, y
nunca le he odo decir Heston tantas veces y con tanto rencor. Yo me alegro
de que no se vaya, pero es injusto porque hasta la gente rica acude a l en lugar
de ir a los mdicos de universidad. Mi padre tiene el don de curar como el
santo, le basta con tocar una herida y ya empieza a sanar.
No sabes cmo ha prosperado la adivinacin en el pueblo desde que
empez la guerra. Todo el mundo consulta los posos del caf para averiguar
cundo volvern sus primos, hermanos o hijos, y se ha convertido en una
verdadera industria. La mujer de Kokolios ley mi caf y me dijo que alguien
vendra desde muy lejos y cambiara mi vida. As de seria lo dijo, como si no
supiera ella que yo s que ella sabe que estoy esperando que regreses desde
muy lejos.
Las familias italianas de la isla han pasado apuros, y han tenido que
intervenir las autoridades para impedir la quema de casas y otros estpidos
actos de violencia. Unos exaltados de Lixouri apalearon a un viejo que lleva
viviendo aqu cuarenta aos y que haba colgado nuestra bandera de su balcn.
Por qu ser tan bestia la gente?
Te alegrar saber que Psipsina y la cabra estn bien. Bueno, yo al menos me
alegro, y como pronto seremos una sola persona, se supone que t tambin te
alegras. Espero que te alegrar saber que he decidido reunir mi propia dote.
Creo que mi padre no tiene sentido de la vergenza y a veces siento mucha
rabia contra l por negarme lo que para cualquier otra chica es una cosa normal.
No es justo porque es demasiado racional. Se cree Scrates y que puede
oponerse abiertamente a la costumbre, pero yo me siento incmoda cada vez
que me encuentro con alguien de tu familia, y no puedo permitir que nadie
piense que tenemos mala opinin de ti, aun cuando no sea as. He empezado a
tejer una colcha grande para nuestra cama de matrimonio, pero he tenido que
deshacer la labor porque el ganchillo no se me da muy bien y aquello pareca un
animal muerto. No soy diestra en cosas de mujeres porque mi madre muri
cuando yo era muy pequea, y ahora estoy intentando aprender todo lo que
habra tenido que aprender de nia. He empezado con las cosas de la cama,
103
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
porque ah es donde va a empezar nuestra vida juntos, pero despus har otras
cosas para los das de fiesta o para cuando vengan visitas. La verdad es que me
aburre mucho hacer ganchillo, aunque me consuelo pensando que cuando
vuelvas encontrars todas las pruebas de mi amor por ti. Estoy pensando que
estara bien hacerte un chaleco de hilo dorado y con flores bordadas en fil tir
para que cuando bailes resplandezcas al sol.
El da de Navidad los italianos bombardearon Corf, y hasta a mi padre le
choc tanta impiedad. Por la radio omos que los ingleses han hundido muchos
de sus barcos. As lo espero, aunque de todos modos son cosas que detesto or
porque no soporto la prdida de vidas y porque me desconsuela pensar en
todos los viejos cuyos hijos van a la tumba antes que ellos. He visto a tu madre
en el gora, me dice que tampoco ha recibido noticias de ti. Est muy
preocupada y tiene ms arrugas en la cara que antes. Escrbele, por favor,
aunque no me escribas a m. Estoy segura de que sufre ms que yo, si es que eso
es posible.
No hemos comido pescado desde que te fuiste, Mandras, y empiezo a
echarlo de menos. Slo comemos alubias, como los pobres. Mi padre dice que
son muy sanas, pero te ponen la tripa como un tambor. El da de Navidad
tuvimos que pasar sin kourabiedes, sin christopsomo y sin loukoumades. La
cosa fue un poco triste, aunque hicimos cuanto pudimos. El padre Arsenios nos
sorprendi a todos no emborrachndose.
Recuerda que aqu quedan los que te quieren y rezan por ti, y que toda
Grecia va contigo dondequiera que ests. Vuelve con nosotros tras la victoria
para que las cosas puedan ser como antes. Tus delfines te esperan, y tambin tu
barca y tu isla, y tambin te espero yo, que te quiero tanto y te echo de menos
como si fueras un miembro de mi cuerpo que me hubieran arrancado. Sin ti
nada est completo, vida ma, e incluso cuando soy feliz la felicidad me duele
por dentro.
Tu querida novia, Pelagia, que te besa con estas palabras.
II
En el da de San Basilio
Agapeton:
Sigo sin tener noticias de ti, y aunque parezca extrao estoy empezando a
conformarme. Panayis volvi del frente con una mano menos y me dijo que all
hace demasiado fro como para coger una pluma y escribir. Dice que no te ha
visto, pero supongo que eso no debe sorprenderme puesto que no estis en la
misma unidad. Panayis ha solicitado al rey el derecho a volver al frente y seguir
combatiendo, pues dice que cualquiera puede utilizar un rifle con una sola
104
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
mano. El alfarero que hay camino de Kastro dice que le har una mano de
arcilla que ser ms bonita que la original y adems muy fuerte, y Panayis le
dijo que se la hiciera a prueba de heladas para cuando vuelva a primera lnea.
De hecho le pidi dos versiones, una en forma de puo cerrado para poder
pegar, y otra con los dedos curvados para coger vasos. No me extraara que le
pida una tercera con bayoneta incorporada, menudos nimos trae.
Este da de San Basilio ha sido mejor que Navidad. Mi padre me regal un
libro de poemas y escritos polticos de Andreas Laskaratos, diciendo que era
bueno para mi espritu leer cosas de una persona que fue excomulgada. Yo cit
aquel proverbio que dice mega biblion, mega kakon (a libro grande, gran
maldad), y l me amenaz con darme uno ms pequeo. Yo le regal una navaja
de muelle. Luego contamos las semillas de una granada para ver si este ao iba
a ser abundante. Parece que no estar mal. Consegu hacer una vasilopeta
intercambiando ingredientes con tu madre, y mi padre me dio un soberano
ingls de oro para que lo metiera dentro. Se puso muy contento al ver que no
sala en el trozo de Jesucristo ni en el de San Basilio, porque no le gusta dar
dinero a la iglesia. Sali en mi trozo, o sea que me ha tocado toda la suerte para
este ao. Verdad que es estupendo? Espero que eso signifique que vas a volver.
He empezado el chaleco, pero he tenido que deshacer otra vez la colcha
porque me estaba saliendo an peor que antes. No s qu me pasa.
Noticias siempre buenas del frente, todo el mundo est contento de que
nuestros muchachos le hayan bajado los humos a Mussolini; le ha tocado
aprender me kinei Kamarinan por las malas, no crees? Hemos sabido que
nuestros muchachos estn sacando tanques italianos de la nieve y el barro y que
los utilizan contra sus antiguos propietarios. Bravo por nosotros. Y dicen que
hemos tomado Argyrokastro, Korytsa y Aghioi Saranda, pero siguen llegando
rumores de que Metaxas no se encuentra bien.
Has visto el nuevo cartel que hay por todas partes? Por si no lo has visto,
sale uno de nuestros hombres caminando a zancadas con la mano de la Virgen
llevndolo del brazo, los dos con la misma expresin, y la inscripcin dice:
Victoria. Libertad. La Virgen est con l. A todos nos ha parecido buensimo.
Pap se est dejando el bigote ms poblado para darle aspecto ms
patritico. Me alegro de que ya no se ponga cera, porque cuando le daba un
beso en la mejilla estaba spero y me pinchaba. Ahora me hace cosquillas.
Espero que te hayas dejado la barba para tener la cara ms caliente.
Mandras, en serio que deberas escribir a tu madre, est muy inquieta. Se
trata tanto de una cuestin de philotimo como de luchar por tu pas. El honor
tiene muchos rostros, y uno de ellos es ser bueno con tu madre, creo yo. Pero no
te critico, slo pensaba que deba recordrtelo.
105
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
106
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
III
En la semana de Apokrea
Agapeton:
sta es la carta nmero cien que te mando y an no sabemos nada. Papakis
dice que es mejor no tener noticias que tenerlas malas, as pues no s si estoy
triste o tranquila. Doy gracias a Dios de que tu nombre no haya aparecido en la
lista de vctimas que exhiben en Argostolion. Has de saber que Kokolios ha
perdido dos hijos (Gerasimos y Yanaros) y que se lo ha tomado muy mal. Le
tiemblan los labios al hablar, est siempre lloroso y le ha dado por trabajar tanto
que hasta trabaja por la noche. Dice que no culpa a los italianos sino a los rusos,
que no han cumplido con su deber de combatir al fascismo. Dice tambin que
Stalin no puede considerarse un verdadero comunista, y desde que el Imperio
Britnico ech a los italianos de Somalia y captur a doscientos mil en Libia, va
por ah besando un retrato de Winston Churchill que recort de un peridico. El
otro da, cuando papakis se enter del ultimtum de Hitler para que los griegos
dejsemos de hacer la guerra a los italianos, se afeit todo el bigote porque
incluso un bigote tan poblado y patritico recuerda demasiado al de Hitler.
Desde la muerte de Metaxas, pap lleva siempre un brazalete negro, y jura que
no se lo quitar hasta que termine la guerra. An estamos muy apenados por la
muerte del viejo, pero no vamos a permitir que eso nos debilite. Estamos
absolutamente convencidos de que Papagos nos conducir a la victoria.
Este ao apenas ha habido carnaval, pues todos los jvenes estn en la
guerra, y es como si ya fuese Cuaresma. Todos ayunamos nos guste o no, y no
creo que la prxima Pascua vaya a ser una fiesta. No ser lo mismo sin huevos
pintados ni tsoureki ni kokoretsi ni mayeritsa ni cordero asado. Espero que
huevos s habr, pero aparte de eso seguramente tendremos que comer cuero
para zapatos con salsa de avgolemono. Se me hace la boca agua slo de pensar
en todas las cosas que no podemos comer, y no veo el da en que todo vuelva a
la normalidad.
Desde diciembre hemos tenido unas tormentas horribles, y no ha dejado de
hacer mucho fro y viento. Tengo casi terminado tu chaleco y aunque no es tan
bonito como esperaba, creo que te quedar muy bien. El mal tiempo me deja
bastantes horas para la labor, aunque no es fcil cuando las manos se te ponen
moradas de fro. Cuando iba por la mitad de la colcha, Psipsina me vomit
encima y tuve que lavarla. No encogi, menos mal, pero cuando la puse a secar
la cabra le peg tres bocados. Me enfad tanto que hasta le atic con la escoba, y
luego pap sali y me encontr hecha un mar de lgrimas. A l tambin le solt
un escobazo. Deberas haber visto qu cara puso. En fin, tuve que deshacer la
107
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
colcha otra vez y aprovechar la lana, pero empiezo a pensar que el destino
quiere que me dedique a otra cosa.
Espero que ests bien y contento. Yo todava aguardo ilusionada tu regreso,
como todos.
Con todo mi amor, tu Pelagia, que an te echa de menos.
108
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
109
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
110
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
blanca. Hasta los griegos estn petrificados de fro; los ataques han disminuido.
Francesco ha enloquecido definitivamente. No para de gesticular con la boca
todo el rato, su barba se ha convertido en una estalactita de hielo, pone los ojos
en blanco y no me reconoce. Se caga encima a propsito para saborear el
momentneo calor. Todo mi amor se ha vuelto compasin. Le hago unos
mitones con un par de conejos, dejando la grasa por dentro. l se come la grasa.
Hemos sido reducidos a un millar de hombres con quince ametralladoras y
cinco morteros. Hemos perdido cuatro mil hombres. Nuestras lneas son pasto
de la muerte blanca, de la amarga ausencia de nuestros amigos, de la desolacin
del yermo.
En Klisura se nos echan encima los furiosos griegos. A nosotros, que
estamos exhaustos y acongojados. Francesco le dice a su ratn: Dentro de dos
semanas, Atenas. Un lugar en la historia para el ratn de Albania. El ratn que
derroc a un rey. El ratn Mario. Ratoncito Mario. No podemos resistir ms y la
Julia es derrotada, nuestras tropas enloquecen y se gangrenan, nuestros cuerpos
son separados de nuestras almas. La Lupi di Toscana acude en nuestra ayuda y
es derrotada; los soldados pasan de lobos a liebres y nosotros los llamamos
Lepri di Toscana. Si los veteranos de la Julia no son capaces de vencer, qu
posibilidad tendrn los novatos? Los enviaron sin comida a lugares ignotos que
no cuadraban con los mapas. No tenan oficiales. Fueron atacados
implacablemente. Sacrificio tras sacrificio. Un calvario tras otro. Los enviaron a
salvarnos y nosotros los salvamos a ellos.
Contraofensiva. Fracaso. Prdida de Klisura. Mensaje desesperado de
Cavallero: Os lo suplico en nombre de Italia, haced un ltimo intento. Si
pudiera ira a morir con vosotros. Que se joda Italia. Que se jodan los generales
que nunca vienen a morir contigo. A la mierda vuestra confianza y vuestras
mendaces promesas de refuerzos. A la mierda las derrotas que vosotros
arrebatis de las fauces de la victoria. A la mierda esta frvola guerra que no
comprendemos. Que viva Grecia si eso significa que termine todo esto, la
muerte blanca y la nieve encarnada, el fro ingrato y letal, los ros de tripas, los
huesos machacados, los vientres vacos de alimento y reventados por los
morteros y desgarrados por las bayonetas, los dedos paralizados, los fusiles
modelo 91 que se atascan, los jvenes destrozados, las mentes inocentes
llevadas a la locura.
Vivimos en perpetuo ofuscamiento. La nieve lo ha vuelto todo
irreconocible, de modo que nunca sabemos dnde estamos. Es sta la escarpa
que nos han ordenado tomar? Eso que hay en el fondo del valle es un arroyo,
como a dos metros por debajo del reluciente manto blanco? Qu montaa es
esa? Que alguien arranque de ah esas nubes, por el amor de Dios, a ver si lo
averiguamos. Esto que estamos cruzando a trancas y barrancas, es una
carretera o un ro? Tranquilos, lo sabremos cuando lleguemos a la fuente.
111
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Tranquilos. Con un poco de suerte, si nos equivocamos puede que nos capturen.
Avisar por radio al cuartel general que hemos tomado el objetivo; no s en qu
sitio estamos, pero es tan bueno como cualquier otro. Qu ms da? Al habla el
cuartel general, seor. Quieren las coordenadas en el mapa. Dile que me den
un mapa que se corresponda con algo tangible y les dar esas coordenadas. No,
diles que la radio est estropeada. S, seor. Qu est haciendo ahora,
cabo? Meando encima del casco para que no brille, seor. Camuflaje, seor.
Primero meas encima y luego lo frotas con barro.
Los griegos avanzan sobre Tepeleni y los de la Julia vamos a apoyar al XI
Ejrcito. Nos adjudican nueve mil reservistas sin instruccin para hacer bulto y
doscientos oficiales sin experiencia, ms unos cuantos oficiales retirados que no
recuerdan las tcticas y no comprenden el funcionamiento de sus armas. Estos
veteranos trepan como pueden por los taludes y mueren como los dems,
tosiendo hasta diarla, boca abajo en el barro y con burbujas rojas helndose en
sus labios. Los griegos son fanticos pero fros, fieros pero resueltos como los
que ms. Toman el Golico y el monte Scialesit, pero logramos detenerlos antes
de que puedan cercar Tepeleni. Viene el Duce a visitarnos y es recibido con la
aclamacin que han exigido de nosotros. Yo me quedo al lado de Francesco y no
voy a vitorearle. Acaba de iniciarse una ofensiva que tiene por nico objeto
organizar un espectculo para el Duce, que se queda en Komarit para
emperejilarse mientras contempla cmo sus soldados son enviados, oleada tras
oleada, a una muerte segura. La vanidad es la madre de la perdicin, signor
Duce.
Francesco escribe una carta para que yo se la entregue a su madre en caso
de que l muera, creyendo que los censores no la dejarn pasar si la envo por
correo militar:
Querida madre:
112
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
jardn, que los ngeles no cuidan de l y que el cuerpo puede ser negado.
Tengo la sensacin de estar muerto desde hace meses, pero mi alma an ha de
encontrar el momento de partir. Un beso para ti y para cada una de mis
hermanas, os quiero con toda mi alma. Di a mi esposa que pienso siempre en
ella y que la llevo en mi corazn como una llama inextinguible. No te
desanimes. Francesco.
113
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
camino donde haba sido herido por Velisarios. Aun en los das ms fros se la
vea all con Psipsina acurrucada en su regazo, acariciando las blandas orejas de
la marta. En una ocasin haba llegado a quedarse embobada en plena nevada.
Ms adelante le haba dado por permanecer en silencio en presencia de l,
inmviles las manos sobre el regazo mientras las lgrimas le resbalaban mejilla
abajo. Y de repente experimentaba un compulsivo optimismo y se pona a
trabajar con furia en un cubrecama que estaba haciendo para cuando se casara,
y luego, con igual brusquedad, se pona en pie de un salto, arrojaba al suelo su
labor, la pateaba y empezaba a desmontarla con una ferocidad rayana en la
violencia.
A medida que pasaban los das se hizo evidente que Mandras no slo no
haba escrito sino que nunca lo hara. El doctor observ el rostro de su hija y se
dio cuenta de que cada vez estaba ms amargada, como si creciera en ella la
certeza de que Mandras no poda amarla. Se permiti a s misma encerrarse en
la apata, y el doctor diagnostic los sntomas tpicos de la depresin. Rompi
una costumbre de toda la vida y empez a hacer que le acompaara en sus
visitas mdicas, pero un momento charlaba con l animadamente y al siguiente
se suma en un profundo silencio. La infelicidad se disimula con el sueo, se
dijo, y la haca acostarse temprano y la dejaba dormir hasta bien entrada la
maana. Sola encargarle recados imposibles en lugares impracticablemente
lejanos con el fin de que el agotamiento fsico sirviera de profilctico contra el
inevitable insomnio de los jvenes y los desdichados, y se esmer en contarle las
historias ms graciosas que de sus aos de escuchar a charlatanes en la
kapheneia o en las salas de oficiales dejos barcos. Fue lo bastante astuto para
darse cuenta de que el estado anmico de Pelagia era tal que ella consideraba
lgico, y a la vez casi un deber, el mostrarse triste, pasiva y distante; as, insisti
no slo en hacerla rer contra su voluntad sino tambin en provocarle algunos
accesos de ira. El doctor perseveraba en llevarse el aceite de oliva de la cocina
para curar casos de eczema, y deliberadamente olvidaba reponerlo,
considerndolo un triunfo de la psicologa cuando ella se abalanzaba
exasperada sobre l con los puos cerrados y l tena que contenerla sujetndola
de los hombros.
Curiosamente, el doctor experiment una especie de conmocin cuando vio
que su tratamiento daba resultado, y la recuperacin por parte de su hija de su
habitual equilibrio fue considerada un sntoma inequvoco de que su pasin por
Mandras haba llegado a su fin. Por una parte, l se habra alegrado, puesto que
no crea seriamente que Mandras fuera un buen marido para ella, pero por otra,
Pelagia ya estaba prometida, y romper un compromiso de matrimonio poda
originar desgracias sin cuento. Se le ocurri la terrible posibilidad de que su hija
acabara casndose por pura obligacin con un hombre al que ya no amaba. Se
encontr, as, esperando con culpabilidad que Mandras no sobreviviese a la
114
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
115
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Lemoni haba mandado una vez a su hija a preguntarle por qu los gatos no
hablaban, pero ahora la gente no slo quera tener toda la informacin sobre
el conflicto armado, sino que le apremiaba para conocer su opinin acerca del
tamao y disposicin ptimos de los sacos terreros. l no se haba erigido en
lder de la comunidad, sino que haba llegado a serlo por un proceso de sufragio
invisible, como si un autodidacta como l tuviera que poseer un poco de sentido
comn, as como ciertos conocimientos ocultos. Se haba convertido en una
suerte de Aga que sustitua a los agas turcos que la isla haba tenido en tiempos,
salvo que, a diferencia de los jefes otomanos, a l no le interesaba estar todo el
da tumbado sobre cojines entre dos penetraciones de orificios de guapos
sodomitas jvenes que, en su momento, creceran con una inclinacin
igualmente antinatural por la pederastia, los narcticos y la ms prodigiosa
holgazanera.
El doctor oy a Pelagia cantar en la cocina y cogi su pluma. Hizo ademn
de tornearse la punta del bigote y experiment un extrao disgusto al recordar
que se lo haba afeitado como gesto de desafo a Hitler; luego se mir el
brazalete negro que llevaba desde la muerte de Metaxas. Suspir y escribi:
Grecia est situada en una falla a la vez geogrfica y cultural que separa
Oriente de Occidente; somos simultneamente campo de batalla y epicentro de
catastrficos terremotos. Si bien las islas del Dodecaneso son orientales,
Cefalonia es sin ningn gnero de dudas occidental, en tanto que el continente
es las dos cosas a la vez sin ser del todo ninguna. Los Balcanes han sido siempre
un instrumento de la poltica exterior de la grandes potencias, y ya desde
tiempos remotos han sido incapaces de alcanzar siquiera una remota semejanza
con la civilizacin avanzada debido a la indolencia, indocilidad y brutalidad
innatas de sus gentes. Es decir que Grecia tiene muchos menos vicios balcnicos
que las naciones situadas al norte y al oeste, y se da tambin el caso de que, de
todos los griegos, los cefalonios poseen la mxima reputacin de ocurrentes e
"intelectuales". Los lectores recordarn que Homero era de aquella regin y que
Ulises era clebre por su astucia. Homero nos describe tambin como gente fiera
e indisciplinada, pero nunca se nos ha tildado de crueles. De vez en cuando
muere alguien por una disputa acerca de propiedades, pero nosotros no
tenemos esa sed de sangre que es defecto caracterstico de nuestros vecinos
eslavos.
El motivo de nuestra orientacin occidental es que la isla fue ocupada por
los turcos durante slo veintin aos, entre 1479 y 1500, fecha en que fueron
expulsados por un ejrcito mixto veneciano-espaol. Los turcos volvieron en
1538, y en una sola incursin se llevaron a trece mil cefalonios para ser vendidos
como esclavos. La brevedad de su estancia en la isla, sumada a su carcter
aptico e inerte, sirvi para que a su partida no dejaran ninguna herencia
perdurable, culturalmente hablando.
116
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Aparte este breve perodo la isla fue veneciana entre 1194 y 1797, cuando
fue tomada por el famoso megalmano y belicista Napolen Bonaparte, quien
prometi la unin de la isla con Grecia y luego se la anexion prfidamente.
El lector podr comprobar sin dificultad que en realidad la isla fue italiana
durante unos seiscientos aos, lo cual explica muchas cosas que pueden
desconcertar al forastero. El dialecto de la isla est repleto de palabras y giros
del italiano, los cultos y los aristcratas hablan italiano como segunda lengua y
los campanarios de las iglesias estn construidos dentro del edificio principal,
no as en el resto de Grecia donde la campana se encuentra en el interior de una
construccin ms modesta y separada, prxima a la puerta. La arquitectura de
Cefalonia, de hecho casi enteramente italiana, favorece mucho una civilizada y
tertuliana vida privada gracias a sus sombreados balcones, patios y escaleras
exteriores.
La ocupacin italiana sent las bases para un desarrollo cultural que en
buena parte sigui una pauta ms occidental que oriental, incluyendo en esto el
hbito de envenenar a los parientes molestos (Anna Palelogo mat as a Juan II,
por ejemplo), y nuestros gobernantes fueron tpicos excntricos exaltados y
tramposos como mandan los cnones italianos. El primer Orsini utiliz la isla
para la piratera y enga repetidas veces al Papa. Bajo su tutela fue abolida la
prelatura ortodoxa y la animosidad contra la iglesia catlica romana ha durado
hasta la actualidad, una aversin incrementada por la arrogancia histrica de
esa religin y por su deplorable insistencia en el pecado y la culpa. Se
instauraron costumbres italianas como recaudar impuestos a fin de reunir
dinero para sobornos importantes, maquinar conspiraciones de una
complejidad laberntica, concertar matrimonios catastrficamente inadecuados,
librar despiadadas batallas intestinas, reir entre familias, trocarse la isla entre,
uno y otro dspota italiano (de modo que, temporalmente, fuimos parte de
Npoles) y por ltimo, ya en el siglo XVIII se produjo tal estallido de violencia
entre las principales familias (los Anino, Metaxas, Karousso, Antypa, Typaldo y
Laverdo) que las autoridades deportaron a todos los agitadores a Venecia y all
los colgaron. Los isleos, por su parte, permanecan al margen de aquella
pintoresca perversidad italiana, aunque hubo muchos matrimonios mixtos, y
as perdimos la costumbre de vestir el traje tradicional mucho antes de que ello
ocurriera en el resto de Grecia. Los italianos nos dejaron una manera de ver las
cosas ms europea que oriental, nuestras mujeres eran considerablemente ms
libres que en cualquier otra parte de Grecia, y durante siglos nos dieron una
aristocracia a la que satirizar e imitar a la vez. Nos alegramos muchsimo
cuando se fueron (ignorbamos que vendran cosas mucho peores), pero debido
a la duracin de su estancia los italianos fueron sin duda, junto con los
britnicos, la fuerza ms importante en la configuracin de nuestra historia y
nuestra cultura; ser gobernados por ellos nos result tolerable y a veces hasta
117
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
divertido, y si bien los odiamos siempre, lo hicimos con afecto e incluso gratitud
en nuestros corazones. Lo ms importante era que tenan el mrito inestimable
de no ser turcos.
El doctor dej su pluma a un lado y ley lo que acababa de escribir. Sonri
irnicamente de sus ltimas observaciones y se dijo que, dadas las actuales
circunstancias, esa gratitud tena pocas probabilidades de sobrevivir. Entr en la
cocina y cambi todos los cuchillos de sitio para que as la ira de Pelagia tuviera
un nuevo marco para la catarsis.
Era ms fcil ser psiclogo que ser historiador; cay en la cuenta de que
haba recorrido varios cientos de aos en un par de pginas. Tendra que
esforzarse por tomrselo con ms calma y narrar los hechos a un ritmo
absolutamente escrupuloso. Volvi a su escritorio, recogi el pequeo montn
de papeles, sali al corral, olisque el aire por si haba indicios de la inminente
primavera y, estoica y resueltamente, le dio a comer uno por uno los papeles a la
cabra de Pelagia. Al doctor le inquietaba su filistea capacidad para digerir
literatura. Maldito rumiante, murmur, y opt por irse a la kapheneia.
La madre de Francesco era una mujer gris con un lunar en la mejilla y una
pincelada de vello oscuro sobre el labio superior. Vesta de negro, y todo el
tiempo que estuve conversando con ella no dej de retorcer entre sus manos un
trapo para el polvo. Pude ver que de joven haba sido guapa y que mi querido
Francesco haba heredado de ella su buena apariencia; los mismos ojos eslavos,
la misma tez olivcea, los mismos dedos de joyero. Tambin estaba la mujer de
Francesco, pero apenas me atrev a mirarla; ella haba conocido el placer de su
cuerpo de un modo que yo nunca conocera. Se qued sollozando en un rincn
mientras su suegra sobaba el trapo y me haca preguntas.
Cundo muri, signor? Hacia buen da?
Muri en un precioso da, signora, brillaba el sol y los pjaros cantaban.
118
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Debajo de las nalgas del muerto haba dos diminutas pepitas de caca manchada
de sangre. El cadver llevaba vendas en lugar de botas. Muri un da en que los
buitres bajaron de las colinas y empezaron a arrancarles los ojos a los que
llevaban tiempo muertos. Los morteros griegos escupan fuego sobre el faralln
y fuimos sepultados por una lluvia de lodo. Llova.)
(Los griegos nos haban repelido por cuarta vez con fuego de mortero.
Tenan cuatro ametralladoras encima de nosotros que no podamos ver, y nos
estaban haciendo picadillo mientras caamos. Al final nos lleg una orden
invalidando la anterior de tomar la posicin, ya que sta careca de importancia
estratgica.)
119
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
(Abri los ojos una sola vez y dijo: No olvides nuestra promesa de matar al
cerdo de Rivolta. Al rato, en mitad de un espasmo de dolor, se aferr con las
manos a mi cuello y dijo: Mario Saqu al pequeo ratn de mi bolsillo y se lo
puse en las manos. En el xtasis de su propia muerte apret el puo con tanta
fuerza que el pequeo animalito muri con l. Para ser exactos, se le salieron los
ojos.)
120
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
(Lo enterr con mis propias manos. Cav un agujero bien hondo en la
trinchera, que inmediatamente se cubri de un agua ocre. Lo cargu de piedras
para que su cuerpo no emergiera a la superficie de la tierra. Lo sepult en un
lugar habitado por ratas gigantes y cabras minsculas. Me plant sobre su
tumba y mat a golpes de pala a las ratas que se acercaban en busca del cadver.
Met al ratn Mario en el bolsillo de su pechera, justo sobre el corazn. Cog sus
efectos personales. Estn en esta bolsa que dejo aqu. Hay una piedra de la
suerte procedente del Epiro, una carta de su mujer, la insignia del 9.
Regimiento de Alpini, tres medallas al valor y una pluma de guila que a l le
encantaba y que le cay en el regazo camino de Metsovon. Tambin hay una
fotografa en que salgo yo y que no saba que conservaba.)
121
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Pelagia volvi del pozo con un cntaro al hombro, lo dej en el patio y entr
por la puerta cantando. Las malas noticias que corran por la isla slo haban
servido para acrecentar su valoracin de la belleza efmera, y acababa de ver la
primera mariposa del ao. Se senta fuerte e indemne y haba disfrutado de
tener la casa para ella sola mientras su padre estaba en el monte visitando a
Alekos y su rebao de cabras; no les pasaba nada ni a l ni a ellas, pero de esa
manera Alekos se pona al corriente de las noticias, disfrutaba de la compaa
humana y oa palabras ya en desuso en su monlogo interior, y el doctor volva
provisto de un buen surtido de carne desecada que al andar produca crujidos y
rozaduras en su mochila. Por aadidura, el doctor abrigaba la conviccin de que
el regreso reporta un placer que compensa el dolor de la partida y que, por
tanto, siempre merece la pena partir.
Cuando Pelagia entr en la cocina dej de cantar bruscamente, sobrecogida
de asombro. Sentado a la mesa haba un desconocido, un hombre horroroso y
salvaje cuyo aspecto era peor que el de los bandidos de cuento. El desconocido
permaneca casi inmvil salvo por el temblor de sus manos, que agitaba
rtmicamente. Su cabeza quedaba totalmente oculta por una cascada de greas
informes y descoloridas. De algunos sitios le salan retorcidos tirabuzones,
mientras que en otros pareca tener almohadillas de fieltro petrificado; era el
pelo de un nazareno o de un eremita enloquecido por la gloria y la soledad de
Dios. Debajo de todo ello no pudo ver ms que una gran barba desgreada,
coronada por unos ojillos brillantes que insistan en no mirarla. En medio haba
una nariz despojada de su piel, enrojecida y agrietada, y atisbos de carne casi
negra, ajada y mugrienta.
El desconocido vesta los rados despojos de una camisa y un pantaln, y
una especie de sobretodo hecho con pieles de animales, embastado mediante
pequeas tiras de tendn. Pelagia vio que en lugar de zapatos el hombre llevaba
los pies cubiertos por unas vendas incrustadas de sangre vieja y coagulada y
manchadas de sangre nueva. Respiraba estentreamente y su olor corporal era
absolutamente repugnante; era el hedor a carne putrefacta, a heridas
supurantes, a excremento y orina, a transpiracin antigua, y a miedo. Mir
aquellas manos fuertemente entrelazadas en un esfuerzo por impedir su
temblor y se vio invadida por el terror y la piedad. Qu poda hacer?
Mi padre no est dijo. Volver maana.
Pero t ests contenta. Y cantas dijo el hombre con voz cascada y llena
de flemas, que Pelagia identific como la de alguien con los pulmones llenos de
mucosidad; poda ser tuberculosis o el comienzo de una neumona, o era quiz
122
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
123
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Vyase, por favor rog, mi padre volver maana, l le... Hizo una
pausa, horrorizada ante la cantidad de cuidados mdicos que requerira
mirar los pies.
El hombre reaccion a sus palabras por primera vez:
No puedo andar. He venido andando desde el Epiro. Sin botas.
Psipsina entr en el cuarto y olisque el aire haciendo bailar los bigotes a
medida que obtena muestras de aquel olor fuerte y nada familiar. Correte con
su estilo fluido y elptico y subi a la mesa de un salto. Se acerc al hombre
neoltico y hurg en los restos de un bolsillo, emergiendo de l triunfante con
un trozo de queso blanco que devor con fruicin. Luego volvi al bolsillo pero
slo encontr un cigarrillo roto, que desech.
El hombre esboz una sonrisa dejando al descubierto dientes de oro pero
encas sangrantes. Acarici la cabeza del animal.
Bueno dijo, por fin me reconoce Psipsina. Empez a llorar en
silencio. Sigue oliendo muy bien.
Pelagia estaba pasmada. A Psipsina le daban miedo los desconocidos, y
cmo ese espectro humano saba su nombre? Quin se lo haba dicho? Se sec
las manos en el delantal, desconcertada, y luego dijo:
Mandras?
El hombre volvi la cabeza hacia ella y repuso:
No me toques, Pelagia. Tengo piojos. Y apesto. Y me cagu encima
cuando una bomba estall a mi lado. No saba qu hacer y he venido primero
aqu. Todo el tiempo he sabido que tena que venir primero aqu, eso es todo, y
estoy cansado y apesto. Tienes caf?
Pelagia se qued en blanco, descentrada por un batiburrillo de emociones:
desesperacin, insoportable nerviosismo, culpa, piedad, revulsin. El corazn
pareca salrsele del pecho. Dej caer las manos a los costados. Por encima de
todo, se senta impotente. Resultaba impensable que aquel fantasma
desconsolado pudiera encerrar el cuerpo y el alma del hombre al que tanto
haba amado, deseado y echado de menos y, al final, rechazado.
No me has escrito le dijo impulsivamente, pues era la acusacin que la
haba reconcomido desde el momento de su partida, la acusacin que haba
acabado convirtindose en el colrico y resentido monstruo que le haba rodo
las entraas de su adoracin por l, dejndola vaca.
Mandras levant cansinamente la vista y dijo, como si fuera l quien se
compadeca de ella:
No s escribir.
124
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
125
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
La madre de Mandras era una de esas criaturas que deja perplejo, ms fea
que la mtica esposa de Antiphates, de quien el poeta escribi era una mujer
monstruosa cuyo aspecto dejaba a los hombres totalmente horrorizados, y aun
as se haba casado con un hombre excelente, parido un hijo y ganado el cario
de todos. Decan algunos que haba prosperado valindose de brujeras, pero lo
cierto es que se trataba de una persona afable y de buena familia a quien el
destino haba privado de un pretexto para ser vanidosa en su juventud, y en
consecuencia no se haba amargado a medida que crecan sus dimensiones y su
pilosidad. Kyria Drosoula descenda de una familia de ghiaourtovaptismenoi
(los bautizados con yogurt), es decir que su familia haba sido expulsada de
territorio turco con nada que llevarse aparte de unos sacos con los huesos de sus
antepasados.
Por el pacto de Lausana, cerca de medio milln de musulmanes fueron
trasladados a Turqua a cambio de ms de un milln de griegos, una muestra de
limpieza tnica que, aunque necesaria para impedir futuras guerras, haba
trado un profundo legado de acritud. Drosoula slo haba aprendido a hablar
turco, y ella y su madre haban sido rotundamente desdeadas por los griegos
antiguos a la par que lloraban con nostalgia por su perdida tierra natal. La
madre de Drosoula sepult los huesos de su padre y su marido y, temiendo
quedar en ridculo por su acento de Pontos, decidi volverse muda, dejando
toda la responsabilidad a su hija de quince aos, la cual, en el espacio de tres
aos, haba aprendido el dialecto cefalonio y se haba casado con un pescador
astuto que saba reconocer a una esposa fiel. Como tantos otros isleos amantes
de los remos, haba perdido la vida en un ventarrn que se desat
repentinamente por levante. Dejaba un hijo varn a cargo del negocio y una
viuda formidable que a veces soaba en turco pero ya no se acordaba de
hablarlo.
Durante la ausencia de Mandras, Pelagia haba ido casi cada da a casa de
Kyria Drosoula, fascinada por sus historias sobre la imperial Bizancio y la vida
en el mar Negro entre los infieles, y en aquella pequea y deslucida pero
inmaculada casa junto al muelle se haban consolado la una a la otra mediante
palabras que, aun siendo pronunciadas con sentimiento, se haban convertido
ya en frases hechas en cualquier hogar de Europa. Mientras el mar siempre
126
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
cambiante besaba las piedras del exterior, haban llorado abrazadas la una a la
otra, repitindose que Mandras seguramente estaba bien, porque de lo contrario
se habran enterado. Ensayaron la eventualidad de tener que darle a un italiano
con una pala en la cabeza y rieron con timidez algunos de los chistes
asombrosamente obscenos que los muchachos musulmanes le haban contado a
Drosoula en Turqua.
Hacia aquella admirable e hirsuta amazona corri Pelagia dejando a su
novio en la cocina, perdido en sus inmensos ocanos de extenuacin y en sus
terribles recuerdos de camaradas convertidos en botn de las aves carroeras.
Cuando las dos mujeres regresaron jadeantes a la casa, lo encontraron en la
misma posicin, acariciando todava con actitud ausente las orejas de Psipsina.
Deseosa de abrazar a su hijo, Drosoula se precipit en la cocina gritando de
jbilo y acto seguido ejecut una reaccin tarda que en otro momento habra
resultado cmica; escudri la cocina como buscando a alguien ms aparte de
aquel espectro desaliado y le lanz a Pelagia una mirada inquisitiva.
Es l dijo Pelagia. Ya le he dicho que su estado es lamentable.
Jess exclam, y sin ms prembulos cogi a su hijo por los hombros,
lo levant y lo llev fuera pese a las protestas de Pelagia y al evidente desastre
de sus pies. Lo siento dijo Drosoula, pero no pienso dejar que mi hijo est
en una casa respetable con semejante pinta. Me muero de vergenza.
Una vez en el patio, Kyria Drosoula examin a su hijo como si fuera un
animal sobre cuya compra estuviera cavilando. Le inspeccion las orejas, le
levant con asco los mechones de pelo enmaraado, le hizo ensear los dientes
y finalmente anunci:
Ya ves, Pelagia, a qu estado pueden llegar los hombres cuando no hay
mujer que les cuide. Es vergonzoso y no hay excusa que valga, no seor. Son
como criaturas que no saben desenvolverse sin su madre, y me da lo mismo que
haya estado en la guerra. Ve a poner un puchero grande a hervir, porque pienso
lavarle de pies a cabeza, pero antes voy a deshacerme de todas estas greas, o
sea que treme unas tijeras, koritsimou, voy a pescarle las pulgas y los piojos
aunque tenga que desollarlo, me pica todo slo de mirarle, y qu peste, puaj,
peor que una pocilga.
Mandras permaneci sentado, dejando que su madre, con ardor y
arrugando la nariz, le cortara los cabos y las albardillas de su cabeza y su barba.
Cada vez que vea un piojo haca una mueca y un gesto de desaprobacin, y
apartaba la repugnantes greas con la hoja de las tijeras para que su carga de
liendres pudiera arder vilmente en el brasero de carbn, arrugndose entre
chisporroteos y desprendiendo un denso y hediondo humo capaz, por su
repugnancia, de expulsar los demonios y perturbar los muertos.
127
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
128
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
129
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
130
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
131
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
132
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
133
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
134
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
perder las suelas, pero mejores que las mas. Me las puse y ech a andar hacia el
sudoeste.
Cada noche anotaba por dnde se pona el sol, y cada maana por dnde
sala. Divida el semicrculo, escoga un punto del terreno y me pona en
marcha. A medioda verificaba que estaba caminando con el sol a la izquierda.
Los caminos estaban repletos del caos de la retirada asnos moribundos,
vehculos abandonados, mochilas y armas, vctimas de los Stukas y as fui
poco a poco atravesando el infinito yermo que, como s ahora, forma la mayor
parte de Grecia. Al principio todo eran arbustos espinosos y rboles enanos que
empezaban a echar yemas, pero en algn punto pasado Elasson el terreno se
elevaba para convertirse en un inhumano desierto de pinos, desfiladeros,
cataratas y caadas, una tierra de halcones y murcilagos. Haba marjales llenos
de agua turbosa y flores brutales, laderas resbaladizas cubiertas de guijarros y
pizarra, y caminos de cabra que terminaban brusca e inexplicablemente al
borde de un precipicio. Destroc las botas nuevas y fue entonces cuando me
envolv los pies con unas vendas. Por la noche Pelagia yaca conmigo mientras
yo me helaba en una cueva, y por la maana andaba delante de m rumbo al
sur. Pude ver el vaivn de sus caderas y el ondear de su falda, vi cmo se
agachaba a coger flores, y cuando me caa ella sonrea y me esperaba.
En aquella regin hay osos, perros salvajes que podran ser lobos, linces y
ciervos. Hubo ocasiones en que arranqu con mis dientes la carne cruda de una
presa abandonada, y en una ocasin un guila solt sin querer un pichn cerca
de mis pies y se lanz en picado a tal velocidad que sus garras me araaron las
manos cuando me abalanc sobre su vctima. En esos sitios tan desolados
tambin vive gente, personas que son como animales. Los hay rubios que
hablan de un modo tan extrao que es imposible entenderlos; viven en
pequeas casas de piedra o bien de madera, visten harapos y se alimentan de
unos estofados inmundos que hacen a base de carne y races, utilizando para
ello unas cacerolas viejas cuyas grietas sueldan con barro. Esas personas me
arrojaron piedras, pero cuando ca de rodillas y me seal la boca con el dedo,
me acogieron y me dieron de comer como si fuera un nio. Fue uno de ellos el
que me regal ese coleto hecho de pieles.
De camino empec a decirme que mi cuerpo se haca pedazos y que yo
estaba enloqueciendo. No saba qu estaba pasando. No slo vea a Pelagia sino
tambin a extraos monstruos que me amenazaban con sus fauces repletas de
dientes. Pas por un sitio donde haba una cascada, una cascada tan alta que el
agua ruga como el mar en la tempestad; caa a una poza donde se arremolinaba
sin parar, tragando todo cuanto pasaba por all, y vi que no haba otra forma de
ir hacia el sudoeste que cruzndola a nado. A mi izquierda tena un risco que
sobresala, pero ni una cabra habra podido trepar por l y me pareci que haba
un ser con tres cabezas que quera devorarme. Me qued all plantado sin otra
135
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
136
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
137
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Se cuenta que en el palacio real, que era tan extenso que la familia real se
desplazaba en bicicleta y tan abandonado que sus grifos vomitaban cucarachas,
apareci una Dama Blanca que presagiaba la catstrofe. Sus pisadas no hacan
ruido y su rostro brillaba de malevolencia, y cuando dos ayudas de cmara
intentaron arrestarla por agredir a la abuela del prncipe Christopher, la dama
se desvaneci en el aire. Si aquel da hubiera vagado por palacio, la dama lo
habra encontrado lleno de soldados alemanes. Si hubiera llegado hasta la
ciudad, habra encontrado la esvstica ondeando en la Acrpolis, y habra
tenido que viajar hasta Creta para dar con el rey.
Los cefalonios no necesitaban fantasmas aviesos que les advirtieran de
nada. Dos das antes, los italianos haban tomado Corf en circunstancias
burlescas que iban a repetirse hoy paso por paso, y no haba nadie en la isla que
no temiera lo peor.
Lo angustioso era la espera. Una gran nostalgia lo invada todo como una
niebla palpable; era como hacer el amor por ltima vez con alguien a quien uno
adora y que se marcha para siempre. Cada momento final de libertad y de
seguridad era saboreado e inculcado en la memoria. Kokolios y Stamatis, el
comunista y el monrquico, estaban sentados a una mesa limpiando los
componentes de un fusil de caza que llevaba cincuenta aos acumulando polvo
en una pared. No tenan cartuchos, pero, como a todos en la isla, les pareca
importante emprender algn gesto de resistencia. Sus dedos buscaban calmar
las tormentas de inquietud y especulacin que asolaban su mente, y se
hablaban en voz baja con un cario mutuo que contradeca los muchos aos de
vehementes diferencias ideolgicas. Ninguno de los dos saba cunto les
quedaba de vida, pero se haban convertido en imprescindibles el uno para el
otro.
Los parientes se abrazaban ms de lo habitual; padres que esperaban ser
abatidos a palos acariciaban el pelo de preciosas hijas que esperaban ser
violadas. Hijos y madres se sentaban juntos a la puerta de sus casas y hablaban
con cario de sus recuerdos. Los agricultores sacaban sus barriles de vino y los
138
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
sepultaban en la tierra para que ningn italiano tuviera el placer de beber sus
caldos. Las abuelas afilaban cuchillos de cocina y los abuelos recordaban
antiguas gestas, tratando de convencerse de que la edad no haba hecho mella
en ellos; en la intimidad de los cobertizos practicaban el armas al hombro con
palas y bastones. Mucha gente visitaba sus lugares favoritos por ltima vez, y
comprobaban que las piedras, el polvo, el mar pelcido y la roca milenaria
haban adoptado un aire de tristeza como el que uno encuentra en una
habitacin donde un nio yace a las puertas de la muerte.
El padre Arsenios se arrodill en su iglesia e intent hallar palabras para
rezar, desconcertado por la novedosa sensacin de haber sido defraudado por
Dios. Se haba acostumbrado tanto a la idea de estar condenado a ser l el que
defraudaba a Dios que no supo encontrar una frmula exenta de reproches e
incluso de insultos. Recurri a su acostumbrado Jess, hijo de Dios, ten piedad
de m, pobre pecador, y pens que en tantos aos de repetirlo no haba
conseguido an que la frase surgiese de lo ms hondo de su ser. De joven haba
llegado a creer que algn da esta oracin le revelara la visin de la Divina e
Increada Luz, pero ahora saba que se haba convertido en una frmula, una
barrera entre l y el Dios mudo y esquivo. Jess, Hijo de Dios dijo por ltimo
, pero qu demonios te pasa? Qu objeto tena el Glgota si el Diablo no era
derrotado? Cre que habas dicho que el pecado haba sido desterrado Acaso tu
muerte fue en vano? Dejars que nosotros muramos en vano tambin? Por
qu no haces algo? S que presides invisiblemente la Eucarista, pero si eres
invisible, cmo s que ests ah? Su papada vibraba de emocin; se senta
como el muchacho que ha llegado a hombre y acaba de descubrir que su padre
no le ha dejado nada en herencia. Jess, Hijo de Dios or, si no piensas
hacer nada, yo s.
El doctor Iannis ley una vez ms la clebre carta abierta a Hitler que
Vlakhos haba publicado en el Kathimerini. Emocionado por su noble y
grandilocuente exposicin del derecho a la independencia nacional, el doctor
recort el peridico, se levant y peg la carta en la pared con una chincheta,
ajeno al hecho de que todos los hombres cultos de Grecia haban hecho lo
mismo; all se quedara hasta 1953, amarilleando, enroscndose por las
esquinas, mientras a cada ao que pasaba sus sentimientos se intensificaban y
reavivaban.
El doctor apart a Psipsina de su escritorio, se sent y escribi: Tenemos la
costumbre de comparar a las muchas naciones que han usurpado esta isla con
los turcos. As, romanos y normandos eran peores que los turcos; los catlicos,
peores an; los propios turcos, en realidad no tan malos como nos gusta
suponer. Los rusos eran infinitamente mejores y los franceses relativamente
mejores. A estos ltimos les gustaba hacer carreteras, pero no eran de fiar
como los turcos nunca nos prometieron nada, estn por definicin libres de toda
139
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
perfidia, y los britnicos fueron durante una etapa peores que los turcos y
luego los mejores de todos. La acritud griega contra los britnicos surgi porque
stos vendieron descaradamente Parga a Al Pasha, pero en esta isla fue
motivada inicialmente por el gobernador, sir Thomas Maitland, que fue un
tirano absoluto. Sin embargo, Charles de Bosset, un suizo que sirvi en el
ejrcito britnico, construy nuestro inestimable puente de la baha de
Argostolion. Lord Napier hizo construir la esplndida sala de justicia de
Lixouri, con su mercado porticado debajo (el Markato), y fue tan popular que
tras su marcha la poblacin organiz una suscripcin para erigirle una estatua
conmemorativa. Lord Nugent acab siendo tan querido que nuestro parlamento
le destituy con un voto de agradecimiento. Frederic Adam, Stewart McKenzie
y John Seaton parecen haber sido ms panhelnicos que nosotros mismos, pero
el general Howard Douglas fue un dspota atroz y escandaloso. Y as
sucesivamente. Qu enseanzas sacamos de esto?
Que estar asociados a los britnicos es que te den a elegir entre dos bolsas
atadas con un cordel al cuello. En una hay una vbora y en la otra oro. Con
suerte, uno escoge la bolsa de oro, pero entonces descubre que los britnicos se
han reservado el derecho de cambiarla por la otra sin previo aviso. Y al revs, la
mala suerte har que uno escoja la que contiene la vbora, despus de lo cual los
britnicos esperarn a que te haya mordido para decirte: "No era nuestra
intencin; coge la otra bolsa."
No sabemos qu pensar de los britnicos. Con los turcos sabamos que
nuestros hijos seran tomados para jenzaros, y nuestras hijas para los harenes.
Sabamos que estaramos exentos del servicio militar, que nos prohibiran
montar a caballo y que nuestros sultanes seran unos lunticos voluptuosos.
Con los britnicos no se puede estar seguro de nada, salvo de que te tratarn
con desdn y luego te compensarn cien veces por ello. En una ocasin les
adoramos tanto que pedimos que el prncipe Alfred fuera nuestro rey y
seguimos rindiendo culto a lord Byron, pero otras veces nos han dado de
patadas en la boca. En este momento constato, con gran pesar en el corazn, que
nos han abandonado a nuestra suerte porque consideran que la guerra no se
decidir en Grecia.
Espero con pesimismo, a sabiendas de que Corf ha cado y de que esto
puede ser lo ltimo que escriba. Encomiendo mi memoria a la posteridad, y
tambin la de mi querida hija Pelagia, y ruego para que quienquiera encuentre
estos papeles y mi historia inacabada los conserve intactos. Rezo para que los
britnicos no nos hayan abandonado irrevocablemente y para que al fin se alcen
con la victoria aunque yo haya muerto. Creo que he llevado una existencia
buena y til, y si no fuera por la hija que tal vez no sobreviva y los nietos que tal
vez nunca ver, me satisface morir con la esperanza de que, como dice Platn, la
muerte pueda ser "... un cambio, una migracin del alma de un sitio a otro". Yo
140
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
141
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
que Pelagia, empezaba a sentirse tentado de atribuir el estado del paciente a una
necesidad psicolgica de esclavizar a los dems mediante su propia induccin a
un estado de absoluta dependencia. Cree que nadie le quiere deca el doctor
y se comporta as para obligarnos a demostrarle que no es as.
Pero si yo no le quiero, pensaba una y otra vez Pelagia, sentada junto a la
cabecera de su cama mientras teja la colcha de matrimonio que an no
superaba el tamao de una toalla.
Mandras haba emprendido su exilio a la inaccesibilidad dramatizando la
idea de la muerte. Como afectado de rigor mortis, yaca en la cama
completamente rgido, los brazos levantados en una postura que ninguna
persona normal habra aguantado ms de un minuto. La saliva se le escurra de
la boca, cayndole por el mentn y un hombro y empapando la cama. Drosoula
coloc un pao para absorberla, y al volver vio que l se haba movido y que la
saliva le resbalaba sobre el otro hombro. Debido a la posicin de sus brazos su
madre se las vea y deseaba para vestirle y desnudarle. Para descartar la
catatonia, el doctor le haba hecho una prueba consistente en clavarle alfileres;
Mandras no haba reaccionado, y tampoco cuando el doctor simul pincharle
un ojo. Le alimentaban con sopa administrada mediante un tubo metido en el
gaznate, y no orin ni defec durante das hasta que Drosoula dej de intentar
que lo hiciera. Ese da ensuci las sbanas de tal manera que la madre hubo de
salir a la calle a vomitar.
El 25 de marzo Mandras se levant para celebrar la fiesta nacional. Despus
de vestirse sin ayuda, se march y volvi borracho y alborozado a las tres de la
madrugada. Drosoula y Pelagia bailaron cogidas de las manos, riendo de
alegra y alivio.
Pero al da siguiente Mandras volvi a quedarse en la cama, ablico y
mudo. Su rigidez se haba trocado por un estado en que Mandras pareca haber
repudiado su cuerpo. El doctor levant un brazo y lo solt: el brazo cay a
plomo sobre la cama como si de una media rellena de trapos se tratara. La
temperatura le baj en picado, los labios se le hincharon y amorataron, se le
aceler el pulso, y respiraba de un modo tan superficial que pareca desdear el
aire.
Al da siguiente Mandras repiti el estado del anterior, con la salvedad de
que ahora se resista violenta pero diestramente a todo intento de moverlo o
darle de comer. Drosoula hizo venir a Kokolios, Stamatis y Velisarios, pero ni
siquiera los dos robustos viejos y el gigante consiguieron hacerle abrir la boca
para que comiera. Por lo visto estaba resuelto a morir de inanicin. Kokolios
propuso darle unos azotes, la cura tradicional para los locos, cuya eficacia pas
a demostrar propinando un par de cachetes al paciente. Mandras se incorpor
de golpe, se llev la mano a la mejilla, dijo Mierda; ya vers cuando te coja,
142
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
143
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
144
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
145
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
besarte hasta que mi espritu vuele como los ngeles, quiero cogerte en brazos y
amarte para que el tiempo se detenga y las estrellas caigan del cielo. Cada
segundo de cada minuto sueo contigo, y cada segundo s con mayor certeza
que t eres la vida, una vida ms querida que la vida, la nica cosa que la vida
puede significar...
Enrojeci de irritacin, horrorizada ante aquellos gisers de emocin que
parecan de otra persona, de un ser inferior. Se encogi del mismo modo que
haca cuando su ta le recordaba alguna cosa graciosa que haba dicho o hecho
de nia. Las palabras de amor se le atascaban ahora en la garganta y le dejaban
un sabor amargo, pero cada vez que haca una pausa Mandras la fulminaba con
la mirada y le exiga que prosiguiera.
Se sinti aliviada casi hasta la nusea cuando lleg a las cartas en que
empezaban a predominar las noticias. Su voz se aclar, y not que se
tranquilizaba. Pero Mandras lanz un grito y se aporre los muslos con los
puos:
No quiero que me leas esos trozos, no quiero or hablar de los enfadados
que estabais porque yo no escriba. Quiero or lo otro.
Aquella voz, quejosa como la de un nio mimado, irritaba a Pelagia, pero
tema la fuerza y la locura vengativa de Mandras y sigui leyendo, censurando
todo aquello que no ataera a la diversidad y calidad de su cario.
Las cartas son cada vez ms breves grit l, demasiado breves.
Crees que no s lo que significa? Cogi la ltima carta del montn y la agit
delante de su cara. Mira exclam, cuatro lneas! Crees que no lo s?
Vamos, lee.
Pelagia cogi la carta y la ley para sus adentros, sabiendo ya lo que deca:
T nunca me escribes. Al principio eso me pona triste y me preocupaba, pero
ahora me doy cuenta de que a ti te da igual, y eso ha hecho que yo tambin
pierda la ilusin. Quiero que sepas que te he liberado de tus promesas. Lo
siento.
Lela exigi Mandras.
Pelagia estaba consternada. Manose la hoja de papel y sonri con gesto
conciliador. .
Tengo una letra horrible. No s si podr descifrarla.
Lela.
Pelagia carraspe y con voz trmula improvis:
Cario mo, vuelve pronto, por favor. Te echo tanto de menos y suspiro
por ti ms de lo que imaginas. Gurdate de las balas, y... se detuvo, hastiada
146
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
147
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
148
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
149
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
150
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
151
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
objeto de continuas mofas porque siempre le tocaba cantar las partes femeninas;
la idea era que cada hombre soltara un zurullo o bien un pedo durante los
crescendos, momento en que las voces taparan cualquier otro sonido. De este
modo se minimizaba el oprobio de la defecacin colectiva, y todo el
campamento empezaba el da tarareando una vigorizante meloda. Mi primera
experiencia de La Scala fue or la interpretacin del Coro di zingari a las siete
y media de la maana con acompaamiento de unos prodigiosos y vibrantes
timpani. Naturalmente no pude resistir la tentacin de investigar y me acerqu a
un recinto de lona que tena pintadas las palabras La Scala con betn blanco.
Percib una apabullante y ftida pestilencia, pero aun as entr y vi una hilera de
soldados cagando, la cara enrojecida, cantando a pleno pulmn y aporreando
con cucharas sus cascos de acero. La imagen me desconcert y me maravill a la
vez, en particular porque haba un oficial que diriga despreocupadamente el
concierto con ayuda de una pluma de ave en su mano derecha. Normalmente se
saluda a los oficiales si van de uniforme, y sobre todo cuando llevan la gorra
puesta. Mi saludo fue un incompleto y apresurado ademn que acompa a mi
partida. (Yo desconoca qu reglamento rige el saludo a un oficial de uniforme
que est con los pantalones medio bajados durante un ejercicio consistente en
una evacuacin coral en territorio enemigo.)
Posteriormente pas a engrosar el plantel del club de melmanos al ser
alistado como voluntario por el capitn despus de haberme odo cantar
mientras me lustraba las botas y darse cuenta de que yo era otro bartono. El
capitn me entreg un papel arrancado del cuaderno de rdenes del propio
general Gandin, donde se lea:
ULTRASECRETO
Por orden del CG, Supergreccia, el cabo Carlo Piero Guercio prestar servicios
opersticos siempre que as lo requiera el capitn Antonio Corelli del 33.
Regimiento de Artillera, divisin Acqui.
Normas:
152
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
3) Aquel que sostenga que Donzetti es mejor que Verdi se ver obligado a vestir
ropa de mujer, ser ridiculizado pblicamente delante de la batera, llevar una
cacerola en la cabeza y en casos extremos se le exigir que cante Funiculi Funicula u
otra cancin sobre el ferrocarril que el capitn Antonio Corelli estime conveniente
determinar de vez en cuando.
La versin del capitn sobre la capitulacin de Cefalonia deca que los jefes
militares en el momento del desembarco se haban dirigido al ayuntamiento de
Argostolion a fin de recibir la rendicin de manos de las autoridades locales.
Se haban detenido a la puerta del ayuntamiento con un pelotn armado y
haban enviado un mensaje exigiendo la entrega del edificio y de la autoridad.
La respuesta rezaba simplemente A tomar por culo. Gran consternacin y
sobresalto entre nuestros oficiales. ste no es vocabulario para la diplomacia, ni
una respuesta adecuada por parte de quienes se supone estn temblando de
miedo bajo la bota de los conquistadores. Otro mensaje amenazando con echar
abajo el edificio. La nota de respuesta especifica que cualquier italiano que exija
la rendicin ser fusilado sin demora. Ms consternacin, esta vez causada por
las conjeturas sobre si los que estn dentro tendrn realmente armas o no. Los
oficiales se muestran incmodos ante la idea de tener que organizar un asedio.
Mandan otro mensaje exigiendo una aclaracin. La respuesta dice: Si no sabis
lo que significa "a tomar por el culo", venid aqu y os lo explicaremos. Uno de
los oficiales, de pie a plena luz del sol, exclama: Mierda. La cosa se retrasa
una media hora mientras crece la confusin, tras lo cual sale otra nota del
ayuntamiento que dice: Nos negamos categricamente a rendirnos a una
nacin a la que hemos derrotado por completo, y exigimos el derecho a
rendirnos a un oficial alemn de alto rango. Al final traen en avin a un oficial
alemn estacionado en Zante, Corf o algn otro sitio, y las autoridades salen
triunfantes del ayuntamiento tras habernos humillado y aniquilado en nuestro
primer da de conquista.
153
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
25. RESISTENCIA
154
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
marchas atrs. Cul es el libro ms breve del mundo? El libro de los hroes de
guerra italianos. Cuntos italianos hacen falta para poner una bombilla? Uno
subido en una escalera para aguantar la bombilla y doscientos para hacer girar
la escalera. Cmo se llama el perro de Hitler? Benito Mussolini. Por qu llevan
bigote los italianos? Para acordarse de sus madres. Por su parte, los soldados
italianos acampados preguntaban: Cundo se sabe que una griega tiene la
regla? La respuesta era: Cuando lleva un solo calcetn. Fue un largo interludio
durante el cual ambas poblaciones guardaron mutuamente las distancias,
aquietando mediante chistes los unos la suspicacia culpable y los otros el lvido
resentimiento. Los griegos hablaban con vehemencia y en secreto de los
partisanos, de formar una resistencia, y los italianos se recluan en sus
campamentos, donde sus nicos indicios de actividad eran la organizacin de
las bateras, un reconocimiento diario por aviones anfibios y la patrulla que
haca la ronda a caballo al anochecer, ms interesados en cautivar a la poblacin
femenina que en hacer cumplir el toque de queda. Y luego vino la decisin de
alojar a los oficiales en casas de miembros idneos de la poblacin local.
Pelagia se enter de ello, al volver un da del pozo y encontrarse con un
orondo oficial italiano, acompaado por un sargento y un soldado raso, de pie
en la cocina mirndolo todo con aire evaluador y tomando notas con un lpiz
ridculamente romo.
Pelagia haba dejado de temer que la fueran a violar y se haba
acostumbrado a torcer el gesto ante las miradas lascivas y a sacudirse las manos
que intentaban pellizcos exploratorios en su trasero; los italianos haban
resultado una especie modesta de Romeo que se resigna a que le den plantn,
pero no abandona la esperanza. No obstante, Pelagia se llev un susto cuando
entr en la cocina y se encontr con los soldados. Tras un instante de vacilacin,
decidi darse la vuelta y echar a correr, pero el rollizo oficial sonri de oreja a
oreja, levant los brazos en un gesto de si pudiera se lo explicara, pero no
hablo griego, y dijo Ah de una manera que significaba me alegro de verla
ya que es tan guapa, y me siento incmodo estando en su cocina, pero qu
quiere que haga? Pelagia dijo Aspettami, vengo, y sali corriendo en busca
de su padre, que estaba en la kapheneia.
Los soldados esperaron obedientemente. Pelagia no tard en regresar con
su padre, el cual se senta turbado ante la perspectiva del encuentro. Una oleada
de pavor esperaba el momento de asaltar su corazn y debilitarlo, pero tambin
haba el fro y distante coraje que asiste a quienes estn decididos a combatir la
opresin con dignidad; record su propio consejo a los muchachos en la
kapheneia (Utilicemos la ira con sensatez) y sac pecho. Se lament de no
haber conservado el bigote con las puntas enceradas y as poder retorcerse las
extremidades con expresin hosca y recriminatoria.
155
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
156
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
presentaban sin previo aviso con sus bolsas y sus chferes. Los dos hombres se
miraron, el doctor con la barbilla en orgulloso ngulo prominente y el italiano
buscando la frmula que indicara a la vez firmeza y apaciguamiento. De pronto,
la expresin del doctor se demud:
Y dice usted que es oficial de intendencia? pregunt.
No, signor dottore, esa conclusin la ha sacado usted por su cuenta. S,
soy oficial de intendencia. Por qu?
Entonces tendr acceso a medicamentos.
Naturalmente contest el oficial, yo tengo acceso a todo.
Intercambiaron miradas, adivinando el hilo del pensamiento del otro.
Ando escaso de muchas cosas dijo el doctor Iannis, y la guerra ha
empeorado an ms la situacin.
Y yo ando escaso de alojamientos...
Pues trato hecho dijo el doctor.
De acuerdo dijo el oficial. Cualquier cosa que necesite, mndeme un
mensaje con el capitn Corelli. Estoy seguro de que le caer bien. A propsito,
entiende usted algo de callos? Nuestros mdicos son unos ineptos.
Para sus callos necesitar probablemente morfina, agujas hipodrmicas,
pomada de azufre y yodo, neosalvarsn, vendas e hilas, alcohol de 90 grados,
cido saliclico, escalpelos y colodin respondi el doctor todo en cantidad
suficiente, no s si me entiende. De momento procrese unas botas de su
nmero.
Una vez se hubo ido el oficial tras tomar nota detallada del pedido del
doctor, Pelagia cogi a su padre del brazo y le pregunt nerviosa:
Pero pap, dnde va a dormir? Tendr que cocinar para l? Y qu
comida le voy a dar? Casi no tenemos nada.
Dormir en mi cama dijo el doctor, sabiendo que Pelagia protestara.
Ni hablar, pap, que use la ma. Yo dormir en la cocina.
Ya que insistes, koritsimou... Adems, piensa en todos los medicamentos
que nos reportar. Se frot las manos y aadi. El secreto de la ocupacin
est en explotar a los explotadores. Y en saber resistir. Creo que a este capitn se
lo haremos pasar fatal.
El capitn Corelli lleg al atardecer con su chfer y flamante bartono, el
cabo Carlo Piero Guercio. El jeep derrap y se detuvo provocando nubes de
polvo y una alarma alborotada entre las gallinas que escarbaban en el camino;
los dos italianos entraron por el patio. Carlo contempl el olivo, maravillndose
157
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
158
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
porque he pecado. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Se golpe el
pecho y se sec una lgrima imaginaria.
Carlo cambi una mirada con Pelagia y se encogi de hombros.
Siempre est igual dijo.
El doctor Iannis sali de la casa, vio al capitn de rodillas delante de su hija,
se percat de la divertida expresin de sta y dijo.
Capitn Corelli? Quiero hablar un momento con usted. Ahora.
Sobresaltado por el tono autoritario del doctor, Corelli se levant con
embarazo y le tendi la mano. El doctor le neg la suya y dijo secamente:
Quiero una explicacin.
De qu? Yo no he hecho nada. Debe usted disculparme, slo estaba
bromeando con su hija. Se agit nervioso, consciente de que tal vez haba
metido la pata.
Quiero saber por qu han desfigurado el monumento.
Qu monumento? Perdone, pero...
El monumento, el que hay en medio del puente que hizo construir De
Bosset. Ha sido mutilado.
Perplejo, el capitn arrug el entrecejo, pero de pronto su rostro se ilumin:
Ah, se refiere al de la baha de Argostolion, no? Por qu, ha pasado
algo?
El obelisco tena una inscripcin que rezaba: A mayor gloria del pueblo
britnico. Me he enterado de que unos soldados suyos han desportillado las
letras. Cree que es tan fcil borrar nuestra historia? Son tan estpidos como
para pensar que olvidaremos su contenido? Es as como hacen la guerra,
cometiendo actos vandlicos contra monumentos? Qu clase de herosmo es
ste? La voz del doctor alcanz nuevas cotas de vehemencia. A usted le
gustara que desfigursemos las lpidas del cementerio italiano?
No he tenido nada que ver con ello, signor. Est usted culpando a quien
no debe. Lo lamento, pero... se encogi de hombros la decisin no fue ma,
y tampoco de los soldados.
El doctor frunci el entrecejo y levant un dedo, hendiendo el aire:
Si los subordinados siguieran los dictados de sus conciencias, capitn, no
habra guerras ni tiranos.
El capitn mir a Pelagia como esperando su apoyo, y tuvo que soportar la
insufrible sensacin de haber vuelto de nuevo al colegio.
159
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
160
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Papakis, le has hecho sentirse como una pulga. Casi me da pena, el pobre.
Sin casi, koritsimou. Lo he notado en tu cara. Cogi a su hija del brazo
y volvi a salir. Joven dijo al capitn, usted se queda, le guste o no. Es
muy probable que el oficial de intendencia decida imponernos a alguien an
peor.
Pero, dottore, la cama de su hija... No sera... sera terrible.
Ella estar cmoda en la cocina, capitn. Me da igual como se sienta
usted, no es mi problema. Yo no soy el agresor. Me explico?
S contest el capitn, estupefacto, y sin acabar de entender lo que
estaba ocurriendo.
Kyria Pelagia traer agua, un poco de caf y un poco de mezedakia para
comer. Ya comprobar nuestra proverbial hospitalidad. Entre nosotros, capitn,
es tradicin ser hospitalarios incluso con quienes no se lo merecen. Es una
cuestin de honor, palabra que tal vez le suene extraa. Si ese grandulln amigo
suyo quiere unirse a nosotros, no hay inconveniente.
Carlo y el capitn aceptaron los minsculos pasteles de espinacas, los
calamares enanos fritos y la col rellena de arroz. El doctor los miraba ceudo,
disfrutando de la exitosa inauguracin de su proyecto de resistencia, y los dos
militares evitaban sus miradas, comentando con insulsa cortesa la belleza de la
noche, el tamao inverosmil del olivo y las dems trivialidades que se les
ocurran.
Carlo se alegr de poder marcharse de all, y el capitn fue a sentarse
desconsolado en el borde de la cama de Pelagia. Era la hora de cenar, y pese a
las tapas el estmago le cruja por la fuerza de la costumbre. Slo pensar en
aquellos manjares maravillosos le provocaba flojera. El doctor entr otra vez y le
dijo:
La solucin a su problema es comer mucha cebolla, tomates, perejil,
albahaca, organo y ajo. El ajo har de antisptico para las fisuras, y las dems
cosas, tomadas todas juntas, ablandarn sus deposiciones. Es muy importante
que no haga fuerzas; y si come carne, que sea siempre acompaada de mucho
lquido y una guarnicin de verduras.
El capitn se qued mirando cmo sala del cuarto y sinti ms humillacin
de la que jams haba credo posible sentir. Cmo se haba enterado aquel viejo
de que l tena hemorroides?
En la cocina, el doctor pregunt a Pelagia si haba reparado en que el
capitn andaba con mucha precaucin y que de vez en cuando esbozaba una
mueca de dolor.
161
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
162
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
163
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
164
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Con las primeras luces del da, el capitn Antonio Corelli aguardaba en
vano a la entrada del patio que Carlo fuera a recogerle. A ste se le haba roto un
enganche de la suspensin del jeep, y en aquel momento se dedicaba a dar
puntapis a los neumticos y a maldecir los profundos baches de la carretera
que haban arruinado su pronta salida. Le horrorizaba defraudar al capitn,
horror que compartan todos los hombres que estaban a su mando, y su avieso
mal humor se exacerb cuando quiso encender un cigarrillo y la disecada
barrita de tabaco, se escabull de su tubito de papel y ardi insolentemente en
el polvo, dejndolo a l con un trozo de papel recalentado que se obstinaba en
pegarse a su labio inferior. El cabo se arranc el papel de fumar y de paso un
trocito de piel. Se lami la herida, se palp el labio con el dedo y maldijo a los
alemanes por haber monopolizado las existencias del mejor tabaco. Un
campesino viejo y flaco pas junto a l montado de lado sobre un asno; al ver el
vehculo hundido de lado, sonri con evidente satisfaccin y levant una mano
en seal de indiferente salutacin. Carlo apret los dientes y esboz una sonrisa.
Me cago en la guerra, exclam, pues a los griegos les daba igual un saludo
que otro. A ese paso aquel da no iba a haber Scala, a menos que el club
operstico pudiera organizar por su cuenta el coro de soldados. Carlo abandon
el jeep y ech a andar hacia el pueblo.
Velisarios le adelant, y los dos hombres se miraron como si se
reconocieran. Aunque se haba vuelto flaco tras su temporada en el frente,
Velisarios segua siendo el hombre ms corpulento del mundo, y Carlo, pese a
experiencias similares en el frente contrario, era tambin el hombre ms
corpulento del mundo. Ambos titanes se haban acostumbrado a la triste
sospecha de que eran monstruos de la naturaleza; ser un superhombre
constitua una carga aparentemente imposible de compartir e imposible de
explicar a la gente corriente, incrdula por naturaleza.
Ambos se quedaron pasmados, y por un momento olvidaron que eran
enemigos.
Hola exclam Velisarios, levantando las manos en gesto amistoso.
Carlo, buscando afanosamente una exclamacin que tuviera sentido para
un griego, opt inadecuadamente por una solucin de compromiso que son
ms o menos a Ung. Carlo le ofreci uno de sus impresentables cigarrillos,
que Velisarios acept, y ambos gesticularon y pusieron cara de vinagre al
inhalar un humo picante.
Me cago en la guerra dijo Carlo a modo de despedida, y los dos
siguieron rumbos opuestos.
165
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
166
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
167
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
una sonrisa, distendidos los msculos del torso, y haba subido la loma con un
barbo de regalo para Pelagia. Despus de verlo acariciarle las orejas a Psipsina y
columpiarse brevemente en el olivo, Pelagia pens que estaba ms loco en su
nueva cordura que cuando estaba loco. Y ahora, siempre que lo vea, ella se
senta culpable, y adems muy incmoda.
Pelagia se sobresalt al tocarla l en el hombro, y pese al esfuerzo que hizo
por exhibir una sonrisa radiante, Mandras no dej de percatarse de la alarma
que centelleaba en su mirada. l hizo caso omiso, pero despus lo recordara.
Hola dijo Mandras, est tu padre? Todava me duele el brazo.
Contenta de tener una cosa objetiva en que centrar su atencin, Pelagia dijo:
Deja que te lo mire.
Esperaba ver al organillero y no al mono le espet l.
Mandras haba odo esta metfora en el frente, le haba gustado y haba
esperado mucho tiempo la oportunidad de emplearla. Le pareca muy ingeniosa
y, en consecuencia, probablemente fascinante. l no quera otra cosa que
encandilar de nuevo a Pelagia para recuperar el cario que tema haber perdido
para siempre.
Pero Pelagia ech fuego por los ojos, y Mandras se derrumb:
No iba en serio dijo, slo era una broma.
Los dos jvenes se miraron como compartiendo la sensacin de que todo
haba terminado, y entonces Mandras dijo:
Me marcho con los partisanos.
Ah dijo ella.
No tengo otra salida. Mandras se encogi de hombros. Me voy
maana mismo. Ir en mi barca hasta Manolas.
Pelagia se horroriz.
Y los submarinos? Y los barcos de guerra? Es una locura.
Vale la pena correr el riesgo si lo hago de noche. Me guiar por las
estrellas. Pensaba zarpar maana por la noche.
Hubo un largo silencio.
No podr escribirte dijo Pelagia.
Ya lo s.
Pelagia entr un momento y volvi a salir con el chaleco que devotamente
haba tejido y bordado mientras su novio estaba en el frente. Se lo ense
tmidamente y dijo:
168
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
169
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Y yo cayndome en la maceta.
Los dos rieron un momento, luego l la mir anhelante por ltima vez y
ech a andar. Anduvo unos pasos, se detuvo, dio la vuelta y dijo dulcemente,
con voz entrecortada:
Te querr siempre.
Bastante ms abajo, en el camino, Carlo y el capitn, cubiertos de un polvo
beige, inspeccionaban desconsolados su vehculo. No tena ruedas y el interior
estaba repleto de una humeante pila de abono.
Por la noche el capitn repar en un chaleco exquisitamente bordado que
colgaba del respaldo de una silla en la cocina. Lo cogi y lo sostuvo a la luz; el
terciopelo era de un bello tono escarlata, y el forro de raso estaba cosido
mediante diminutos hilos concienzudos que daban la impresin de haber sido
hechos por los dedos de una pequea slfide. En hilo amarillo y dorado el
capitn vio flores lnguidas, guilas cernindose y peces saltarines. Pas un
dedo por el bordado y palp la densidad de sus dibujos. Cerr los ojos y
advirti que cada figura sintetizaba en relieve las curvas de la criatura
representada.
Pelagia le sorprendi al entrar. Sinti una oleada de vergenza, quiz
porque no quera que l supiera para quin haba hecho la prenda, o quiz
porque era consciente de sus imperfecciones. l abri los ojos y le tendi el
chaleco.
Es una maravilla dijo. Nunca he visto una cosa tan bonita fuera de un
museo. De dnde ha salido?
Lo hice yo. Y no es tan bonito.
Que no? repiti l sin dar crdito a sus odos. Es una obra de arte.
Pelagia mene la cabeza.
Los dos lados no casan del todo. Se supone que son como imgenes de
un espejo, y si se fija bien, este guila est en un ngulo distinto al de su pareja,
y esta flor debera ser del mismo tamao que esta otra pero es ms grande.
El capitn chasque la lengua en seal de desacuerdo.
La simetra es slo una cualidad de las cosas muertas. Alguna vez ha
visto un rbol o una montaa que sean simtricos? Eso vale para los edificios,
pero si alguna vez encuentra un rostro simtrico, tendr la sensacin de que
debera parecerle hermoso, pero de hecho lo encontrar fro y desangelado. El
corazn humano necesita cierto desorden en su geometra, kyria Pelagia. Mrese
en el espejo, signorina, y ver que una ceja est un poco ms alta que la otra,
que los prpados del ojo izquierdo tienen una disposicin tal que ese ojo est
170
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Una semana despus, tras haber sido saneado y dotado de ruedas nuevas el
jeep vol espectacularmente por los aires cuando iba por las curvas en horquilla
de la carretera a Kastro. El conductor era un jovencsimo cabo interino que haba
171
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
172
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
173
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
174
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
acabado similar al de las antiguas liras y, segn pudo observar Pelagia, las
propias cuerdas estaban decoradas con bolitas de borra de brillantes colores a la
altura del cordal.
Supongo que no querr que la toque dijo ella.
l estrech la mandolina contra el pecho.
A mi madre se le cay una vez y por un momento cre que la mataba.
Adems, hay gente que tiene los dedos grasientos.
Pelagia se sinti ofendida:
Yo no los tengo grasientos.
El capitn repar en su expresin apenada y aclar:
Todo el mundo tiene grasa en los dedos. Hay que lavarse y secarse las
manos antes de tocar las cuerdas.
Me gustan esas bolitas de borra dijo ella.
Son una tontera sonri Corelli. Ni siquiera s para qu sirven. Es la
tradicin.
Ella se sent en una banqueta delante de l y pregunt:
Por qu toca la mandolina?
Menuda pregunta. Por qu hacemos las cosas? Se refiere a cmo
empec a tocar?
Pelagia se encogi de hombros y l prosigui:
Yo tocaba el violn. Muchos violinistas tocan la mandolina porque se
afina igual que el violn. Pas una ua por las cuerdas a fin de ilustrar sus
palabras, cosa que Pelagia, para simplificar, fingi comprender. Se puede
tocar msica para violn en un instrumento de stos, pero hay que emplear el
trmolo donde en el violn sonara una nota larga. A modo de ilustracin de
este segundo punto ejecut un rpido trmolo. Pero al final dej el violn
porque pese a mis esfuerzos siempre sonaba a maullido de gato. Alzaba la vista
y el patio se llenaba de gatos, todos maullando. No, en serio, era incluso peor, y
los vecinos no hacan ms que quejarse. Un da mi to me regal esta mandolina,
Antonia, que ya haba pertenecido a un to suyo, y descubr que con trastes en el
diapasn poda ser un buen msico. Y aqu me tienes.
Pelagia sonri:
O sea que a los gatos les gusta la mandolina.
Es un hecho poco conocido dijo l con tono confidencial. Claro que a
los gatos les gusta todo lo que tenga tesitura de soprano. Si es de contralto ya no
175
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
les gusta, as que cuando oyen tocar una guitarra o una viola salen corriendo
con la cola levantada. Pero la mandolina s les gusta.
As que los gatos y los vecinos se alegraron del cambio, no?
l asinti alegremente con la cabeza y continu:
Y otra cosa. La gente no sabe que muchos grandes autores han escrito
obras para mandolina. No slo Vivaldi y Hummel, sino tambin Beethoven.
Beethoven tambin repiti Pelagia. Era uno de aquellos mticos,
misteriosos e imponentes nombres que implicaban el smmum en cuanto a
realizacin humana, un nombre que de hecho no le deca absolutamente nada,
puesto que ella nunca haba odo, que supiera, nada de Beethoven. nicamente
saba que era el nombre de un genio omnipotente.
Cuando termine la guerra dijo Corelli, pienso convertirme en
concertista profesional, y algn da voy a escribir un estupendo concierto en tres
movimientos para mandolina y orquesta de cmara.
Entonces ser rico y famoso, verdad? brome ella.
Pobre pero feliz. Tendra que buscarme un empleo complementario.
Cul es su sueo? Dijo que quera ser mdico.
Pelagia se encogi de hombros, forzando en sus labios una expresin
resignada y escptica.
No lo s dijo al fin. Bueno, s que quiero hacer algo, pero no qu. A
las mujeres no las dejan ser mdicos, verdad?
Pero puede tener bambinos. Todos deberamos tener bambinos. Yo pienso
tener treinta o cuarenta.
Pobre de su mujer repuso Pelagia.
No tengo mujer, as que los adoptar.
Si trabajara de maestro podra estar con nios de da y tener tiempo para
tocar por la noche. Por qu no toca algo?
Dios mo, siempre que me piden que toque me olvido de las piezas que
s, y no me queda ms remedio que poner la partitura delante. Es una lata. Ya
s, le tocar una polca. Es de Persichini. Cogi la mandolina y toc dos notas.
Se detuvo para hacer una aclaracin: Se me resbala. Es lo que pasa con estas
napolitanas que tienen la parte de atrs redondeada. Siempre pienso que
debera buscarme una portuguesa, son planas por detrs, pero dnde
encuentras una en tiempos de guerra?
Acompa esta retrica pregunta repitiendo las dos notas de antes, en
ritardando, luego toc cuatro acordes de corchea, a continuacin un comps
176
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
177
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
178
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
179
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
180
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
181
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
con hojas en el suelo por todo lecho, cuando fueron sorprendidos por diez
hombres que los rodearon. Los diez iban ataviados con restos de uniformes y
envueltos en bandoleras, llevaban cuchillos al cinturn y sus barbas eran tan
largas que todos parecan idnticos. Se distingua a su lder por un fez rojo que
habra hecho muy mal camuflaje de no ser porque estaba descolorido y
sucsimo.
Mandras y sus amigos miraron por entre los caones de un semicrculo de
automticas ligeras, y el hombre del fez dijo:
Fuera.
Los hombres se levantaron y salieron, temiendo por sus vidas, con las
manos en la nuca. Un par de andartes entraron en el refugio, cogieron sus
armas y las arrojaron fuera. Las armas se estrellaron contra el suelo con ese
curioso ruido mezcla de metal denso, culatas de madera y aceite lubricante.
Con quin vais? pregunt el del fez.
Con nadie contest Mandras, confuso.
No sois del EDES?
No, vamos por nuestra cuenta. No tenemos nombre.
Menos mal dijo el del fez. Bueno, largaos a vuestros pueblos.
Yo no tengo pueblo dijo uno de los prisioneros, los italianos lo
quemaron.
Vamos a ver, o volvis a vuestros pueblos y nos dejis las armas, o nos
plantis cara y os matamos, o bien os quedis con nosotros a mis rdenes. Este
territorio es nuestro y nadie mete sus narices en l, ni siquiera el EDES, as que
decidid.
Hemos venido a luchar explic Mandras. T quin eres?
Yo soy Hctor, aunque mi verdadero nombre no lo sabe nadie, y stos...
seal a su tropa son la rama local del ELAS.
Los hombres sonrieron con amabilidad, cosa que no cuadraba con el aire
dictatorial del fez. Mandras mir uno por uno a los suyos y pregunt:
Nos quedamos?
Todos manifestaron su conformidad asintiendo con la cabeza. Llevaban
demasiado tiempo en el campo como para darse por vencidos, y era buena cosa
haber encontrado un lder capacitado para dar rdenes. Haba sido
desmoralizador el ir vagando como Ulises de un sitio a otro, lejos de todo,
improvisando una resistencia que nunca pareca dar frutos.
182
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
183
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
184
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
29. ETIQUETA
185
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
tuviera que levantarse muy temprano para recoger su cama y estar presentable
cuando l entrara en la cocina. Sola encontrarla bostezando, resiguiendo con el
dedo el complicado ingls de la enciclopedia mdica, o bien trabajando
rencorosamente en una colcha de ganchillo que nunca pareca aumentar. Todos
los das l se tocaba la gorra y le deca Buon giorno, kyria Pelagia, y todos los
das encontraba ridculo saber decir seorita en griego pero no buenos das,
lo que le impeda decrselo al pasar por su lado camino de donde Carlo le
esperaba en el jeep. El capitn pidi consejo al doctor Iannis.
El hombre estaba muy irritable por la sencilla razn de que aquella maana
en concreto le haba parecido bien estar irritable. Su trato con el obeso oficial de
intendencia le haba facilitado mucho la prctica de su profesin, incluso ms
que en tiempos de paz, y dado que l era un hipocondraco declarado, el doctor
le haba visto lo bastante a menudo como para asegurarse un flujo continuo de
existencias bsicas. Curiosamente, cuando por fin tena material de sobra para ir
tirando, los isleos dejaron de ponerse enfermos. El aplazamiento colectivo de
toda enfermedad en poca de privaciones era un fenmeno del que tena noticia
pero que jams haba presenciado, y cada vez que llegaba a sus odos alguna
victoria aliada se preocupaba por el inevitable diluvio de enfermedades que
traera consigo la liberacin. Haba empezado a tomarla con los italianos,
culpndolos de reducir su utilidad como mdico, y fue tal vez por esta razn
que le dijo a Corelli que buenos das en griego era ai gamisou.
Ai gamisou repiti tres o cuatro veces el capitn, y luego dijo: Ahora
ya puedo darle los buenos das a Pelagia.
El doctor dio un respingo y pens con rapidez.
Oh, no dijo, no le diga eso a kyria Pelagia. Para una mujer que vive
en la misma casa utilizamos kalimera. Es una de esas extraas reglas que
tienen algunos idiomas.
Kalimera repiti el capitn.
Y si le saluda alguien continu el doctor, usted diga puttanas yie.
Puttanas yie practic el capitn. Y luego, muy ufano, dijo: Kalimera,
kyria Pelagia.
Kalimera respondi Pelagia, dando puntadas a su ftil labor. Corelli
esperaba que se sorprendiera o le dedicara una sonrisa, pero ella no reaccion.
El capitn se fue decepcionado, y slo despus, Pelagia sonri.
Corelli vio que Carlo an no se haba presentado, as que ensay su nuevo
saludo con los lugareos.
Ai gamisou dijo alegremente a Kokolios, quien le mir con odio,
frunci el entrecejo con cara de pocos amigos y escupi al suelo.
186
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
187
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Una de las muchas curiosidades de las viejas clases dirigentes britnicas era
que siempre saban lo que iba mal en su pas, pero nunca le ponan remedio. En
cambio, aplicaban la leccin aprendida a sus posesiones en el extranjero. As, en
su Tratado sobre el gobierno civil de 1781, el filsofo Josiah Tucker observaba que
Londres tena una desmesurada representacin en el parlamento y disfrutaba
injustamente de unas ventajas que deban ser comunes a todos. Pero escribi
algo ms importante an:
Por otra parte, todas las Ciudades superpobladas son formidables en otro
Sentido, y no deberan por tanto ser fomentadas por nuevos Privilegios, para
crecer ms peligrosas todava; pues ellas son, y sern, el Foco de la Faccin y la
Sedicin, la Cuna de la Anarqua y la Confusin. En toda gran Metrpoli, un
lder osado y temerario, a la Cabeza de una Turba numerosa, es terrible para la
Paz Social incluso en los Gobiernos ms despticos...
Ahora bien, si un hombre tiene un mnimo sentido de la Rectitud y la
buena Moral, o le queda una Chispa de Bondad y Humanidad, no puede desear
que la gente caiga en la tentacin de acudir a las grandes Ciudades. Son lugares
que se han convertido ya en la ruina del gnero humano en todos los Sentidos,
en su Salud, su Fortuna, su Moral, su Religin, etc., etc., etc. Y puede constatarse
concretamente en Londres que si no fuera por los nuevos suministros humanos,
tanto Hombres como Mujeres, que produce el Pas para suplir la Devastacin
causada por el Vicio, la Intemperancia, los Burdeles y la horca, toda la Especie
Humana de dicha Ciudad no tardara en extinguirse, pues el Nmero de
Muertes excede al de Nacimientos en al menos 7.000 cada Ao.
Los filsofos que tienen una sola hiptesis y la plantean mediante brbaros
neologismos en treinta tomos sucesivos tienen el futuro asegurado en las
universidades, pero el desdichado Josiah Tucker, tan influyente en su da, ha
sido relegado al olvido en los departamentos de filosofa por ser
insuficientemente oscuro, no plantear teoras lo bastante demenciales y basar
sus pensamientos en ejemplos concretos. Gran Bretaa, en lugar de trasladar su
capital a York, como habra sido sensato, permiti que Londres se convirtiera
finalmente en el peor centro de corrupcin en la historia del mundo moderno.
Pero en Cefalonia las autoridades britnicas vieron que Argostolion estaba
creciendo demasiado, le hicieron caso a Tucker y emprendieron la construccin
de la deliciosa ciudad de Lixouri.
Haba en Lixouri un gora espaciosa bordeada de rboles y un magnfico
palacio de justicia con su mercado debajo, aglutinando as las ventajas afines de
la justicia, el comercio y una agradable pantalla contra las andanadas del sol y
188
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
189
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
de balas que acribillaran los cuerpos de compaeros a los que haba llegado a
querer.
La baha de Lepada se encuentra en las cercanas de Lixouri, debajo del
monasterio donde Anthimos Kourouklis habl con Dios, y est dominada por
las ruinas de la ciudad corintia de Pale, donde en la poca clsica floreci un
inocente culto a Persfone. La playa describe una elegante curva, en uno de
cuyos extremos hay una roca estriada con toda la apariencia de un galen
escorado en pleno naufragio. Es una piedra diseada por la naturaleza para
tostarse al sol o para contemplar desde un saliente el mar desmelenado y los
cientos de pececillos que pasan raudamente entre las algas.
Sentado en el castillo de popa de aquel petrificado buque se hallaba Gnter
Weber cuando oy llegar el camin italiano ms all del margen formado por la
espesura y arrojar su cargamento de cantantes y prostitutas.
Hubirase dicho que eran prostitutas recin importadas del norte de frica,
de no ser por la absoluta inexactitud que esta imagen podra suscitar. Tras haber
sido devoradas por los insectos y arrasadas por el insoportable calor seco del
grisceo desierto, aquel grupo de rancias pero afables fulanas haban llegado
recientemente a su nuevo paraso insular y an no se lo acababan de creer.
Breves los vestidos, recubierta la cara de polvos y pintalabios rojos, formando
con sus labios una caricatura del arco de Cupido, adoraban el modo en que los
viejos campesinos se quedaban boquiabiertos cuando ellas pasaban
contonendose con sus sombrillas. Adoraban el sabor fresco del agua, el sedoso
tacto del mar cuando nadaban desvergonzadamente desnudas, el milagro del
sol curndoles las manchas de la piel, y el sociable letargo de sus momentos de
ocio en el burdel militar, cuando recostadas y pintndose las uas se quejaban
de los hombres en general y en particular. Pero lo que ms adoraban era coger
alguna enfermedad que obligara a los mdicos militares a ordenarles perodos
de recuperacin que podan significar varias semanas seguidas sin trabajar; una
pausa en la rutina de levantarse temprano para ser transportadas como ganado
de una base a otra para acabar haciendo vigorosos ejercicios gimnsticos
acompaados del eterno repertorio de gemidos. Su existencia se reduca a la
friccin (as de suave tenan la piel) y a una infinitud de techos.
Como el joven granadero alemn, las putas tambin queran ser rubias,
pero conseguan a base de litros de agua oxigenada el objetivo que l persegua
por medio del sol. Ese poco de raz morena en la separacin de sus frgiles y
castigados cabellos les daba un aire decepcionado y decepcionante, como si en
ltima instancia les hubiera faltado ese impulso que podra haber consumado la
ilusin del artificio, como le ocurre al artista genial pero falto de motivacin.
La belleza de aquellas hastiadas aunque heliotrpicas flores era totalmente
autogenerada y autoperpetuada. Su finsima ptina de juventud y encanto
190
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
pareca relucir en ellas como el vago glamour de una incierta fascinacin, pero
en realidad era fruto de sus propios esfuerzos, esfuerzos hechos a conciencia,
ms por perseverancia que por esperanza. Era la suya una vanidad en la que
pugnaban por creer. El cumplido ejercicio de su profesin mantena sus cuerpos
esbeltos y giles, pero tenan arrugas inerradicables en el rabillo de los ojos,
pequeas bolsas bajo los pechos que casi inadvertidamente empezaban a
convertirse en pechos cados. Sus dientes eran blancos y limpios, pero sus
sonrisas eran maquinales aun siendo sinceras. Llevaban las piernas y las axilas
afeitadas, olan a invernadero repleto de jacintos y se recortaban el vello pbico
con tal religiosidad que los soldados que gustaban de hundirse y hocicar en un
buen embozo, abundante y sin adulterar, salan de all desinflados y ms o
menos estafados, como si no hubiera habido penetracin. El capitn Corelli y su
club de pera solan llevar a la playa en camin a aquellas lustrosas mujeres,
porque l pensaba que eso les levantara el nimo. Muy versadas en la
diversidad de la idiosincrasia masculina, las putas acudan porque la vida
siempre les haba empujado de ac para all como a algas arrastradas por la
marea, y los hombres eran los peces que pasaban por all y se las coman. .
Gnter Weber observaba desde su roca cmo los soldados italianos
descorchaban botellas de vino y agitaban los brazos y cantaban. Las desnudas
ninfas se separaban y se metan a toda prisa en el agua, chillando y mojndose
unas a otras. Weber sonri con superioridad mientras pensaba que los italianos
estaban locos. Tanto en el comedor de oficiales como en el conjunto de la nacin
de los pueblos germnicos unificados, todos coincidan en afirmar que los
italianos eran como nios a los que cuando termina la fiesta se enva a casa con
un globo en una mano y un pegajoso caramelo en la otra. Podan quedarse con
Albania y con todo aquello que el Fhrer considerase que no vala la pena
conquistar.
Weber tena veintids aos y nunca haba visto una mujer desnuda; no era
como aquellos obcecados y compulsivos violadores rituales que se encontraban
entre los croatas y checos alemanes alistados, y en cualquier caso el estupro
militar no requera quitarle la ropa a la mujer; su brutalidad era rutinaria, su
conclusin el asesinato. Weber todava era virgen (su padre era pastor luterano),
y se haba criado en los montes de Austria, por lo que era capaz de odiar a
judos y gitanos por igual slo porque nunca haba visto a ninguno. Se acerc
fingiendo dar un paseo al grupo de italianos, motivado por el desesperado
deseo, disfrazado de despreocupacin, de ver a una mujer desnuda.
Corelli mir aquella cara franca y juvenil, y le gust. Era ingenua y cordial.
Heil Hitler dijo Weber, tendiendo la mano.
Heil Puccini contest Corelli, ofreciendo la suya.
191
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
192
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Artillera. Adelante, nase a nosotros, tenemos mucho vino. Las chicas estn
libres de servicio, pero estoy seguro de que ustedes ya tienen las suyas. Por
cierto, habla un italiano excelente.
Gnter Weber se aposent en la arena, cauteloso ante todos aquellos
joviales extranjeros de tez morena, y replic:
Soy del Tirol. All se habla mucho el italiano.
Entonces no es alemn?
Claro que soy alemn.
Corelli puso cara de asombro:
Yo crea que el Tirol estaba en Austria.
Weber not que empezaba a perder la paciencia; ya era bastante problema
tener que or reparos a la reputacin de Wagner, uno de los ms grandes
protofascistas.
Nuestro Fhrer es austriaco dijo, y a nadie se le ocurre decir que no
es alemn. Yo soy alemn.
Hubo un silencio incmodo, que Corelli rompi pasndole al otro una
botella de vino.
Beba y algrese, hombre dijo.
Gnter Weber bebi y se alegr. El vino, el sol resplandeciente y el
mitigante blsamo de la brisa marina, el olor a loe, los vigorosos cnticos, el
cdigo morse de la luz virginal persiguiendo el movimiento perpetuo de las
aguas, todo ello conspiraba para ablandar la dura corteza de su corazn.
Permiti que Adriana disparase con su Luger, se qued dormido, fue
arrojado de las rocas al mar, se regode en la contemplacin de las chicas
desnudas, a las que les encant su bronceado y su pelo rubio, y fue devuelto
aquella noche a la base con el uniforme lleno de arena y convertido en miembro
del club de pera tras haber superado la iniciacin consistente en convenir, entre
copa y copa, en que si alguna vez expresaba admiracin por Wagner sera
fusilado sin juicio previo y sin posibilidad de apelacin. Era el nico miembro
que no saba cantar ni una nota; su rango, pausa de fusa con puntillo.
193
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
sobre su guerrera, sin dejar de excusarse cnicamente por la guarrera. Oh, no,
por favor, kyria Pelagia, esto no haca ninguna falta, protestaba l intilmente.
Al final ella se dio cuenta de que el capitn haba adquirido el hbito de no
arrimar su silla hasta que ella hubiera manchado la mesa de comida.
Su negativa a reconvenirla y su absoluta renuencia a ofrecer el tipo de
amenazas que cabra esperar de un oficial de un ejrcito de ocupacin slo
consiguieron sacarla de quicio. A Pelagia le habra gustado orle gritar,
ordenarle que pusiera fin a su insolencia, porque era tal la ira y la acritud que
senta, que slo un enfrentamiento pareca susceptible de purgarla. Quera
ventilar su enfado, sacudir los brazos como un predicador protestante; pero l,
por lo visto, estaba decidido a frustrarla. El capitn se mantena dcil y corts,
mientras ella se dedicaba en privado a practicar entrecerramientos de ojos y
fruncimientos de labios que antes o despus acompaaran al hipottico
vendaval de recriminaciones e insultos que cada da esperaba con ilusin
acumular sobre la cabeza de l. Tras dos meses de pasar las noches en vela,
acurrucada en sus mantas sobre el piso de la cocina, Pelagia haba
perfeccionado diversas versiones del improvisado y vitrilico discurso con que
esperaba dejarlo aturullado. Pero cundo iba surgir la oportunidad? Cmo
hace uno para estallar de justo rencor cuando el blanco del mismo se muestra
circunspecto y cohibido?
El capitn no le pareca a ella el italiano tpico. Cierto que a veces llegaba a
casa un poco ebrio y que ocasionalmente sufra accesos de un incorregible buen
humor; a veces entraba bruscamente y se postraba de rodillas, ofrecindole una
flor que ella aceptaba para luego drsela de comer, conspicua y sarcsticamente,
a la cabra; a veces la coga por el talle con la mano derecha, y la derecha de ella
con la suya izquierda, y la haca girar un par de veces como si bailaran un
vertiginoso vals, pero esto slo pasaba cuando su batera ganaba un partido de
ftbol. As pues, era impulsivo como el tpico italiano y pareca que el mundo le
traa sin cuidado, pero por otra parte daba la impresin de ser un sujeto muy
reflexivo y un as en disimularlo. A menudo lo vea de pie junto a la tapia del
patio con las manos a la espalda como un alemn, los pies separados,
contemplando ensimismado las montaas o rumiando alguna cosa para la cual
esas montaas eran poco ms que un pacfico decorado visual. Ella adivinaba
en l una tristeza emparentada con la nostalgia, pero sin llegar a serlo. Ojal
se deca Pelagia fuese como los otros italianos, que me silban cuando paso o
intentan pellizcarme el trasero. Entonces podra maldecirle, pegarle y llamarle
"testa d'asino", y me sentira muchsimo mejor.
Un da, l se dej la pistola encima de la mesa. Pelagia pens lo fcil que le
resultara hurtarla y culpar a algn ratero oportunista. Se le ocurri que hasta
podra matarlo cuando entrara por la puerta, y luego unirse a los andartes con
pistola incluida. Lo malo era que l ya no era un simple italiano sino el capitn
194
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
195
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
196
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
197
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
198
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Eh, oiga, qu est haciendo? Largo de aqu. Deje en paz a mis ovejas.
Hctor no quiso soltar la oveja joven que llevaba al hombro. Hctor le
record a Mandras la imagen del Buen Pastor como sala en los libros de
religin que los misioneros catlicos solan repartir en los pueblos ortodoxos, y
tambin el Jess de la Biblia. Qu inspiracin la de Hctor, qu claridad de
ideas. Era un hombre que lo comprenda todo. Tena un libro llamado Qu
hacer? y saba exactamente dnde buscar una cita o una explicacin. Era un libro
muy viejo y muy manoseado, pero lo haba escrito un tal Lenin que era ms
importante an que Jess. A Mandras le abrumaba el modo en que Hctor
poda mirar todos aquellos gusanitos impresos y convertirlos en sabias palabras.
Hctor le haba prometido ensearle a leer, a l y a otros analfabetos, e iban a
constituir una Clula Autodidacta Obrera. Mandras se saba ya el alfabeto y
haba dado una charla sobre el arte de pescar en el mar. Todos le haban
aplaudido. Por Hctor haba sabido que no era un pescador sino un trabajador,
y que lo que l y un carpintero y un obrero de una fbrica tenan en comn era
que los capitalistas se quedaban con todos los beneficios de su trabajo. Slo que
a ese beneficio se le llamaba plusvala. l todava no entenda cmo su plusvala
iba a parar a otros, pero slo era cuestin de tiempo. Sinti inquina contra el rey
por hacer que las cosas fueran de aquella manera, y aprendi a fruncir el ceo o
a rer con sarcasmo cada vez que alguien mencionaba a los ingleses o los
199
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
americanos, como hacan los otros. Poda hacer rer a la gente llamando
burgus a su fusil cuando no le funcionaba bien. Oficinistas, armadores y
cualquier agricultor que empleara a otras personas eran burgueses, y los
mdicos tambin. Pens en todo el pescado que haba regalado al doctor Iannis
en pago por el tratamiento y se puso de mal humor. El doctor era ms rico que
l, y en un mundo justo sera la plusvala del otro la que le correspondera a l.
Lo que debera haber hecho era reunirse con los dems pescadores y negarse a
vender pescado a menos que fuera a buen precio. Ahora lo vea clarsimo.
Mandras empezaba a considerarse instruido e informado, y de hecho
veneraba a Hctor, aquel hombre ms fuerte y mayor que haba estado en lo
ms reido de la batalla de Guadalajara y echado a los fascistas italianos.
Dnde est Guadalajara? En Espaa. Ya, y dnde est Espaa exactamente?
No te apures, un da de stos tendremos clase de geografa. Palmada en la
espalda. Gracias, camarada. Era un mundo de adultos, aqu no haba seor ni
seora, slo camarada. Marcial, alentador, solidario, viril: camarada. Una
palabra cordial, llena de solidaridad.
Hctor sonri al furioso pequeo propietario y dijo:
Nos llevamos esta oveja por orden del Alto Mando Aliado en El Cairo.
El campesino lanz un profundo suspiro de alivio y dijo:
Y yo que pensaba que eran ladrones.
Hctor ri, y Mandras hizo otro tanto. El hombre alarg la mano. Hctor
contempl aquella palma callosa y mugrienta y torci brevemente el gesto.
Un soberano de oro explic el granjero.
Vete a la porra dijo Hctor. Es que eres fascista o qu?
Los ingleses siempre me pagan un soberano por cada oveja dijo el
hombre. Es el precio habitual. No sois del EDES? Tendrais que saberlo.
Somos del ELAS, y no creemos que la prdida de una oveja sea una
catstrofe si tienes en cuenta lo que intentamos hacer por ti. Te pagaremos ms
adelante. Ahora haz lo que te digo y vete a la porra. Las nuevas rdenes de los
britnicos son coger la oveja y pagar despus.
El campesino se mir las botas:
El EDES me ha dado un soberano de oro esta maana a cambio de otra
oveja.
Si me entero de que has estado vendiendo provisiones al EDES, eres
hombre muerto dijo Hctor, as que a callar. Acaso no sabes que colaboran
con los fascistas?
Ayer volaron un puente insisti el pobre hombre.
200
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Maldita sea estall Hctor, tan estpido eres que no sabes distinguir
una operacin encubierta?
Mientras se alejaban, la oveja incautada lanzando balidos de angustia sobre
los hombros del andarte y el hombre rascndose la cabeza de puro desconcierto,
Mandras sonri y dijo:
As aprender. Hizo una pausa, lament el silencio resultante, por ms
que fuera entre camaradas, y aadi remiso pero con apropiado desdn:
Fascista sopln.
Era una noche estigia. Fuera caa una cortina de lluvia y soplaba un levante
racheado; objetos desconocidos pasaban trapaleando por el camino, y al doctor
empezaba a preocuparle la salud del tejado, cuyas tejas oa rascar las unas
contra las otras a medida que se levantaban y se posaban y se volvan a mover.
Estaban los tres sentados en la cocina, Pelagia deshaciendo su cada vez ms
menguada colcha, el doctor leyendo un libro de poemas y el capitn
componiendo una sonata al estilo de Scarlatti. Pelagia estaba fascinada por el
modo en que l pareca escuchar la msica dentro de su cabeza, y de vez en
cuando iba a ver los progresos de aquellos incomprensibles garabatos sobre el
pentagrama. En un momento dado apoy una mano en el hombro de l porque
le pareci la postura ms natural estando de pie a su lado, y slo un par de
minutos despus se dio cuenta de lo que estaba haciendo.
Se mir con sorpresa la mano, que descansaba en el cuerpo del hombre,
como reprendindola por conducirse con tanta temeridad sin mediar una
adecuada supervisin adulta. Se pregunt qu hacer. Si la retiraba de golpe,
podra parecer brusca. Con ello poda dar a entender que la haba puesto all sin
darse cuenta, y as l supondra unos sentimientos por su parte que a ella no le
habra gustado reconocer ni delante de l ni de s misma. Tal vez si la dejaba all
como si fuera de otra persona tendra la posibilidad de negar toda
responsabilidad en sus acciones. Pero y si de repente l adverta que la mano
estaba all? Si la mova, l notara al instante que la mano haba estado
efectivamente en su hombro; y si no la mova, tal vez l se dara cuenta de que
estaba all y sacara conclusiones del hecho de que no la hubiera movido.
Pelagia se mir ceuda la mano y not que la ansiedad obstaculizaba su
comprensin del monlogo explicativo de l acerca del fraseo y la armona.
Decidi con tino que lo mejor era dejar la mano donde estaba y fingir que no le
perteneca. Se inclin hacia adelante y adorn su cara con una expresin que
intentaba comunicar la mxima seriedad intelectual y el mayor despojo de
afecto natural y atraccin fsica.
201
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
202
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
203
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
204
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
asombro del capitn, abiertos los ojos como platos, mereci la pena de
contemplar.
Sabe la expresin de tonto que tiene? pregunt ella, de rodillas,
maniatado con lana y en la boca un melocotn?
Los invasores deberan tener una conducta ms digna dijo el doctor, un
poco ultrajado su sentido de la oportunidad histrica.
Ung dijo el capitn.
Lgicamente, Pelagia estaba distrada, y al terminar de devanar la madeja
vio que lo haba hecho con una presin cada vez mayor. El capitn se puso en
pie y not que la nariz se le estaba tapando precisamente por no poder respirar
por la boca. Mordi el melocotn y dej que el resto cayera al suelo, donde
Psipsina lo olisque con cierto inters antes de cogerlo entre los dientes y salir
corriendo. Corelli trat de liberarse pero no pudo.
Es un complot exclam, un traicionero complot de los griegos contra
sus libertadores italianos.
No pienso desovillarla otra vez dijo Pelagia. Ya me ha costado lo mo
dejarla as.
Atado de por vida... se lament el capitn, y espontneamente sus ojos
se encontraron.
Ella sonri con coquetera y luego, sin que hubiera razn para ello, volvi a
bajar la vista.
Perro malo dijo.
205
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
ELAS. Esto tena la ventaja de que a veces era verdad, y casi siempre imposible
de verificar.
Hctor se ajust su fez rojo y se plant delante del teniente coronel Myers
con la sensacin de ser un colegial dscolo. Haba dejado a Mandras fuera
porque no quera que fuese testigo de su embarazo.
Mandras contemplaba el ir y venir de los oficiales britnicos de enlace, y
una vez ms le sorprendi su tremenda altura, sus rojas y peladas narices y lo
mucho que gustaban de las chanzas. Algunos eran de Nueva Zelanda, y
Mandras supuso que eso deba de ser algn lugar de Gran Bretaa donde
adiestraban a los soldados con el propsito especfico de lanzarlos en paracadas
desde aviones Liberator para dinamitar viaductos. Siempre estaban resfriados,
pero eran capaces de soportar lo indecible, y contaban unos chistes cuya irona
se perda totalmente con la traduccin. Hacan esfuerzos sinceros por aprender
el griego romaico, pero se deleitaban en pronunciarlo mal; si una chica se
llamaba Antigona, todos la llamaban Auntie Gonnie, y al propio Hctor se le
conoca por My Sector; Mandras no tena manera de saber que eso vena de
que su mentor siempre contestaba ste es mi sector cuando se le acusaba de
doble juego, deshonestidad y barbarie.
ste es mi sector le dijo Hctor a Myers y yo recibo rdenes de
Atenas, no de usted. Es usted griego para estar dndome rdenes todo el
bendito da?
Myers suspir con paciencia. No era ducho en diplomacia; en realidad le
haban dicho que el noventa por ciento de su trabajo sera impedir las guerras
intestinas entre los griegos, y slo deseaba llevar una vida sencilla en la que slo
hubiera que pelear contra los alemanes. Haba estado a punto de morir de una
neumona y an estaba delgado y dbil, no obstante lo cual posea la autoridad
moral de alguien que se niega a comprometer un principio tico en nombre de
un ideal. Todos los dirigentes del ELAS le odiaban por hacerles sentir como
gusanos, y sin embargo nunca haban osado desafiarle abiertamente porque de
l procedan todas las armas y los soberanos de oro que ellos ahorraban para la
revolucin, una vez los alemanes se marcharan. Tenan que tenerlo contento a
base de aprobar algunos de sus planes, ejecutar alguna accin ms o menos
blica contra las fuerzas del Eje y aguantar lo que l les endiaba echando fuego
por los ojos con incontestable conviccin.
Acordamos desde el principio que todos los andartes acataran rdenes
de El Cairo. Haga el favor de no obligarme a repetir las mismas cosas cada vez
que le veo. Si se empea en mantener esta conducta contraproducente, no
dudar en disponer que le corten todos los suministros. Entendido?
Usted no nos da nada, todo va a parar al EDES. No ha sido justo con
nosotros.
206
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
207
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
208
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
209
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
un puente con ayuda de los hombres de Zervas. Se dej caer en la vieja silla de
madera, se quit las botas y examin las ampollas en carne viva que tena en la
planta del pie y en los dedos. Myers le interrog enarcando una ceja y Barnes
levant la vista, sonriente.
Una explosin de narices dijo, arrastrando las palabras. Ha sido la
hostia. Vigas voladizas por todas partes. Los wops y los jerries tienen trabajo
para semanas.
Magnfico dijo Myers. Un poco de t? Acaba de estar aqu ese
Hctor. Es casi tan horrendo como Aris, un autntico canalla hasta los tutanos.
Es lo que pasa con los sombreros malos dijo Barnes, uno acaba
ponindoselos siempre en la cabeza.
Trminos utilizados en ingls para referirse, respectivamente, a italianos y alemanes
generalmente con una connotacin despectiva. (N. del T.)
210
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
fin de eludir a sus acreedores, a sus los y al servicio militar, huy a Suiza,
donde rehus trabajar. En cambio, empez a mendigar con amenazas, y tras
haber sido arrestado por vagancia, protest ante la polica afirmando que l
odiaba a los vagabundos y que, por tanto, no se consideraba uno de ellos.
Demostr as un talento especial para la oratoria razonada que tan bien
conocemos todos.
Empez a trabajar en un comercio de vinos, pero fue despedido por beberse
todo el gnero. Su versin de esta historia es que en esa poca mantena
entrevistas con Lenin, el cual profesaba la ms profunda admiracin por sus
cualidades. En 1904 empez a fomentar la desercin entre los soldados
italianos, cosa perfectamente compatible con su ltima exigencia (tan familiar
ahora para nosotros) de que todos los desertores deban ser fusilados.
Se traslad a Pars, donde se ganaba la vida diciendo la buenaventura.
Fingi interesarse por la filosofa, y recientemente ha revelado que estudi en
las universidades de Ginebra y Zurich. Lo cual es cierto, por supuesto, aunque
no existe constancia de que asistiera a clase ni de que se matriculara. Tambin es
cierto que no abandon a su madre en la penuria, ni a su padre en la crcel.
Como todos sabemos, el DUCE cree en su propia propaganda y, por lo tanto,
nosotros tambin.
Acept una nueva plaza de maestro y fue despedido al cabo de un ao por
celebrar fiestas licenciosas en cementerios. Asimismo, contrajo la sfilis durante
un lance adltero. No obstante, ello no puede aceptarse como causa de su
demencia actual, puesto que ya estaba loco cuando contrajo la enfermedad. Fue
por entonces que escribi su soberbia historia de la filosofa, que segn dice l
fue destrozada por una amante celosa, pero que todos nuestros catedrticos
saben que fue una obra genial, incluso sin haberla ledo. Fue depuesto de una
nueva plaza docente, y descubri una nueva ideologa poltica consistente en la
idea de que primero hay que actuar y luego inventarse los motivos, siendo ste
el nico punto de conflicto con las doctrinas de Stalin, el cual saba siempre de
antemano lo que pretenda conseguir.
Al DUCE le dio por calarse el sombrero hasta los ojos para no reconocer a
nadie y verse obligado a conversar; iba con la ropa deliberadamente arrugada y
utilizaba un lenguaje soez. Escribi una excelente novela a la manera de Edgar
Allan Poe, que fue inexplicablemente rechazada por todas las editoriales a las
que envi el original. Era una obra genial, probablemente demasiado sofisticada
para el gusto de la poca. Poco tiempo despus se convirti en subdirector de Il
Popolo y descubri que poda ahorrarse los periodistas fabricando l mismo las
noticias. Se le confiscaron diez ediciones por difamacin, y fue arrestado por no
pagar una multa. As pues, la originalidad siempre ha sido objeto de
persecucin.
211
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
212
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
213
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
214
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
215
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
216
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Soldados! ste es el Hombre que nos orden utilizar gas mostaza y fosgeno
contra salvajes armados con lanzas. ste es el Mamarracho cuyos bandidos y
pirmanos camisas negras huyen del campo de batalla pero matan a nuestros
padres y tos hacindoles beber aceite de ricino rociado con gasolina. ste es el
Hombre que ha destrozado la economa y nos ha sumido para siempre en la
vergenza.
Soldados! Bien dicen que cada pas tiene los lderes que se merece. VIVA IL
BUFFONE! VIVA IL BALORDO! VIVA IL ASSASSINO! VIVA IL DUCE!
217
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
36. EDUCACIN
218
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
219
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Otra cosa. Cualquiera que piense un poco entender que la jefatura es una
especializacin funcional y que, por lo tanto, presupone una inevitable
centralizacin. As que basta de quejarse de que no luchamos lo suficiente
contra los alemanes, y basta de quejarse de que haya que luchar contra el EDES
y la EKKA. La jefatura central sabe exactamente lo que se hace. Ellos ven la
situacin en conjunto mientras nosotros slo vemos una esquinita, y sa es la
razn de que nunca debamos actuar por iniciativa propia; si tratamos de
hacernos los oportunistas podemos estropear algn plan de mayor
envergadura. Oportunismo quiere decir falta de principios firmes y definidos.
Entre los revolucionarios debe existir una absoluta confianza mutua, debemos
mantenernos constantemente unidos ante la lucha decisiva. Y si alguien piensa
lamentarse otra vez de tener que hacer frente a esos fascistas y reaccionarios de
la as llamada guerrilla del EDES, dejadme que os recuerde que una mala paz
no es mejor que una buena batalla. Ellos dicen que tienen el mismo enemigo
que nosotros, pero nos debilitan al reclutar a gente que debera haberse afiliado
a nosotros y al inculcarles una falsa conciencia del verdadero carcter de la
lucha a nivel mundial. Es nuestro primordial deber histrico purgarlos, porque
un partido, si se purga, va ganando en fuerza.
Esto significa que hemos de ser solidarios en todo momento y mantener
una frrea disciplina; de ah que est en concordancia con las estrictas
demandas de justicia el que la jefatura haya decidido que todo aquel que se
desva firma su propia sentencia de muerte. Puesto que yo soy aqu el
representante de esa jefatura, la cosa se resume al sencillo requisito de que
debis obedecerme a m sin rechistar. En este momento histrico no hay lugar
para escpticos ni parsitos ni falsos filntropos. Debemos tener la vista fija
nicamente en el objetivo principal, porque cualquier otra cosa significa
traicionar no slo a Grecia y a las clases trabajadoras sino a la propia Historia.
Alguna pregunta?
Mandras alz la mano respetuosamente:
No lo he entendido todo, camarada Hctor, pero quiero decir que puedes
contar conmigo.
Algn da podra leer por s solo aquel libro de Hctor. Podra sostenerlo
entre sus manos como si estuviera impreso en hojas de diamante. De noche
podra besar sus cubiertas y dormir con l bajo la cabeza como si su fenomenal
sabidura pudiera penetrar en su cerebro por capilaridad. Un da llegara a ser
un intelectual y ni el doctor ni Pelagia podran decir lo contrario. Se imagin de
maestro de escuela, y que todos le llamaban daskale y escuchaban sus
opiniones con avidez en la kapheneia. Se imagin de alcalde de Lixouri.
Mandras no lleg a leer nunca aquel libro, y se ahorr la desilusin de
descubrir que era una irracional e inmensamente tediosa diatriba contra una
220
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
221
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
El cura puso los ojos en blanco como un profeta, y para apaciguarlo Corelli
dijo: Cierto, cierto, pese a no haber entendido una sola palabra. Arsenios
volvi a escupir, restreg la saliva contra el suelo y seal al capitn para
indicar que lo mismo le pasara a l. Cierto, repiti Corelli sonriendo
educadamente, a lo que Arsenios respondi alejndose de un modo que
pretenda transmitir repugnancia y certeza absoluta.
El capitn volvi a su lectura del panfleto, pero se vio interrumpido por el
doctor y Pelagia que regresaban de una expedicin mdica, y por Carlo Guercio
que llegaba en su jeep. Corelli ocult rpidamente el documento en su guerrera,
pero no pudo evitar que el doctor lo advirtiera.
Ah dijo el doctor, veo que usted tambin tiene una copia. Gracioso,
no?
Me cago en la guerra dijo alegremente Carlo al entrar por la puerta del
patio con su saludo habitual. Dio con la frente en una rama baja del olivo en que
Mandras sola columpiarse y por un momento se qued aturdido. Luego sonri
como un bobo: Siempre me pasa lo mismo. A estas alturas ya debera saber
dnde est la rama.
Si no fuera usted tan alto... apunt el doctor. Eso demuestra falta de
previsin y sentido comn. En Francia hubo un rey que muri de algo parecido.
Creo que de momento estoy vivo dijo Carlo, tocndose el incipiente
chichn con el dedo ndice. Han visto el panfleto?
Corelli le fulmin con la mirada, pero Pelagia repuso:
Dicen que han aparecido esta noche en toda la isla.
De hecho el capitn trata de esconder uno en estos momentos dijo el
doctor con jbilo.
Propaganda britnica dijo el capitn, fingiendo un olmpico desinters.
Anoche no se oy ningn avin intervino Carlo. Cuando vienen todo
empieza a temblar, pero ayer no omos nada de nada.
Entonces no han sido los britnicos dijo alegremente el doctor. Yo
creo que aqu hay alguien que tiene acceso a una imprenta y cuenta adems con
un excelente servicio a domicilio. Vio que Carlo se sonrojaba y le miraba
enfadado y comprendi que era mejor no hablar. Como usted dice, pura
propaganda britnica agreg sin conviccin, encogindose de hombros.
Ha de ser alguien que sabe mucho dijo Pelagia, porque todo lo que
pone es verdad.
222
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
223
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
224
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
225
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
226
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
39. ARSENIOS
227
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
228
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
229
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
dos aos de andar siempre sin rumbo, hicieron que sus carnes se desmoronaran
hasta que aquel enorme hbito negro empez a batir sobre un cuerpo que se
haba convertido en un esqueleto apenas cubierto de piel y quemado por las
llagas. Sus vivaces ojos ardan ms arriba de unas mejillas hundidas, el
pergamino de sus manos y su cara era oscuro como la teca, y por primera vez en
su vida Arsenios encontr la paz y fue feliz. Cierto que descuid
completamente su parroquia, pero es muy probable que, de haber vivido lo
suficiente Arsenios hubiera llegado a santo.
230
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
231
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
41. CARACOLES
232
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
233
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
234
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
235
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
236
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
237
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
238
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
239
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
240
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
empieza a salir toda esa baba viscosa, amarilla y repugnante, y as sabrs que
estn a punto. Luego los fres en aceite de uno en uno, boca abajo, y despus
aades vino y los cueces un par de minutos, ni ms ni menos. Y a continuacin
te los comes.
Pero Drosoula dice que...
No hagas caso de esa vieja bruja. Pregunta a cualquiera y vers como te
dicen lo mismo que yo, y si te dicen algo distinto es que no saben nada.
Pelagia pregunt a la mujer de Arsenios y despus a la de Stamatis. Busc
incluso caracoles en la enciclopedia mdica, pero no encontr ninguna
entrada para esa palabra. Tena ganas de cogerlos, arrojarlos al suelo y
pisotearlos. De hecho se senta tan frustrada que quera llorar o gritar. Le haban
dicho cinco maneras distintas de preparar aquellos gasterpodos y explicado
cuatro recetas distintas: caracoles hervidos, caracoles fritos, estofado de
caracoles a la cretense y pilaf de caracoles. Como no haba arroz, el pilaf estaba
descartado. La boca se le hizo agua al pensar en el arroz, y dese por ensima
vez que la guerra terminara.
Pero cuntos caracoles haba que poner por persona? Drosoula le dijo que
un kilo por cuatro personas. Pero eso era contando las conchas o sin contarlas?
Y adems, cmo demonios haca uno para sacarlos de sus conchas? Y cmo
haba que pesarlos para no ensuciar la balanza de baba? Una clase de baba que
no poda lavarse ni con agua caliente y jabn, que iba pasando a todo aquello
que tocabas, como si poseyera cierta habilidad mstica para multiplicarse hasta
el infinito.
Pelagia contempl su reluciente cargamento de animales mucilaginosos,
propinando de paso algn que otro capirotazo a los que intentaban escapar de
la cacerola. Empez a compadecerse de ellos. No slo eran animales muy
grotescos, con aquellos tentculos erctiles y su desesperadamente lento y
tortuoso movimiento, sino que adems eran el colmo del patetismo por su triste,
lamentable y conmovedora fe en la seguridad de su concha. Se acord de s
misma cuando de nia crea que si cerraba los ojos su padre no podra verla
haciendo cosas feas. Mientras pinchaba los caracoles, le invadi la tristeza al
pensar en la crueldad de un mundo en que los vivos slo pueden vivir como
predadores de otras criaturas ms dbiles; no pareca una buena manera de
poner orden en el universo.
Un grito entusiasta, Barba C'relli, Barba C'relli, interrumpi sus dilemas
prcticos y ticos; Pelagia sonri al reconocer la voz de Lemoni en un estado de
extrema excitacin. A la chiquilla le haba dado por llamar Viejo al capitn y
por ir a contarle cada tarde en un griego infantil y jadeante los acontecimientos
del da. Barba Corelli escuchaba pacientemente sin comprender una palabra y
luego le palmeaba la cabeza, la llamaba koritsimou y empezaba a lanzarla por
241
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
los aires. Pelagia no entenda qu placer podan encontrar en todo aquello, pero
ciertas cosas no tienen explicacin, y los penetrantes chillidos de alegra de
Lemoni eran un testimonio decisivo de lo improbable. Contenta de distraerse un
rato, Pelagia sali al patio.
He visto una gran pelota oxidada y con pinchos inform Lemoni al
capitn, y me he subido encima.
Dice que ha visto una gran pelota oxidada con pinchos y que se ha
subido encima tradujo Pelagia.
Carlo y Corelli intercambiaron miradas y palidecieron.
Ha encontrado una mina dijo Carlo.
Pregntale pidi Corelli a Pelagia si ha sido en la playa.
Ha sido en la playa?
S, s, s exclam alegremente la chiquilla, y aadi: Y he subido
encima.
Corelli saba suficiente griego para reconocer la palabra s. Entonces se
levant y, con la misma brusquedad, se volvi a sentar.
Puttana exclam, cogiendo a Lemoni en brazos y estrechndola contra
su pecho, poda haber muerto.
Carlo fue ms realista:
Debera haber muerto. Ha sido un milagro. Puso los ojos en blanco y
aadi: Porco Dio.
Puttana, puttana, puttana core Lemoni sin venir al caso, ahogada su
voz en el pecho del capitn.
Pelagia dio un respingo.
Antonio, cuntas veces he de recordarte que no digas palabrotas delante
de la nia? Qu crees que dir su padre cuando llegue a su casa hablando tan
mal?
Corelli la mir fingiendo arrepentimiento y luego sonri:
Probablemente dir Qu figlio di puttana ha enseado a mi hijita a
decir puttana?.
Nadie en todo el pueblo fue capaz de resistir la tentacin de sumarse a la
procesin de curiosos que descendi serpenteando por los riscos hasta la playa.
Cuando la vieron sealaron con el dedo, gritando Ah est, ah est la mina, y
desde luego que estaba, posada con un engaoso aire de oportunidad e
inocencia al borde mismo de un mar azul pavo real. Era una esfera alta como un
hombre, una esfera un poco ms regordeta que alta, tachonada de pas romas
242
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
243
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
vista. No estaba bien ayudar a un italiano y, aunque todos tenan ganas de ver la
explosin, ser el primero en ofrecerse voluntario habra significado cubrirse de
oprobio. Corelli percibi la belicosidad de aquellos rostros y se sonroj.
Habr un pollo para que os lo repartis anunci esperanzado.
Kokolios levant dos dedos y dijo:
Que sean dos pollos.
Corelli mostr su conformidad y Kokolios dijo:
Lo haremos Stamatis y yo y queremos dos pollos por cabeza.
Pelagia tradujo el mensaje. El capitn hizo una mueca:
Por cabeza? Exasperado, puso los ojos en blanco y murmur por lo
bajo: Rompiscatole.
Y as fue como Kokolios y Stamatis, monrquico uno y comunista el otro
pero al fin y al cabo viejos amigos, unidos por el hambre y la agudeza en los
negocios, se fueron a sus casas y volvieron con sendas palas. En el sitio indicado
por el capitn empezaron a cavar un agujero rectangular y fueron acumulando
la arena del lado de la mina para formar un baluarte. Cuando el hoyo no tena
ms de un metro y medio de hondo empez a llenarse de agua, y el capitn
mir aquel lodo ocre con cierto desnimo condenatorio.
Se est llenando de agua le coment innecesariamente a Pelagia, que
estaba all de pie como los dems, contemplando cmo trabajaban los dos
viejos. Pelagia le mir y le dijo riendo:
Todo el mundo sabe que si haces un agujero en una playa se llena de
agua.
Corelli frunci el ceo y empez a dudar de la viabilidad de la idea, lo cual
no hizo sino reafirmarlo en llevarla a cabo.
Lleg Carlo, no slo con la dinamita y dems material sino con un camin
lleno de soldados, todos fuertemente armados y prodigiosamente ansiosos de
presenciar el espectculo prometido. Corelli se enfad:
Por qu no se lo has dicho tambin a Hitler e invitamos a todo el ejrcito
alemn?
Desolado pero contumaz, Carlo repuso:
Me han hecho traer a todos stos porque va contra las normas transportar
explosivos sin escolta. La culpa es de los partisanos, no ma.
Partisanos? Qu partisanos? Esos bandidos que saquean los pueblos
cuando volvemos la espalda? No me hagas rer.
244
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
245
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
246
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
247
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
248
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
249
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
250
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
44. ROBO
251
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
la camisa y los oblig a levantarse. Luego los llev a la fuerza hacia la casa del
doctor, dndoles patadas en el culo a cada paso y haciendo entrechocar sus
respectivos crneos como un maestro de escuela enajenado.
Al llegar a casa del doctor, sin dejar de sacudirlos y patearlos, Kokolios se
puso a gritar:
Iatre, iatre!
El doctor Iannis no tard en salir, seguido del capitn y de Pelagia, los tres
en camisa de dormir. A la recin revelada luz de la luna contemplaron a
Kokolios, en cueros aparte de sus pesadas botas, temblando de ira y con un
soldado derrotado colgando de cada mano. Lo ms curioso era que los soldados
seguan llevando a la espalda sus carabinas.
Entra enseguida le dijo el doctor a su hija, preocupado por su pudor en
presencia de aquel hombre colrico y desvestido, patizambo y de pelo en pecho.
Obediente, Pelagia se retir a la cocina para disfrutar del espectculo al
resguardo de la ventana.
Kokolios seal a Corelli pero le grit al doctor:
Dgale a ese hijoputa de oficial que sus hombres son unos ladrones y
nada ms que unos ladrones, entiende?
El doctor Iannis transmiti la informacin a Corelli, quien no se movi por
un instante como para decidirse. Luego se meti en la casa y el doctor le dijo a
Kokolios:
No estara mal que se calmara un poco.
Mientras el oficial estaba dentro, el doctor aprovech la ocasin para tomar
el pelo a su vecino.
Pensaba que era usted comunista coment.
Pues claro que lo soy replic secamente Kokolios.
Perdone, pero si mal no recuerdo, toda propiedad es un robo. As que si
tiene gallinas, usted tambin es un ladrn.
Kokolios escupi al suelo:
Lo que es un robo es la propiedad de los ricos, no la de los pobres.
El debate filosfico fue interrumpido al reaparecer el capitn con su
revlver, y por un momento tanto Pelagia como su padre creyeron que pensaba
matar a Kokolios. Ella se pregunt angustiada si deba ir a buscar su Derringer,
pero no pudo moverse. Kokolios mir al capitn con una expresin mezcla de
terror, desafo y justa ira. Sac pecho muy ufano, como dispuesto a morir por el
derecho de las gallinas griegas a vivir tranquilas incluso en territorio ocupado.
252
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
253
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
El capitn volvi a entrar echando chispas por los ojos. Mir a Pelagia y a
su padre como si en parte hubieran tenido ellos la culpa y grit:
Todos tenemos hambre! Levant las manos al cielo como apelando a
Dios, mene la cabeza, se golpe el pecho con el puo y exclam: Qu
deshonra! Luego se march a su cuarto y cerr de un portazo.
Dos das despus Pelagia sali al patio y se sorprendi al notar la ausencia
de algo familiar. Ech un vistazo alrededor pero no vio nada raro. Y entonces se
dio cuenta. El capitn sali y la encontr llorando desconsolada.
Se han llevado mi cabra sollozaba, mi cabra bonita. Se imaginaba
ya la carnicera y el desguace posterior.
El capitn pos una mano en el hombro de la chica; ella se la sacudi y
sigui sollozando.
Sois unos bastardos, s, todos vosotros, ladrones y bastardos!
El capitn se irgui rgidamente.
Tesoro mo dijo, juro por mi madre que te conseguir otra cabra.
No quiero! grit ella, volviendo hacia l una cara anegada en lgrimas
. No aceptar nada que proceda de ti.
l se dio la vuelta y se alej con la amargura del deshonor royndole como
un gusano el corazn.
254
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
255
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
256
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
sugerentes fruncimientos de labios para parodiar a las putas militares que haba
visto tan a menudo, haciendo muecas y lanzando besos a los hombres mientras
stos pasaban traqueteando en su camin.
Corelli se deprima a veces o se pona sentimental al pensar en la
imposibilidad de su mutua devocin, y su clara voz de tenor adoptaba entonces
un porte trgico que acababa hacindolo llorar, cuando no tambin a Pelagia.
Era momento para las lamentaciones, y l se pona a cantar Donna non vidi mai
no porque fuera triste, que no lo era, sino porque se cantaba andante lento y
permita expresar con el mximo sentimiento aquel estribillo de Manon Lescaut
me chiamo.
Todas sus conversaciones de amantes empezaban con la frase Cuando
termine la guerra.
Cuando termine la guerra, una vez casados, viviremos en Italia? Hay sitios
muy bonitos. Mi padre dice que a m no me gustara, pero se equivoca. Mientras
estemos juntos. Cuando termine la guerra, si tenemos una nia, podramos
llamarla Lemoni? Cuando la guerra termine, si tenemos un hijo, le pondremos
Iannis. Cuando termine la guerra les hablar a los nios en griego, y t puedes
hablarles en italiano, as crecern bilinges. Cuando termine la guerra pienso
escribir un concierto, y te lo dedicar a ti. Cuando termine la guerra pienso
estudiar para mdico, y me da igual que no acepten mujeres, lo har de todos
modos. Cuando termine la guerra buscar trabajo en un convento, como
Vivaldi, dando clases de msica, y todas las novicias se enamorarn de m y t
tendrs celos. Cuando termine la guerra marcharemos a Amrica, tengo
parientes en Chicago. Cuando termine la guerra no educaremos a nuestros hijos
en ninguna religin, ya decidirn ellos cuando sean mayores. Cuando termine
la guerra tendremos nuestra propia moto e iremos por toda Europa, y t podrs
dar conciertos en hoteles, viviremos de eso, y yo empezar a escribir poemas.
Cuando termine la guerra comprar una bandola para tocar msica de viola.
Cuando termine la guerra te amar, cuando termine la guerra te amar, te
amar eternamente, cuando termine la guerra.
46. BUNNIOS
257
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
258
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
259
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
260
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
puerta. Pero tan pronto asinti con la cabeza, el hombre se apoy en el marco de
la ventana y se col de un salto. Arroj al suelo su piel de cabra con todo el
material y estrech una y otra vez la mano del doctor. Entr Pelagia con cara de
sueo. Haba odo los ruidos y vio a un hombre vestido con la gorra de borla, la
falda y los calzones blancos, el chaleco bordado y las sandalias con pompn que
constituan el traje de fiesta en algunas partes del continente. Lo llevaba todo
muy sucio pero no haba duda de que era nuevo. Lo mir asombrada, se llev
una mano a la boca y con ojos desorbitados pregunt a su padre:
Quin es ste?
Que quin es ste? repiti el doctor. Y cmo quieres que lo sepa?
Aleko ha dicho que era un ngel y se ha largado. Dice que se llama Bunnios, y
habla el griego como los negros del frica.
El extravagante personaje inclin la cabeza y estrech la mano de Pelagia.
Ella la dej flcida, sin ocultar su perplejidad. l le sonri encantadoramente y
dijo:
Permita que me haga lenguas de su lozana hermosura y de su
muchachez.
Y yo Pelagia dijo ella. Luego le pregunt a su padre: Qu habla?
Katharevousa no es.
Claro que no. Y romaico tampoco, desde luego.
Ser blgaro o turco, o algo as?
Griego de los tiempos antiguos dijo el hombre, y aadi: Pericles.
Demstenes. Homero...
Griego antiguo? exclam Pelagia sin dar crdito a sus odos.
Retrocedi, temerosa de estar en presencia de un fantasma. De nia haba
odo hablar del Emperador de Mrmol a quien un ngel llevaba a una gruta de
donde l regresara tarde o temprano para derrotar a los opresores. Pero aquel
ser ms pareca de carne que de mrmol, y adems todo eso eran cuentos.
Haba tambin la leyenda de unos forasteros rubios del norte que traeran la
liberacin. A saber.
El doctor se toc la frente con el ndice y levant la vista con aire triunfal.
Ingls? pregunt.
Anglio, s concedi el hombre. Ms, rugole que...
De acuerdo, no se lo diremos a nadie. No podramos hablar en ingls?
Su pronunciacin es horrorosa, sabe. Me produce dolor de cabeza. Pelagia, trae
un vaso de agua y unos boniatos.
261
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
El ingls sonri con un ms que patente alivio; haba sido una lata estar
hablando griego de la mejor escuela pblica y que no le entendiera nadie. Le
haban dicho que dadas las circunstancias l era lo ms parecido a un verdadero
grecfono que podan encontrar, pero l saba muy bien que el griego moderno
no era lo mismo que el griego de Eton, aunque ni por un momento se le haba
ocurrido que sus palabras iban a resultar tan ininteligibles. Adems, estaba
claro que alguien del servicio de inteligencia tena una idea totalmente
aberrante de cmo vesta la gente en Cefalonia.
Tenemos a oficial italiano en una habitacin durmiendo dijo el doctor,
cuyo ingls no era tan bueno como a l le gustaba pensar, as que please
hablamos en voz baja.
El ingls desat su piel de cabra y sac un revlver. Pelagia se qued
paralizada de miedo. Si de ella dependa, nadie iba a matar a su Antonio. El
ingls vio su cara de consternacin y dijo:
Pura precaucin. No quisiera provocar ninguna represalia, a menos que
me vea obligado a ello.
Espa? pregunt el doctor. Servicio secreto?
El hombre asinti.
Supersecreto dijo. Tienen algo de ropa para prestarme? Se lo
agradecera mucho.
El doctor seal la fustanella:
Esta ropa no de Cefalonia. Indic la fotografa enmarcada que haba en
la pared de un joven con pantalones hasta la rodilla, faja blanca en la cintura,
gorra, tambin blanca y un chaleco con dos hileras de grandes botones
plateados. Esa s explic pero slo en fiestas. Vestimos como ustedes. Yo le
traigo ropa, usted me da la fustanella, okey?
El doctor siempre haba querido tener un conjunto de fustanella pero nunca
se lo haba podido comprar. Mientras buscaba algunas prendas corrientes dijo
Gracias Wiston Sursil, alzando los ojos al cielo como si Churchill fuese la
divinidad. Algn da los asombrara a todos en algn festejo. Sonri
anticipando su deleite. Los mangas de la kapheneia pensaran que haba
renunciado a ser un alafranga europeizado para convertirse en uno de aquellos
fustanellophoroi tradicionalistas. Pens dnde podra encontrar una de aquellas
complicadas gaitas tpicas, un tsibouki, para dar el toque final.
No fue fcil meter al espa en las prendas de un hombre ms bajo, aunque
hubo la pequea consolacin de que ambos tenan idntica talla de sombrero. El
embragado ingls parti rumbo a Argostolion al despuntar el da con las
vueltas del pantaln a media pantorrilla sonrosada y la chaqueta inabrochable,
262
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
263
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
cual haba tenido que engatusar a Pelagia a fin de que hiciera aquellas pastas de
miel que a la nia tanto le gustaban. Todo ello amenazaba convertirse en una
infinita e incontrolable espiral de corrupcin. Haba hecho intentos de cortar el
nudo gordiano renunciando a limpiar la pipa, pero eso haba dado como
resultado la inhalacin de partculas indescriptiblemente repelentes,
furiosamente amargas y apabullantemente viscosas de un taco de tabaco fro. Le
haca sentir tantas nuseas como a un perro la ingestin de guindillas
remojadas en gasolina, y todo esto nicamente para fumar un tabaco que era el
equivalente de una tonsilectoma de aficionado. Se senta traicionado e irritable.
Su pipa era una St. Claude comprada en Marsella, y se supona que era una
compaera de toda la vida. De acuerdo, tena casi todo el borde quemado y el
tubo estaba amarillento y mordisqueado, pero nunca le haba atacado con tanta
saa. La dej en el suelo y volvi a sus escritos:
Puesto que esta isla es una joya, desde los tiempos de Ulises ha sido
juguete de los grandes, los poderosos, los plutcratas y los detestables. Los
romanos, nada filosficos e ineptos para cualquiera de las artes salvo las de
administrar esclavos y realizar conquistas militares, saquearon la ciudad de
Samos y masacraron a la poblacin tras una heroica resistencia de cuatro meses.
As empez la larga y lamentable historia de ir pasando de mano en mano como
un regalo, mientras simultneamente era atacada repetidas veces por corsarios
de todos los rincones del malversado Mediterrneo. Se convirti as en una isla
objeto de perpetuos pillajes, una isla cuyo famoso msico Melampus gan para
Kythera el primer premio en los juegos Olmpicos de nada menos que 582 antes
de Cristo. Desde los romanos no hemos tenido otro premio que la
supervivencia.
El doctor hizo una pausa y cogi su pipa del suelo, olvidando que poco
antes haba renunciado a ella para siempre; no era tanto una historia como un
lamento. O una diatriba. Una filpica, tal vez. De pronto tuvo la idea luminosa
de que quiz no era tanto que le resultase imposible escribir una historia de la
isla, cuanto que la Propia Historia Era Imposible. Satisfecho de las implicaciones
de su teora, se regal con una profunda calada a su pipa que una vez ms le
someti a un desesperado paroxismo de dolorosos estornudos y toses.
Furioso, se puso en pie y consider la posibilidad de partir la pipa en dos.
Estaba a punto de hacerlo cuando fue derrotado por una sensacin de pnico
anticipado. El caso era que Dejar de Fumar era algo tan Increble como la
Historia. Era evidente que entre l y la pipa habra de existir cierto grado de
adaptacin. Hizo entrar a Pelagia, que haba estado recogiendo con una
cucharilla los posos del caf de aquella maana para utilizar de nuevo. El
problema del caf era tan calamitoso como la crisis del tabaco.
264
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
265
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
266
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
del mismo modo que observo que el monte Anos est nevado en invierno y que
no tenemos ros.
No es que no me caiga bien el capitn. Est un poco loco, eso s, lo cual se
explica por el hecho de que sea italiano, pero no est loco hasta extremos
risibles. En realidad me cae muy bien, y el que toque la mandolina como los
propios ngeles dice mucho de l tratndose de un extranjero.
Llegado a este punto el doctor reflexion sobre si sera constructivo revelar
sus sospechas de que el capitn tena hemorroides; el descubrimiento de
imperfecciones fsicas era a menudo un poderoso antdoto del amor. Por respeto
a Pelagia, opt por callrselo. Al fin y al cabo, no estaba bien ensuciar de mierda
la cama de Afrodita. Continu:
Pero debes recordar que ests prometida a Mandras. Porque te acuerdas,
no? Tcnicamente el capitn es un enemigo. Te imaginas la tortura que eso te
reportara cuando los dems consideraran que habas renunciado al amor de un
patriota griego por el de un invasor, un opresor? Te llamarn colaboracionista,
puta del fascio y muchas cosas ms. La gente te arrojar piedras, te escupir al
pasar, eso lo sabes, verdad? Tendras que marcharte a Italia si quisieras estar
con l, porque aqu no estaras a salvo. Ests dispuesta a abandonar esta isla,
esta gente? Qu sabes de la vida en otros lugares? Crees que los italianos
saben preparar pastel de carne y que tienen iglesias consagradas a san
Gerasimo? Pues no.
Y otra cosa. El amor es una locura pasajera, hace erupcin como un volcn
y luego se serena. Y cuando esto pasa uno ha de tomar una decisin. Tienes que
averiguar si vuestras races estn tan fuertemente entretejidas que resulta
inconcebible separarse el uno del otro. Porque el amor es eso. Amor no es
quedarse sin aliento, amor no es excitacin, ni formular promesas de pasin
eterna, ni el deseo de aparearse a cada momento del da, ni pasar la noche en
vela imaginando que l besa hasta el ltimo rincn de tu cuerpo. No, no te
sonrojes, estoy diciendo verdades. Eso slo es enamoramiento, cosa que puede
pasarle a cualquier idiota. El amor propiamente dicho es lo que queda cuando
el enamoramiento se extingue, lo cual es un arte y tambin un afortunado
accidente. Tu madre y yo lo tuvimos, nuestras races crecan las unas hacia las
otras bajo tierra, y cuando todos los bonitos ptalos hubieron cado de nuestras
ramas descubrimos que ramos un nico rbol, no dos. Pero a veces caen los
ptalos y las races no se han entrelazado. Figrate que abandonas tu hogar y tu
gente para descubrir seis meses, un ao, tres aos despus que los rboles no
han echado races y se han marchitado. Te imaginas que desolacin, qu
horrible presidio?
Debo decirte que casarse con el capitn es imposible mientras nuestro pas
no sea liberado. Slo se puede perdonar al pecador cuando ste ha dejado de
267
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
268
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
269
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Entonces, no todo era diferente en tus tiempos dijo ella con aspereza al
salir de la habitacin.
Su padre sonri satisfecho y dio una calada a su pipa. Para l, una reaccin
vivaz indicaba una hija sin merma. Probablemente era ms fcil ser padre que
historiador. Volvi a su pliego de papeles y escribi. La isla pas a manos del
imperio bizantino, que tena el mrito de ser griego y el demrito de ser
bizantino.
48. LA SCALA
270
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Te has hecho famoso por defender los derechos del pueblo griego. A
veces me pregunto si sabes por qu ests aqu.
No para ser un hijoputa dijo Corelli, y para serte franco, no me gusta
estar aqu. Procuro tomrmelo como unas vacaciones. Yo no disfruto de tus
ventajas, Gnter.
Qu ventajas?
S, hombre. Por ejemplo, la ventaja de creer que las otras razas son
inferiores a la ma. No me siento calificado, eso es todo.
Es pura cuestin de ciencia dijo Weber. Los hechos cientficos no se
pueden alterar.
Ciencia, dices? Corelli ensombreci el rostro. Los marxistas se
tienen por cientficos y creen exactamente lo contrario. Me trae sin cuidado la
ciencia. Eso es lo de menos. Lo nico que no se puede alterar son los principios
ticos.
Yo discrepo dijo afablemente Weber. Para m es obvio que la tica
cambia con la poca, igual que la ciencia. La tica ha cambiado en funcin de las
teoras de Darwin.
Tiene razn, Gnter intervino Carlo, pero eso no significa que nos
guste. A m no me gusta, y a Antonio tampoco. Adems, la ciencia trata hechos
y la moralidad valores. Son dos cosas distintas y cada una va por su lado. No se
pueden encontrar valores en el portaobjetos de un microscopio. Podra ser que
los judos fueran malos o inferiores, por ejemplo, pero cmo podra saberlo?
De dnde deduzco yo que debo tratarlos injustamente? Ese razonamiento no
hay quien lo entienda.
Te acuerdas dijo Weber, retrepndose en su silla que me apuntaste
con una pistola cuando iba a aporrear a esa marta para conseguir su piel? No la
mat. En cualquier caso, no saba que fuera un animal domstico. No poda
discutir con una pistola. sa es la nueva tica. La fuerza no requiere excusas y
no tiene por qu dar razones. Lo he dicho antes, es puro darwinismo.
En ltima instancia dijo Corelli, ser la historia la que dar las
razones. Se trata tambin de estar en paz con uno mismo. Recuerdas cuando
ese cabo de artillera quiso violar a la chica que haba curado gracias a un
supuesto milagro? Mina, se llamaba. Sabes por qu hice lo que hice?
Cuando le ordenaste ponerse firmes a pleno sol sin otra cosa que el
casco y la mochila?
Una mochila llena de piedras, s. Lo hice porque imagin que la chica era
hermana ma. Lo hice porque aquel tipo se qued achicharrado y eso me hizo
271
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
272
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
273
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
274
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Con todos los respetos, yo no lo veo as. Se trata de una cosa ms bien
personal. Le ser franco, dottore. Pelagia me ha dicho que usted y yo nos
parecemos mucho. Yo estoy obsesionado con la msica, usted con la medicina.
Los dos somos hombres que se han buscado un objetivo, y a ninguno de los dos
nos importa demasiado lo que puedan pensar los dems. Ella ha llegado a
quererme slo porque primero aprendi a querer a un hombre que es igual a
m. Y ese hombre es usted. De modo que el ser griego o italiano es puramente
accesorio.
El doctor se sinti tan conmovido por aquella hiptesis que sinti aflorar un
nudo a la garganta. Se domin y dijo:
Usted no nos comprende.
Claro que los comprendo.
El doctor se sulfur un poco. Su vehemencia, por tanto, aument:
Ni hablar. Se cree que va a conseguir una chica guapa y sumisa y que su
vida ser como un jardn de rosas? Ya no recuerda que me pregunt por qu
los griegos sonren cuando estn enfadados? Pues djeme decirle una cosa,
joven. Cada griego, sea hombre, mujer o nio, lleva dos griegos en su interior.
Tenemos hasta una terminologa especial para cada uno. Forman parte de
nosotros, del mismo modo que todos nosotros escribimos poemas y que todos
estamos convencidos de saber todo lo que hay que saber. Somos hospitalarios
con los desconocidos, somos unos nostlgicos, nuestras madres tratan siempre a
sus hijos mayores como si fueran chiquillos, nuestros hijos llevan a sus madres
en bandeja y pegan a sus esposas, detestamos la soledad, tratamos siempre de
averiguar si tenemos algn parentesco con los desconocidos, empleamos con
frecuencia todas las palabras largas que conocemos, salimos a dar un paseo al
caer la tarde para husmear lo que hace el vecino, todos pensamos que estamos a
la altura del mejor. Me comprende?
El capitn estaba perplejo:
Esos de los dos griegos no me lo haba explicado.
No? Bien. El doctor se puso en pie y empez a andar por la cocina,
haciendo elocuentes ademanes con la mano derecha mientras sostena en la
izquierda su pipa. Mire, he viajado por todo el mundo. He estado en Santiago
de Chile, Shanghai, Estocolmo, Addis Abeba, Sydney... Y todo ese tiempo estuve
aprendiendo a ser mdico, y puedo decirle que nadie es ms como en realidad
es que cuando est enfermo o herido. Es entonces cuando se ven las cualidades
de cada uno. Y casi siempre he estado en barcos cuya tripulacin era
mayoritariamente griega. Se da cuenta? Somos una raza de exiliados y
marinos. S ms de la idiosincrasia griega que la mayora de la gente.
275
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
276
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
277
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
278
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
se volveran contra los comunistas y los derrotaran. Se cuenta que los cretenses
solicitaron ser dominio britnico, pero que stos rehusaron comprometerse
porque ya tenan demasiados problemas intentando gobernar Chipre. En total,
y con slo diecinueve vctimas mortales, cuatrocientos hombres de las fuerzas
especiales sojuzgaron a cuarenta mil soldados del Eje, tras haber visitado
setenta islas distintas trescientas ochenta y una veces. El sentido germnico de
las cosas bien hechas qued tan desbaratado por aquellas plagas aleatorias de
cuellos rebanados y explosiones inexplicables que los alemanes perdieron los
papeles, y los italianos, que de entrada ya no le vean sentido a pelear, se
rindieron cortsmente y con placer.
En Cefalonia los italianos escuchaban la radio y seguan la trayectoria del
avance aliado de sur a norte de su pas, mientras en la guarnicin alemana
imperaba el asco. Corelli y los dems oficiales notaron que el ambiente se haba
enfriado mucho, y las visitas fraternales entre la base italiana y la base alemana
disminuyeron. Cuando Weber iba a las reuniones de La Scala se le vea muy
callado, distante, y su mirada era interpretada como de reproche.
Un da, en mitad de aquellos episodios, Pelagia encontr a Corelli
acariciando con aire ausente a Psipsina en la tapia, y cuando l se volvi a
mirarla, su expresin fue de preocupacin.
Qu pasar le pregunt a ella si tenemos que rendirnos antes que lo
hagan los alemanes?
Que nos casamos.
l mene la cabeza y dijo tristemente:
Los britnicos no piensan venir. Marchan directamente a Roma. Nadie
puede salvarnos a menos que lo hagamos nosotros mismos. Los chicos piensan
que habra que desarmar a los alemanes ahora que su guarnicin es pequea.
Hemos enviado delegaciones a Gandin, pero l no hace nada. Dice que
confiemos en ellos.
T confas en ellos?
No soy un imbcil. Y Gandin es de los que ha subido en el escalafn por
obedecer rdenes. No sabe cmo darlas. Es otro de esos asnos de generales sin
cerebro ni cojones.
Entra dijo Pelagia, mi padre no est y podremos hacernos unas
carantoas. Estos das tiene un montn de casos de tuberculosis.
Las carantoas me pondran triste, koritsimou. Mi mente est como un
espacio en blanco donde slo cabe la preocupacin.
Pasaron el padre Arsenios y Bunny Warren, ambos maltrechos, magullados
y polvorientos.
279
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
280
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Ese cura tiene una magnfica voz de bajo coment Corelli, soltando por
la ventana el ratn que haba atrapado por la cola. Ahora que lo recuerdo, he
bajado al muelle para or lo que decan los pescadores. Tenan unos
instrumentos muy extraos que nunca haba visto, y lo que cantaban era
fantstico. He anotado algunas tonadas.
Se las inventan sobre la marcha, sabes. Nunca son iguales.
Vaya. Hubo una que la cantaron varias veces. Ped que me la enseasen...
Tarare un aire solemne y marcial, dirigindose a s mismo con los dedos, y
slo call al ver que Pelagia rea. Dnde est la gracia?
Es nuestro himno nacional.
281
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
51. PARLISIS
282
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
283
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Corelli iba menos a casa del doctor porque da y noche haca ejercicios con
su batera. Colocar los armones, cargar, apuntar, disparar, utilizar el telmetro,
cambiar de blanco, retirar los armones en caso de un ataque areo para que sus
propios obuses no destruyeran los caones tras un impacto directo. Sus
hombres trabajaron duro bajo el apocalptico calor de agosto, sudando una gota
gorda que dibujaba riachuelos errticos por entre la mugre de sus caras y
brazos. La piel se les ampollaba en los hombros y, al reventar, dejaba zonas de
rubicundas quemaduras que supuraban y les escocan a falta de piel y de
ocasin para curar, pero nadie se quejaba. Saban que el capitn haca bien en
practicar.
l, por su parte, dej de tocar la mandolina; le quedaba tan poco tiempo
para ello que cuando coga el instrumento sus dedos lo encontraban extrao
comparado con una pistola. Tena que tocar un montn de escalas hasta que sus
dedos empezaban a correr por el mstil, y su trmolo acab sonando desigual y
perezoso. Iba a ver de vez en cuando a Pelagia en su moto, cuando pensaba que
su padre no estara en casa, y le llevaba pan, miel, botellas de vino, una
fotografa firmada en el reverso con las palabras Cuando termine la guerra...
escritas con su elegante caligrafa extranjera, y le traa su propio rostro gris, sus
ojos tristes y fatalistas, su aire de callada dignidad y disipada alegra. Pobre
cario mo le deca ella, aferrada a su cuello, no te preocupes, no te
preocupes, y l se apartaba un poquito y le deca: Deja que te mire,
koritsimou.
Y entonces lleg el da en que Carlo estaba con la radio intentando
encontrar una seal. Era el 8 de septiembre y el anochecer era
considerablemente ms fresco de lo que haba sido hasta entonces. Ahora se
poda dormir algo mejor por las noches, y a veces la brisa marina era incluso
vigorizante. ltimamente Carlo haba pensado mucho en Francesco y en el
infierno de Albania, y ahora ms que nunca saba que todo aquello haba sido
una gran merma, y que su estancia en Cefalonia haba sido un interludio, unas
vacaciones en una guerra que merodeaba como un len a punto de atacar otra
vez. Dese que la naturaleza tuviese alguna ley que prohibiera la posibilidad de
visitar el Hades ms de una vez. Encontr una voz y rpidamente movi el dial
para sintonizarla bien: ... toda agresin por parte de las fuerzas armadas
italianas contra las fuerzas britnicas y americanas debe cesar inmediatamente.
Debern estar preparados para repeler cualquier posible ataque desde cualquier
procedencia.
Por toda la isla empezaron a repicar las campanas, a vibrar los campaniles
venecianos con la imposible esperanza de paz, igual que haban sonado antao
en Italia en orgullosa exaltacin de la guerra. El clamor fue extendindose:
Argostolion, Lixouri, Soulari, Dorizata, Assos, Fiskardo. Al otro lado del
estrecho de taca las campanas sonaron en Vathi y en Frikes, y tambin en
284
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Zante, Levkas y Corf. All en lo ms alto del monte Anos, Alekos se puso en
pie para escuchar. No poda ser da festivo; tal vez haba terminado la guerra?
Se hizo visera con una mano y escudri los valles; as deba de sonar el cielo
cuando Dios meta a todas sus cabras en el redil.
Carlo escuch el texto de la declaracin del mariscal Badoglio, y a
continuacin radiaron un mensaje de Eisenhower en persona: Todos los
italianos que tomen medidas tendentes a expulsar de territorio italiano al
invasor alemn contarn con la ayuda de los Aliados... Corri fuera y se
encontr con Corelli, que acaba de detenerse en su moto despus de trazar unas
cuantas eses envuelto en una nube de humo azul.
Antonio, esto se acab. Y los Aliados han prometido ayudarnos. Adis a
la guerra. Rode con sus enormes brazos al hombre que amaba y lo levant
en vilo dando vueltas en crculo.
Carlo, Carlo le reprendi el capitn. Bjame. No te pongas nervioso.
A los Aliados les traemos sin cuidado. Estamos en Grecia, lo sabas? Merda,
Carlo, no sabes ni la fuerza que tienes. Por poco me matas.
Nos ayudarn dijo Carlo, pero Corelli mene la cabeza:
Si no actuamos ya, nos han jodido. Hemos de desarmar a los alemanes.
Aquella noche los buques de guerra italianos fondeados en los puertos de
toda la isla elevaron anclas y pusieron proa a Italia. Haba dragaminas,
torpederas y un acorazado. No dijeron a nadie que se marchaban y tampoco
llevaban a bordo a ningn evacuado italiano; ni un soldado, ni una desvalida
prostituta castrense. Se llevaron consigo toda su formidable potencia de fuego y
slo dejaron atrs la hmeda y sulfurosa pestilencia de la cobarda y el carbn
ardiendo. Los soldados alemanes se burlaron a placer, y los hombres de Corelli
se olieron la traicin. Corelli esperaba rdenes apostado al telfono, y al no
llegar ninguna se qued dormido en la silla tras doblar la guardia en su batera.
So con Pelagia y con aquel cura demente que predicaba el fuego eterno para
todos ellos. Mientras dorma la radio transmiti varios llamamientos aliados a
combatir a los alemanes. Son el telfono; de la oficina del general le dijeron que
no atacara y que mantuviera la calma. Estis locos?, grit el capitn, pero la
comunicacin se haba cortado ya.
El teniente Gnter Weber dormitaba tambin en su silla, esperando
rdenes. Se senta terriblemente cansado y haba perdido toda seguridad en s
mismo. Echaba de menos a sus amigos y, an peor, echaba de menos aquella
certidumbre resultante de los xitos pasados. La Raza Superior estaba
perdiendo en Italia y Yugoslavia, el frente ruso se estaba haciendo agua,
Hamburgo era pasto de las bombas. Weber ya no se senta ufano ni invencible
sino inferior y humillado, tan asquerosamente traicionado que, de haber sido
285
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
286
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Estoy tan furioso que casi no puedo hablar. Antonio me dice: Clmate,
Carlo, seamos inteligentes, de nada vale enfadarse, de acuerdo? Pero es que
estoy harto de ser juguete de lunticos, incompetentes y necios, de imbciles
que piensan que seguimos en la guerra del catorce, cuando todo se arreglaba
marchando todos de frente en lnea y entre enemigos exista an el honor.
Es increble. Los alemanes estn recibiendo ms refuerzos, el cielo se llena
de Junkers, y el coronel Barge ha exigido al general Gandin la rendicin
conforme a las rdenes de Supergreccia, y Gandin no hace absolutamente nada
excepto consultar a los capellanes castrenses y a los oficiales de graduacin
superior. Pero no es l el general?, no es l quien tiene que decidir y actuar con
rapidez? Qu aptitudes tiene l para decidir mi destino? Yo, que he vivido
meses de hielos y tormentos en Albania, que he tenido en mis brazos el cadver
de un hombre al que amaba, en una trinchera llena de ratas y de cieno helado.
Es que Gandin no escucha la radio? Acaso es el nico que no sabe que los
alemanes estn saqueando salvajemente Italia? Es que ignora que hace apenas
un par de das metieron a cien personas en una habitacin y las hicieron volar
con minas? Acaso no se ha enterado de que por un alemn muerto ellos han
matado a ochenta policas y veinte civiles en Aversa? No sabe que las tropas
desarmadas estn siendo transportadas sabe Dios adnde en camiones de
ganado?
Estoy que reviento de ira. Los jefes, salvo dos, han convenido en rendirse.
Nosotros somos diez mil y ellos slo tres mil. Cmo se entiende esto? No nos
ha ordenado el gobierno que apresemos a los alemanes y los desarmemos?
Qu problema hay? Por qu quiere obedecer a los fascistas cuyo partido ha
sido abolido y pasar por alto la voluntad del rey y el primer ministro?
II
287
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
posicin para su defensa, por lo tanto espero que entienda que nuestras
intenciones no son hostiles y no insista en que depongamos las armas.
Lo siento, mi querido general, pero insisto. He garantizado que sus
tropas sern enviadas directamente a Italia y no tengo intencin de faltar a mi
palabra. Pero deben ir desarmados; de lo contrario sus armas podran volverse
contra nosotros una vez en su pas. Debe usted entender que desde nuestro
punto de vista eso es de sentido comn. Apelo a usted como viejo amigo,
general.
Coronel, an estoy esperando una aclaracin a las rdenes. Espero que
comprenda mi situacin. La cosa es muy complicada.
General, usted ha recibido rdenes de Supergreccia, y cualquier otra
orden procedente de Italia carece de validez, puesto que ese gobierno es
ilegtimo. Somos soldados, general, y debemos obedecer rdenes.
Le pondr al corriente tan pronto tenga noticias, coronel.
El coronel Barge colg el telfono y se volvi hacia uno de sus
comandantes:
Rena una compaa y ocupe Kardakata. Esos imbciles acaban de
marcharse de all, as que no habr problema.
III
IV
288
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
VI
As que entregamos las armas y nos vamos a casa no? pregunt uno
de los jvenes.
289
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
VII
El general Gandin estaba sentado sin hacer nada. No dio ninguna orden,
pese a que a primera hora haban llegado instrucciones de Brindisi de hacer
prisioneros a los alemanes. Pas el da revisando papeles y mirando por la
ventana con las manos a la espalda. Tena la mente entumecida y solamente
poda pensar en qu habra tenido que ser en lugar de soldado. Rememor los
felices das de su juventud y se dio cuenta de que ni siquiera aquello haba
significado gran cosa. Se vea como el octogenario que pasa revista a una vida
vaca y se pregunta si hubo algo que mereciese la pena de haber vivido.
Por el contrario, el coronel Barge acababa de tener una excelente idea
luminosa. Saba que los italianos no se fiaban de l, de modo que procedi a
dividirlos afectando un comportamiento ejemplar. Al anochecer envi a un
teniente y una compaa de granaderos con la misin de rodear furtivamente a
una batera italiana. El capitn Aldo Puglisi no tuvo ms remedio que rendirse
pacficamente tan pronto cay en la cuenta de que estaba rodeado. Sus hombres
fueron desarmados y evacuados sin necesidad de disparar un solo cartucho. De
camino pasaron junto al burdel, pero nadie tuvo ganas de entrar. Una oleada de
alivio y optimismo, de anhelo de paz y hogar, recorri las filas de la divisin
Acqui, tal como el coronel haba pensado. Fue un engao, una estafa, de
proporciones magistrales.
290
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
VIII
IX
291
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
292
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
293
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
294
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
295
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Antonio, mi capitn:
Vivimos un momento difcil y tengo el presentimiento de que no
sobrevivir. Ya sabe lo que pasa, los gatos se alejan para morir solos, los
hombres cuando enferman ven el fantasma de su propia madre junto a la cama,
o incluso se topan con el fantasma de s mismos en una encrucijada.
Con esta carta va todo lo que he escrito desde que llegu a esta isla, y si lo
lee descubrir la clase de hombre que soy. Espero no causarle repugnancia, y
espero, dado su grande y generoso corazn, que me perdone y me recuerde sin
desprecio. Espero que se acuerde de las muchas veces que nos hemos abrazado
como hermanos y como camaradas, y que no se estremezca al pensar que sas
fueran caricias de un degenerado. Siempre he procurado mostrarle el afecto que
senta sin pedirle nada a cambio ni darle nada que usted no quisiera.
Cuando lea estas pginas comprender que en Albania me deprimi
mucho la prdida de mi camarada Francesco, y quiero que sepa ahora que la
herida que recib en esa guerra me la inflig yo mismo. Pero no me avergenzo.
Hice lo correcto. Cuando Francesco muri, yo tambin sent morir. Mi vida
qued vaca de belleza y nada tena sentido, pero me falt el inhumano valor
que un hombre necesita para volarse la tapa de los sesos. Cuando llegu a esta
isla no tena ms que una especie de niebla en la cabeza, y un corazn dolido al
que no haba manera de consolar y que herva de pena y de amargura. Qu
ms da tener el pecho cargado de medallas si el corazn que hay debajo est tan
desconsolado que apenas puede latir?
Mi querido Antonio, quiero que sepa que a cambio de su risa
incombustible, su admirable msica y su incomparable bro, yo le he amado con
la misma sorpresa y gratitud que veo en sus ojos cuando est con Pelagia, y que
le recordar siempre. Usted consigui quitarme la pena del corazn y hacerme
sonrer. He aceptado y disfrutado de su amistad, siempre consciente de mi
propia indignidad, siempre luchando contra el menor impulso de envilecerla, y
confo en que por esa razn no me desprecie usted como algunos pueden
pensar que merezco.
Antonio, tengo tantos recuerdos de estos meses que siento ganas de llorar
slo de pensar en ellos, ahora que todo ha acabado. Muchos y felices recuerdos.
Se acuerda de cuando casi salta por los aires por culpa de aquella mina y de
que yo le llev en brazos a casa del doctor? Supe entonces que si usted mora yo
296
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
55. VICTORIA
297
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
298
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
299
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Eran? repiti Pelagia. Crees que han muerto todos? Crees que
tambin han muerto, verdad?
Santo Dios dijo l al borde de la exasperacin. Alguien llam a la
puerta; Stamatis y Kokolios entraron. El doctor alz la vista y ambos se quitaron
los sombreros. Hola, muchachos dijo.
Stamatis cambi el peso de una pierna a otra y dijo como si fuera una
confesin:
Iatre, hemos decidido ir a matar unos cuantos alemanes.
Ah dijo el doctor, sin saber muy bien a qu atenerse con aquella
informacin.
Queremos saber dijo Kokolios si nos da usted su bendicin.
Mi bendicin? Yo no soy cura.
Pero casi explic Stamatis. Adems, quin sabe dnde est el padre
Arsenios.
Tenis mi bendicin, por supuesto. Que Dios os guarde.
Velisarios ha desenterrado su culebrina, l tambin se viene.
Tiene mi bendicin.
Gracias, iatre continu Kokolios. Adems, queramos saber si... si nos
matan... cuidar usted de nuestras mujeres?
Har lo que est en mi mano, lo prometo. Lo saben ellas?
Los dos hombres intercambiaron miradas y Stamatis admiti:
Desde luego que no. Querran impedrnoslo. Yo no podra aguantar los
gritos y los lloros.
Ni yo aadi Kokolios.
Tambin quera darle las gracias por curarme el odo. Ahora lo voy a
necesitar, para or a los alemanes.
Me alegro de que al final le sea de utilidad dijo el doctor. Los otros dos
dudaron un momento, como si quisieran agregar algo, pero finalmente se
marcharon. El doctor se volvi hacia su hija: Fjate, dos viejos van al combate
por nosotros. Eso es valor. Mientras haya hombres como esos, Grecia no estar
perdida.
Pelagia mir a su padre con la cara anegada en lgrimas y dijo entre
sollozos:
Y qu me importa a m Grecia? Dnde est Antonio?
300
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
301
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
teniente los hizo fusilar y arrojar sus cuerpos a una zanja. De all condujo a sus
hombres hasta los pinares que cubran la sierra de Daphni y esper hasta las
ocho, hora en que sin duda haban de llegar las nuevas tropas alpinas del mayor
Von Hirschfeld para completar as el cerco. Los italianos fueron cogidos otra vez
de improviso y de nuevo hubieron de rendirse. El teniente los hizo andar hasta
Kourouklata pero, de pronto harto de ellos, los llev hasta el borde de una
caada e hizo fusilar al batalln entero. Por puro inters acadmico hizo que
dinamitaran los cadveres, el resultado de lo cual le impresion. La regin era
famosa por un vino rojo sangre llamado Thiniatiko.
Desembarazado ya de sus prisioneros avanz hasta Farsa, un bonito pueblo
que los alpinos haban reducido ya a escombros a base de morteros, y donde los
italianos presentaban una fiera e invicta resistencia. Atacados ahora por los dos
flancos, pelearon hasta que slo quedaron unos pocos que rpidamente fueron
agrupados en la plaza y fusilados all mismo. En Argostolion, sucesivas oleadas
de bombarderos de negras alas fueron devastando progresivamente las bateras
italianas hasta que los caones enmudecieron.
Fue en la maana del 22 de septiembre cuando el capitn Antonio Corelli
del 33. Regimiento de Artillera, consciente de que la bandera blanca iba a ser
izada de un momento a otro en el cuartel general de Argostolion, mont en su
motocicleta despus de tres das sin dormir y se dirigi a casa de Pelagia. Fue
entonces cuando l se arroj en sus brazos, apoy en su hombro sus ardientes
ojos y le dijo: Siamo perduti. No nos quedan municiones y los britnicos nos
han traicionado.
Ella le implor que se quedase, que lo ocultara en el agujero que haba en
el suelo, junto a su mandolina y los escritos de Carlo, pero l le tom la cara
entre las manos, la bes sin las lgrimas que no poda llorar de puro
agotamiento y resignacin, y luego la meci en sus brazos, estrujndola hasta
que ella crey que iba a partirle las costillas y la espina dorsal. Corelli volvi a
besarla y le dijo: Koritsimou, voy a morir. Dale recuerdos a tu padre. Y doy
gracias a Dios de haber vivido lo suficiente para amarte.
Se alej en su motocicleta envuelto en un manto de polvo ms alto que su
cabeza. Pelagia se qued mirando cmo se iba y luego entr. Abraz a Psipsina y
se sent a la mesa de la cocina, sintiendo la fra garra del pavor atenazndole el
corazn. A veces los hombres se sienten impulsados por cosas que carecen de
sentido para una mujer, pero ella reconoca que Corelli tena que estar con sus
muchachos. Honor y sentido comn; el uno a la luz del otro, ambos son
ridculos.
Arrim la nariz tras las orejas de la marta, reconfortada por el tibio y dulce
olor de su pelaje y sonri. Se acordaba de aquel da, tan reciente y tan lejano, en
que se haba burlado del capitn hacindole creer que Psipsina era una clase
302
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
303
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
304
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
305
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Cos fan tutte dijo Weber, lanzando una breve y hueca carcajada. Luego
tosi y bruscamente se llev la mano a la boca.
No nos pases el catarro dijo Carlo.
A Weber le temblaba la cara de aguantarse las lgrimas y la desesperacin.
Os pido perdn dijo de pronto.
Nunca conseguirs el perdn le espet Carlo, pero Corelli levant una
mano para hacer callar a su amigo y dijo quedamente:
Yo te perdono, Gnter. Si no, quin te va a perdonar?
Carlo hizo un ruido de asco con la garganta y Weber ofreci su mano.
Adis, Gnter dijo Corelli, estrechndosela. Dej que su mano se
demorara en la de su amigo de antao, la estrech brevemente por ltima vez y
la solt. Luego cogi del brazo a Carlo y le mir sonriente. Vamos dijo, t
y yo hemos sido compaeros en vida. Entraremos juntos en el paraso.
Era un hermoso da para morir. Unas pocas nubes blandas holgaban sobre
la cumbre del monte Anos. Cerca de all balaba un rebao. Not que a l
tambin le temblaban las piernas y que no poda hacer nada para impedirlo.
Pens en Pelagia, en sus ojos oscuros, su carcter vehemente, su cabello negro.
Pens en ella enmarcada en el umbral de Casa Nostra, rindose mientras l
sacaba la fotografa. Una sucesin de imgenes: Pelagia peinando a Psipsina y
hablndole con tono chilln; Pelagia picando cebolla, secndose las lgrimas y
sonriendo; Pelagia pegndole cuando robaron la cabra (repar en que no haba
cumplido la promesa de traerle otra: y si peda que aplazaran la ejecucin?);
Pelagia encantada al orle tocar por primera vez la Marcha de Pelagia; Pelagia
besando en la mejilla a Gnter Weber cuando ste le ofreci el gramfono;
Pelagia tejiendo una colcha que en realidad menguaba da a da; Pelagia molesta
por la asimetra del bordado de su chaleco; Pelagia gritndole al odo cuando
fallaron los frenos de la moto y se precipitaron ladera abajo a velocidad de
vrtigo, Pelagia del brazo de su padre, volviendo del mar. Pelagia, antes tan
hermosa y vivaz, ahora tan plida y delgada.
El sargento se aproxim al teniente. Era croata, uno de aquellos fanticos
rufianescos ms nacionalsocialistas que el propio Goebbels, y bastante menos
dotados de encanto. Weber no conceba cmo un sujeto as haba podido llegar a
granadero.
Herr teniente dijo, van a llegar otros. No podemos retrasarlo ms.
Muy bien dijo Weber. Cerr los ojos y rez. Fue una oracin sin
palabras dirigida a un Dios aptico.
306
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
307
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
mir el cielo, not que una bala se le clavaba en la mandbula y cay hacia atrs.
Corelli qued debajo de l, paralizado por su peso, empapado en su sangre,
estupefacto ante un acto de amor tan incomprensible, inefable y lleno de locura
divina.
Se acab, italianos dijo el sargento, pero Corelli no lo oy. Si queda
alguien vivo que se ponga en pie y se le perdonar la vida.
No vio a los dos o tres que se levantaron agarrndose las heridas, uno de
ellos con la ingle destrozada. No vio cmo se tambaleaban, pero s pudo or el
renovado tableteo de las automticas cuando fueron abatidos por el sargento.
Luego oy los disparos aislados a medida que la temblorosa mano de Weber, el
cual, ebrio de horror, paseaba entre los muertos, aseguraba la eficiencia de la
ejecucin con un espurio golpe de gracia. Junto a su cabeza vio la bota militar
de Weber, y vio a ste inclinarse para mirarle fijamente a los ojos. Vio el
titubeante can de la Luger acercarse a su cara, vio la tristeza insondable en los
ojos castaos de Weber, y luego vio que la pistola se retiraba sin haber
disparado. Trat de respirar mejor y entonces se dio cuenta de que no slo le
costaba hacerlo debido al peso de Carlo, sino porque las balas que haban
atravesado a su amigo le haban alcanzado tambin a l.
57. FUEGO
308
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
309
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
310
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
311
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
312
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
313
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
314
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
315
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
316
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
317
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
318
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
319
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Todo aquello ocurra muy poco antes de que los alemanes hubieran
consolidado sus posiciones y empezado a interesarse por el pillaje. El doctor no
slo tena que ocultar sus cosas de valor, que no eran nada del otro mundo, sino
que se enfrentaba al problema de un oficial italiano inmovilizado en la cama de
su hija. Pelagia le prepar un lecho en el fondo del escondite, bajo el suelo de la
cocina, y una vez ms hubo que llamar a Velisarios para que lo trasladara, pues
ni el doctor ni ella tenan fuerza suficiente para moverlo sin hacerle dao. All se
reuni el capitn con su mandolina, y los papeles de Carlo fueron
temporalmente retirados. En inters de la salud de Corelli la tapadera del
escondrijo permaneca abierta a menos que hubiera tropas en las cercanas,
apuntalada mediante un trozo de escoba que poda ser retirado rpidamente
antes de colocar de nuevo la estera y la mesa en su sitio. Y as llegara un
momento en que Pelagia y l se acurrucaban en la oscuridad de aquel agujero
mientras la vajilla y la cristalera de la familia eran saqueadas y el doctor
maltratado y agredido.
Transcurrido un da de la operacin, Corelli durmi ajeno a todo, pero al
despertar por primera vez tuvo conocimiento de que sus dolores eran terribles y
que sus entraas se haban movido de sitio. l, sin embargo, no poda mover ni
un pelo. Se senta como si le hubiera pasado por encima una estampida de
bueyes o le hubieran sometido a alguna tortura medieval.
No puedo respirar le dijo al doctor.
Si no pudiera respirar no podra hablar. El aire pasa de los pulmones a la
caja larngea.
El dolor es insoportable.
Tiene varias costillas rotas. Algunas las romp yo mismo para sacarle las
balas. El doctor hizo una pausa. Le debo una disculpa.
Una disculpa?
Tuve que usar algunas cuerdas de la mandolina para unir los huesos. No
tena otra cosa. Creo que usted utiliz hilo de sutura para cambiar las cuerdas
320
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
321
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Descuide. Y otra cosa. Djese barba como los griegos, empiece a pensar
como un griego. Le dar unas clases, y Pelagia tambin. No s de dnde
sacaremos documentos y una cartilla de racionamiento.
Cuando est mejor tiene usted que sacarme de la casa, dottore. No quiero
que corran peligro. Si me capturan, que sea yo el nico que muera.
Podemos trasladarle a la casa secreta donde sola ir con Pelagia. No
ponga esa cara. Todo el mundo lo saba. No hay vieja que chismorree ms que
un cabrero. Es la soledad, los vuelve muy locuaces. Y puede que no se cure,
recurdelo. Si no le limpi del todo bien por dentro, si hay una fstula en alguna
parte soltando lquido, si hubiera aire... comunqueme enseguida si tiene la
menor sensacin de presin. Tendr que hacerle un orificio para que salga.
Madonna Maria, dottore, por qu no me dice una mentira?
Mire, yo no soy Pinocho. La verdad es nuestra liberacin. Vencemos
cuando la miramos a la cara.
Dos das despus el capitn volvi a tener fiebre, y Pelagia se qued con l
en el escondite, humedecindole la frente con una esponja para bajarle la
temperatura y oyendo el parloteo de sus pesadillas. Le cambi los vendajes y le
ola de arriba abajo para detectar la probable presencia de pus. Su padre la
tranquiliz dicindole que las toxinas causaban ese tono amarillento de la piel,
pero por dentro dudaba de que el capitn sobreviviese. No estaba seguro de
haberle operado bien, aunque continuaba inyectndole por va intravenosa una
solucin de salina y azcar. Ense a su hija a usar almohadones para variar la
postura del paciente y aligerar la monotona de la presin que corrompe la
carne, pero la haca abandonar la habitacin para aquellos quehaceres que
normalmente habra tocado a hacer a una mujer y donde se demuestra el amor
ms grande.
La fiebre alcanz su punto crtico al cuarto da. Corelli barbullaba y sudaba
de tal forma que tanto el doctor como Pelagia empezaron a temer por su vida.
Con sumo cuidado el doctor Iannis introdujo una gruesa aguja de veterinario en
cada una de las heridas por si haba algn absceso supurado que vaciar (lo
llam crepitacin subcutnea), pero no encontr nada y se qued sin saber las
causas del achaque. Pelagia le puso el mstil de su querida mandolina entre los
dedos de la mano izquierda, que se cerraron sobre Antonia. El capitn sonri y
el doctor tom nota de que su hija haba manifestado con ello un verdadero
estilo de mdico.
La fiebre desapareci dos das ms tarde, y el paciente abri los ojos con
extraeza, como percibiendo por vez primera el hecho de su existencia. Se
senta ms dbil de lo que pareca posible, pero bebi leche de cabra rociada con
brandy y comprob que por fin poda incorporarse un poco por s solo. Aquella
322
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
misma tarde fue capaz de ponerse en pie con ayuda del doctor y dejar que le
lavaran. Tena las piernas como palos y le temblaban, pero el doctor le hizo
andar hasta que qued extenuado y vencido por las nuseas. Las costillas le
dolan ms que nunca, y se le inform de que aquello poda durar meses, cada
vez que inhalara. Tendra que emplear los msculos abdominales para respirar,
se le dijo, y cuando as lo haca le dola la herida que tena en el abdomen.
Pelagia fue en busca de un espejo y le ense la crdena cicatriz que le haba
quedado en la cara y su incipiente barba helnica. La barba le picaba y le
molestaba casi tanto como la cicatriz y le daba un aire de bandido.
Parezco un siciliano dijo el capitn.
Esa noche comi su primer alimento slido. Caracoles.
323
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
324
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
325
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
326
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
327
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
un poco de vino, pues Iannis se haba propuesto que nadie se privara de tener
un esplndido esqueleto, aunque fuese delgado y cansado; no era peor, en todo
caso, que las viejsimas judas disecadas que le dejaban a uno la panza
satisfecha pero llena de retortijones.
Pelagia estaba deshecha. Quera que el capitn se quedara en la isla, pero
saba que eso era muy peligroso. Haba gente capaz de cualquier traicin por un
poco de pan, y slo era cuestin de tiempo el que los nazis se enteraran de la
furtiva presencia del capitn. Adems, el tiempo empeoraba, el tejado de Casa
Nostra tena goteras, y el capitn no tena con qu protegerse del viento cortante
o del implacable fro. Cada vez haba menos comida, y a veces ella se quedaba
mirando con ansia las araas que trepaban por las paredes. Pelagia dijo a
Kokolios y Stamatis que buscaran al loco que sola acompaar a Arsenios y le
dijesen que fuera a verla.
Desde haca un tiempo Bunny Warren segua la poltica britnica, puesta en
prctica a base de soberanos de oro y de conseguir que los propietarios de
barcas les negaran stas a los alemanes, y no fueron pocos los supervivientes
italianos que se vieron navegando por la noche rumbo a Siracusa, Blanco o
Valletta en embarcaciones que parecan fabricadas con cerillas pero en las cuales
sus dueos depositaban la ms incorregible y optimista fe. En su trashumancia
marina saltaban entre las olas dejando atrs torpederas y reflectores, acorazados
y minas, mientras los marineros cantaban a voz en cuello y los pasajeros
afrontaban con ojos desorbitados el mareo y el fro, para llegar finalmente a
tierra firme y descubrir que su quietud los pona enfermos.
Para Warren, por tanto, organizar la marcha del capitn era un gaje de su
oficio. Se present en casa de Pelagia a las tres de la maana y llam
suavemente a la ventana de su cuarto. Cuando ella consigui desembarazarse
del abrazo de Corelli, abri las contraventanas y vio al hombre cuya ayuda
haba buscado y temido a la vez.
Hola! dijo l al entrar por la puerta, y aadi: Kalimera, kyria
Pelagia. Estrech con ceremonia la mano de Pelagia e hizo un comentario
sobre el tiempo.
El griego de Bunny Warren era ahora muy pintoresco y coloquial, pero
segua hablando con un perfecto acento aristocrtico ingls. Converta, por
ejemplo, la expresin griega Vamos en En taxi, lo cual sonaba mejor a sus
ingleses odos, tena ms sentido para l, y a los griegos les resultaba
comprensible. Puesto que su repertorio normal de adjetivos y adverbios era
intraducible, continuaba salpicando su discurso con palabras inglesas tales
328
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Corelli no volvi antes del alba a Casa Nostra, sino que se qued con
Pelagia en la casa con la aquiescencia del doctor. Si aqul haba de ser su ltimo
da juntos, pareca razonable asumir el riesgo, y en cualquier caso Corelli tena
todo el aspecto de un griego con sus ropas de campesino y la esplndida barba
que todava dejaba ver la lvida cicatriz en la mejilla. Por lo dems, ahora
hablaba tan bien el griego que poda confundir fcilmente a un alemn que
desconociera ese idioma, e incluso saba darse una palmada en el dorso de la
mano para indicar la estupidez de otro, as como echar la cabeza atrs y chascar
la lengua para dar una negativa. De vez en cuando soaba en griego, lo que
frustraba su alma durmiente porque ello ralentizaba necesariamente el ritmo de
su narrativa onrica, y pronto descubri que cuando hablaba en aquel idioma su
personalidad era distinta de cuando hablaba en italiano. Se senta ms fiero y,
1. Fetn, sencillamente brbaro y horripilante en grado sumo. (N. del T)
329
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
por alguna razn misteriosa que nada tena que ver con su barba, mucho ms
amenazador.
Estaban los tres sentados en la cocina, nerviosos y entristecidos, hablando
en voz baja y meneando con displicencia la cabeza al evocar sus recuerdos.
Hay muchas cosas que nunca podr olvidar dijo Corelli, como lo de
mear en las plantas. Supe que haba sido aceptado cuando se me invit a
mearme en ellas.
Ojal mi padre se olvidara de hacerlo coment Pelagia. Me pongo
nerviosa cuando tengo que usarlas para cocinar. Me paso horas lavndolas en
agua.
Me siento culpable de marcharme con vida, cuando todos mis amigos
han muerto y Carlo est enterrado ah fuera en el patio.
En la Odisea, Aquiles dice Ponme otra vez en tierra y preferir mil veces
servir en casa de un hombre sin hacienda que ser rey de todos estos muertos
que han renunciado a la vida, y tena razn sugiri el doctor. Cuando
mueren los seres queridos, uno tiene que vivir por ellos; ver las cosas con sus
ojos; recordar cmo decan las cosas y utilizar uno mismo esas palabras. Dar
gracias de poder hacer cosas que ellos ya no pueden hacer y tambin sentirse
triste por ello. As vivo yo sin la madre de Pelagia. No me interesan las flores,
pero por ella contemplo una jara o un lirio. Por ella como berenjenas, porque a
ella le encantaban. Por sus muchachos debera usted hacer msica y divertirse
tocando por ellos. De todos modos agreg, puede que no salga con vida de
su viaje a Sicilia.
Pap protest Pelagia, no digas eso.
Tu padre tiene razn dijo Corelli. Y tambin puede uno ver cosas por
los vivos. Despus de tanto tiempo en esta casa, ver algo e imaginar lo que
habran dicho los dos al verlo. Les voy a echar muchsimo de menos.
Volver afirm el doctor. Se convertir en un isleo, como nosotros.
En Italia no tendr un hogar.
Hgase hacer radiografas. Sabe Dios lo que le he dejado metido
dentro, y tiene que hacerse sacar las cuerdas de mandolina.
A usted le debo la vida, iatre.
Siento lo de las cicatrices. No pude hacerlo mejor.
Y yo, iatre, siento el saqueo de la isla. No creo que nos lo perdonen
nunca.
Ya perdonamos a britnicos y venecianos. Puede que no perdonemos a
los alemanes, no lo s. En cualquier caso, los brbaros siempre nos han venido
330
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
331
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
332
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
333
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
334
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
que ponerlos en terreno llano, para evitar crujidos. Los pies han de descender
en vertical, para evitar resbalones y rasguos. Yo ir delante, luego el doctor y
kyria Pelagia, y Corelli el ltimo. Corelli se volver a mirar cada vez que
paremos. Le entreg al capitn un trozo de cable en cuyos extremos haba
tacos de madera. Corelli tard unos segundos en darse cuenta de que aquello
era un garrote, y que tal vez se esperaba de l que lo utilizara. Nada de
disparos mientras no se ordene lo contrario continu Warren. Si son dos,
Corelli y yo nos ocupamos de ellos. Si son tres o ms, nos quedamos quietos y a
una seal ma retrocedemos a la carrera y los rodeamos. Los mir de uno en
uno y pregunt: Hablo en cristiano o hablo en chino?
El doctor tradujo las instrucciones a Corelli y a todos convinieron en que
Warren hablaba en cristiano.
He hecho un reconocimiento esta noche prosigui Warren. De
momento, los alemanes no asoman la nariz. Parece que no les gusta el fro. Ropa
de abrigo esencial. Comprendido?
Pelagia se puso en pie, fue a su habitacin y volvi con sus mantas y algo
ms.
Toma, Antonio dijo. Quiero que te lo quedes.
Corelli deshizo el paquete de papel y vio que se trataba del chaleco
bordado que meses atrs haba intentado comprarle a Pelagia. Lo sostuvo en
alto y el hilo de oro brill oscuramente a la media luz.
Oh, koritsimou dijo, sintiendo en la yema del pulgar el suntuoso
terciopelo y, en la del ndice el resbaladizo raso del forro. Se levant, se quit el
justillo que llevaba y se puso el chaleco. Una vez abrochado, sacudi los
hombros para que le sentara y exclam:
Me va muy bien.
Te lo pondrs en nuestra boda, para bailar dijo ella, pero de
momento te abrigar cuando vayas en la barca.
Pasada la aldea de Spartia, en el cabo Liaka, hay un escarpado faralln que
cae hasta el mar y que en aquellos das era accesible nicamente por un largo
camino de cabra que serpenteaba entre el monte bajo. Su uso humano lo haba
convertido en una senda para aquellos pescadores que en verano extendan sus
finsimas redes para capturar bancos de boquerones y sardinetas que se
congregaban sin recelar al socaire de las grandes rocas que sobresalan del agua,
y su playa consista en una franja de arena de apenas dos metros de ancho en
los sitios donde no la ocupaban las piedras batidas por las olas. Rocoso y
peligroso como pareca, el propio lecho marino consista casi por entero en
arena fina, y era ideal para que fondearan all embarcaciones incluso bastante
335
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
336
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
cambiado. Lanz una piedra negra al mar para que le trajera suerte y luego
volvi con Pelagia. En la oscuridad tom su cara entre las manos y la abraz. El
pelo segua olindole a romero, y Corelli aspir el aroma con tanta fuerza que le
dolieron las costillas. El aire fro haba avivado el perfume, y supo que el
romero no volvera a tener un olor tan penetrante y consumado. De ahora en
adelante olera a luz que se desvanece y a polvo.
Cuando la luz despidi tres destellos desde el mar y Warren hubo
respondido a la seal, Corelli estrech la mano del teniente, bes a su suegro en
ambas mejillas y volvi con Pelagia. No haba nada que decir. l saba que la
boca de ella temblaba de congoja, y l mismo senta en la garganta la
contraccin de una emocin similar. Le acarici tiernamente la mejilla y la bes
en los ojos, como si quisiera mitigar sus lgrimas. Oy el ruido hueco de remos
golpeando la regala de un esquife, el crujir de la madera sobre el cuero, y al
levantar la vista vio la silueta de la embarcacin que se aproximaba y las
sombras de dos hombres trajinando a bordo. Se acercaron los cuatro al agua y el
doctor dijo:
Que te vaya bien, Antonio. Y vuelve.
El capitn dijo en romaico:
De sus labios a los odos de Dios Y abraz a Pelagia por ltima vez.
Una vez se hubo metido en las rompientes y subido a bordo esfumndose
como un fantasma en la oscuridad, Pelagia corri hacia las olas hasta que el
agua le lleg a los muslos. Se esforz para verlo por ltima vez pero no vio
nada. Se sinti apresada, atrapada en el vaco como en las garras de unos
raptores. Se llev las manos a la cara y llor temblando mientras el viento se
llevaba unos sollozos de angustia que se perdan entre el siseo del mar.
De la ocupacin alemana poco hay que decir aparte de que consigui que
los isleos acabaran casi queriendo a los italianos que haban perdido.
Raramente ocurre que un pueblo pueda resignarse a tomarle cario a sus
opresores, pero sa haba sido prcticamente la regla desde la poca de los
romanos. Ahora no haba italianos trabajando en las vias codo a codo con los
campesinos griegos a fin de vencer el tedio de la vida en la guarnicin, ni
partidos de ftbol entre equipos que discutan y bromeaban y atacaban en masa
al rbitro, ni coqueteo por parte de cabos de artillera que siempre llevaban la
gorra torcida, el mentn sin afeitar y un medio cigarrillo en las comisuras de la
boca. No haba ya tenores que entonaran canciones napolitanas o arias
sentimentales a los pinos de las montaas. No haba ya ineptos policas
militares que provocaran el caos circulatorio en el centro de Argostolion
337
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
agitando los brazos y dando indicaciones con sus silbatos a todo el mundo a la
vez. No haba ya un impuntual hidroplano que rezongara por la isla haciendo
un indiferente reconocimiento. No haba ya escandalosas putas militares de
labios pintados y sombrilla al hombro que se baaran desnudas en el mar y
fueran llevadas de un lado a otro en carreta por un griego viejo y meditabundo;
nadie supo qu ocurri con las chicas, probablemente fueron deportadas a
algn annimo campo de la Europa del Este para hacer trabajos forzados, y
posiblemente las violaron y las mataron, sepultndolas luego entre los hombres
a los que haban amado por obligacin, o mezclando sus cenizas con la de stos
en las piras bblicas que haban llenado el cielo de un humo negruzco, abierto
grandes crculos quemados en la hierba y aguijoneado los olfatos con el hedor
del queroseno y la carne chamuscada. Todas haban desaparecido: Adriana, la
Triestina, Madame Nina...
Los escasos restos de los soldados italianos fueron reunidos una vez
terminada la guerra. Varios cuerpos fueron exhumados intactos del cementerio
italiano y devueltos a Italia en un barco de guerra con el casco pintado de
negro, y se hizo todo lo posible por identificarlos. Pero no hubo manera. Se dice
que las familias recibieron huesos y cenizas que podran haber sido de
cualquiera. As, hubo madres que lloraron por los hijos muertos de otras
madres, pero la mayora se qued sin ese consuelo pues sus hijos estaban ya
fusionndose con el suelo de Cefalonia, o se haban esparcido en el aire de Jonia
en forma de ceniza, atajados en la flor de la vida irremisiblemente perdidos para
un mundo que en vida haba ignorado sus aprietos y en la muerte los dejaba de
la mano de Dios.
Atrs quedaban los simpticos ladrones de gallinas, aquellos
individualistas zumbones siempre con una cancin en los labios, y en su lugar
se produjo un interregno que el doctor consign en su Historia como la poca
ms horrenda.
Los isleos recuerdan que los alemanes no eran seres humanos. Eran
autmatas sin principios, mquinas finamente templadas para el arte del pillaje
y la brutalidad, sin otra pasin que el amor por la fuerza ni otra creencia que la
de su derecho natural a aplastar con la bota a toda raza inferior.
Naturalmente que los italianos eran unos ladrones, pero sus salidas
nocturnas, sus estratagemas para no ser descubiertos, su vergenza cuando los
pillaban con las manos en la masa, daban a entender que eran conscientes de
estar haciendo algo mal. Los alemanes entraban en cualquier casa a cualquier
hora del da, volcaban los muebles a patadas, pegaban a los inquilinos, fueran
viejos o jvenes o estuvieran enfermos, y ante sus propios ojos se llevaban lo
que les daba la gana. Adornos, anillos que pertenecan desde generaciones a
una familia, quinqus, hornillos de benceno, souvenirs orientales de los
338
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
339
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
63. LIBERACIN
340
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
341
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
fascismo tras otro en una isla aparentemente maldita y destinada a ser una
pieza ms en un juego dominado por otros, un juego cuyos cnicos participantes
iban cambiando pero cuyas fichas se hacan a base de sangre y cuerpos de
inocentes y dbiles. Cundo volvera Antonio? La guerra segua su curso en
Europa, l tal vez haba muerto. Era una vida en la que su hermosura se
marchitara a causa de la pobreza y su salud a causa del hambre. Vagaba de
habitacin en habitacin con el corazn encogido tanto por s misma como por
el gnero humano, y sus pasos resonaban en la casa vaca y encantada. Los
nazis haban masacrado a sesenta mil judos griegos, al menos eso deca la
radio, y ahora sus propios compatriotas mataban a sus hermanos como si los
nazis hubieran sido slo un cuerpo de polica cuya partida esperaban con ansias
los fratricidas. Oy decir que los comunistas haban matado a todos los
soldados italianos que haban ido a luchar con los alemanes. Se recordaba a los
muchachos de La Scala, se acordaba de cuando deca que odiara siempre a los
nazis; haba llegado el momento, finalmente, de odiar siempre a los griegos?
De las naciones que haban irrumpido en su casa para maltratarla y robarle sus
posesiones, al parecer slo Italia era inocente. Pens en lo lentos que haban sido
los britnicos en venir y se pregunt qu le haba pasado al teniente Bunny
Warren. No se habra sorprendido de haber sabido que poco despus de la
liberacin los comunistas le haban invitado a una fiesta para matarlo all
mismo. Aqul era el hombre que le haba dicho Hara lo que fuese por los
griegos, he acabado querindolos. Y si ella odiaba a los griegos, cul era
entonces su patria? Se haba quedado sin padre, sin posesiones, sin comida, sin
amor, sin esperanza, sin pas.
Afortunadamente tena una amiga. Drosoula saba desde haca tiempo que
Pelagia ya no estaba enamorada de Mandras, que no iba a haber boda y que
debido a la larga ausencia y al prolongado silencio de su hijo, ste haba perdido
sus derechos. Saba tambin que Pelagia esperaba a un italiano, pero no senta
amargura por ello y nunca pronunci una palabra de censura. Cuando, tras el
secuestro de su padre, Pelagia se present cojeando y sangrando en su casa y se
arroj en sus brazos, Drosoula, que tambin haba padecido mucho, la consol
con palabras que slo una madre habra podido decir a una hija. Una semana
despus cerraba puertas y contraventanas de su casita en el muelle y se mudaba
a la casa del doctor en la colina. Encontr la pistola italiana con su municin en
un cajn de la cmoda y se la guard para cuando volvieran los cerdos fascistas.
Como Pelagia, Drosoula haba menguado con la guerra. Su enorme cara de
luna pareca haberse encogido, dndole un aire de etrea espiritualidad pese a
sus labios gruesos y sus pobladsimas cejas. Sus alegres michelines haban
desaparecido de sus muslos y caderas y su imponente promontorio de senos
maternales haba ocupado el espacio dejado por la antigua exuberancia de su
tripa. La artritis le afectaba ya una rodilla y ambas articulaciones del muslo, y
342
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
343
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
344
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
345
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
346
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
347
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
348
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
los cielos de Lixouri. Record que en esa poca l era delgado y apuesto, de
msculos ufanos y llamativos, y que una vez hubo tres criaturas salvajes y
exuberantes que le haban querido y confiado en l. Criaturas que, grciles y
sencillas, no se alteraban por dotes ni veleidades, ni les preocupaba cambiar el
mundo, seres con amor pero sin complicaciones.
Kosmas! Nionios! Krystal! grit, y se adentr en el mar.
El pescador que recogi el cuerpo abotagado inform que tres delfines se
turnaban para acercarlo suavemente hacia la playa. Pero historias parecidas se
contaban desde tiempos remotos, y en realidad nadie saba si se trataba de una
imagen romntica o de un hecho demostrable.
349
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
64. ANTONIA
350
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
351
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
352
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
353
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
El problema no era grave, aunque s fastidioso. Por lo visto los gatos haban
sido exterminados de la isla, por razones obvias, durante la guerra, pero en
cuestin de unos aos se haban reproducido hasta alcanzar su anterior
poblacin. Volvan a verse rollizas y satisfechas criaturas felinas esperando la
llegada de pulpos o pescados en los muelles, y volvan a verse gatos patticos,
infestados de gusanos, esculidos y atrofiados mendigando de casa en casa sin
recibir otra cosa que golpes y patadas.
Lo que pas es que Drosoula empez a llamar gatita a Antonia, lo que en
ningn caso era raro ni injustificado, y ese nombre (Psipsina en griego) se le
haba pegado tambin a Pelagia, hasta que la nia acab casi olvidando su
verdadero nombre. Se haba acostumbrado totalmente a un apodo que encajaba
muy bien en su carcter felino, en su lnguida figura, y estaba habituada a que
la llamaran a cenar por ese nombre. La familia tard un tiempo en averiguar por
qu una noche y en noches sucesivas un gatito manchado entraba saltando por
la ventana de la cocina y se suba a la mesa cuando llamaban a Antonia.
Al principio lo ahuyentaban con la mano o propinndole azotes con un
trapo de cocina, pero el gato persever y al final consigui quedarse. Eso
significaba que Antonia oa decir Psipsina, bjate de la mesa cuando estaba
jugando tranquilamente en el patio, o Psipsina, la cena, y se encontraba en el
piso de la cocina con un poco atractivo plato de asaduras crudas y
sanguinolentas. Si alguien gritaba de pronto Psipsina, no hagas eso, se
quedaba de piedra a media travesura y se preguntaba si la haban pillado in
fraganti. Muy sensatamente Drosoula propuso que Antonia y el gato
intercambiaran nombres, de modo que el gato se llamara Antonia y la nia
Psipsina, pero lo probaron y no funcion.
Durante todo este tiempo Pelagia estaba convencida de que Antonio Corelli
haba muerto, y al igual que su padre acab creyendo en la existencia de los
fantasmas.
Haba sucedido por primera vez un da de octubre de 1946, casi en el
aniversario de las masacres, cuando Pelagia se encontraba delante de la casa con
la pequea Antonia en brazos. En aquel momento estaba arrullando al beb y
dndole a chupar el dedo ndice. Algo le hizo levantar los ojos, y entonces vio
una figura de negro que la miraba. Estaba en el mismo sitio donde Mandras
haba sido alcanzado por el caonazo de Velisarios. La figura segua mirndola,
suspendida entre la vacilacin y el paso al frente, y a Pelagia le dio un vuelco el
corazn. El hombre tena un halo de melancola como de nueve mil almas en
pena, y a su rostro asomaba la tristeza con la misma rotundidad con que una
luz atraviesa la camisa de una lmpara de gas. Estaba segura de que era l. Pese
a la barba y a su delgadez, pudo ver claramente la cicatriz en la mejilla, los
mismos ojos castaos, la misma disposicin del cabello, la misma simetra en el
354
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
65. 1953
Cuando Zeus quiso fijar la ubicacin exacta del ombligo del mundo solt
dos guilas desde los permetros ms lejanos del mismo y tom nota del punto
en que el vuelo de ambas aves se cruzaba. Eso ocurri en Delfos, y Grecia se
convirti en el sitio donde el este se separa del oeste, y el norte del sur, lugar de
cita de culturas que se excluyen mutuamente y encrucijada de los rapiadores
ejrcitos ambulantes del mundo.
Pelagia se haba enorgullecido en tiempos de vivir supuestamente en el
centro exacto, pero ahora renunciaba a ser griega, si acaso tal cosa era posible.
Haba visto con sus propios ojos el desdn con que la gente trataba a Drosoula
slo porque quedarse viuda era como dejar de existir. Por aquel meticuloso
idealismo suyo de intentar curar a los enfermos se haba ganado la reputacin
de bruja y, an peor, la barbarie de la guerra civil haba eliminado para siempre
la fe helnica que su padre le haba inculcado de pequea. No poda seguir
creyendo que fuera heredera de la ms exquisita cultura de la historia; puede
que la Grecia antigua hubiera estado en el mismo sitio que la moderna, pero el
pas no era el mismo, y la gente tampoco. Papandreu no era Pericles, seguro, y el
rey difcilmente era Constantino.
Pelagia finga para sus adentros ser italiana. Desde lejos le era ms fcil
sentirse parte de aquel pas precisamente debido a la distancia, y el hecho de no
355
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
356
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
como la que contena los cuerpos de los muertos en el monte bajo, o tal vez era
una va pblica como la que ahora cubra la tumba de Carlo Guercio. A ella no
le gustaba pasar por encima, y se burlaba de s misma por el absurdo recato de
temer que un muerto pudiera estar mirndole las faldas desde las
profundidades.
Pero el suelo de Cefalonia no estaba inerte; era como el perro que ha
dormido bajo la lluvia y se levanta para sacudirse las gotas.
Dicen que en pocas remotas todas las tierras eran una sola, y parece que
los propios continentes profesan cierta nostalgia por aquel estado de cosas, del
mismo modo que hay personas que dicen pertenecer al mundo y no a un pas
determinado, exigiendo as un pasaporte internacional y un derecho universal
de residencia. As, India empuja hacia el norte arrancando de cuajo el Himalaya,
resuelta a no ser una isla sino a invadir Asia con su hmeda y tropical
sensualidad. La pennsula Arbiga inflige una astuta venganza sobre los
otomanos apoyndose en Turqua con intencin de hacerla caer al mar Negro.
frica, harta de que los blancos la consideren almizclea, peligrosa,
impenetrable y romntica, aprieta hacia el norte decidida a que Europa la mire
por fin a la cara y admita de una vez que su civilizacin naci en Egipto. Slo
los americanos corren hacia poniente, tan resueltos a ser superiores y nicos
que hasta han olvidado que el mundo es redondo y que por fuerza un da se
encontrarn pegados prodigiosamente a China.
A posteriori todos se hacan cruces de no haberlo previsto, pero la ltima
vez que haba ocurrido tal cosa haba sido no en Cefalonia sino en Leukos, en
1948, cuando Grecia estaba tan sumida en la barbarie que nadie ms se haba
dado cuenta, y los signos y presagios de aquella maana fueron considerados
ms extraos que portentosos.
Haba terminado la guerra de Corea, aunque tropas francesas acababan de
ser lanzadas en paracadas sobre Indochina, y era un bonito 13 de agosto de
1953, prxima ya la festividad de la Asuncin, tras la cosecha de la vid. Haba
una delgada calima y el cielo apareca cubierto de nubes veteadas como estelas
de vapor desplegadas en curiosos ngulos, como si fueran obra de un artista
expresionista con alergia al orden y serias objeciones estticas a la simetra y la
forma. Drosoula haba advertido un inexplicable y raro olor que impregnaba la
tierra, y Pelagia haba notado que el agua estaba en el nivel ms alto del pozo,
pese a que no haba llovido. Sin embargo, al regresar all con el balde no haba
encontrado rastro de lquido. El doctor Iannis, que haba estado apretando los
diminutos tornillos de sus gafas, descubri asombrado que se le pegaban al
destornillador con increble fuerza magntica. Antonia, de ocho aos pero alta
como una nia de doce, al agacharse a recoger una hoja de papel, sta revolote
y se le qued pegada a la mano. Soy bruja, soy bruja, exclam, dando saltos, y
357
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
al salir de la casa vio que un puerco espn con dos cras abandonaba a toda prisa
el patio y que un bho igualmente nocturno la inspeccionaba desde una rama
baja del olivo, flanqueado por varias hileras de las nuevas gallinas de Pelagia
que descansaban en sus perchas, ajenas a todo con la cabeza bajo el ala. Si
Antonia hubiese mirado, habra visto que ningn pjaro volaba en el cielo, y si
hubiera bajado a la playa habra visto platijas nadando cerca de la superficie, y a
los otros peces saltando como si de pronto quisieran ser pjaros y nadar en el
aire, mientras muchos otros se convertan en tortugas y moran en tierra.
Serpientes y ratas abandonaban sus madrigueras, las martas de los pinos
cefalonios se congregaban en nutridos grupos a ras de tierra y se sentaban a
esperar como melmanos antes de una obertura de pera. Junto a la casa del
doctor, un mulo atado a la tapia forcejeaba con la cuerda y daba coces a las
piedras, haciendo reverberar con sus pezuas toda la casa. Los perros del
pueblo iniciaron ese torpe y enervante coro que normalmente acontece al
atardecer, y cientos de grillos atravesaron calles y patios en peregrinacin para
esfumarse entre los espinos. Los episodios curiosos se sucedieron. Platos y
cubiertos traqueteaban igual que en la guerra cuando aparecan los
bombarderos ingleses. En el patio el cubo de Pelagia se volc solo, derramando
el agua que contena. Drosoula entr en la casa sudando y temblando y dijo a
Pelagia; Estoy enferma, me encuentro muy mal, algo le pasa a mi corazn. Se
dej caer en una silla agarrndose el pecho con la mano y jadeando de nervios.
Nunca haba sentido los miembros tan dbiles ni los pies tan torturados por
pinchos y agujas. Desde la ltima fiesta del santo no haba tenido tantas ganas
de vomitar. Respiraba boqueando, y Pelagia tuvo que prepararle un
reconstituyente.
Antonia, que estaba en el patio, not que tena dolor de cabeza y que estaba
un poco mareada, y se sinti asimismo oprimida por ese vertiginoso terror que
uno experimenta al borde de un precipicio al notar que algo lo atrae hacia l.
Pelagia sali y le dijo: Psipsina, ven a ver; la otra Psipsina ha perdido la
chaveta.
Era verdad. El gato se haba dado al comportamiento ms misterioso que se
haba visto en un felino desde los tiempos de Cleopatra y los Tolomeos.
Araaba el suelo como si enterrara o desenterrara alguna cosa, y luego se
revolcaba all mismo como expresando placer o menendose contra el escozor
de sus pulgas. De pronto saltaba hacia un lado y acto seguido lo haca en
vertical a extraordinaria altura. Diriga su mirada a los humanos durante una
fraccin de segundo, daba un salto mortal con una expresin pasmada que slo
poda significar asombro, y luego sala disparado para subirse al rbol. Un
minuto despus volva a estar en la casa buscando cosas en que meterse.
Probaba si caba en un cesto de mimbre, meta cabeza y patas en una bolsa de
papel marrn, se sentaba un rato en una cacerola demasiado pequea para su
358
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
tamao y luego se suba por la pared para posarse, bizqueando como un bho,
en lo alto de una persiana que se balanceaba precariamente y cruja bajo su
peso. Gata loca, le reconvino Pelagia, a lo que el animal salt y brinc de un
estante a otro, corriendo como poseda por toda la habitacin, con un estilo que
le record a Pelagia su epnima predecesora. La gata se detuvo bruscamente,
esponjada la cola grotescamente, erizado al mximo el pelaje de su lomo
arqueado, y buf con fiereza a un enemigo invisible que pareca estar en algn
punto cercano a la puerta. Luego regres tranquilamente al suelo, se escabull
al patio como acechando alguna presa y se sent en la tapia a maullar
trgicamente, perpleja por la prdida de sus gatitos o quejndose de alguna
atrocidad. Antonia, que no haba dejado de batir palmas y rer de gusto, rompi
a llorar de repente, exclam Mam, tengo que salir y se fue corriendo.
Drosoula y Pelagia intercambiaron miradas de Ya ha llegado a la
pubertad?, cuando de la tierra bajo sus pies brot un espeluznante rugido tan
por debajo de una altura audible de sonido que ms que orse fue sentido. Las
dos mujeres notaron cmo el pecho les suba y les bajaba, vibrando constreido
por senos y cartlagos, las costillas a punto de partrseles, y un dios pareca
propinar potentes golpes a un bombo dentro de sus pulmones. Un ataque al
corazn pens Pelagia con desesperacin. Dios mo, si apenas he vivido, y
vio a Drosoula agarrndose el abdomen y con los ojos desorbitados,
trastabillando hacia ella como vctima de un hachazo.
Era como si el tiempo se hubiera detenido y el indescriptible rezongar de la
tierra no fuera a terminar nunca. El doctor Iannis sali de estampida por la
puerta del cuarto que haba sido de Pelagia y habl por primera vez en ocho
aos: Salid! Salid! grit Es un terremoto! Poneos a salvo! Su voz sonaba
menuda e infinitamente remota en medio de aquella explosin gutural de
ruidos cada vez ms fuertes, y una sacudida lo arroj a un lado.
Aterradas y cegadas por el frentico saltar y estremecerse del mundo, las
dos mujeres se dirigieron hacia la puerta tambalendose, fueron arrojadas al
suelo e intentaron arrastrarse. Al infernal estruendo de la tierra vino a sumarse
la cacofona de platos y cacerolas cayendo en cascada, la amenazadora,
desenfrenada pero melindrosa tarantela de sillas y mesa, los crujidos de
paredes y vigas al partirse, el fortuito repicar de la campana de la iglesia, y una
sofocante nube de polvo pestilente como el azufre que desgarraba ojos y
gargantas. No pudiendo arrastrarse a gatas porque eran despedidas una y otra
vez hacia arriba y hacia los lados, extendieron manos y piernas y ganaron la
puerta reptando como serpientes, justo en el momento en que el techo se
derrumbaba.
Salieron al bamboleante patio. El cielo se haba quedado sin luz, el
horroroso clamor estallaba dentro de sus cabezas y en su pecho, el polvo se
359
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
levantaba lentamente de la tierra como atrado por la luna. El viejo olivo, ante
sus propios ojos, rindi pleitesa a la tierra y se parti por la mitad del tronco
antes de salir despedido hacia arriba y agitar sus ramas como un nazareno
paraltico. Del centro de la calzada surgi un borboteante y asqueroso chorro de
agua que alcanz los doce metros de altura para desaparecer despus como si
no hubiera existido nunca, dejando un charco que rpidamente se llen de
polvo y se desvaneci. En lo alto de la colina, e invisible a causa de las cortinas
ascendentes de polvo ceniciento, una placa de roca y arcilla roja se desprendi
de la falda y empez a bajar como por un tobogn, penetrando en la calle por el
lado sur, arrastrando olivos en su trayectoria y borrando el sembrado del que
haban emigrado los grillos. De nuevo el gigante inquieto que habitaba las
entraas de la tierra descarg un fuerte puetazo en vertical hacia arriba, de
forma que las casas saltaron de sus cimientos y slidas paredes de piedra
vibraron como papeles al viento, y sbitamente sobrevino una quietud mortal.
La tierra se sumi en un silencio misterioso y sepulcral, como lamentndose de
la catstrofe, y Pelagia, tosiendo y perdida de polvo, imbuida de una intensa
sensacin de impotencia y absoluta pequeez, empez a incorporarse sin haber
recuperado an el aliento tras la ltima sacudida titnica que le haba
paralizado los pulmones y obturado el diafragma. Se puso en pie, se tambale,
y aquella quietud sobrenatural fue sbitamente interrumpida por los salvajes
gritos del cura, que haba salido corriendo de su iglesia y ahora daba vueltas y
ms vueltas en redondo, los brazos alzados al cielo, echando chispas por unos
ojos que destacaban entre la mugre de su cara, no implorando a la divinidad
que desistiera como Pelagia supuso al principio sino rindola. Hijo de la
gran puta! ruga el cura Perro sarnoso! Bastardo inmundo! La fulana que
te pari! Las olvidadas palabras le salan como vomitadas, toda la serenidad de
su alma piadosa se haba transformado de pronto en desprecio. Cay de
hinojos, machac la tierra con los puos e, incapaz de aplacar su clera, volvi a
ponerse en pie de un salto y amenaz al cielo con el puo. Con lgrimas en los
ojos, inquiri: Acaso no te hemos amado? Desagradecido de mierda!
Excremento del demonio!
En ese preciso momento, a modo de respuesta, el profundo gruido
recomenz con renovada fuerza. Una vez ms el puo plutnico golpe desde
los ms profundos abismos, y una vez ms la corteza y las rocas de Cefalonia se
echaron a temblar, mientras los picos de las montaas se balanceaban como
mstiles de barco. Arrojada nuevamente al suelo, Pelagia se aferr a la oscilante
tierra, abolido su instinto de supervivencia por el temor y la impotencia que
experimentaba. El mundo entero se haba reducido al tamao de una oscura
bola de fuego que pareca surgir de su estmago y derramar sus arrolladoras
llamas en las fibras de su cerebro, y en medio de aquel infierno solitario ella se
360
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
66. SALVAMENTO
En aquellos tiempos Gran Bretaa no era tan rica como actualmente, pero
tampoco era tan pagada de s misma y, desde luego, no tan inoperante. Haba
un sentido de la responsabilidad humanitaria y haba el mito de su propia
importancia, que era quijotescamente cierto y universalmente aceptado por la
sencilla razn de que el pas crea en l y as lo afirmaba en voz alta para que los
extranjeros lo comprendieran. Gran Bretaa no haba adquirido an la tpica
costumbre de colegial de esperar meses y meses el permiso de Washington para
saltar de su cama pos-imperial, calzarse las botas, prepararse una taza de t
dulzn y aventurarse al exterior.
361
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Por consiguiente, los britnicos fueron los primeros en llegar, los que ms
tiempo se quedaron, los que ms hicieron y los ltimos en marcharse. Durante
la noche el HMS Daring carg agua, comida, medicinas, mdicos y equipo de
salvamento y zarp de Malta para llegar con el alba del da siguiente. El puerto
de Argostolion pareca un espumeante hervidero a causa de cargas de
profundidad o minas magnticas. Un hidroavin Sunderland trajo al
comandante en jefe de las fuerzas destacadas en el Mediterrneo, el HMS
Wrangler llev vveres a taca, y no tardaron en aparecer el HMS Bermuda, el
Forth, el Reggio y el neozelands The Black Prince. Entre todos traan
cuatrocientos kilmetros de vendas, ms de diez mil litros de desinfectante,
cincuenta barracas Nissen, seis mil mantas, bulldozers, biberones, sesenta mil
latas de leche, tres comidas diarias para quince mil personas durante siete das
y dos desmesuradas y prdigas toneladas de algodn hidrfilo y vendas.
Los yugoslavos, cuyo puerto de Dubrovnic era el ms prximo, no enviaron
nada a los capitalistas, pero pronto aparecieron cuatro tmidos barquitos de la
armada israel. Italia, consciente de su oprobioso pasado y de las obligaciones
que ello implicaba, mand sus mejores acorazados a bordo de los cuales
viajaban bomberos de lite procedentes de Npoles, Miln y Roma, e iniciaron
la evacuacin de vctimas rumbo a Patras. Llegaron el Franklin D. Roosevelt y el
Salem cargados de excavadoras y helicpteros, y no tardaran en fondear cuatro
transportes de combate con tres mil marines americanos a bordo. La armada
griega, entorpecida por burocrticas luchas intestinas, lleg tarde pero con
ganas, y el general Iatrides fue nombrado gobernador de Jonia en tanto durase
la emergencia. El rey y su familia aprovecharon la ocasin para recorrer las islas
de incgnito en jeep, y las orondas monjitas de los monasterios de clausura
salieron con escrpulos pero no sin jbilo a echarle un tiento a la vida, con su
correspondiente chocolate y sus oportunidades para el trabajo y la
conversacin.
Como las calles eran anchas, en Cefalonia hubo pocas vctimas; los pueblos
consistan principalmente en edificios de un solo piso separados por patios y
vertederos de basura. Se produjeron los habituales milagros con personas que
haban perdido la nocin del tiempo y emergan de entre los escombros despus
de nueve das, creyendo que slo haban transcurrido unas horas.
Los marineros britnicos se afanaban sudorosos bajo el achicharrante calor,
quejndose amargamente del olor a heces que impregnaba el muelle y de las
quemaduras de sol que les dejaban la piel a tiras. Rojos como cardenales,
dinamitaron edificios peligrosos (que a la postre resultaron ser todos), de modo
que la isla pareca haber quedado an ms desolada gracias a ellos, causando
nuevas oleadas de pnico entre los enloquecidos isleos, que no distinguan
entre rplicas de sesmo y explosiones, y a quienes los marineros, poco versados
362
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Trmino despectivo para designar a los extranjeros y, en especial, a los de piel oscura. (N.
del T.)
363
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
364
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
365
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
366
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
entraba y me deca: Seorita perezosa, esta vez por poco te pesco, hasta que
yo empec a decrselo a l, y l se rea y deca: Bueno, hoy voy a hablarte de
Pitgoras, y esta noche escogers un poema para que te lo lea y luego te dir por
qu no me gustan los tuyos, y t me dirs por qu no te gustan los mos, y
despus podemos enfadarnos y pelear un rato. Y yo me pona a saltar y le
deca: Ahora, ahora, vamos a pelear, y l me haca cosquillas hasta que yo casi
enfermaba de tanto rer, y despus me haca sentar en una silla y me peinaba
dndome tirones, mientras me contaba historias aterradoras sobre abades de
Creta que incineraban a sus monjes y a s mismos para no rendirse a los turcos.
Y me hablaba de islas donde las mujeres tenan cuatro maridos y nadie iba
vestido, y de sitios de frica donde la gente tena el trasero ms grande que
quepa imaginar, y de sitios tan fros que el mar se helaba y todo era blanco.
Pero todo eso ha desaparecido. Me siento entre las ruinas de mi casa y slo
veo que fantasmas. No hay ya otra cosa que hierba marchita y piedras
resquebrajadas y un rbol cercenado. Ya no hay la mesa donde los chicos de La
Scala solan cantar, ya no est Psipsina cazando ratones, no hay cabra que bala al
amanecer y me despierte, ya no hay Antonio que me seduzca con sus flores y su
mandolina, ni pap que regrese de la kapheneia diciendo Este Kokolios ha
dicho la cosa ms ridcula que puedas imaginar.
Mi casa no es ms que tristeza y silencio y ruinas y recuerdos. Me he
quedado en los huesos, soy mi propio espectro, toda mi belleza y mi juventud
se han marchitado, no existe ilusin de felicidad que me mueva a nada. La vida
es una prisin hecha de pobreza y sueos abortados, nada ms que un lento
avanzar hacia el lugar que me espera bajo tierra, una conjura de Dios para
desencantarnos de la carne, nada ms que una llama escueta en un cuenco de
aceite entre una oscuridad y otra que le pone fin.
Me siento aqu a recordar tiempos pasados. Recuerdo la msica por las
noches, y s que todas mis alegras me han sido extradas de la boca como si
fueran dientes. Siempre tendr hambre, sed y anhelo. Ah, si tuviera un hijo, un
nio que llevarme al pecho, si tuviera a Antonio. Me han devorado como a un
trozo de pan. Me acuesto sobre espinos y mi pozo est lleno de piedras. Toda mi
felicidad era humo.
Pobre padre mo, silencioso e inmvil, perdido para siempre. Mi padre, s,
que me cri solo y me ense, que me lo explic todo, que me tomaba de la
mano y andaba a mi lado. Jams volver a ver tu cara, y ya nunca me
despertars por la maana. No volver ya a verte sentado en nuestra casa en
ruinas, siempre escribiendo, la pipa entre los dientes y la mirada radiante. Pobre
padre mo, que nunca se cans de curar, que no pudo curarse a s mismo y
muri sin su hija; me duele la garganta desde el da en que falleciste, solo.
367
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Sobre estas piedras hechas aicos me quedo pensando cmo era la casa.
Recuerdo a Velisarios levantando baldosas y vigas como si el que estaba debajo
fuera su propio padre. Y recuerdo cuando sac de all al mo, cubierto de polvo
blanco, la cabeza colgando en los brazos de Velisarios, abierta la boca, flcidos y
colgantes los miembros. Recuerdo cuando Velisarios lo dej en el suelo y yo me
arrodill a su lado, ciega y ebria de llanto, y acun en mis manos su
ensangrentada cabeza y vi que sus ojos estaban vacos. Aquellos ojos
penetrantes no me miraban a m sino al mundo oculto que haba ms all. Y por
primera vez pens en lo frgil y menudo que era, lo mucho que le haban
traicionado, pegado, y me di cuenta de que sin su alma era tan liviano y
delgado que hasta yo poda levantarlo. Y entonces incorpor su cuerpo y
estrech su cabeza contra mi pecho, y se oy un grito prolongado que debi de
ser mo, y vi tan claro como se ve una montaa que l era el nico hombre a
quien yo haba querido que me quiso hasta el final, que jams hiri mi corazn
y que en ningn momento me fall.
El terremoto cambi las cosas de tal manera que hoy en da sigue siendo el
nico tema importante de conversacin. Mientras en otros lugares se discute
sobre si el socialismo tiene futuro o si fue buena idea abolir la monarqua, los
cefalonios hablan de si habr un nuevo terremoto y si ser tan virulento como el
ltimo. Viven a la sombra del apocalipsis, y cuando aparentan estar hablando
de socialismo y de monarqua, de hecho estn pensando en 1953. En esa pausa
durante la cual alguien se olvida de lo que estaba diciendo, o esa momentnea
interrupcin del trnsito del tenedor hasta la boca. Como el Marinero Antiguo,
no pueden resistir la tentacin de abordar a los desconocidos para contarles lo
que pas, y las guas tursticas se las ingenian para convertir los hechos en frases
que hacen concebir esperanzas sobre las perspectivas de una mejora. Los viejos
relacionan un ao determinado con su posicin anterior o posterior al
terremoto, del mismo modo que sigue siendo costumbre referirse a los
acontecimientos del ao en funcin de si son antes o despus de la fiesta del
santo. La catstrofe logr que mucha gente recordara la guerra como algo trivial
y sin trascendencia y renov su gusto por la vida. Ahora poda uno despertar
por la maana y sentirse agradecido y asombrado de seguir con vida en una
casa slida, e irse a dormir por las noches con la sensacin de absoluto alivio de
haber vivido un da de lo ms corriente y anodino.
Enamorados que haban postergado su boda se casaban enseguida, y
parejas de aos de matrimonio insatisfactorio se miraban asombrados de haber
malgastado tanto tiempo e inmediatamente se divorciaban. Se estrechaban los
368
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
lazos en la familia, pero los que tenan problemas familiares ponan el mar de
por medio y emigraban lo ms lejos posible.
Las tres habitantes de la nueva casa matriarcal estaban cada vez ms
unidas, estructurando sus vidas en torno al nico pilar de la culpabilidad atroz
de Pelagia. Insomne y a veces histrica, se reprochaba sin cesar el haber jugado
un papel decisivo en la muerte de su padre. l tena setenta aos le deca
juiciosamente Drosoula y le deba una muerte a Dios. Fue mejor morir as,
intentando salvarnos a nosotras, y tan deprisa.
Pero Pelagia no aceptaba tales razonamientos. Saba que en el momento de
la catstrofe no haba pensado en otra cosa que en salvarse ella, y saba que al
ver caer a su padre ella debi haber intentado, aun a costa de su propia vida,
arrastrarlo hacia la puerta antes de que el techo cediera. Una vez y otra
reproduca mentalmente la manera en que se haba sentido tan impotente como
una mosca en un huracn, el modo en que toda idea racional haba sido
expulsada de su pensamiento, el modo en que el vnculo de la sangre y el cario
haba quedado anulado por los espantosos rugidos y brincos del suelo. Pero era
en vano. Por ms explicaciones y excusas que buscara, haba un hecho
irrefutable: haba abandonado a su padre en la hora del mximo peligro; l la
haba salvado sacudindola de su abstraccin, y ella lo haba dejado morir. No
era el quid pro quo de una hija cariosa y obediente.
Pelagia desemboc en un laberinto de autorrecriminacin y remordimiento.
Descuid su aspecto externo y sus tareas domsticas, prefiriendo sentarse junto
a la tumba de su padre y vigilar la llama eterna que ella atenda en un farol de
cristal rojo, mordindose los labios hasta hacerlos sangrar y deseando poder
hablar con l. Podra haberlo hecho a travs de la losa de mrmol negro con su
vieja pero sonriente fotografa, pero se senta indigna de dirigirle la palabra.
Con el cabello entrecano en desorden y la cara descolorida, se quedaba all
como si esperara que el espectro de su padre se alzara de la tierra y la cubriera
de reproches. Cuando en enero soplaba un levante horrible o arreciaba la
tormenta, ella se tocaba la cabeza con su chal negro, se levantaba de su silla
junto al hornillo y agachaba la cabeza para enfrentarse a los elementos, cuesta
arriba en un peregrinaje repetido hasta a la saciedad, obsesionada por la idea de
que la llama no se extinguiera. Arrodillada entre los susurros del viento,
inclinada sobre su farol para protegerlo de la lluvia, calentndose las
temblorosas manos en el cristal, Pelagia transformaba su vida en una largusima
penitencia, una prolija disculpa. En aquellos das era capaz de creer que Dios se
haba llevado a Antonio porque en su divina presciencia haba sabido siempre
que ella iba a fallarle a su padre, concibiendo al primero como su castigo, y
previendo al segundo como su pecado. Drosoula perdi la cuenta de las veces
que ella y Antonia haban tenido que subir hasta el cementerio para llevarse a
369
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
370
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
371
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
372
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
373
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
problemas la tenis los viejos, y somos los jvenes los que hemos de
solucionarlos.
Suea mientras puedas, comentaba Pelagia, a quien no sorprendi
aunque s choc que Antonia, con diecisiete aos, anunciara que iba a casarse y
que en lo sucesivo iba a ser comunista.
Seguro que lloras cuando muera el rey dijo Pelagia.
374
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
375
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
376
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
377
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
378
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
sola. No tena ya la menor idea de cmo organizar su vida, y fue con miedo y
desesperanza en el corazn como se hizo cargo de la taberna e intent
torpemente ganarse el sustento.
Alexi, calvo del todo y habiendo viajado desde el rtico ideolgico del
puritano partido comunista hasta el clima subtropical del partido socialista,
descubri con cierta ansiedad y culpa que su xito como abogado lo haba
precipitado en manos de la clase que tanto haba desdeado. Ahora era un
pulcro burgus con un Citron grande, una casa supuestamente a prueba de
terremotos con macetas de terracota rebosantes de geranios, cuatro trajes y una
considerable aversin por la corrupta incompetencia encarnada por el partido
de sus amores. En las reuniones y fiestas hablaba largo y tendido en favor de los
socialistas, pero a la hora de votar pona furtivamente la crucecita junto al
nombre de Karamanlis, y cundo ste ganaba las elecciones Alexi finga una
terrible desesperacin. Contrat a un contable y acab siendo tan eficiente a la
hora de evadir impuestos como cualquier otro griego de larga tradicin.
Antonia aguant cuatro aos a partir de que su vientre empez a clamar
por un ocupante, no viendo razn alguna para rendirse a un cuerpo que tena
tan ilgicas e ideolgicamente sospechosas exigencias, hasta que por ltimo
conspir con l y le permiti que la hiciera olvidarse de tomar la pldora. No
hubo nadie, por tanto, tan genuinamente sorprendida como ella cuando su
vientre se hinch de forma intempestiva y un nio empez a tomar cuerpo
dentro de ella. El matrimonio volvi a cogerse de la mano en pblico, a mirar
con inocencia a los bebs y su ropita, e hicieron largas listas de nombres que a
continuacin tachaban diciendo aquello de Conozco a uno que se llama as, y
es horroroso.
Ser nia dijo Pelagia en una de aquellas frecuentes ocasiones en que
apoyaba la oreja contra el vientre cada vez ms grande de Antonia. Est muy
quieta, no puede ser otra cosa. Creo que tenis que ponerle Drosoula.
Es que Drosoula era tan grande y tan...
Fea? Eso no importa. La queramos igual. Su nombre debe perdurar.
Cuando esta nia sea mayor, debe saber de dnde le viene el nombre y a quin
perteneca antes.
Ay, mam, no s...
Ya soy vieja declar Pelagia, cada vez ms gratificada cuando repeta
esta cantinela. Tal vez sea mi ltimo deseo.
Tienes sesenta aos. No hay para tanto.
Bueno, pues me siento vieja.
Pues no lo aparentas.
379
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
No te eduqu para que fueras una mentirosa dijo Pelagia, por lo dems
contentsima.
Yo tengo treinta y cuatro dijo Antonia. Eso s es vejez. Sesenta slo es
una cifra.
La nia result ser un nio, con su fascinadoramente arrugado escroto y su
esculido pene que en aos venideros demostrara ser muy prctico. Pelagia
acunaba a la criatura en sus brazos, sintiendo toda la tristeza de una mujer que
ha permanecido virgen y tcnicamente estril toda su vida, y empez a llamarle
Iannis. Tan a menudo le llamaba as que sus padres vieron enseguida que no
podan ponerle Kyriakos o Vassos o Stratis o Dionisios. Si se le llamaba Iannis,
sonrea y sacaba viscosas burbujas que le goteaban barbilla abajo, y con Iannis
se qued. El beb tena una resuelta y testaruda abuela que slo le hablaba en
italiano, y unos padres que hablaban muy en serio de mandarlo a una escuela
privada, aun cuando las estatales no tuvieran nada de malo.
Impulsado por la irrebatible teora de que un hombre debe pasarle algo a su
hijo, evitando en lo posible el impuesto sobre la herencia, Alexi empez a buscar
dnde hacer una buena inversin. Construy un pequeo bloque de
apartamentos para turistas en una rida colina e hizo instalar una cocina
moderna y sanitarios en la taberna. Convenci a Pelagia de que aceptase
contratar a un cocinero decente, dejndola a ella como administradora del local,
y se repartieron los beneficios al cincuenta por ciento. En las despintadas
paredes Pelagia peg todas las postales que seguan llegndole de los cuatro
rincones del planeta, adems de multicolores muestras de moneda extranjera
donadas por turistas que se volvan generosos y antojadizos bajo la benigna y
lenitiva influencia del robla y la retsina.
70. LA EXCAVACIN
380
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Sus modales anticuados eran una prodigiosa novedad, y el nio slo haca
muecas cuando alguna mujer gorda con halitosis y pegajoso pintalabios lo
abrazaba o besuqueaba.
El motivo de su continua presencia en la Taberna Drosoula era que su padre
estaba construyendo nuevos apartamentos con piscina y pista de tenis, y que su
madre haba recado en un anticuado feminismo presocialista segn el cual una
mujer tiene los mismos derechos que un hombre en lo tocante a iniciativa
capitalista. Antonia cogi prestado dinero de su marido para abrir una tienda y
en cuatro aos se lo devolvi meticulosamente a un cinco por ciento de inters.
En la calle Bergoti de Argostolion abri un bazar de souvenirs donde se vendan
reproducciones de nforas, sartas de cuentas, muecos ataviados con la
fustanella de los evzones, casetes de syrtaki, equipo de submarinismo,
estatuillas del dios Pan tocando sus flautas con manifiesta concentracin aunque
dotadas de una esplndida e hiperblica ereccin, lechuzas de Minerva en
piedra caliza, postales, alfombras hechas a mano que en realidad las hacan a
mquina en el norte de frica, delfines de porcelana, dioses, diosas y caritides,
mscaras teatrales de terracota, chucheras de plata, colchas de intrincados
dibujos, sortijas de boda que parodiaban cmicamente los movimientos de la
cpula, diminutos bozoukis mecnicos con flcidas cuerdas de niln rojo hechas
con hilo de pescar que tocaban Nunca en domingo o Zorba el griego, ejemplares de
las novelas de Kazantzakis en ingls, siniestros iconos con autntica ptina
representando santos cuyos nombres en cirlico eran tan indescifrables como
improbables, emolientes para ingleses con quemaduras de sol, cinturones y
bolsos de piel, camisetas con variaciones sobre el mensaje Mi papi estuvo en
Grecia y slo me trajo esta mierda de camiseta, guas tursticas y fusiles lanza
arpones, paracetamol, bolsas de playa con asas que se descosan, esterillas de
rafia, compresas y condones. Antonia presida aquel eclctico emporio vestida
como siempre de blanco deslumbrante, sentada a la caja registradora (para no
dejar pistas a un posible recaudador de impuestos), metido el pulgar en la boca
y dispuestas las largusimas piernas en posturas de sofisticada elegancia.
No tard en abrir otras tiendas idnticas en Lixouri, Skala, Samos, Fiskardo
y Assos, y para tranquilizar su buena conciencia artstica decidi patrocinar a
un ceramista que iba a fabricar verdaderamente bellos artculos y adornos de
jardinera en terracota a prueba de escarcha, segn el estilo clsico. Antonia y
Alexi visitaron Pars y Miln con la vaga idea de abrir una boutique de lujo en
Atenas, y en esa poca Alexi desechaba con desdn los argumentos de quienes
pretendan redistribuir su riqueza personal: Entre Antonia y yo damos trabajo
a docenas de personas. Si nos enriquecemos, enriquecemos tambin a nuestro
personal, o sea que no me vengas con chorradas pasadas de moda, vale? Qu
pretendes, que vivan todos del paro? Tienes idea de cunta gente fabrica las
cosas que vendemos? Pues son centenares, que lo sepas.
381
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
382
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
383
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
384
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
385
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
386
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
387
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
388
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Todo lo que contena aquel escondite cerrado durante treinta y seis aos
estaba en perfectas condiciones. Hallaron un antiguo gramfono alemn con su
coleccin de discos y su manivela; una colcha grande de intrincada labor,
ligeramente amarillenta pero envuelta an en papel de seda; una mochila de
soldado llena de curiosidades de la guerra; dos cartucheras; un fajo de papeles
escritos en italiano y otro escrito en bonita cursiva cirlica, dentro de una caja
negra y con el ttulo Historia personal de Cefalonia. Haba tambin un
paquete de tela que contena un estuche, que a su vez contena la ms hermosa
mandolina que Spiro haba visto. La examin una y otra vez al sol, asombrado
de sus exquisitos ribetes, de las fastuosas inscrustaciones y de la perfecta
artesana de las secciones ahusadas de la panza. La puso a la altura de sus ojos y
comprob que el mstil no estaba torcido. Faltaban cuatro cuerdas, y las cuatro
restantes estaban negras de tan deslustradas y yacan aflojadas sobre los trastes
tal como Corelli las haba dejado al guardar el instrumento en 1943.
Esto dijo Spiro vale ms que las memorias de una puta. Iannis, eres
un chico con suerte. Has de cuidar esta mandolina ms de lo que quieres a tu
madre, lo has entendido?
Pero en ese momento a Iannis le interesaba ms el fusil Lee-Enfield de largo
can. Radiante de excitacin, el muchacho esgrimi el arma apoyndosela en
la cadera y pinch a Spiro en el trasero, diciendo Pum, pum, pum. Luego
apunt hacia el rbol y apret el gatillo. El fusil salt de sus manos con un
terrible y espeluznante estampido, el can le golpe en la frente y una lluvia
de astillas cay de la rama. Iannis solt la incmoda arma como si le hubiera
dado una violenta descarga elctrica y se sent bruscamente y rompi a llorar
del susto.
389
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
En cuanto a Pelagia, Iannis nunca la haba visto llorar tanto. Las abuelas
eran unas sentimentales y hasta podan llorar si les regalabas una concha
encontrada en la playa, pero llorar una semana seguida era algo que no
conceba.
Primero estrechaba la mandolina contra su pecho, diciendo Oh, Antonio,
mio carino Antonio, la cara crispada de emocin, las lgrimas salpicando el
piso de la cocina y resbalndole por las mejillas para desaparecer cuello abajo y
en su errabundo y arrugado escote. Luego coga los papeles en italiano y se los
llevaba al pecho con un Oh, Carlo, mio poverino Carlo. Despus coga el fajo
en griego y empezaba, Oh, pap, oh papakis, apretando contra sus pechos la
colcha de ganchillo, y de nuevo se le anegaba la cara en lgrimas mientras se
palmeaba con la man y gema Oh, pobre vida ma que no lleg a ser, oh Dios
del cielo, oh vida, siempre sola y esperando, oh..., y volva a empezar por la
mandolina, a besarla y abrazarla como si fuera un beb o un gato. Pona una y
otra vez aquellos viejos discos rayados, dndole a la manivela con furia y
gastando todas las agujas de repuesto que haba en un pequeo compartimento,
pues cada una de ellas serva slo para una vez, y todos los discos eran de una
mujer que cantaba en alemn con una voz de humo que vena de muy lejos. A l
le gustaba una que se titulaba Lili Marlene, era muy buena para silbarla cuando
ibas por la calle. Los discos eran muy gruesos y no se doblaban, y tenan en el
centro una etiqueta roja. Por qu no tenais casetes?, preguntaba l. Y ella no
responda, porque estaba jugueteando con la navaja que le haba regalado a su
padre, o leyendo los poemas de Laskaratos que aqul le haba regalado a su vez,
y la voz de la poesa llenaba su alma como lo haba hecho en tiempos de un
mundo ya muerto y del que no haba constancia.
Iannis intentaba consolar a su abuela. Se le sentaba en el regazo, aunque ya
era un poco mayor para eso, y le enjugaba las lgrimas con un pauelo
empapado. Se someta sin excesiva consternacin a los abrazos asfixiantes, y se
preguntaba cmo era posible querer tanto a una vieja de papada colgante, venas
varicosas y grises cabellos tan finos que transparentaban el sonrosado cuero
cabelludo. Aguantaba pacientemente mientras ella miraba el lbum de fotos por
ensima vez, repitiendo la misma informacin con idnticas palabras y
sealando con aquellos dedos pecosos.
ste es tu bisabuelo, era mdico, sabes, muri salvndonos en el
terremoto. Y sta es Drosoula, una especie de ta tuya que no has llegado a
conocer; era muy grande y fea pero la persona ms simptica del mundo. Y sta
es la casa vieja antes de venirse abajo. Y mira, sta soy yo de joven (a que no
pensabas que fuera tan guapa?) y tengo en brazos a una marta que haba en
casa, Psipsina, que era de lo ms graciosa. Este es el hijo de Drosoula, Mandras
(guapo, verdad?), era pescador y una vez estuvimos prometidos, pero el pobre
acab mal, Dios lo tenga en su gloria. sta es tu bisabuela, muri de
390
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
391
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
392
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
393
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
394
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
395
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
396
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
73. RESTITUCIN
397
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
enamor. Mientras sea feliz... Pero yo segu viniendo ao tras ao slo para ver
si estabas bien. Es eso traicin?
Acaso viste algn marido? Y no pensaste lo que senta yo al ver que
desaparecas cada vez? Pensaste en mi corazn?
Est bien, s. Salt la tapia y me escond. Qu iba a hacer. Pensaba que te
habas casado, ya te lo he dicho. Fui muy considerado. Ni siquiera pregunt por
Antonia.
Ja exclam Pelagia con sbita intuicin. As que la dejaste para
hacerme sentir culpable, eh? Bestia!
Pelagia, por favor, que los clientes no tienen la culpa. No podramos dar
un paseo y hablarlo?
Ella mir a la gente que los observaba. Unos sonrean disimuladamente,
otros fingan mirar hacia otra parte. Haba numerosas sillas volcadas que
Pelagia haba apartado de su camino en pleno arrebato.
Ojal hubieras muerto chill y me hubieras dejado con mis
fantasas! T nunca me quisiste.
Sali airadamente por la puerta, dejando que Corelli saludara a los clientes
tocndose el sombrero e inclinndose para decir:
Ustedes disculpen.
Dos horas despus se hallaban sentados en una roca conocida mirando al
mar mientras las luces amarillas del puerto se reflejaban en las oscuras aguas.
Veo que recibiste mis postales dijo l.
En griego. Dnde aprendiste griego?
Al terminar la guerra se supo todo. Abisinia, Libia, la persecucin de los
judos, las atrocidades, los millares de prisioneros polticos, en fin, todo. Me
avergonzaba de ser un invasor. Tanta vergenza sent que no quise seguir
siendo italiano. Hace casi veinticinco aos que vivo en Atenas. Tengo la
nacionalidad griega. Pero viajo a Italia muy a menudo. En verano siempre voy a
la Toscana.
Y yo aqu, queriendo ser italiana. Llegaste a escribir tus conciertos?
S. Tres. Y los he tocado por todo el mundo. El primero est dedicado a ti,
y el tema principal es la Marcha de Pelagia. Te acuerdas? Tarare unos
compases hasta que vio que ella intentaba contener las lgrimas.
Pelagia pareca haberse vuelto muy voltil con la edad, pasando fcilmente
del llanto a la agresin. De hecho le haba hecho saltar los dientes postizos, que
398
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
haban cado a la arena y luego los haba tenido que enjuagar en el mar. Incluso
ahora Corelli notaba en la boca un sabor salino aunque no desagradable.
Pues claro que me acuerdo. Pelagia inclin la cabeza y se enjug los
ojos cansinamente. De pronto dijo: Me siento como un poema inacabado.
Corelli sinti una punzada de vergenza y eludi responder.
Todo ha cambiado. Antes esto era muy bonito, y ahora todo es de
hormign armado.
Y tenemos electricidad y telfono y autobuses y agua corriente y
alcantarillas y neveras. Y las casas son a prueba de terremotos. Tan malo te
parece?
El terremoto fue terrible. Yo estaba aqu. Tard mucho en localizarte y ver
que estabas bien. Se percat de su mirada de asombro y aadi Hice lo que
t dijiste. Me met a bombero. En Miln. T dijiste Por qu no haces algo til,
ser bombero, por ejemplo?, y eso hice. Era igual que el ejrcito. Entre una
emergencia y otra me quedaba tiempo para practicar. Cuando pidieron
voluntarios, me present el primero. Fue un trabajo muy duro. Y tuve una
experiencia horrible. Vi como se abra y cerraba la tumba de Carlo, con su
cuerpo all abajo. Los jirones del uniforme, los huesos machacados, y las dos
monedas en los ojos.
Ella se estremeci, dudando si deba contarle el secreto que Carlo haba
guardado tan celosamente. Pero pregunt:
Sabas que fueron Carlo y mi padre los que escribieron aquel panfleto
sobre Mussolini? Kokolios lo imprimi.
Lo sospechaba. Pero decid dejarlo estar. Todos necesitbamos divertirnos
un poco, no? Veo que an llevas mi anillo.
Slo porque tengo artritis en los dedos y no he podido quitrmelo. Lo
hice ajustar a mi medida, y ahora me arrepiento. Mir el medio halcn en
vuelo, con la rama de olivo en el pico y la inscripcin Semper fidelis. Vacil
un momento. Y t, te casaste? Imagino que s.
Yo? No. Como te he dicho, estaba muy dolido. Era muy antiptico con
todo el mundo, y ms con las mujeres, y luego empez lo de la msica y los
viajes por el mundo. Tuve que dejar el cuerpo de bomberos. Adems, t siempre
fuiste mi Beatrice. Mi Laura. Yo pensaba: Quin quiere un sucedneo? Quin
quiere estar con una mujer si est soando con otra?
Antonio Corelli, ya veo que sigues diciendo mentiras con tu pico de oro.
Y cmo soportas mi presencia ahora? Soy una vieja. Cuando me miras no me
gusta, porque me acuerdo de cmo era antes. Me da vergenza ser tan vieja y
tan fea. T ests bien. Los hombres no degeneris como nosotras. T pareces el
399
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
400
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
401
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
402
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
403
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
404
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
notas. Las haba escrito un tal Richard Usborne, un ingls que, segn constaba
en otra nota, era un famoso crtico y experto en Rossini. Por fin la tan esperada
reedicin del primer concierto para mandolina y pequea orquesta de Antonio
Corelli, que fue publicado por primera vez en 1954, y estrenado en Miln con el
compositor interpretando la parte solista. Inspirado por, y dedicado a, una
mujer que aparece en la partitura como "Pelagia", el tema principal orquestado
en comps de 2/2 est planteado muy enfticamente por el instrumento solista
tras una breve introduccin de las maderas. Se trata de una sencilla meloda
marcial que fue descrita por uno de sus primeros crticos como "ingeniosamente
nave". En el primer movimiento recibe un tratamiento en forma sonata...
Pelagia ley el resto slo por encima. Eran tonteras sobre elaboracin
contrapuntstica y cosas as. Inspeccion la pequea hilera de botones con
flechas que apuntaban a distintas direcciones, se introdujo cautelosamente los
auriculares en los odos y puls el botoncito de play. Se oy una especie de
siseo y luego, para su sorpresa, la msica empez a sonar en el centro mismo de
su cabeza y no en sus odos.
A medida que los sonidos inundaban su mente, un torbellino de recuerdos
empez a tomar forma. Oy la Marcha de Pelagia, no una vez sino muchas.
Retazos de la meloda aparecan como por ensalmo en formas curiosamente
distorsionadas y antojadizas y en distintos instrumentos. Era tan complicado al
final que apenas se distingua la meloda en medio de aquel torrente de notas a
ritmos contrapuestos. En un momento dado apareca en tiempo de vals
(Cmo lo habr hecho?, pens), y ya hacia el final haba un atronador
redoble de timbales que le hizo arrancar los auriculares de puro pnico
creyendo que haba otro terremoto. Se los volvi a poner y not que en efecto
era el terremoto, un retrato musical del mismo, seguido de un largo lamento
interpretado por un quejumbroso instrumento que, aunque ella no lo saba, era
un corno ingls. Lo interrumpieron unos golpes aislados de timbal, las secuelas
del temblor. Llegaban todas de manera tan inesperada y sbita que le hacan
saltar de la silla, con el corazn palpitndole. Y entonces entraba la mandolina
marchando confiada en una recapitulacin del tema, para su sonido irse
extinguiendo paulatinamente, hasta que se hizo el silencio. Pelagia sacudi el
aparato pensando que le fallaban las pilas. Aquel tipo de msica sola acabar
con andanadas de acordes triunfales, o no? Apret un botn al azar y el
aparato solt un chasquido. No era se, as que apret el otro y esper a que la
cinta volviera al principio. La segunda vez oy ms cosas que la primera,
incluso unos tableteos que sonaban idnticos a los de las armas automticas
durante las masacres. Haba un fragmento ms o menos frvolo, que poda ser
lo de ir a gatas en busca de caracoles. Pero segua habiendo esa misma
conclusin poco satisfactoria que funda hasta el silencio. Se qued all sentada
405
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
pensando en ello, incluso un poco enfadada, hasta que repar en que su nieto
adolescente la estaba mirando boquiabierto.
Abuela dijo el chico, tienes un walkman...
Ella lo mir irnicamente.
Es de Antonio. Me lo ha prestado. Y si crees que parezco tonta con esto
en la cabeza, qu te hace pensar que t no? Cabeceando con la boca abierta, y
desafinando. Si a ti te estn bien, a m tambin.
Iannis no se atrevi a decir Puesto en una vieja parece una chorrada, as
que sonri y se encogi de hombros. Su abuela supo qu era exactamente lo que
estaba pensando, y le dio un suave bofetn, casi una caricia.
Sabes qu? le dijo. Antonio va a reconstruir la casa vieja. Y, por
cierto, Lemoni me dijo que tu madre le dijo que t le habas dicho a tu madre
que yo tengo un nuevo novio. Bueno, pues no. Y de ahora en adelante, no te
metas donde no te llaman.
Corelli tuvo problemas para ir desde el muelle hasta la Taberna Drosoula la
noche siguiente. Ya no era tan fuerte como antes, y adems, no tena experiencia
con esa clase de cosas. Era intil tirar y tirar, y vociferar rdenes en el mejor
estilo artillero tampoco pareca funcionar. Fue un da agotador.
Cuando finalmente apareci en la taberna tambalendose y haciendo
esfuerzos y se desplom en una silla, Pelagia se separ de su walkman, lo puso a
rebobinar y pregunt:
Qu haces aqu con eso?
Es una cabra. Como ves, te he trado una vida.
Ya veo que es una cabra. Crees que nunca he visto ninguna? Qu pinta
aqu?
l le lanz una mirada ligeramente funesta y dijo:
Segn t, yo no cumplo mis promesas. Te promet una cabra, te
acuerdas? Pues aqu est. Y siento que la vieja te la robaran. Como ves, sta es
exactamente igual.
Pelagia resisti; casi haba olvidado lo agradable que era:
Quin te ha dicho que necesito una cabra, a mi edad, y aqu en la
taberna?
A m me da igual si no la quieres. Te la promet y aqu est. Una cabra
igual que la que tenas. Vndela si quieres. Pero si supieras lo que me ha costado
meterla en el taxi, no seras tan inflexible.
En un taxi? Pero de dnde la has sacado?
406
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
407
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
Corelli saba que la orden de llevar a cabo las atrocidades vino directamente de
Hitler, aunque poda ser que no lo supiera.
Sois novios? insisti Iannis, pertinaz, pese a que ella lo negaba cada
vez que l se lo preguntaba.
Vete a lavar los platos o te quedas sin paga le respondi su abuela, y
fue por un cepillo para peinar a la cabra, como en los viejos tiempos. Se
preguntaba dnde encontrar ahora una cra de marta.
El capitn se super a s mismo cuando apareci a la puerta con un chirriar
de frenos, un rugir de pistones y una nube de oloroso humo azul. Pelagia se
qued con las manos en las caderas y mene lentamente la cabeza mientras l
bajaba de la motocicleta. Era de color rojo intenso, muy alta, tena gruesos
neumticos de perfil nudoso y pareca diseada para carreras. El capitn gir la
llave y apag el estruendo. Luego baj la patilla y la apoy en el suelo.
Sabes adnde vamos? Vamos a comprobar si Casa Nostra an sigue all.
Como en los viejos tiempos... dio unos golpecitos al manillar en moto.
Pelagia neg con la cabeza:
En serio crees que aguant el terremoto? Y en serio crees que voy a
subir en una cosa de sas, a mi edad? Mira, vete y djame en paz. No me vengas
otra vez con tus chifladuras.
La he alquilado ex profeso. No es tan bonita como la antigua y hace un
ruido horrible, como una lata de clavos, pero va muy bien.
Pelagia le mir y luch para reprimir una sonrisa. Llevaba un ridculo casco
integral azul con un poco de visera, y unas gafas de espejo tan nuevas que no
haba atinado an a quitarles la etiqueta, la cual le colgaba sobre una mejilla
como una hoja de otoo atrapada en una tela de araa. Vio su propia cara de
desaprobacin reflejada estereoscpicamente en los cristales de las gafas de sol,
y se contempl levantando las palmas de las manos hacia arriba:
Ni pensarlo. Soy demasiado vieja, y t ni siquiera de joven conducas
derecho. Entonces estabas loco, pero ahora ms.
l se defendi:
En la motocicleta vieja bamos dando tumbos porque tena que estar todo
el rato pendiente de la palanca de encendido. Pero en sta todo es automtico.
Alz las manos y las dej caer, como diciendo No hay problema, y le hizo
seas animndola a subir.
Ni hablar dijo ella. Tengo las rodillas tiesas y ni siquiera puedo
levantar las piernas lo suficiente.
408
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
409
Louis de Bernires La mandolina del capitn Corelli
410
NOTA DEL AUTOR