EL RASTRO DE TU
Billy Snchez le pregunt dnde poda encontrar una
SANGRE EN LA NIEVE
GABRIEL GARCA MRQUEZ
Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena
Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de
bodas le segua sangrando. El guardia civil con una
manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examin
los pasaportes a la luz de una linterna de carburo,
haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la
presin del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque
eran dos pasaportes diplomticos en regla, el guardia
levant la linterna para comprobar que los retratos se
parecan a las caras. Nena Daconte era casi una nia,
con unos ojos de pjaro feliz y una piel de melaza que
todava irradiaba la resolana del Caribe en el lgubre
anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello
con un abrigo de nucas de visn que no poda comprarse
con el sueldo de un ao de toda la guarnicin fronteriza.
Billy Snchez de vila, su marido, que conduca el
coche, era un ao menor que ella, y casi tan bello, y
llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra
de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atltico
y tena las mandbulas de hierro de los matones tmidos.
Pero lo que revelaba mejor la condicin de ambos era el
automvil platinado, cuyo interior exhalaba un aliento de
bestia viva, como no se haba visto otro por aquella
frontera de pobres. Los asientos posteriores iban
atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas
cajas de regalos todava sin abrir. Ah estaba, adems, el
saxofn tenor que haba sido la pasin dominante en la
vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor
contrariado de su tierno pandillero de balneario.
Cuando el guardia le devolvi los pasaportes sellados,
farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y
el guardia le grit contra e1 viento que preguntaran en
Indaya, del lado francs. Pero los guardias de Hendaya
estaban sentados a la mesa en mangas de camisa,
jugando barajas mientras coman pan mojado en tazones
de vino dentro de una garita de cristal clida y bien
alumbrada, y les bast con ver el tamao y la clase del
coche para indicarles por seas que se internaran en
Francia. Billy Snchez hizo sonar varias veces la bocina,
pero los guardias no entendieron que los llamaban, sino
que uno de ellos abri el cristal y les grit con ms rabia
que el viento:
-Merde! Allez-vous-en!
Entonces Nena Daconte sali del automvil envuelta con
el abrigo hasta las orejas, y le pregunt al guardia en un
francs perfecto dnde haba una farmacia. El guardia
contest por costumbre con la boca llena de pan que eso
no era asunto suyo. Y menos con semejante borrasca, y
cerr la ventanilla. Pero luego se fij con atencin en la
muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el
destello de los visones naturales, y debi confundirla con
una aparicin mgica en aquella noche de espantos,
porque al instante cambi de humor. Explic que la
ciudad ms cercana era Biarritz, pero que en pleno
invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera
una farmacia abierta hasta Bayona, un poco ms
adelante.
-Es algo grave? -pregunt.
-Nada -sonri Nena Daconte, mostrndole el dedo con la
sortija de diamantes en cuya yema era apenas
perceptible la herida de la rosa-. Es slo un pinchazo.
Antes de Bayona volvi a nevar. No eran ms de las
siete, pero encontraron las calles desiertas y las casas
cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas
vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir
adelante. Billy Snchez se alegr con la decisin. Tena
una pasin insaciable por los automviles raros y un
pap con demasiados sentimientos de culpa y recursos
de sobra para complacerlo, y nunca haba conducido
nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de
bodas. Era tanta su embriaguez en el volante, que
cuanto ms andaba menos cansado se senta. Estaba
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenan
reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y no habra
vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para
impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada,
sobre todo por el ltimo tramo de la carretera desde
Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el
granizo. As que despus de Bayona se enroll un
pauelo en el anular apretndolo bien para detener la
sangre que segua fluyendo, y se durmi a fondo. Billy
Snchez no lo advirti sino al borde de la media noche,
despus de que acab de nevar y el viento se par de
pronto entre los pinos, y el cielo de las landas se llen de
estrellas glaciales. Haba pasado frente a las luces
dormidas de Burdeos, pero slo se detuvo para llenar el
tanque en una estacin de la carretera pues an le
quedaban nimos para llegar hasta Pars sin tomar
aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000
libras esterlinas, que ni siquiera se pregunt si lo sera
tambin la criatura radiante que dorma a su lado con la
venda del anular empapada de sangre, y cuyo sueo de
adolescente, por primera vez, estaba atravesado por
rfagas de incertidumbre.
Se haban casado tres das antes, a 10.000 kilmetros
de all, en Cartagena de Indias, con el asombro de los
padres de l y la desilusin de los de ella, y la bendicin
personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos
mismos, entenda el fundamento real ni conoci el origen
de ese amor imprevisible. Haba empezado tres meses
antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla
de Billy Snchez se tom por asalto los vestidores de
mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte
haba cumplido apenas dieciocho aos, acababa de
regresar del internado de la Chtellenie, en Saint-Blaise,
Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un
dominio maestro del saxofn tenor, y aquel era su primer
domingo de mar desde el regreso. Se haba desnudado
por completo para ponerse el traje de bao cuando
empez la estampida de pnico y los gritos de abordaje
en las casetas vecinas, pero no entendi lo que ocurra
hasta que la aldaba de su puerta salt en astillas y vio
parado frente a ella al bandolero ms hermoso que se
poda concebir. Lo nico que llevaba puesto era un
calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tena el
cuerpo apacible y elstico y el color dorado de la gente
de mar. En el puo derecho, donde tena una esclava
metlica de gladiador romano, llevaba enrollada una
cadena de hierro que le serva de arma mortal, y tena
colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba
en silencio con el susto del corazn. Haban estado
juntos en la escuela primaria y haban roto muchas
piatas en las fiestas de cumpleaos, pues ambos
pertenecan a la estirpe provinciana que manejaba a su
arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la
Colonia, pero haban dejado de verse tantos aos que no
se reconocieron a primera vista. Nena Daconte
permaneci de pie, inmvil, sin hacer nada por ocultar su
desnudez intensa. Billy Snchez cumpli entonces con
su rito pueril: se baj el calzoncillo de leopardo y le
mostr su respetable animal erguido. Ella lo mir de
frente y sin asombro.
-Los he visto ms grandes y ms firmes -dijo, dominando
el terror-, de modo que piensa bien lo que vas a hacer,
porque conmigo te tienes que comportar mejor que un
negro.
En realidad, Nena Daconte no slo era virgen sino que
nunca hasta entonces haba visto un hombre desnudo,
pero el desafo le result eficaz. Lo nico que se le
ocurri a Billy Snchez fue tirar un puetazo de rabia
contra la pared con la cadena enrollada en la mano, y se
astill los huesos. Ella lo llev en su coche al hospital, lo
ayud a sobrellevar la convalecencia, y al final
aprendieron juntos a hacer el amor de la buena manera.
Pasaron las tardes difciles de junio en la terraza interior
de la casa donde haban muerto seis generaciones de
prceres en la familia de Nena Daconte, ella tocando
canciones de moda en el saxofn, y l con la mano
escayolada contemplndola desde el chinchorro con un
estupor sin alivio. La casa tena numerosas ventanas de
cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre
de la baha, y era una de las ms grandes y antiguas del
barrio de la Manga, y sin duda la ms fea. Pero la terraza
de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el
saxofn era un remanso en el calor de las cuatro, y daba
a un patio de sombras grandes con palos de mango y
matas de guineo, bajo los cuales haba una tumba con
una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de
la familia. Aun los menos entendidos en msica
pensaban que el sonido del saxofn era anacrnico en
una casa de tanta alcurnia. "Suena como un buque",
haba dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oy
por primera vez. Su madre haba tratado en vano de que
lo tocara de otro modo, y no como ella lo haca por
comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las
rodillas separadas, y con una sensualidad que no le
pareca esencial para la msica. "No me importa qu
instrumento toques" -le deca- "con tal de que lo toques
con las piernas cerradas". Pero fueron esos aires de
adioses de buques y ese encarnizamiento de amor los
que le permitieron a Nena Daconte romper la cscara
amarga de Billy Snchez. Debajo de la triste reputacin
de bruto que l tena muy bien sustentada por la
confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubri un
hurfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto
mientras se le soldaban los huesos de la mano, que l
mismo se asombr de la fluidez con que ocurri el amor
cuando ella lo llev a su cama de doncella una tarde de
lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los
das a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron
desnudos bajo la mirada atnita de los retratos de
guerreros civiles y abuelas insaciables que los haban
precedido en el paraso de aquella cama histrica. Aun
en las pausas del amor permanecan desnudos con las
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de
barcos de la baha, su olor a mierda, oyendo en el
silencio del saxofn los ruidos cotidianos del patio, la
nota nica del sapo bajo las matas de guineo, la gota de
agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la
vida que antes no haban tenido tiempo de conocer.
Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la
casa, ellos haban progresado tanto en el amor que ya
no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacan a
cualquier hora y en cualquier parte, tratando de
inventarlo otra vez cada vez que 1o hacan. Al principio
lo hicieron como mejor podan en los carros deportivos
con que el pap de Billy trataba de apaciguar sus propias
culpas. Despus, cuando los coches se les volvieron
demasiado fciles, se metan por la noche en las casetas
desiertas de Marbella donde el destino los haba
enfrentado por primera vez, y hasta se metieron
disfrazados durante el carnaval de noviembre en los
cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de
Getseman, al amparo de las mamasantas que hasta
haca pocos meses tenan que padecer a Billy Snchez
con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entreg
a los amores furtivos con la misma devocin frentica
que antes malgastaba en el saxofn, hasta el punto de
que su bandolero domesticado termin por entender lo
que ella quiso decirle cuando le dijo que tena que
comportarse como un negro. Billy Snchez le
correspondi siempre y bien, y con el mismo alborozo.
Ya casados, cumplieron con el deber de amarse
mientras las azafatas dorman en mitad del Atlntico,
encerrados a duras penas y ms muertos de risa que de
placer en el retrete del avin. Slo ellos saban entonces,
24 horas despus de la boda, que Nena Daconte estaba
encinta desde haca dos meses.
De modo que cuando llegaron a Madrid se sentan muy
lejos de ser dos amantes saciados, pero tenan
bastantes reservas para comportarse como recin
casados puros. Los padres de ambos lo haban previsto
todo. Antes del desembarco, un funcionario de protocolo
subi a la cabina de primera clase para llevarle a Nena
Daconte el abrigo de visn blanco con franjas de un
negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus
padres. A Billy Snchez le llev una chaqueta de cordero
que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin
marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el
aeropuerto.
La misin diplomtica de su pas los recibi en el saln
oficial. El embajador y su esposa no slo eran amigos
desde siempre de la familia de ambos, sino que l era el
mdico que haba asistido al nacimiento de Nena
Daconte, y la esper con un ramo de rosas tan radiantes
y frescas, que hasta las gotas de roco parecan
artificiales. Ella los salud a ambos con besos de burla,
incmoda con su condicin un poco prematura de recin
casada, y luego recibi las rosas. Al cogerlas se pinch
el dedo con una espina del tallo, pero sorte el percance
con un recurso encantador.
-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo.
En efecto, la misin diplomtica en pleno admir el
esplendor del anillo, calculando que deba costar una
fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por
su antigedad bien conservada. Pero nadie advirti que
el dedo empezaba a sangrar. La atencin de todos
deriv despus hacia el coche nuevo. El embajador
haba tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto, y
de hacerlo envolver en papel celofn con un enorme lazo
dorado. Billy Snchez no apreci su ingenio. Estaba tan
ansioso por conocer el coche que desgarr la envoltura
de un tirn y se qued sin aliento. Era el Bentley
convertible de ese ao con tapicera de cuero legtimo. El
cielo pareca un manto de ceniza, el Guadarrama
mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba
bien a la intemperie, pero Billy Snchez no tena todava
la nocin del fro. Mantuvo a la misin diplomtica en el
estacionamiento sin techo, inconsciente de que se
estaban congelando por cortesa, hasta que termin de
reconocer el coche en sus detalles recnditos. Luego el
embajador se sent a su lado para guiarlo hasta la
residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. En
el trayecto le fue indicando los lugares ms conocidos de
la ciudad, pero l slo pareca atento a la magia del
coche.
Era la primera vez que sala de su tierra. Haba pasado
por todos los colegios privados y pblicos, repitiendo
siempre el mismo curso, hasta que se qued flotando en
un limbo de desamor. La primera visin de una ciudad
distinta de la suya, los bloques de casas cenicientas con
las luces encendidas a pleno da, los rboles pelados, el
mar distante, todo le iba aumentando un sentimiento de
desamparo que se esforzaba por mantener al margen del
corazn. Sin embargo, poco despus cay sin darse
cuenta en la primera trampa del olvido. Se habla
precipitado una tormenta instantnea y silenciosa, la
primera de la estacin, y cuando salieron de la casa del
embajador despus del almuerzo para emprender el
viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de
una nieve radiante. Billy Snchez se olvid entonces del
coche, y en presencia de todos, dando gritos de jbilo y
echndose puados de polvo de nieve en la cabeza, se
revolc en mitad de la calle con el abrigo puesto.
Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el
dedo estaba sangrando, cuando salieron de Madrid en
una tarde que se haba vuelto difana despus de la
tormenta. Se sorprendi, porque haba acompaado con
el saxofn a la esposa del embajador, a quien le gustaba
cantar arias de pera en italiano despus de los
almuerzos oficiales, y apenas si not la molestia en el
anular. Despus, mientras le iba indicando a su marido
las rutas ms cortas hacia la frontera, se chupaba el
dedo de un modo inconsciente cada vez que le
sangraba, y slo cuando llegaron a los Pirineos se le
ocurri buscar una farmacia. Luego sucumbi a los
sueos atrasados de los ltimos das, y cuando despert
de pronto con la impresin de pesadilla de que el coche
andaba por el agua, no se acord ms durante un largo
rato del pauelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj
luminoso del tablero que eran ms de las tres, hizo sus
clculos mentales, y slo entonces comprendi que
haban seguido de largo por Burdeos, y tambin por
Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el dique de
Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se
filtraba a travs de la neblina, y las siluetas de los
castillos entre los pinos parecan de cuentos de
fantasmas. Nena Daconte, que conoca la regin de
memoria, calcul que estaban ya a unas tres horas de
Pars, y Billy Snchez continuaba impvido en el volante.
-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas ms de once horas
manejando sin comer nada.
Estaba todava sostenido en vilo por la embriaguez del
coche nuevo. A pesar de que en el avin haba dormido
poco y mal, se senta despabilado y con fuerzas de sobra
para llegar a Pars al amanecer.
-Todava me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Y
agreg sin ninguna lgica: Al fin y al cabo, en Cartagena
estn saliendo apenas del cine. Deben ser como las
diez.
Con todo Nena Daconte tema que l se durmiera
conduciendo. Abri una caja de entre los tantos regalos
que les haban hecho en Madrid y trat de meterle en la
boca un pedazo de naranja azucarada. Pero l la
esquiv.
-Los machos no comen dulces -dijo.
Poco antes de Orlens se desvaneci la bruma, y una
luna muy grande ilumin las sementeras nevadas, pero
el trfico se hizo ms difcil por la confluencia de los
enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos
que se dirigan a Pars. Nena Daconte hubiera querido
ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se
atrevi a insinuarlo, porque le haba advertido desde la
primera vez en que salieron juntos que no hay
humillacin ms grande para un hombre que dejarse
conducir por su mujer. Se senta lcida despus de casi
cinco horas de buen sueo, y estaba adems contenta
de no haber parado en un hotel de la provincia de
Francia, que conoca desde muy nia en numerosos
viajes con sus padres. "No hay paisajes ms bellos en el
mundo", deca, "pero uno puede morirse de sed sin
encontrar a nadie que le d gratis un vaso de agua." Tan
convencida estaba, que a ltima hora haba metido un
jabn y un rollo de papel higinico en el maletn de
mano, porque en los hoteles de Francia nunca haba
jabn, y el papel de los retretes eran los peridicos de la
semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un
gancho. Lo nico que lamentaba en aquel momento era
haber desperdiciado una noche entera sin amor. La
rplica de su marido fue inmediata.
-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo
tirar en la nieve -dijo-. Aqu mismo, si quieres.
Nena Daconte lo pens en serio. Al borde de la
carretera, la nieve bajo la luna tena un aspecto mullido y
clido, pero a medida que se acercaban a los suburbios
de Pars el trfico era ms intenso, y haba ncleos de
fbricas iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. De
no haber sido invierno, estaran ya en pleno da.
-Ya ser mejor esperar hasta Pars -dijo Nena Daconte-.
Bien calienticos y en una cama con sbanas limpias,
como la gente casada.
-Es la primera vez que me fallas -dijo l.
-Claro -replic ella-. Es la primera vez que somos
casados.
Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en
una fonda del camino, y tomaron caf con croissants
calientes en el mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se haba
dado cuenta en el bao de que tena manchas de sangre
en la blusa y la falda, pero no intent lavarlas. Tir en la
basura el pauelo empapado, se cambi el anillo
matrimonial para la mano izquierda y se lav bien el
dedo herido con agua y jabn. El pinchazo era casi
invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al
coche volvi a sangrar, de modo que Nena Daconte dej
el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de
que el aire glacial de las sementeras tena virtudes de
cauterio. Fue otro recurso vano pero todava no se
alarm. "Si alguien nos quiere encontrar ser muy fcil",
dijo con su encanto natural. "Slo tendr que seguir el
rastro de mi sangre en la nieve." Luego pens mejor en
lo que haba dicho y su rostro floreci en las primeras
luces del amanecer.
-Imagnate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde
Madrid hasta Pars. No te parece bello para una
cancin?
No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de
Pars, el dedo era un manantial incontenible, y ella sinti
de veras que se le estaba yendo el alma por la herida.
Haba tratado de segar el flujo con el rollo de papel
higinico que llevaba en el maletn, pero ms tardaba en
vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras
del papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el
abrigo, los asientos del coche, se iban empapando poco
a poco de un modo irreparable. Billy Snchez se asust
en serio e insisti en buscar una farmacia, pero ella
saba entonces que aquello no era asunto de boticarios.
-Estamos casi en la Puerta de Orlens -dijo-. Sigue de
por la avenida del general Leclerc, que es la ms ancha
y con muchos rboles, y despus yo te voy diciendo lo
que haces.
Fue el trayecto ms arduo de todo el viaje. La avenida
del General Leclerc era un nudo infernal de automviles
pequeos y bicicletas, embotellados en ambos sentidos,
y de los camiones enormes que trataban de llegar a los
mercados centrales. Billy Snchez se puso tan nervioso
con el estruendo intil de las bocinas, que se insult a
gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y
hasta trat de bajarse del coche para pelearse con uno,
pero Nena Daconte logr convencerlo de que los
franceses eran la gente ms grosera del mundo, pero no
se golpeaban nunca. Fue una prueba ms de su buen
juicio, porque en aquel momento Nena Daconte estaba
haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.
Slo para salir de la glorieta del Len de Belfort
necesitaron ms de una hora. Los cafs y almacenes
estaban iluminados como si fuera la media noche, pues
era un martes tpico de los eneros de Pars, encapotados
y sucios y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a
concretarse en nieve. Pero la avenida Denfer-Rochereau
estaba ms despejada, y al cabo de unas pocas cuadras
Nena Daconte le indic a su marido que doblara a la
derecha, y estacion frente a la entrada de emergencia
de un hospital enorme y sombro.
Necesit ayuda para salir del coche, pero no perdi la
serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el mdico de
turno, acostada en la camilla rodante, contest a la
enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y
sus antecedentes de salud. Billy Snchez le llev el
bolso y le apret la mano izquierda donde entonces
llevaba el anillo de bodas, y la sinti lnguida y fra, y sus
labios haban perdido el color. Permaneci a su lado, con
la mano en la suya, hasta que lleg el mdico de turno y
le hizo un examen rpido al anular herido. Era un hombre
muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la
cabeza pelada. Nena Daconte no le prest atencin sino
que dirigi a su marido una sonrisa lvida.
-No te asustes -le dijo, con su humor invencible-. Lo
nico que puede suceder es que este canbal me corte la
mano para comrsela.
El mdico concluy el examen, y entonces los sorprendi
con un castellano muy correcto aunque con raro acento
asitico.
-No, muchachos -dijo-. Este canbal prefiere morirse de
hambre antes que cortar una mano tan bella.
Ellos se ofuscaron pero el mdico los tranquiliz con un
gesto amable. Luego orden que se llevaran la camilla, y
Billy Snchez quiso seguir con ella cogido de la mano de
su mujer. El mdico lo detuvo por el brazo.
-Usted no -le dijo-. Va para cuidados intensivos.
Nena Daconte le volvi a sonrer al esposo, y le sigui
diciendo adis con la mano hasta que la camilla se
perdi en el fondo del corredor. El mdico se retras
estudiando los datos que la enfermera haba escrito en
una tablilla. Billy Snchez lo llam.
-Doctor -le dijo-. Ella est encinta.
-Cunto tiempo?
-Dos meses.
El mdico no le dio la importancia que Billy Snchez
esperaba. "Hizo bien en decrmelo," dijo, y se fue detrs
de la camilla. Billy Snchez se qued parado en la sala
lgubre olorosa a sudores de enfermos, se qued sin
saber qu hacer mirando el corredor vaco por donde se
haban llevado a Nena Daconte, y luego se sent en el
escao de madera donde haba otras personas
esperando. No supo cunto tiempo estuvo ah, pero
cuando decidi salir del hospital era otra vez de noche y
continuaba la llovizna, y l segua sin saber ni siquiera
qu hacer consigo mismo, abrumado por el peso del
mundo.
Nena Daconte ingres a las 9:30 del martes 7 de enero,
segn lo pude comprobar aos despus en los archivos
del hospital. Aquella primera noche, Billy Snchez durmi
en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias y
muy temprano al da siguiente se comi seis huevos
cocidos y dos tazas de caf con leche en la cafetera que
encontr ms cerca, pues no haba hecho una comida
completa desde Madrid. Despus volvi a la sala de
urgencias para ver a Nena Daconte pero le hicieron
entender que deba dirigirse a la entrada principal. All
consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo
ayud a entenderse con el portero, y ste comprob que
en efecto Nena Daconte estaba registrada en el hospital,
pero que slo se permitan visitas los martes de nueve a
cuatro. Es decir, seis das despus. Trat de ver al
mdico que hablaba castellano, a quien describi como
un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razn
con dos detalles tan simples.
Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba
en el registro, volvi al lugar donde haba dejado el
coche, y un agente de trnsito lo oblig a estacionar dos
cuadras ms adelante, en una calle muy estrecha y del
lado de los nmeros impares. En la acera de enfrente
haba un edificio restaurado con un letrero: "Hotel
Nicole". Tena una sola estrella, y una sala de recibo muy
pequea donde no haba ms que un sof y un viejo
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada poda
entenderse con los clientes en cualquier idioma a
condicin de que tuvieran con qu pagar. Billy Snchez
se instal con once maletas y nueve cajas de regalos en
el nico cuarto libre, que era una mansarda triangular en
el noveno piso, a donde se llegaba sin aliento por una
escalera en espiral que ola a espuma de coliflores
hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras
tristes y por la nica ventana no caba nada ms que la
claridad turbia del patio interior. Haba una cama para
dos, un ropero grande, una silla simple, un bid porttil y
un aguamanil con su platn y su jarra, de modo que la
nica manera de estar dentro del cuarto era acostado en
la cama. Todo era peor que viejo, desventurado, pero
tambin muy limpio, y con un rastro saludable de
medicina reciente.
A Billy Snchez no le habra alcanzado la vida para
descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el
talento de la cicatera. Nunca entendi el misterio de la
luz de la escalera que se apagaba antes de que l
llegara a su piso, ni descubri la manera de volver a
encenderla. Necesit media maana para aprender que
en el rellano de cada piso habla un cuartito con un
excusado de cadena, y ya haba decidido usarlo en las
tinieblas cuando descubri por casualidad que la luz se
encenda al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la
dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el
extremo del corredor y que l se empeaba en usar des
veces al da como en su tierra, se pagaba aparte y de
contado, y el agua caliente, controlada desde la
administracin, se acababa a los tres minutos. Sin
embargo, Billy Snchez tuvo bastante claridad de juicio
para comprender que aquel orden tan distinto del suyo
era de todos modos mejor que la intemperie de enero, se
senta adems tan ofuscado y solo que no poda
entender cmo pudo vivir alguna vez sin el amparo de
Nena Daconte.
Tan pronto como subi al cuarto, la maana del
mircoles, se tir bocabajo en la cama con el abrigo
puesto pensando en la criatura de prodigio que
continuaba desangrndose en la acerca de enfrente, y
muy pronto sucumbi en un sueo tan natural que
cuando despert eran las cinco en el reloj, pero no pudo
deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni
de qu da de la semana ni en qu ciudad de vidrios
azotados por el viento y la lluvia. Esper despierto en la
cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta que
pudo comprobar que en realidad amaneca. Entonces fue
a desayunar a la misma cafetera del da anterior, y all
pudo establecer que era jueves. Las luces del hospital
estaban encendidas y haba dejado de llover, de modo
que permaneci recostado en el tronco de un castao
frente a la entrada principal, por donde entraban y salan
mdicos y enfermeras de batas blancas, con la
esperanza de encontrar al mdico asitico que haba
recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde
despus del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la
espera porque se estaba congelando. A las siete se tom
otro caf con leche y se comi dos huevos duros que l
mismo cogi en el aparador despus de cuarenta y ocho
horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo
lugar. Cuando volvi al hotel para acostarse, encontr su
coche solo en una acera y todos los dems en la acera
de enfrente, y tena puesta la noticia de una multa en el
parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le cost trabajo
explicarle que en los das impares del mes se poda
estacionar en la acera de nmeros impares, y al da
siguiente en la acera contraria. Tantas artimaas
racionalistas resultaban incomprensibles para un
Snchez de vila de los ms acendrados que apenas
dos aos antes se haba metido en un cine de barrio con
el automvil oficial del alcalde mayor, y haba causado
estragos de muerte ante los policas impvidos. Entendi
menos todava cuando el portero del hotel le aconsej
que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de
lugar a esa hora, porque tendra que cambiarlo otra vez a
las doce de la noche. Aquella madrugada, por primera
vez, no pens slo en Nena Daconte, sino que daba
vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus
propias noches de pesadumbre en las cantinas de
maricas del mercado pblico de Cartagena del Caribe.
Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de
coco en las fondas del muelle donde atracaban las
goletas de Aruba. Se acord de su casa con las paredes
cubiertas de trinitarias, donde seran apenas las siete de
la noche de ayer, y vio a su padre con una pijama de
seda leyendo el peridico en el fresco de la terraza.
Se acord de su madre, de quien nunca se saba dnde
estaba a ninguna hora, su madre apetitosa y lenguaraz,
con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el
atardecer, ahogndose de calor por el estorbo de sus
tetas esplndidas. Una tarde, cuando l tena siete aos,
haba entrado de pronto en el cuarto de ella y la haba
sorprendido desnuda en la cama con uno de sus
amantes casuales. Aquel percance del que nunca haba
hablado, estableci entre ellos una relacin de
complicidad que era ms til que el amor. Sin embargo,
l no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles
de su soledad de hijo nico, hasta esa noche en que se
encontr dando vueltas en la cama de una mansarda
triste de Pars, sin nadie a quin contarle su infortunio, y
con una rabia feroz contra s mismo porque no poda
soportar las ganas de llorar.
Fue un insomnio provechoso. El viernes se levant
estropeado por la mala noche, pero resuelto a definir su
vida. Se decidi por fin a violar la cerradura de su maleta
para cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban
en el bolso de Nena Daconte, con la mayor parte del
dinero y la libreta de telfonos donde tal vez hubiera
encontrado el nmero de algn conocido de Pars. En la
cafetera de siempre se dio cuenta de que haba
aprendido a saludar en francs y a pedir sanduiches de
jamn y caf con leche. Tambin saba que nunca le
sera posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna
forma, porque nunca los aprendera a decir, pero la
mantequilla la servan siempre con el pan, y los huevos
duros estaban a la vista en el aparador y se cogan sin
pedirlos. Adems, al cabo de tres das, el personal de
servicio se habla familiarizado con l, y lo ayudaban a
explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras
trataba de poner la cabeza en su puesto, orden un filete
de ternera con papas fritas y una botella de vino.
Entonces se sinti tan bien que pidi otra botella, la
bebi hasta la mitad, y atraves la calle con la resolucin
firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia
dnde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente
estaba fija la imagen providencial del mdico asitico, y
estaba seguro de encontrarlo. No entr por la puerta
principal sino por la de urgencias, que le haba parecido
menos vigilada, pero no alcanz a llegar ms all del
corredor donde Nena Daconte le haba dicho adis con
la mano. Un guardin con la bata salpicada de sangre le
pregunt algo al pasar, y l no le prest atencin. El
guardin lo sigui, repitiendo siempre la misma pregunta
en francs, y por ltimo lo agarr del brazo con tanta
fuerza que lo detuvo en seco. Billy Snchez trat de
sacudrselo con un recurso de cadenero, y entonces el
guardin se cag en su madre en francs, le torci el
brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de
cagarse mil veces en su puta madre lo llev casi en vilo
hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tir como un bulto
de papas en la mitad de la calle.
Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Snchez
empez a ser adulto. Decidi, como lo hubiera hecho
Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del
hotel, que a pesar de su catadura huraa era muy
servicial, y adems muy paciente con los idiomas,
encontr el nmero y la direccin de la embajada en el
directorio telefnico, y se los anot en una tarjeta.
Contest una mujer muy amable, en cuya voz pausada y
sin brillo reconoci Billy Snchez de inmediato la diccin
de los Andes. Empez por anunciarse con su nombre
completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos
apellidos, pero la voz no se alter en el telfono. La oy
explicar la leccin de memoria de que el seor
embajador no estaba por el momento en su oficina, que
no lo esperaban hasta el da siguiente, pero que de todos
modos no poda recibirlo sino con cita previa y slo para
un caso especial. Billy Snchez comprendi entonces
que por ese camino tampoco llegara hasta Nena
Daconte, y agradeci la informacin con la misma
amabilidad con que se la haban dado. Luego tom un
taxi y se fue a la embajada.
Estaba en el nmero 22 de la calle Elseo, dentro de uno
de los sectores ms apacibles de Pars, pero lo nico
que le impresion a Billy Snchez, segn l mismo me
cont en Cartagena de Indias muchos aos despus, fue
que el sol estaba tan claro como en el Caribe por la
primera vez desde su llegada, y que la Torre Eiffel
sobresala por encima de la ciudad en un cielo radiante.
El funcionario que lo recibi en lugar del embajador
pareca apenas restablecido de una enfermedad mortal,
no slo por el vestido de pao negro, el cuello opresivo y
la corbata de luto, sino tambin por el sigilo de sus
ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendi la
ansiedad de Billy Snchez, pero le record, sin perder la
dulzura, que estaban en un pas civilizado cuyas normas
estrictas se fundamentaban en criterios muy antiguos y
sabios, al contrario de las Amricas brbaras, donde
bastaba con sobornar al portero para entrar en los
hospitales. "No, mi querido joven," le dijo. No haba ms
remedio que someterse al imperio de la razn, y esperar
hasta el martes.
-Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro das -concluy-.
Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.
Al salir Billy Snchez se encontr sin saber qu hacer en
la Plaza de la Concordia. Vio la Torre Eiffel por encima
de los tejados, y le pareci tan cercana que trat de
llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy
pronto se dio cuenta de que estaba ms lejos de lo que
pareca, y que adems cambiaba de lugar a medida que
la buscaba. As que se puso a pensar en Nena Daconte
sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los
remolcadores por debajo de los puentes, y no le
parecieron barcos sino casas errantes con techos
colorados y ventanas con tiestos de flores en el alfizar,
y alambres con ropa puesta a secar en los planchones.
Contempl durante un largo rato a un pescador inmvil,
con la caa inmvil y el hilo inmvil en la corriente, y se
cans de esperar a que algo se moviera, hasta que
empez a oscurecer y decidi tomar un taxi para
regresar al hotel. Slo entonces cay en la cuenta de
que ignoraba el nombre y la direccin y de que no tena
la menor idea del sector de Pars en donde estaba el
hospital.
Ofuscado por el pnico, entr en el primer caf que
encontr, pidi un cogac y trat de poner sus
pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio
repetido muchas veces y desde ngulos distintos en los
espejos numerosos de las paredes, y se encontr
asustado y solitario, y por primera vez desde su
nacimiento pens en la realidad de la muerte. Pero con
la segunda copa se sinti mejor, y tuvo la idea
providencial de volver a la embajada. Busc la tarjeta en
el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y
descubri que en el dorso estaba impreso el nombre y la
direccin del hotel. Qued tan mal impresionado con
aquella experiencia, que durante el fin de semana no
volvi a salir del cuarto sino para comer, y para cambiar
el coche a la acera correspondiente. Durante tres das
cay sin pausas la misma llovizna sucia de la maana en
que llegaron. Billy Snchez, que nunca haba ledo un
libro completo, hubiera querido tener uno para no
aburrirse tirado en la cama, pero los nicos que encontr
en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos
del castellano. As que sigui esperando el martes,
contemplando los pavorreales repetidos en el papel de
las paredes y sin dejar de pensar un solo instante en
Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el
cuarto, pensando en lo que dira ella si lo encontraba en
ese estado, y slo entonces descubri que el abrigo de
visn estaba manchado de sangre seca. Pas la tarde
lavndolo con el jabn de olor que encontr en el maletn
de mano, hasta que logr dejarlo otra vez como lo
haban subido al avin en Madrid.
El martes amaneci turbio y helado, pero sin la llovizna, y
Billy Snchez se levant desde las seis, y esper en la
puerta del hospital junto con una muchedumbre de
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos
y ramos de flores. Entr con el tropel, llevando en el
brazo el abrigo de visn, sin preguntar nada y sin
ninguna idea de dnde poda estar Nena Daconte, pero
sostenido por la certidumbre de que haba de encontrar
al mdico asitico. Pas por un patio interior muy grande
con flores y pjaros silvestres, a cuyos lados estaban los
pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y
los hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes,
entr en el pabelln de mujeres. Vio una larga hilera de
enfermas sentadas en las camas con el camisn de
trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes de
las ventanas, y hasta pens que todo aquello era ms
alegre de lo que se poda imaginar desde fuera. Lleg
hasta el extremo del corredor, y luego lo recorri de
nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que
ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego
recorri otra vez la galera exterior mirando por la
ventana de los pabellones masculinos, hasta que crey
reconocer al mdico que buscaba.
Era l, en efecto. Estaba con otros mdicos y varias
enfermeras, examinando a un enfermo. Billy Snchez
entr en el pabelln, apart a una de las enfermeras del
grupo, y se par frente al mdico asitico, que estaba
inclinado sobre el enfermo. Lo llam. El mdico levant
sus ojos desolados, pens un instante, y entonces lo
reconoci.
-Pero dnde diablos se haba metido usted! -dijo.
Billy Snchez se qued perplejo.
-En el hotel -dijo-. Aqu a la vuelta.
Entonces lo supo. Nena Daconte haba muerto
desangrada a las 7:10 de la noche del jueves 9 de enero,
despus de setenta horas de esfuerzos intiles de los
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el
ltimo instante haba estado lcida y serena, y dio
instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel
Plaza Athene, tenan una habitacin reservada, y dio
los datos para que se pusieran en contacto con sus
padres. La embajada haba sido informada el viernes por
un cable urgente de su cancillera, cuando ya los padres
de Nena Daconte volaban hacia Pars. El embajador en
persona se encarg de los trmites de embalsamamiento
y los funerales, y permaneci en contacto con la
Prefectura de Polica de Pars para localizar a Billy
Snchez. Un llamado urgente con sus datos personales
fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde
del domingo a travs de la radio y la televisin, y durante
esas 40 horas fue el hombre ms buscado de Francia.
Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte,
estaba expuesto por todas partes. Tres Bentleys
convertibles del mismo modelo haban sido localizados,
pero ninguno era el suyo.
Los padres de Nena Daconte haban llegado el sbado al
medioda, y velaron el cadver en la capilla del hospital
esperando hasta ltima hora encontrar a Billy Snchez.
Tambin los padres de ste haban sido informados, y
estuvieron listos para volar a Pars, pero al final fiesta, porque era la primera nevada grande en diez
desistieron por una confusin de telegramas. Los aos.
funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde,
a slo doscientos metros del srdido cuarto del hotel
donde Billy Snchez agonizaba de soledad por el amor
de Nena Daconte. El funcionario que lo haba atendido
en la embajada me dijo aos ms tarde que l mismo
recibi el telegrama de su cancillera una hora despus
de que Billy Snchez sali de su oficina, y que estuvo
buscndolo por los bares sigilosos del Faubourg-St.
Honor. Me confes que no le haba puesto mucha
atencin cuando lo recibi, porque nunca se hubiera
imaginado que aquel costeo aturdido con la novedad de
Pars, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera
a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la
noche, mientras l soportaba las ganas de llorar de rabia,
los padres de Nena Daconte desistieron de la bsqueda
y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un atad
metlico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron
repitiendo durante muchos aos que no haban visto
nunca una mujer ms hermosa, ni viva ni muerta. De
modo que cuando Billy Snchez entr por fin al hospital,
el martes por la maana, ya se haba consumado el
entierro en el triste panten de la Manga, a muy pocos
metros de la casa donde ellos haban descifrado las
primeras claves de la felicidad. El mdico asitico que
puso a Billy Snchez al corriente de la tragedia quiso
darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital,
pero l las rechaz. Se fue sin despedirse, sin nada qu
agradecer, pensando que lo nico que necesitaba con
urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la
madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia.
Cuando sali del hospital, ni siquiera se dio cuenta de
que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de
sangre, cuyos copos tiernos y ntidos parecan plumitas
de palomas, y que en las calles de Pars haba un aire de