Dibujos pendientes

Si no fuera a la escuela
dibujara un astronauta descubriendo otros planetas.
Si no fuera a la escuela
dibujara planetas descubriendo astronautas.

Pero no
aqu estoy aburrido,
con la oreja doblada.

Si no fuera a la escuela
dibujara capullos abrindose en verano.
Si no fuera a la escuela
dibujara veranos abrindose en capullos.
Qu dibujaras si no fueras a la escuela?
 Beto, su secreto

Sal al bao sin pedir permiso. A la maestra no le gustaba que

saliramos del saln a cada ratito. Regaaba a las nias porque
iban en bola al bao, a peinarse y hablar de novios. Regaaba a
los nios porque tambin iban en bola, a despeinarse y hablar
de novias. Pero yo no fui a eso. Yo fui a... no, no se puede
contar. Si se escribiera en una libreta se debera cerrar con la
cinta ms pegajosa y hasta tirarla por el escusado. Todo
comenz cuando acompa a mam al supermercado. Ah nos
detuvimos en el departamento de nios, me hacan falta
calcetines y calzones. Yo deba escoger un par de calcetines
para m y otro para mi hermano.
Que combinen con el uniforme, Beto.
Siempre me lo deca mam. Y combinado quiere decir
aburrido: caf, blanco o negro. Dej los calcetines en el carrito
y le rogu que me comprara unos calzones de superhroe; rojos,
con letras azules y de plstico. Dijo que eran demasiado caros
pero realmente quera esos calzoncillos, as que los llev a
escondidas. Mi mam escoga verdura y no se daba cuenta de lo
que yo traa. En el momento de pagar, ech los calzones
nuevecitos en el mostrador.
ndale, ndale en lugar de los calcetines, cmprame stos.
Me los arrebat enojada, su ua me pic el brazo. Finalmente
se los dio a la cajera. No es que me gustara comprar calzones
pero estos eran de otro mundo, eran especiales, adems el
paquete inclua estampitas tridimensionales. En la maana me
los puse para ir a la escuela pero en clase ni me acordaba de mis
calzones nuevos. Son el timbre del recreo y Ramn me avent
la pelota de fut. Antes fuimos por una torta de jamn con Doa
Bacteria, as le dicen los nios a la seora de la tiendita. Se
termin el recreo, ni alcanzamos a jugar porque la torta era
grande y la cola para comprar tambin. Tocaba matemticas,
repasaramos las tablas, pero mis tripas eran las que
multiplicaban los dolores de mi estmago. No le ped permiso a
la maestra porque no me lo dara. Me fui corriendo. De los
nervios, tropec con la lonchera de la nia ms sangrona del
saln, Susy Rosa.
Llegu a tropezones al bao y me ech a llorar. Mi mam dice
que me pongo rojo cuando lloro, yo creo que estaba hecho un
tomate. Entr al ltimo bao, no al de nios sino al de
maestros! Me daba miedo pensar que el director poda llegar
como muchas veces lo haca, con un peridico bajo el brazo y
sus lentes puestos. l se encierra horas en el bao, mis amigos y
yo vemos sus zapatos, nos da mucha risa porque hace como si
marchara. Eso pensaba cuando escuch pasos. Era el director
con su peridico!
Quin anda ah en el bao de los maestros? Sal nio o le dir
a tu maestra, de qu grado eres? p que olor qu haces nio?
Eh
 No me qued ms remedio que abrirle. Pero haba solucionado
el problema, bueno, ms o menos. Me quit los calzones y los
tir a la basura, enrollados, bien enrolladitos como una culebra
metlica que antes fue un superhroe. La vea muerta en la
oscuridad del basurero, diciendo mi nombre con voz maldita:
Beeetooo. En el saln, la maestra se dio cuenta que faltaba
porque hizo equipos con la lista de alumnos en mano. Susy
Rosa, la duea de la odiosa lonchera, le dijo que haba salido
hace horas al bao sin pedir permiso.
Tiene chorrillo, ji ji, tiene chorrillo dijo Javi con una
sonrisilla burlona.
Btrrr btrrr btrrr Carmela empez a tronar su bocota
como imitando los ruidos del bao.
Se hizo del dos dijo Maro Tulio y Javi lo corrigi:
No, se hizo del tres, del seis, del miiiiiiiil, ja ja ja ja.
Todos se rieron al mismo tiempo. Glenda, la nia ms
chismosa, avent papelitos que decan:

bEto

tieNe chorrooo

wuAk

El director, muy enojado, me llev con la maestra. Ella me dio

un pauelo para secar mis lgrimas y un t de manzanilla. Le
dije que me quera ir a casa pero mis paps no podan
recogerme. Lloraba. Lloraba mucho. Tena la cara blanca y las
manos empapadas de sudor. Las nias buenas que se sientan
adelante me defendieron de las burlas de Javi.
Djalo, pobrecito decan.
La secretaria me llev un short deportivo. Lo sac del bal de
suteres y uniformes olvidados. No ola tan bien pero al menos
no tan mal como mis calzones de superhroe. La clase sigui
pero la maestra nos dio un aviso: tendramos una hora libre.
Hubo una reunin inesperada de maestros as que nos dieron
permiso de dibujar en las mesitas que estn bajo el rbol. Me
calm. Estaba a punto de dibujar un ser fantstico pero escuch
gritos de asombro y carcajadas. Javi y Susy Rosa traan la vbora
del bao colgando de un palo de madera. La columpiaban.
Pareca que la culebra bailaba en los aires, meneando su
retorcido cuerpo y arrojndome fuego de su hocico, con una
risa macabra. La acercaban a la cara de las nias, algunas casi
lloraban del asco o del enojo. Luego simularon que aquel trapo
ensortijado era la bandera y yo era era el abanderado. Los
amigos de Javi me gritaron:
S, el abanderado, el abanderado de honor! Pase por su
bandera el hroe del chorrillo!
Termin la pesadilla cuando son el timbre, mi mam me
abraz fuertemente, la maestra le cont lo ocurrido. Al da
siguiente la acompa al supermercado y ech al carrito los
calzones de superhroe pero le dije que prefera calzoncillos
aburridos que combinaran con mi uniforme. Al finalizar el ao,
obtuve el diploma de excelencia acadmica, un primersimo
lugar. Le gan por un punto a Susy Rosa. Pero no quera salir en
la escolta, porque con toda la razn del mundo, podran
llamarme elabanderado. Y tristemente sucedi. Oa como los
ms burlones murmuraban cuando marchaba cerca de ellos.
Lo bueno es que en la maana pas algo que borr de la mente
de mis compaeros, mi mala suerte con los calzones de
superhroe. Javi desayun una enorme torta de Doa Bacteria,
se vomit frente a todos, corri hacia el bote de basura
arrojando pedacitos de pan, lechuga, queso, tocino y carne.
Unos se rieron, otros lo defendieron. La secretaria corri hacia
el bal de los olvidos. Sac una playera que deca Beb a
bordo y como Javi estaba vomitadsimo, la tuvo que usar. Mis
compaeros le apodaron el beb a pesar de ser el granduln
del saln.
Nunca olvidar lo que me pas. Ese es mi secreto. Despus de
aquel da, ya no compro tortas de Doa Bacteria. Me voy con
Ramn al fut. Cuando voy al super con mi mam, elijo calzones
combinados, galletas empaquetadas de trigo y en la escuela, en
lugar de obtener un diez, saco un nueve punto cinco.
 Libertad azul

Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis

cantaba mam para que yo supiera cmo fue su infancia.
Ella andaba en las copas de los rboles con su cuerpo de
changa.

Seis y dos son ocho y ocho diecisis

tal vez me hubiera gustado vivir en ese tiempo,
tener una libertad azul como la que senta mam.

Ella era pjaro

nube
papalote que bailaba en el viento.

Extiendo mis brazos ahora

y pienso en la niez de mam como una liblula
que no paraba de soar, de hablar con los rboles que fueron
viejos amigos.
 Un amor de cereza

6:45 de la maana, Paco se despierta con los gritos de mam:

Arriba Paaaco, arriba te digo, levaaaaaantate!

Entre los gritos de Doa Margarita, Paco senta que el cepillo

lleno de gel lama sus delicados cabellos que todava posaban en

la almohada. Un calcetn, luego otro. Pareca mueco de trapo.

Su mam lo vesta como si fuera un beb y al ver que no abra

ningn ojo, tom el atomizador y le salpic la cabeza con agua

perfumada. Paco por fin se levant. Su decisin tena nombre,

qu digo nombre, tena trenzas, se llamaba Monse. Todo

empez as:

Era el primer da de clases. Paco estaba emocionado, en su

pupitre ola sus cuadernos nuevos mientras acariciaba la caja de

colores, el diccionario... Cinco minutos despus, era el nio

ms nervioso del saln. El licuado de fresa que tom en casa se

le bati en su estmago, senta zumbidos de abejas en sus odos

y su corazn era tan fuerte como el redoble de un tambor de

circo. Era ella, Monse, la de las trenzas, el suter rojo y las

calcetas azulitas (la nica nia que no llevaba el uniforme

correcto) y mascaba un chicle del tamao del mundo. Pareca

no importarle que la maestra le llamara la atencin.

Monse sera a partir de ese momento, un nombre que Paco

escribira veinte veces en su cuaderno de doble raya. Cuando

Doa Margarita gritaba el levntatepaco, l se acordaba de su

amor secreto y se pona de pie, entre feliz y nervioso. Al

terminar el recreo, corra a su saln para verla entrar. Ah

estaba ella; media greuda, media sudada, con sus ojos vivaces y

mascando un chicle del tamao del mundo.

As pas el tercer grado. Enamorado. Enamoradsimo. A

inicios de cuarto, Paco tena que decrselo a Monse. Total, lo

saban casi todos sus compaeros pero Monse se haca la

despistada. Cada vez que ella y Paco trabajaban juntos en un

equipo, todos canturreaban un largusimo uuuuuuu. l

volteaba para otro lado con las mejillas coloradas y Monse

arrojaba lumbre de sus ojos verdes. Pareca que las pecas

saltaban furiosas sobre sus compaeros. A pesar de la burla y

jugarreta, Paco tena que confesrselo. S, decirle que la amaba.

En la clase de ingls, escribi en un pedacito de papel:

Hola Monse vas a ir maana a la fiesta de diana es que te quiero decir algo

Lo hizo bolita. Le avent el recadito a su pupitre mientras Paco

iba al bao. Cuando regres, la vio agachada, con la cabeza

entre sus brazos, rojsima de vergenza. A Paco le pareci ms

bonita que otras veces. Se qued viendo fijamente la pgina

veinte del libro de Ingls, a la espera de la respuesta de Monse.

En ese momento su corazn era ms tambor que nunca. Jug

con el bicolor, se amarr las agujetas, bailoteaba sobre su silla,

hasta que sinti una bolita de papel en su codo. Bolita de

amor? quin sabe porque slo deca un:

S :)

Al da siguiente a Paco le pareca extrao el recreo. Todas las

nias de su saln se apartaron del resto de sus compaeros y en

crculo, bajo un ficus, hablaban como secretendose. Era

Monse la ms colorada. Ella les cont de Paco, de su cita de

amor en la fiesta de Diana. Lleg la tarde, el momento del

esperado cumpleaos. Los amigos de Paco le preguntaban:

Ya le dijiste, ya le dijiste?

Las nias seguan en bolita, dndole nimos a Monse quien

luca encantadora con sus vaqueros morados y mascaba, como

de costumbre, un chicle del tamao del mundo. Mientras tanto

los padres de la cumpleaera colocaban la piata en el patio.

Por cierto Diana les haba pedido que no compraran piata

porque eso era de nios pequeos pero no le hicieron caso y

eligieron una enorme piata de todos colores.

En la fila para quebrarla, Paco estaba nervioso. Lleg su

turno. Monse lo miraba y l empez a tambalear ms que de

costumbre. No saba ni para dnde voltear pero como pudo le

pegaba al cntaro. Mientras tanto, Diana dio un leve

empujoncito a Monse para acercarla un poquito a su

enamorado, un poquito nada ms. Monse le lanz una sonrisa y

una mirada de miel. Se dio cuenta que Paco la vio rpidamente

a los ojos y ella agach la cabeza ruborizada. A l le dieron

ganas de hacer pis porque Monse lo haba visto de esa manera.

Ella estaba a punto de sonrerle de nuevo pero fue imposible

porque

Aaaaaaay! grit Monse.

Sinti un chicotazo cerca del ojo izquierdo. Zumbidos en su

cabeza. Se desplom. La gelatina de cereza que llevaba en la

mano, cay a los pies de Paco. Los paps auxiliaron a Monse.

No era muy grave excepto por el susto y el fuerte golpe que

recibi en la sien. Paco, como para reparar el dao, recogi la

gelatina que temblaba rojsima sobre el cemento. Unos tos de

Diana trataron de tranquilizarlo pero tena el llanto atorado en

la garganta, senta coraje y otros sentimientos que no poda

explicar. Sali con la gelatina temblorosa, al fin que viva cerca.

Odiaba con todas sus fuerzas a la ridcula piata que ni quera

quebrar.

Lleg el lunes, Doa Margarita gritaba el levntatepaco y

aunque l prefera quedarse en cama, no tuvo ms remedio que

ponerse el uniforme acordndose de la piata y el chicotazo.

En el recreo, Monse no le diriga la palabra y l senta un

gusano en su estmago cada que vea el moretn. Finalmente

Paco se acerc para pedirle disculpas, ella le dio un tmido s.

Pero las cosas ya no fueron como antes, Paco no se atreva a

confesarle sus sentimientos y poco a poco todos los

compaeros se olvidaban del amor entre ellos, ya no

canturreaban el largusimo uuuuuuu.

 A Monse le dio tanta pena el accidente y su moretn que

contrastaba con su ojo verde. Se volvi ms seria con Paco pero

a lo lejos, segua vindolo jugar futbol. Pasaron a quinto grado y

luego a sexto. El tiempo se fue como agua. Lleg el da de la

fiesta de fin de cursos. Monse quera despedirse de Paco de una

forma especial. Durante toda la primaria sinti un amor

silencioso por l. Quera demostrarle que no estaba enojada por

aquel accidente. Senta tristeza de saber que Paco ira a otra

secundaria y probablemente no se volveran a ver, al menos no

como antes. Monse vio en la mesa de las aguas frescas, una

bandeja con gelatinas rojas. Tom el vasito ms lleno y busc a

Paco con su mirada de miel. No tuvo que decirle mucho, le

coloc la gelatina entre sus manos.

Parece un corazn le dijo Paco, con voz suave.

S, un corazn de cereza respondi Monse, sonrindole. Y

es que a Monse le pareci que Paco, al irse de aquella fiesta con

la gelatina en sus manos, llevaba un pedacito de su amor. Paco

recibi el corazn de cereza y junto con la dulce mirada de

Monse, se convirti en un gran recuerdo como del tamao del

mundo.
 Poeto
Mi pap es un viejo loco
pero esto es un secreto,
l se pone muy poeto
cuando lee de todo.

Por ejemplo de Neruda

que usaba tinta verde.
Pap dice que recuerde
odas a la verdura.

Oda a la cebolla,
oda a la alcachofa
slo falt la olla
y la misma estrofa.

Mi pap lee poemas

en rima y en verso libre
se mete en serios dilemas,
no hay nadie que lo equilibre.