Вы находитесь на странице: 1из 182

I

Dav-id Le>dge

EL Zr~e de L~ ficcirz

UNA DELICIA PARA EL BUEN AFICIONADO Y UNA OCASl:N DE ORO


PARA EL <...:LUE SE INICIA EN LA LEC'TURA y DESEA OR...lEN~_[-:AC~l:>N

.JOS l\-1ARA GUELBENZU, BdB.E<-:LIA

o
'"

'

David Lodge

El arte de

la ficcin

Con ejemplos de textos


clsicos y modernos

TRADUCCIN DE LAURA FREIXAS

19
EDICIONES PENNSULA

BARCELONA

i
Edicin original inglesa:
The art uffiction:

Illustrated from classic and mude17/. texts.

de la edicin y la introduccin: David Lodge, 1992.


Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrit:

de los ti rulares del copyril5ht, bajo las sanciones establecidas

en las leyes, la reproduccIn total o pardal de esta obra por

cualquier medio o procedimiento, comprenclidos la reprografa

y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares

de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

La primera edicin castellana de esta obra fue publicada en la

coleccin Ficciones:..> en octubre de 1998.


A JOHN BLACKWELL,

Primera edicin en esta coleccin: mayo de 2002.


geno entre los editores:..>

de la traduccin: Laura Freixas Revuelta, 1998.


(The gante, acto Il, escena 2.)

de esta edicin: Ediciones Pennsula s.a.,

Peu de la ereu 4, 0800I-Barcelona.

e-mail: correu@grup62.com .
nternet: http://www. pennsulaedi.colll

Fotocompuesto en Vctor Igual s.l.,

Corsega, 237, baixos, 08036 Barcelona.

Impreso en Liberdplex s.L, Constituci, 19,

08014-Barcelona .
-DEPSITO LEGAL: B. 14.895-2002.
ISBN: 84-8307-479-6.

CONTENIDO

Prefacio 9

EL ARTE DE LA FICCIN I3
l. El comienzo (J. Madox Pon!) 15

El autor omnisciente (G. Eliot, E. M. Forster) 25

2.
3.
4-
El suspense (T. Hardy)
El lenguaje coloquial adolescente (J. D. Salinger)
_.
31
37


5. La novela epistolar CM. Frn.yn) 43

6. El punto de vista (H. James) 5


7.
8.
El misterio (R. Kpling)
Los nombres (D. Lodge, P Auster)
.L
65

9. El flujo de conciencia (V. Woolj) 74

10. El monlogo interior (J. Joyee) 82

1 l. La desfamiliarizacin (Ch. 'Bronte) 91

12. sentido del lugar (M. Amir) 97


13. Las lstas (E Seott Fitzgerald) 15
14. La presentacin de un personaje (e. Isherwood) II3
15.
16.
La (W M. Thackeray)
Los cambios temporales CM. Spark) .
119

125

17. El en el texto (L. Steme) 134

18. El tiempo (J. Austen, Ch. Dickens) 14


19. Las repeticiones CE. Hemingway) 147

20. La prosa retrica ev. Nabokov) 154

~,

21. La intertextualidad (J. Con1"tld) 160

22. La novela experimental (H. Green) 17 0


23. La novela cmica (K. A11lis) lj8
PREFACIO

24. El realismo mgico (NI: Kunder{l) 1_~5


25. Permanecer en la superficie (M. Bradbury) I9 1
26. l\tlostrar y explicar (H. Fielding) I97.......

27. Hablar con distintas voces (F. Weldon) 23


28. El sentido del pasado (J. Fowles) 2Il
29. lmag'inar d futuro (li. Orwelf) 2-17
30. El simbolismo (D. H. Lawrence) 223
Durante doce meses entre 1990 y I991, el poeta James
31. La alegora (S. Butler) 2.29
Fenton publc una columna semanal en el suplemento de
p. L a epifana (j. Updike) 235 libros de The Independent on Sunday titulada Ars Poetic3>-
33. Casualidades (H. James)
34. El narrador poco fiable (K. Ishigu1'0)
35. Lo extico (G. Greene)
-
24
2 48
254
ttulo de un famoso tratado sobre poesa del poeta romano
Horacio. Cada semana Fenton reproduca un breve poema
o el extracto de un poema y escriba un comentario desti
36. Captulos, etc. (T. Smollett, L. Sume, Sir W. nado a arrojar luz tanto sobre el texto como sobre algn as
Scott, G. Etiot, J. Joyce) 260 pecto del arte de la poesa en generaL A comienzos de 1991
37. El telfono (E. Waugh) 27 el director lterario del suplemento, Blake Morrson, me
38. El surrealismo (L. Gwrington) 2 llam y me pregunt si me interesara escribr algo similar
39. La irona CA. Benrzett) 282 sobre la narrativa cuando James Fenton terminase su serie.
40. La motivacin (G. Eliot) 2.8] Normalmente me tomo cierto tiempo para examinar las
41. La duracin (D. Barthelme) ~ propuestas periodsticas, yen la mayora de los casos al final
42. Los sobrentendidos (w. Cooper) ~.2lL digo que no; pero esta vez haba decidido decir que s casi
43. El ttulo Gissng) 34 antes de que Blake hubiera terminado de hablar. Durante
44. Las ideas (A.. Bltrgess) 31 casi tres dcadas, entre 1960y 1987, fui profesor tanto como
45. La novela basada en hechos reales (T. Carly/e) 3 I6 novelista: enseaba literatura inglesa en la Universidad de
46. La metaficcn (J. Barth) ~:1. Birrningham. A lo largo de ese tiempo publiqu varios li
47. Lo sobrenatural A. Poe) 331 bros de crtica literaria, que giraban principalmente en tor
48. estrucnlra narrativa (L. MichaeLr)
no a ciertas novelas y a La novela>-;>, y durante varios aos
49. La poda (S, Beckett) 343
50. El final (J. Austen, W. Golding)
impart un curso titulado La forma en la ficcin>-)-. Tras
349
ndice de nombre.\'
j'O jubilarme anticipadamente de mi cargo universitario en
I987 descubr que poca inclinacin o incentivos para
seguir escribiendo crtica dirigida a un pblico esencial

8
9
.

;
mente acadmico; pero senta que an me quedaban cosas ce de nombres que debera compensar hasta cierto punto 10
que decir sobre el arte de la ficcin y la historia de la novela arbitrario de la secuencia de temas. Cuando se ha sido profe
que podran ser de inters para' un pblico lector ms am-, sor, no se puede dejar de serlo. Aunque el libro se dirige al
p1io. Me pareci que una columna semanal en un peridico lector en general).>-, he usado deliberadamente, con las ex
constituira la plataforma ideal para ello. plicaciones del caso, cierto nmero de trminos tcnicos
decid enseguida por un formato que se centrara con los que puede ser que ese lector est poco familiarizado,
en un tema que en un texto, dado que una novela, a di- pero es que no se puede analizar un texto literario sin un vo
de mucho~ poemas excelentes, no puede ser citada cabulario descriptivo apropiado, del mismo modo que no se
en su totalidad en un artculo de prensa. Cada semana elega puede desmontar un motor sin disponer de las herramientas
uno o do~ extractos breves de novelas o cuentos, clsicos y i~neas. Algunos de esos trminos son modernos, como in
modernos, para ilustrar algn, aspecto del Arte de la fic tertextualidad y metaficcin, y algunos son antiguos, como
cin. (Dado que mi seccin era la continuacin de la de los nombres de los tropos en la retrica clsica (metonimia,
Fenton, titulada Ars -Poetica, eni ms o menos inevitable sincdoque, etc.), que la lingstica moderna todava no ha
que se fuera el ttulo de la serie, y lo he mantenido para el mejorado. Un ttulo alternativo para este libro, si Wayne
libro a pesar de cierto malestar por haber usurpado el ttulo Booth no lo hubiera usado ya, habra sido La retrica de la
de un venerado ensayo de Henry James.) Con escasas ex ficcin. Siempre he considerado la narrativa como un arte
cepciones -J ane Austen, George Eliot, Henry J ames- to esencialmente retrico; quiero decir que el novelsta o el
mis ejemplos de un autor distinto, o varios, 9ada sema cuentista nos convence para que compartamos cierta visin
na. Me limit casi exclusivamente a los escritores ingleses y del mundo mientras dure la experiencia de la lectura, con el
norteamericanos, pues se es, como se dice en el mbito efecto, cuando lo consigue, de esa extasiada inmersin en
acadmico, mi campo, y me siento menos seguro de po una realidad imaginaria que Van Gogh captur tan bien en su
der hacer un anlisis meticuloso y correcto de novelas que cuadro La lectora. Incluso los novelistas que, para sus pro
se hallan fuera de l. Algunos de esos pasajes los he comen pios propsitos artsticos, rompen deliberadamente ese he
tado antes en letra impresa, pero no exactamente en lclS mis chizo, primero tienen que crearlo.
mos trminos. ' Los artculos originales se ajustaban a una determinada
Empec por El comienzo y siempre mve la intencin extensin, pero yo sola enviar un texto ms largo, confian
de terminar con El final. Entre uno y otro tema, a veces do la tarea cortarlo al muy competente Blake Morrson y
el artculo de una semana me sugera el tema para la s su ayudante Jan DalJey. (Me gustara dejar constancia aqu
guiente) pero no conceb la serie como una ntroduccin mi agradecimiento por la habilidad y tacto con que lleva
sistemtica y progresiva a la- teora de la novela. Al revisar ron a cabo esa tarea.) Al revisar los artculos para publicar
los textos para publicarlos en forma de libro he insertado los en un libro, he vuelto a poner algunos de los pasajes que
cierto nmero de referencias cruzadas y he aadido un ndi ellos se vieron obligados a suprimir y algunos que yo mismo
~
O;)
.,.-,
) W

10 11

t
elimin al pasar a limpio, y pe aadido nuevo material, tan
to ilustrativo como argumentativo, a casi todos ellos. Uno
de los artculos ha sido sustituido por un nuevo texto sobre
EL ARTE DE LA FICCIN
Captulos. Para arrojar luz sobre los mecanismos y reco
vecos de la ficcin, me he basado en mi propia experiencia
como escritor con ms frecuencia de lo que pareca conve
niente o posible en los artculos originales para el perdico.
El libro es aproximadamente un treinta por ciento ms
largo que la serie original. Pero no he intentado cubrir
exhaustivamente ninguno de los temas. Casi todos ellos, a
fin de cuentas, daran para libros enteros, muchos de los
cuales ya existen. ste es un libro para gente que prefiere
tornar la crtica literaria en pequeas dosis, un libro para
ojear y hojear, un libro que no intenta decir la ltima pala
bra en ninguno de los temas que aborda, pero que mejora
r, espero, la comprensin yel disfrute de la ficcin en pro
sa de los lectores, y les sugerir nuevas posibilidades de
lectura -o, quin sabe, incluso de escritura- en este gne
ro literario, el ms variado y placentero de todos.

12

t
1

EL COMIENZO

Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con una familia


acomodada y un buen carcter, pareca reunir en su persona
los mejores dones de la existencia; y haba vivido cerca de
ventin aos sin qu"e casi nada la afligiera o la enojase.
Era la menor de las dos hijas de un padre muy ca'rio
so e indulgente y, como consecuencia de la boda de su her
mana, desde muy joven haba tenido que hacer de ama de
casa. Haca ya demasiado tiempo que su madre haba
muerto para que ella conServase algo ms que un confuso
recuerdo de sus caricias, y haba ocupado su lugar una ins
titutriz, mujer de gran corazn, que se haba hecho querer
casi como una madre.
La seorita Taylor haba estado 'diecisis aos con la fa
milia del seor Woodhouse, ms como amiga que como ins
titutriz, y muy encarhiada con las dos hijas, pero sobre todo
con Emma. La intimidad que haba entre ellas era ms de
he1manas que de otra cosa. Aun antes de que la seorita
Taylor cesara en su.r funciones nominales de institutriz, la
blandura de .rn ca11"cter raras veces le permita imponer uno
prohibicin; y entonces, haca ya tiempo que haba desapare
cido la sombra de su autoridad, haban seguido viviendo

15

juntas como amigas, muy unidas la una a la otra, y Emma randa. Hasta baee seis meses no haba pisado nunca Ingla
haciendo siempre lo que quera; teniendo en gran estima el terra J, ciertamente, nunca haba sondeado las profimdida
criterio de la seorita Taylor; pro rigindose fimdilmental des de un corazn ingls. No haba pasado de sus aspectos ms
mente pOl' el s'uyo pl~opio. supeifica/es.
Lo cierto era que los verdaderos peligros de la situacin FORD MADOX FORD, El buen soldado (1915).
de Emma eran, de una parte, que en todo poda hacer su vo Traduccin de Jos Lus Lpez iVluoz.
luntad, y de otra, que era propensa a tener una idea de
masiado buena de s 'fltisma; stas eran las desventajas que
amenazaban mezclarse con sus 'muchas cualidades. Sin em Cundo elnpieza una novela? La pregunta es casi tan
bargo, por el momento el peligro era tan imperceptible que difcil de contestar como la de cundo un embrin hu
en modo alguno podan considerarse como inconvenientes mano se convierte en persona. Ciertamente la crea
suyos. cin de una novela raramente empieza en el momento
Lleg la contrariedad -una pequea contrariedad-, en que el autor traza con la plunla o teclea sus prime
sin que ello la turbara en absoluto de un modo demasiado ras palabras. La mayora de los escritores efecna"algn
sible: la seorita Taylor se cas. trabajo preliminar, aunque sl sea mentalmente. Mu
JANE AUSTEN, Emma (1816). chos preparan el terreno cuidadosamente durante se
Traduccin de Carlos PujoL Inanas o meses, haciendo diagramas del argumento,
recopilando biografas de personajes, llenando un cua
sta es la historia ms triste que jams he odo. Habamos derno con ideas, escenarios, situaciones, brOlnas, para
tratado a los Ashburnham durante nueve tempo'radas en la usarlos durante el proceso de composicin. Cada es
ciudad de Nauheim con gran intimidad... 0, ms bien, ha critor tiene su propia manera de trabajar. HenryJames
bamos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles )1 tan tom, para El expolio de Poynton, notas casi tan largas
cmodas y sin embargo tan ntimas como las de un guante de y casi tan interesantes como la novela en s. Muriel
buena calidad con la mano que p1'otege. Mi mujer y yo cono Spark, por lo que s, medita el concepto de cada nue
camos al capitn Ashhurnham y a su seora todo lo bien que va novela y no toma papel y lpiz hasta que ha com
es posible conoce'r a alguien, pero, por otra parte, no sabamos puesto lllentahllente una primera frase satisfactoria.
lUIda en absoluto acerca de ellos. Se trata, creo yo, de una si Para el lector, sin elnbargo, la novela empieza
tuacin que slo es posible con ingleses, sobre quienes, incluso sienlpre con esa primera frase (que puede no ser, claro
en el da de hoy, cuando me paro a dilucidar lo que s de esta est, la primera frase que el novelista escribi en su
triste historia, descubro que viva en la ms completa igno prirnera versin del texto). Y luego la siguiente, y la si

16 17

f
guiente ... Cundo termina el comienzo de una novela juicio hasta Mansfield Park- destinada a triunfar, Emma
es otra pregunta dificil de contestar. Es el primer prra es una princesa que deber ser humillada antes de en
fo, las primeras pocas pgrias o el primer captulo? Sea contrar la verdadera felicidad. El adjetivo con el que
cual fuere la definicin que uno d, el comienzo de en ]a primera frase se describe su belleza, bandsome,
una novela es un umbral, que separa el mundo real que tiene J por oposicin a un trmino ms convencional
habitamos del mundo que el novelista ha imaginado. como sera beautifu/, un matiz andrgino; quiz se nos
Debera, pues, como suele decirse, arrastrarnos. quiere dar a entender que hay en Emma una fuerza de
Eso no es tarea fcil. Todava no nos hemos fami voluntad masculina. La siguiente palabra, elever
liarizado con el tono de voz del autor, su vocabulario, ('nteligente' o 'lista'), designa la inteligencia con cier
sus hbitos sintcticos. Al principio leemos un libro ta ambigedad, ya que a veces se aplica peyorativa
despacio y dubitativamente. Tenemos mucha informa mente, como cuando se dice demasiado lista para su
cin nueva que absorber y recordar; los nombres de propio bien). Rica est cargada de connotaciones
los personajes, sus relaciones de afinidad y consangui bblicas y proverbiales sobre los peligros morales de la
nidad, los detalles contextuales de tiempo y lugar..., sin riqueza. En suma, los tres adjetivos, tan elegantemen
los cuales la historia no puede seguirse. Valdr la pena te combinados, indican el carcter engaoso de la apa
todo ese esfuerzo? La mayora de los lectores estn rente fortuna de Emma. Tras haber vivdo cerca de
dispuestos a conceder al autor el beneficio, de la duda veintin aos sin que casi nada la afligiera o la enoja
al menos por unas pocas pginas, antes de decidir vol se, le espera un rudo despertar. Con casi veintin
ver a cruzar el umbral en sentido contrario. Sin em aos, es decir en el umbral de lo que en esa poca era
bargo, con los especmenes mostrados aqu nuestra va la mayora de edad, le corresponde asumir la responsa
cilacin ser probablemente mnima o inexistente. Ya
bilidad de su propia vida, y para una mujer en la socie
la primera frase nos -engancha>-> en cada caso.
dad burguesa de comienzos del siglo XIX eso significa
El conlenzo de la novela deJane Austen es clsico: ba decidir si iba a casarse y con quin. Emma goza de
lcido, nlesluado, objetivo, con implicaciones irnicas una libertad poco habimal a ese respecto, puesto que
ocultas bajo el elegante guante de terciopelo del estilo. es ya seora de su casa, una circunstancia que favo
Con qu sutileza la primera frase prepara la cada de rece su arrogancia, especialmente teniendo en cuenta
la herona! Lo que vamos a presenciar es la historia de . que ha sido educada por una nstitutriz que le dio el
Cenicienta al revs; en vez de una herona nfravalora afecto de una madre, pero no (se nos da a entender) la
da -el tipo de herona que anteriormente haba atra disciplina que una madre habra impuesto.
do la inlaginacin de J ane Austen, desde Orgullo y pre Eso est implcito an ms claramente en el tercer

r8 19

4'

prrafo; pero allnismo tiempo, cosa bastante intere una especie de angustia frente a un posible descubri
sante, empezaInos a or la voz de la propia Emma en miento) impregna la narracin. Quin es esa persona
el discurso, al mismo tiempo que la ;uiciosa y objetiva que nos habla? Habla en ingls y sin embargo no es in
voz del narrador. La intimidad que haba entre ellas gls. Hace por 10 menos nueve aos que conoce a la
era ms de hermanas que de otra cosa, haban se pareja inglesa que parece protagonizar <<la historia
guido viviendo juntas como an1gas ... En esas frases ms triste, a pesar de lo cual asegura no haber sabi
parecemos or la descripcin que dara la misma do nada>:> de los ingleses hasta el mismo momento
Emnla, bastante satisfecha de s misma, de su relacin de la narracin. He odo, en la prnera frase, impli
con su institutriz, relacin que le pennita hacer siem ca que la historia que el narrador va a contar no es la
pre lo que quera. La estructura irnica de la conclu suya propia, pero casi innlediatamente nos da a enten
sin del prrafo: teniendo en gran estima el criterio der que el narrador, y quiz su mujer, participaron en
de la seorita Taylor, pero rigindose fundamental ella. El narrador conoce a los Ashburnham ntima
lnente por el suyo propio equilibra simtricamente mente y a la vez no s-abe nada de ellos. Esas contradic
dos informaciones que desde un punto de vista lgico ciones son racionalizadas como un efecto del carcter
resultan inconlpatibles, e indica as el defecto en el ca ingls, de la disparidad entre-apariencia y realidad en
rcter de Enlma que es explcitamente expresado por el comportamiento de la clase media inglesa; de nlodo
el narrador en el cuarto prrafo. Con la boda de la se que este prncpo esboza un teIna similar al de E'fmna,
orita Taylor empieza el relato prOpall1ente dicho: aunque las prelnoniciones que deja en el aire suenan
privada de la compaa y del maduro consejo de la lns trgicas que cmicas. La palabra triste:>:> se repite
que fue su institutriz, Emma la sustituye por una jo hacia el final del prrafo y se deja caer otra palabra cla
ven protegida, Harriet, que fomenta su vanidad y en' ve, corazn (dos de los personajes sufren supuesta
vista a cuyo matrmonio Emma empieza a intrigar, mente del corazn; todos ellos tienen vidas emociona
con desastrosos resultados. les desordenadas), en la penltima frase.
Us la metfora de un guante para describir el es
tilo de Jane Austen, nn estilo que afirma su autoridad,
La famosa frase irucial de la novela de Ford Madox entre otras cosas, renunciando a las luetforas (ya que
Ford es un recurso flagrante para asegurarse la aten la metfora es un tropo esencialmente potico, en el
cin del lector: prcticamente nos agarra por el cuello polo opuesto a la razn y el sentido comn). Esa mis
para obligarnos a cruzar el umbral. Pero casi de inme ma metfora del guante se da ciertamente en el primer
diato algo oscuro e indirecto, tpcalllente moderno, prrafo del Buen soldado, aunque con un sentido dife

21
20

I

rente. Aqu significa un comportamiento corts en so en meda de una conversacin, como Un puado de pol
ciedad, los modales en apar~encia relajados, pero siem vo de Evelyn Waugh, o las obras tan especiales de Ivy
pre bajo control, que suelen asociarse con la riqueza y Compton-Burnett. Puede comenzar con una sorpren
el refinamiento (un buen guante, se especifica), con dente autopresentacin del narrador: Llamadme Is
un matiz, sin embargo, de ocultamiento o engao. Al mael (Hennan Melville, Moby Dick), o con un corte
gunos de los enigmas suscitados por el primer prrafo de mangas a la tradicin lteraria de la autobiografa:
son rpidamente explicados -mediante la informa ... lo primero que probablemente querris saber es
cin de que quien habla es un americano que vive en dnde nac y cmo fue mi asquerosa infancia, y qu
Europa, por ejemplo-o Pero el crdito que merece su hacan mis padres y todo eso antes de tenerme a m, y
testimonio y la hipocresa crnica de los otros perso toda esa basura a 10 David Copperfield, pero no tengo
najes sern temas cruciales de esa historia, la ms tris ganas de meterme en todo eso (El guardin entre el
te jams oda por el narrador. centeno, de). D. Salinger). Un novelista puede empezar
con una reflexin filosfica: El pasado es un pas ex
tranjero: all hacen las cosas de otra manera, como
Hay, na ruralmente, muchas otras maneras de empezar L. P. Hartley en The go-between (El alcahuete), o poner
una novela y los lectores que hojeen este libro tendrn al personaje en apuros desde la primersima frase;
ocasin de ver algunas de ellas, porque a ,menudo he No haCa ni tres horas que haba llegado a Brighton
elegido el primer prrafo de una novela o de un cuento cuando Hale supo que queran asesinarle (Graham
para ilustrar otros aspectos del arte de la ficcin (eso Greene, B1~igbtoll} parque de at'racciones). Muchas nove
me ahorra tener que resumir el argumento). Pero quiz las se inician con una historia-marco que explica cmo
vale la pena indicar aqu la gama de posibilidades. fue descubierta la historia principal, o narra cnlO es
Una novela puede empezar con una larga descrip contada a un pblco ficticio. En El corazn de las tinie
cin, la del paisaje natural o urbano que va a ser el blas de Conrad un narrador annimo muestra a Mar
principal escenario de la historia, lo que los crticos de low relatando sus experiencias en el Congo a un Crcu
cine llaruan mse-en-scenc : por ejemplo, la sombra pin lo de amigos sentados en el puente de una yola en el
tura de Egdon Heath al comienzo del The return ofthe estuario del Tmesis (<<y tambin ste -ernpieza
native (El regreso del indjgena) de ThOlnas Hardy, o la ' MarIow- debi ser uno de los lugares ms siniestros
que E. M. F orster hace de Chandrapore, en una prosa de la tierra). Otra vuelta de tuerca de Henrv James
elegante, urbana, propa de una gua de viajes, al co consiste en un relato autobiogrfico escrito por una
mienzo de Pasaje a la India. Una novela puede empezar nlujer ya fallecida, el cual es ledo en voz alta a los invi

22
23

f
tados un fin de semana en el campo, que se han estado 2

contando unos a otros, para entretenerse, historias de


fantaslnas, hasta llegar a esta ltna que supera en EL AUTOR OMNISCIENTE

horror a todas las anteriores... Kingsley Aruis enlpieza


su historia de fantasmas El hombre verde con un inge
nioso pastiche de una gua gastronmica: Apenas ha
superado la sorpresa de encontrar un autntico mesn
a lnenos de 40 millas de Londres -y a 8 de la autopis
ta Mr-, cuando uno se encuentra maravillndose por
la calidad de los guisos, no menos autnticamente in Sin otro espejo que una nica gota de tinta, el b'rujo egipcio
gleses ... . Si una noche de invierno un viajero de !talo acometa la tairea de revelar, a cualquiera que fuese a con
Calvino empieza: <c::Est usted a punto de empezar a sultarle, visiones del ms remoto pasado. Eso es lo que me
leer la nueva novela de !talo Calvino, Si una noche de propongo hacer para usted, lector. Con esta gota de tinta en
invierno un viajero. Finnegans Wake de James Joyce la punta de mi pluma, le mostrar el espacioso taller de Jo
comienza en medio de una frase: c::<Rio que discurre, nathan Burge, carpintero y mae~7tr:o de obras en el pueblo de
ms all de Adam and Eve, desde el recodo de la orilla Hayslope, tal como poda verse el da 18 de junio del mzo de
a la ensenada de la baha, nos trae por un comodius vicus gracia de l799
de circunvalacin de vuelta al castillo de Howth y En GEORGE ELIOT, Adam Bede ( 18 59).
virons. El fragmento que falta concluye e11ibro: un
camino solo al fin amado alumbra a lo largo del, vol-' A Margaret ~espero que esto no predisponga alleetor
viendo as otra vez al comienzo, como el agua, que cir s
contra ella- la estacin de King C11'OSS siempre le haba,
cula en el medio natural del ro al mar, del nlar a la hecho pensar en el Infinito. Su mera situacin -un poco
nube, de la nube a la lluvia y de la lluvia al ro, y tanl retirada detrs del supeificial esplendor de Sto Pan
bin como la infinita produccin de sentido que pro eras- implicaba un comentario sobre el materialismo de
porciona la lectura de ficciones. la vida. Esos dos grandes (./.rcos, incoloros, indiferentes,
sosteniendo entre los dos un reloj nada bonito, resulta
ban umbnlles de lo ms apropiado para alguna aventu
11'
ra eterna, cuyas consecuencias podan ser prsperas, pero
ciertamente no seran expresadas en el lenguaje ordina
rio de la projperidad. Si esto os parece 1~idculo, recordad

24 25

ti
que 110 es Mal~garet quien os lo est contando; )' pe'rmi propia tnanera de contar historias -minuciosa, deta
tid que me apresu71'c a afiadir que tenan tiempo de sobra llada, con un escrupuloso respeto a la historia- y las
antes de que saliera el t1 en.; que Mrs. Munt escogi un
A
dudosas revelaciones de la magia y la supersticin. La
asiento cmodo, de cl:11-a a la locomotora, pe'ro no dema breve informacin sobre las tcnicas de los brujos
siado prximo ti ella; )' que Margaret, al volve1' a Wick egipcios no tiene ninguna otra funcin narrativa, pero
ham Place, se enfrent al siguiente telegrama: no carece de inters en s misma. Leemos narrativa, a
fin de cuentas, no slo por el relato, sino para ampliar
7()(.lo tcrmilltldo. Ojal mmca hubiera escrito. nuestro conocll1iento y comprensin delll1undo, y el
No se lo digas tI nadie. mtodo narrativo autorial es particularmente apto
Helen. para ofrecernos ese tipo de conocimiento enciclopdi
Pero ta Juley se haba ido. Se haba ido irrevocablemente,)' co y de 5a bidura proverbial.
no haba en la tierra fu.erza alguna capaz de detenerla. Hacia finales del siglo pasado, con todo, la voz auto
E. M. FORSTER, Howards End (1910). rial cay en desuso, en parte porque disipa la ilusin de
realismo y reduce la intensidad emocional de la expe
riencia representada, al llamar la atencin sobre el acto
La lnanera ms sencilla de conta,r una historia es ha de narrar y tambin porque afirma una especie de auto
cerlo medante un narrador, que puede ser la voz an ridad, de onmiscencia casi divina, que nuestra poca
nima de un cuento popular (<<rase una vez una her escptica y relativista se resiste a conceder a nadie. La
Inosa princesa) o del bardo pico (por ejemplo, el narrativa moderna ha tenido tendencia a suprimir o eli
-<-<Armas canto y al hroe de Virgilio) o la voz autoral, minar la voz autorlal, presentando la accin a travs de la
confiada, cordial y sentenciosa, que nos ofrece la narra conciencia de los personajes, o confiando directamente a
tiva clsica de Henry Felding a George Eliot. stos la tarea de narrar. Cuando excepcionalmente se
Al comienzo de Adam Bede, mediante un elegante emplea ese narrador omnisciente en la narrativa moder
truco retrico -la gota de tinta hace las veces de es na, se suele hacer con cierta autoconciencia irnica,
pejo y bola de crista1-, George Elot transforma el como en el pasaje que hemos citado de Howards End.
acto de escribir en algo parecido a la charla, dirigin Dicho pasaje cierra el segundo captulo, en el que
dose directa e ntimamente al lector, invitndonos a Margaret Schlegel, habitante del barrio londinense de
<-<traspasar el umbral de la novela, y literalmente, a tras Bloomsbury, habiendo odo que su hermana Helen se ha
pasar el umbral del taller de ]onathan Burge. La au enamorado del hijo menor de un industrial nuevo rico,
tora subraya, de forma implcita, el contraste entre su Henry WIlcox, enva a su ta (Mrs. Munt) a investigar.
i'

26 \,
27
,i.

1

j'

Howards End es una de esas novelas que se preocu lector contra ella ... . esto os parece ridculo, re
pan por Inglaterra, y la visin del pas como un todo cordad que no es Margaret quien os 10 est contando:
orgnico, con un pasado, bsicanlente agrario, de gran estas frases son iniciativas arriesgadas, que casi crean el
riqueza espiritual y un futuro problemtico bajo la gi efecto que Erving Goffinan llama romper ellnarco,
da del comercio y la industria, es lo que da un signifi consistente en transgredir una determinada regla o
cado representativo a los personajes y sus relaciones. convencn que gobierna un tipo particular de expe
Ese tenla alcanza su clmax visionario en el captulo 19, rencia. Ponen al descubierto lo que la ilusin del rea
en eL que~ desde el elevado punto de vista que ofrecen lisn10 nornlahnente nos piel e que olvidenlos o dejemos
las colinas de Purbeck, el autor plantea la cuestin de en suspenso: nuestro conocimiento de que estalnos le
si Inglaterra pertenece a aquellos que han creado su ri yendo una novela sobre personajes y situaciones in
queza y poder o a los que ... de algn lnodo la han vis ventados.
to, han visto la isla entera de una vez, colocada como ste es un recurso muy usado por los escritores
una joya en un mar de plata, navegando como un bar posmodernos, que rechazan la ingenua fe en el realis
co de alnlas, con la valiente flota acompandola hacia 1110 tradiconal, mostrando a la luz del da los mecanis

la eternidad. mos de sus construcciones ficticias. Comprese, por


Tanto el autor como Margaret pertenecen clara ejemplo, esta sorprendente intrusin autoral en el
mente al grupo de los visionaras. El Infinito que Mar medio de Good as gold (Tan bueno como el oro) de J 0
garet asocia a la estacin de King's Cr.oss equivale a la seph Heller (1980):
eternidad hacia la cual el barco de Inglaterra navega,
tnientras que el materialislno y la prosperidad de los Una vez ms Gold se sorprendi a s mismo preparndose
que King's Cross ofrece un comentario adverso perte para almorzar con alguien -Spotty Wenrock- y se le
necen al mundo de los Wilcox. La solidaridad de sen ocurri pensar que estaba dedicando una increble cantidad
de tiempo en este libro a comer y charlar. No se poda hacer
timientos entre el autor y la protagonista se pone de
mucho ms con l. Yo lo estaba metiendo en la cama con
manifiesto en el estilo: slo el paso al pretrito <im
Andrea cada dos por tres y manteniendo a su mujer y sus hi
plicaba un comentario, resultaban unlbrales de lo jos en un conveniente segundo plano .... Es cierto que pron
ms apropiado) distingue los pensamientos de Mar to iba a conocer a una maestra de escuela con cuatro hijos de
garet, gramaticahnente, de la voz autorial. Forster se la que se enamorara como un loco, y que pronto tambin
muestra abiertamente -algunos diran: excesivamen yo iba a entregarle la tentadora promesa de convertirle en el
te- protector respecto a su herona. primer secretario de Estado judo del pas, promesa que no
A Margaret -espero que esto no predisponga al tena intencin de cumplir.

28 29

F orster no boicotea de un modo tan radical el espejis 3 "

mo creado por su historia y fomenta nuestro inters


solidario hacia los personajes y sus avatares al referirse EL SUSPENSE
a ellos como si fueran personas reales. As pues, con
qu propsito llama nuestra atencin sobre la distan
cia entre la experiencia de Margaret y la narracin que
l nos hace de dicha experiencia? Opino que, al refe
rirse de lnodo autodespectivo y burln a su propia fun
cin retrica, obtiene permiso, por as decirlo, para per
nlitirse esas pOlnposas disquisiciones autoriales sobre Al principio, cuando la muerte pareda imp1~obable porque
la historia y la metafsica (como la visin de Inglaterra nunca le haba visitado antes, Knight no poda pensar en fu
desde las colinas de Purb~ck) que estn diseminadas turo alg;uno, ni en nada relacionado con su pasado. No poda
por toda la novela, y que l consideraba esenciales para ms que contemplar.severamente el traicionero intento de la
su propsito temtico. El humor bien educado es un naturaleza de terminar con l, y l'llchar para frustrarlo.
mtodo eficaz para desarmar la posible reaccin del Dado que el acantilado formaba Id cara interior del seg
lector, el vamos, hOlllbre! que ese tipo de generali mento de un cilindro hueco, con el cielo arriba y el mar aba
zaciones autoriales suscita. Forster tambin est bro jo, que rodeaba la baba casi en folma de semicrculo, l po
meando sobre el anticlmax narrativo que selnejantes da ver la pared vertical que se curvaba a ambos lados de su
::
pasajes inevitablemente provocan, cuando disculpn ;
;
cuerpo. Mir hacia abajo, y se dio cuenta cabalmente de has
dose se apresura a reanudar la narracin, y termina 1I
li ta qu punto estaba amenazado. Todo a su alrededor era si
11
el captulo con un admirable efecto de suspense. 1:
niestro, y la forma hostil llevaba la desolacin en las mismas
Pero el suspense es otro tema. I~ entraas.
l' Por una de esas habituales conjunciones de circunstan
,1
l cias con las que el mundo inanimado hostiga la 'mente del
,1
ii hombre cuando sta se detiene en momentos de suspense,
'1

:i frente a los ojos de Knight se hallaba un fsil, incrustado en


la roca y destacando de sta en bajorrelieve. Era un ser con
:'\1
ojos. Los ojos, muertos y convertidos en pied1~a, estaban en ese
mismo momento mirndole. Era un espcimen de esos anti
:'11
guos crustceos llamados trilobites. Separados pO?" millones
:f
"i
3 ,
,~t
31
1"
,!l
il

f
de a110S en sus vidas, Knight y esa criatura i'llfedor parecan les e inconsistentes de un da cualquiera en el Dubll1
haberse encontrado en el lugar de la muerte. Era la nica moderno sobre el caalllazo heroico y satisfactoria
instancia dentro de su camp visual de algo que haba esta mente cerrado del regreso de Ulises a su patria tras la
do vivo alguna vez y haba tenido un cuerpo susceptible de guerra de Troya. Con ello, Joyce da a entender que la
ser salvado, como l mismo ahora. realidad es menos interesante y ms indeternlnada de
THOMAS HARDY, A pair of blue eyes lo que la narrativa tradicional nos quiere hacer creer.
(Un par de ojos azules) (1873). Pero ha habido escritores de fuste, especiahllente en el
siglo han utilizado deliberadalllente los recur
sos de la novela popular para crear suspense y los han
Las novelas son narraciones, y la narracin, sea cual aplcado a sus propios fines.
sea el medio que usa -palabras, pelcula, dibujos Uno de ellos fue Thomas Hardy, cuya primera no
rnantiene el inters del pblico fonllulando preguntas vela publicada, Desperate remedie (Relnedos desespe
y retrasando las respuestas. Las preguntas son a gran rados) (1871), era una novela de suspense al estilo
des rasgos de dos tipos: se refieren o ben a la causali de Wilkie Collins. La tercera, A pair ofblzte eyes (1873),
dad (quin lo hizo?) o bien a la temporalidad (qu es ms lrica y psicolgica. Est .inspirada en el noviaz
pasar ahora?), cada uno de los cuales se despliega con go de Hardy con su primera esposa en el rOlnntico
toda claridad, respectivamente, en la novela de detec paisaje del norte de Cornualles, y era la novela favori
tives clsica yen la novela de aventuras. El suspense es ta de ese gran maestro de la narracin autobiogrfica
un efecto asociado especialmente a la novela de aven'" moderna que fue Maree! Proust. Pero contiene una
turas y al hbrido de novela de detectives y novela de clsica escena de suspense que era, por lo que yo s,
aventuras que conocemos como thriller. Los relatos de enteralnente inventada. El trmino misnlO de sus
esa cIase se basan en colocar al hroe repetidamente en pense procede de la palabra latina que significa ~col
situaciones de extrenlO peligro, suscitando de ese modo gar', y difciln1ente podra imaginarse una situacin
en el lector emociones solidarias de miedo y ansiedad ms generadora de suspense que la de un honlbre
en lo que respecta al desenlace. aferrado con los dedos a un acantilado, sin poder esca
Dado que el suspense se asocia especialmente a las larlo para ponerse a salvo -de ah el tnnino genrico
novelas populares, muchos novelistas cultos de la po cliffhanger (acontecimiento que produce un gran sus
ca moderna han tenido tendencia a despreciarlo, 'o al pense; literalmente, 'que cuelga de un acantilado').
menos a no tomarlo muy en serio. En U/ises, por ejenl Hacia la mitad de A pair of blue eyes, la Joven y ms
plo, James J oyce desarrolla los acontecimientos bana bien voluble herona, Elfrde, hija de un pastor protes

32 33

I
tante de Cornualles, se lleva un telescopio a lo alto de anticip a muchos recursos cinematogrficos en su
un acantilado que da al canal de Brstol, para ver el bar narrativa, intensamente visual) habra sido intercalar
co en el que el joven arquitecto al que est secretamen imgenes de la angustia de Knight y de los frenticos
te prometida vuelve a casa de la India. La acompaa esfuerzos de la herona para rescatarlo, Pero Hardy
Henry Knight, un amigo de su madrastra, un hombre quiere sorprender a Knight (y al lector) con la reac
que la aventaja en aos y en intereses intelectuales, que cin de Elfride ante la elnergencia, y consecuente
le ha hecho proposiciones de matrimonio, y hacia el mente restringe la narracin de la escena al punto de
cual ella se siente atrada y por ello culpable. Cuando vista de Knight, El suspense se ampla gracias al deta
estn sentados en lo alto del acantilado, el viento arre llado relato de sus pensamientos mientras se agarra al
bata' el sombrero a Knght, empujndolo hacia el borde acantilado, yesos pensamientos son los de un intelec
del precipicio, y cuando intenta recobrarlo se encuen tual victoriano, al que los recientes descubrimientos
tra en la itnposibilidad de volver a subir la resbaladiza en geologa e historia natural, especialmente la obra
pendiente, que termina en un barranco de varios cien de Darwin, han produCido una profunda impresin. El
tos de pes. Los impetuosos esfuerzos de Elfride por pasaje en el cual Knight se da cuenta de que est con
ayudarle no hacen ms que empeorar las cosas, y cuan templando los ojos, muertos y convertidos en pie
do sta intenta trepar para ponerse a salvo, hace que l dra, de un artrpodo fosilizado que tiene millones de
resbale an nls en direccin al desastre. l\1ientras res aos, es algo que tal vez slo Hardy podra haber es
balaba lentamente, centmetro a centmetro ... Knight ', crito. Uno de los rasgos notables de su obra son esos
hizo un ltimo intento desesperado de agarrarse a un vertiginosos cambios de perspectiva, que nos muestran
matorral -el ltimo y remoto representante de la es la frgil figura humana, diInil1uta en comparacn con
rnir~ada vegetacin en la pared de roca desnuda. Con un universo cuyas vastas dimensiones de espacio y tiem
sigui evitar seguir deslizndose. Knight estaba ahora po estaban apenas empezando a ser verdaderamente
literalmente suspendido por los brazos ... (la cursiva es aprehendidas. E invariablemente sus personajes, de
ma). Elfride desaparece de la vista de Knight, es de su modo falaz pero cOlnprensible, ven en esa disparidad
poner que para recabar ayuda, aunque l sabe que estn de escala una especie de malevolenca csinca. Con
a varias millas de cualquier lugar habitado. frontado con los ojos muertos del fsil, que han susti
Qu va a pasar? Sobrevivir Knight, y en tal. tuido a los ojos azules, vivos y seductores de Elfrde en
caso, cmo? El suspense slo puede sostenerse retra su campo de visin, Knight adquiere una nueva COln
sando las respuestas a esas preguntas. Una manera de prensin, a la vez conmovedora y sombra, de su pro
hacerlo, a la que el cine es muy aficionado (y Hardy se pia mortalidad.

34 35

'~
'1"

,
La escena se extiende durante varias pginas por '1d'
l' 4
los miSlllOS nledos: reflexiones filosficas en torno a la 11

geologa, la prehistoria y la aparente maldad de la na EL LENGUAJE COLOQUIAL ADOLESCENTE


turaleza (el viento hace que su propia ropa azote a
Knight, la lluvia le escuece en la cara, el sol rojo con
templa la escena -<-<con la im,pdica sonrisa de un borra
cho) puntuadas por preguntas que mantienen tirante
el cable dd suspense narrativo: ,<Iba a ll.lOrir? ... Haba
esperado la liberacin, pero qu poda hacer una jo
vencita? No se atreva a moverse ni un millnetro. De Sally se limit a comentar lo maravillosos que eran los Lunt
veras la Muerte le estaba tendiendo la tnano?, porque estaba ocupadsima demostrando lo guapa que era.
Elfride, naturahnente, le rescata. El cmo no lo De pronto vio al ot1'O lado del vest{bulo a un chico que cono
voy a divulgar; slo dir, para animar a aquellos de us ca, un tipo de sos con traje de franela gr oscuro y chaleco
tedes que todava no se han decidido a leer ese libro de cuadros. El unif017Jte de Harvard o de Yale. Cualquiera
delciso, que el nlodo en que lo hace conlleva quitar dira. Estaba junto a la pared fumando COritO una chimenea
se toda la ropa. y con aspecto de estar abttrridsmo. Sally deca cada dos mi
nutos: A ese chico lo conozco de algo. Siempre que la lle
vaba a algn sitio, resulta que conoca a alguien de algo, o
por lo menos eso deca. Me lo repiti como mil veces hasta
que al fin me hart y le dije: Si le conoces tanto, pOtO qu
no acercas y le das un beso bien fuerte? Le encanta'r.
Cuando se lo dije se enfad. Alfinal l la vio y se acerc a de
cirle bola. No se' imaginan cmo se saludaron. Como no se
hubieran visto en veinte aos. Cualquiera hubiera dicho
que de niiios se baaban juntos en la misma baiie'ra. Com
pae'rtos del alma eran. Daba ganas de vomita1: Y lo ms
gracioso era que probablemente se haban visto slo una vez
en alg;tma fiesta. Luego, CItando termin de carseles la
baba, Sally nos present. Se llamaba GC01'ge algo -no me
acuerdo-) y estudiaba en Andovel: Tampoco era pa'ra tan

36 37
J

I
to, vamos. No se imaginan cuando Sally le p1'egunt si le una minuciosa reescritura por parte del autor real.
gustaba la obra... Era uno de esos tos que para perorm' ne Un estilo narrativo que imitase fielmente la verdadera
cesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso bacia manera de hablar de la gente sera prcticamente inin
atrs y aterriz en el pie de una seora que tena a su espal teligible, como lo son las transcripciones de las conver
da. Probablemente le 'rompi hasta el ltimo dedo que tena saciones grabadas. Pero es un espejismo capaz de crear
en el ClJerpo. Dijo que la comedio en s no era una obra maes un poderoso efecto de autenticidad y sinceridad, de
tra, pero que los Lunt eran unos peifectos ngeles. Angeles! que lo que se dice es verdad.
Na te fastidia? Luego se pusie1~an ti hablar de gente que co Para los novelistas norrealuericano:i el ,)'kaz era una
nocan. La conversacin ms falsa que he odo en mi vida. manera sendlla de liberarse de las tradiciones litera
]. D. SALINGER, rias heredadas de Inglaterra y Europa. El mpetu cru
El guardin entre el centeno (195 r). dalla dio Mark Twain. Toda la lteratura alnericana
Traduccin de Carmen Criado. moderna procede de un libro de Mark Twain llalllado
Hut:kleberry Finn,' dijo Ernest Hemingway; una exa
geracin, pero en absoluto desencaminada. El golpe
Skaz es una palabra rusa bastante atractiva (a un angl de genio de Twain fue unir un estil coloquial verncu
fono le hace pensar en jazz yen scat)* que se usa para lo con un narrador ingenuo, inmaduro, un adolescen
designar un tipo de narracin en primera persona ms r te ms sensato de lo que l mSl110 cree, cuya visin del
1,
prxima a la palabra hablada que a la escrita. En este mundo adulto es de una frescura y honradez arrolla
tipo de novela o cuento, el narrador es un personaje ,ii doras. He aqu, por ejemplo, la reaccin de Huck ante
1:
que se refiere a s lnisnlO diciendo yo, y al lector 11a 1:
dstintos tipos de fe cristiana:
nndole t. Usa el vocabulario y la sintaxis caracters l
ticos del lenguaje coloquial, y da la impresin no de un 1: A veces la viuda me llevaba a un rincn y me hablaba de la
:
relato cuidadosamente construido y pulido, sino de una Providencia de una manera que se le haca a uno la boca
charla espontnea. Ms que leer, escuchamos, como 1I
: agua; pero poda ser que al da siguiente Miss Watson vol..
quien escucha a un desconocido que nos hemos encon r viera a tener la sartn por el mango y lo echaba todo por
trado en un bar o en el compartimento de un tren y que 1: tierra otra vez. Me dio la impresin de que un pobre diablo
,l' tendra alguna posibilidad con la Providencia de la viuda,
habla por los codos. No hace falta decir que eso es un
espejisnlo, producto de un esfuerzo muy calculado y pero si le pillaba la Providencia de Miss Watson estaba per
I!
dido.
li
,. To scat significa silabear rpidamente cantando. (N. de la t.)

II!
1

38 39

t
I-Iolden Caulfield, el protagonista de l~ novela de J. D. no se hubieran visto en veinte aos, carseles la ba
Salinger~ es lID descendiente literario de Huckleberry ba>->. La sintaxis es srnple. Las frases son tpicamente
Finn: llls educado y sofisticado, hijo de una familia cortas y nada complcadas. Muchas no estn propia
neoyorquina acomodada, pero al igual que Ruck, es mente formadas, faltndoles el verbo <El uniforme de
Wl joven desertor de la hipocresa, de la vanalidad y, Harvard o de Yale). Se encuentran errores gralnatica
para usar una de sus palabras favoritas, de la insinceri les senlejantes a los que COlneten con frecuencia los
dad del mundo que le rodea. Una de las cosas que ms hablantes. En las ms largas, las oraciones estn yuxta
horrorizan a Rolden es la avidez de los chicos y chicas puestas, en el orden en que parecen ocurrrsele al chi
de su edad por adoptar el mismo comportamiento co que habla, en vez de subordinadas unas a otras en
corrupto de los mayores. En el curso de la historia, Hol estructuras complejas.
den lleva a una amiga a una funcin de tarde de una La infonnalidad del discurso de Holden es la ga
obra de teatro en Broadway, protagonizada por una pa rana de su espontaneidad y autenticdad. Contrasta
reja de actores famosos, Alfred y Lynn Lunt. El narra con la correcta pero pretencosa charla lllundana de
dor muestra a la amiga en cuestin, Sally, y al conoci George: Dijo que la comedia en s no era una obra
do con el que sta se encuentra en el vestfbulo durante maestra, pero que los Lunt eran unos perfectos nge
el entreacto, comportndose de un modo totalmente les. El carcter ridculo y afectado de la frase de Geor
inautntico, tpico de los adultos. ge queda an ms de relieve al ser reproducida en forma
Los rasgos del estilo narrativo de Rolden que ha de discurso indirecto, en contraste con lo que Holden,
cen que suene como si fuera hablado ms que escrito, perdiendo los estribos, le espeta a Sally, y que es cita
y hablado, concretamente, por alguien muy joven, no do directamente: Si le conoces tanto) por qu no te
son nada difciles de identificar. Hay mucha repeticin acercas y le das un beso bien fuerte?.
(porque una elegante variacin en el vocabulario exige Como digo, es bastante fcil describir el estilo de
pensarlo mucho) especialmente de expresiones colo narracin de Holden; pero resulta lns difcil explicar
quiales como un tipo, un to, ,<cualquiera dira, cmo mantiene nuestra atencin y nos subyuga duran
no te fastidia? y viejo (un epteto aplicado de te toda una novela. Pues, que quede claro, es el estilo
lnanera promiscua a cualquier objeto o persona cono lo que hace interesante el libro. La historia que cuen
cidos, sin importar su edad) ... Como muchos jvenes, ta es episdica, no se sabe muy bien adnde quiere ir a
Holden expresa la fuerza de sus sentimientos a travs parar, y est cOlnpuesta en gran parte por acontec
de la exageracin, el recurso que los retricos llaman lnentos triviales. Y ellenguaje juzgndolo con crite
t

hiprbole: fumando como una chimenea, como s rios literarios normales, resulta muy pobre. Salinger,
~
11

4 11
4I
~

Jt

el invisible ventrlocuo que nos habla a travs de Hol
5
den, tiene que decir todo lo que quiere decir sobre la
vida y la muerte y los valores ltimos sin salirse de la li LA NOVELA EPISTOLAR
mitada jerga de Ull chico neoyorquino de diecisiete
aos, renunciando a las metforas poticas, a la caden
cia, a cualquier tipo de belleza estilstica.
La respuesta, en parte, radica en el humor irnico
creado por la aplicacin del <-<bajo lenguaje de Hol
den a las pretensiones sociales y culturales que exhiben
Sally y George. La incorreccinformal del ingls que Lo que no puedo soportar es que p07~ un momento ella acep
usa Holden es tambin una fuente de comicidad; la t mis demandas, reconoci mis derechos. Cuando lo pienso
frase ms divertida del prrafo es -le rompi hasta el ~
me dan ganas de dar un puetazo en la mesa...
ltimo dedo que tena en el cuerpo, distorsin de ~
~ Telfono. Ring, ringo Un momento.
-hasta el ltimo hueso que tena en el cuerpo, y un
ejeluplo ms de expresin hiperblica. Otra razn es
que el lenguaje de Holden da a entender ms de lo que
I
t
No. No era ms que un estudiante en crisis. S, lo que
me da ganas de aullar a la luna es imagin'rmela embo1'To
nando papel all en Londres como si no hubiera pasado
dice. En el extracto citado, por ejemplo, est claro, ~
( nada. lvfe habra gustado saber que haba levantado la ca
~
aunque no lo reconozca, que est celoso de la figura '1; beza, slo por un momentito, de su mundo imaginario, y
masculina rival que es George, por ms que Rolden ~
~
haba dicho...
asegure que desprecia la ropa al estilo de Harvard y los ~
Se me ha ocurrido otra idea, sin embargo. A lo mejor no
~
modales refinados. El patetismo de la situacin en la r est emborronando papel como si nada. A lo mejor est ga
11
que se encuentra Holden Caulfield, aqu y en todo el
libro, es tanto ms eficaz cuanto que no se expresa ex
,
l'
'raboteando Dios sabe qu versin de lo oC1../'rrido en la habi
tacin de invitados. Una de esas heronas suyas capaces de
plcit~l1uente. 1 volvede a uno loco, una de esas mujeres estrambticas, siem
~
En ltima instancia, sin embargo, hay algo sor !
pre con las antenas puestas y que se mueven de lado como los
~"
prendentemente potico en esta prosa: una sutil mani ki!
cangrejos, puede estar tramando vaya usted a sabe'r qu ex
pulacin de los ritmos del lenguaje coloquial que hace' I
travagante maniobra ante la visin de los calzoncllos color
que leerla, y releerla, sea un placer y no "requiera es berenjena de algn joven profesor presuntuoso. No hace fal
11
fuerzo. Como dicen los msicos de jazz, suena por s ta que me mires de esa manera, muchas gracias: yo solito he
mIsma. ! cado en la cuenta de In irona que hay en lo que acabo de es

42
j
43

1I ,;
~\

cribir. Pero no es lo mismo, veamos: ella no est estribiendo JI


Andrew Davies Dh't)! Faxes (Faxes indecentes), de
privadamente a una amiga suya q'lte vive en algn pas c I990, es significativo a este respecto), pero en trnlnos
modamente remoto. A quien est escribiendo es a mis ami generales, el moderno novelista epistolar est obligado
gos. y a mis enemigos. Y a 'mis colegas~ Y a mis alumnos. a poner entre SllS corresponsales una distancia conside
Qu? Que s 'mis :alzoncillos son color berenjena? Por rable para hacer que la convencin parezca creble. El
supuesto que no! Es que no tienes ni la menor idea de mis hroe de Frayn, o su antihroe, es lID profesor univer
gustos? Pero ella puede estar diciendo que son color bere11je sitario britnico annno de treinta y tantos a11os, es
na! Eso es lo que hace esa gentuza: bordar, mejorar la ver pecializado en la obra de una novelista algo mayor que
dad, decir mentiras! l, a la que el texto se refiere usando sus iniciales, J. L.
MICHAEL FRAYN, Tbe trick of it l la invita a dar una conferencia en la universidad de la
(Cogerle el tranquillo) (198 9). que es profesor y, con gran sorpresa por su parte, es in
vitado posterionnente a compartir con ella la cama del
cuarto de invitados. Describe ese acontecimiento, y sus
Las novelas escritas en forma de cartas eran inmensa
secuelas, en una serie de cartas a un amigo, tambin
mente populares en el siglo XVIII. Pamela (174 I ) y
profesor universitario, residente en Australia.
Clarissa (1747), dos novelas epistolares de Samuel Ri
Est dividido entre la. atraccin y el recelo. Por una
chardson, largas, nloralistas y psicolgicalnente agu
parte, se vanagloria de su relacin ntilna con la mujer
das, fueron hitos en la historia de la narrativa europea
al estudio de cuya obra ha dedicado su car:rera profe
e inspiraron a 'muchos imitadores tales como Rous
sional; por otra, teme que ella explote esa relacin
seau (La nueva Elosa) y Laclos (Las amistades peligro
convirtindola en nuevas novelas, y que al hacerlo le
sas). El primer borrador que Jane Austen escribi de
d publicidad y al mismo tiempo la falsee. Venera la
Sentido y sensibilidad tena forma de carta, pero la auto
habilidad literaria de ella, pero tambin la envidia, y,
ra se lo pens mejor, intuyendo el declive que espera
paradjicamente, le molesta. Le saca de quicio el he
ba a la novela epistolar en el siglo XIX. En la era del te ..
cho de que a pesar de poseer su cuerpo (y tlnalnlente,
lfono la novela epistolar se ha convertido en rara avis,
casarse con ella) no controla al msmo tiempo su lna
s bien, COlTIO Michael Frayn demostr recientemente
ginacn literaria. Termina intentando, en vano, co
con Tbe trick of t, 110 se ha extinguido del todo, y vale
gerle el tranquillo (es decir, escribir ficcin) l mis

la pena mantenerla viva.
lno. Es un tema satrico muy conocido -el contraste
El invento del fax podra provocar un revival de ese
entre las facultades crticas y creativas-, pero el inge
tipo de novela (quiz el cuento que da ttulo al libro de
nio del autor lo convierte en algo fresco y divertido.

44 45

".
I
La novela epistolar es una fornla de ficcin narra ,[
'1' hace retricamente ms complejo, interesante y obli
tiva en primera persona, pero est dotada de algunos i cuanlente revelador.
l'b
rasgos especiales que no se encuentran en el modo au Frayn explota esta ltima posibilidad con resulta
tobogrHco ms habitual. Mientras que la historia li dos particularmente brillantes. Su universitario es un
que forma una autobiografa le es conocida al narrador personaje cargado de defectos cmicos -vanidad, an
antes de empezar a escribir, las cartas son la crnica de siedad, paranoia- que deja constantetnente al descu
un proceso que est en curso; o, como lo expres Ri bierto cuando prev o imagina las reacciones de su
chardson: Mucho ms vivo y conmovedor o" ser el amigo australiano <No hace falta que lne Irrires de esa
estilo de aquellos que escriben en ellnomento lgido manera, muchas gracias ... ). A veces las cartas se leen
de una afliccin presente, con la mente atormentada como monlogos dramticos, en los cuales omos so
por las pD:nzadas de la incertidumbre ... de lo que pue lamente una parte del dilogo, y deducimos el resto:
de ser el estilo narrativo seco e inanimado de una per Qu? Que si mis calzoncillos son color berenjena?
sona que relata dificultades y peligros superados... _ Por supuesto que n'o! Es que no tienes ni la menor
El mismo efecto puede obtenerse naturalmente idea de mis gustos?. Aqu, l estilo se acerca al skaz,
usando la forma de un diario, pero la novela epistolar esa imitacin de la narracin oral que analic en la sec
tiene dos ventajas adicionales. En primer lugar, se cin anterior; pero tambin puede dar cabida a un es
puede poner lns de un corresponsal, y de ese modo tilo literario consciente de serlo, como en.la descrip
i
lnostrar el mismo acontecimiento desde distintos 1! cin: Una de esas heronas suyas capaces de volverle
puntos de vista, con interpretaciones totalmente dife
i
I a uno loco, una de esas mujeres estrambticas~ siempre
I
rentes, como Richardson demostr brillantemente en con las antenas puestas y que se mueven de lado como
Clarissn. (Por ejemplo, Clarissa escribe a su amiga'
IliI los cangrejos, puede estar tramando vaya usted a saber
Miss Howe sobre una entrevista con Lovelace en la 11
1, qu extravagante maniobra ante la visin de los cal
1;
cual l est sinceramente dispuesto a renunciar a su zoncillos color berenjena de algn joven profesor pre
pasado libertino; Lovelace relata la miSIna conversa 1:

suntuoso. Si esta frase parece lgeramente afectada,
cil1 a su amigo Belford COlno un estadio en su astuto aplastada por dernasiados adjetivos y a dve rbj os, eso
plan para seducir a Clarissa.) En segundo lugar, aun I forma parte del propsito de Frayn. El narrador debe
que uno se limite, como hace Frayn, a un s010 escri-' mostrar vvidamente la comedia de sus apuros, pero
1'.
tor, una carta, al que un diario, se dirige siempre 1 no puede permirsele una verdadera elocuencia, pues
a un destinatario especfico, cuya reaccin, tal como 11 ello contradecira su incapacidad de cogerle el tran
el narrador la imagina, condiciona el discurso y lo
I quillo-.

46
I 47
:;~I

'1,1 f
La escritura, estrictalnente hablando, slo puede hbil truco por parte de Frayn el hacer que su prota
1:
imitar fiehnente otra escritura. Su representacin del gonista se queje del modo en que los escritores con
discurso hablado y an ms de los acontecimientos no vierten la realidad en ficcin (<<Eso es lo que hace esa
verbales, es altamente artificial. Pero una carta ficticia gentuza: bordar, mejorar la verdad, decir mentiras!)
es indistinguible de una carta real. Una referencia a las en un tipo de novela que fue concebida originalmente
circunstancias en las que una novela est siendo escri para conseguir que la ficcin pareciera realidad.
ta, dentro de la misma novela, llamara normalmente
la atencin sobre la existencia del autor real detrs li'
del texto, rompiendo de ese modo el espejismo de rea i].
:1'
lidad creado por la ficcin, pero en la novela epistolar,. '1

al contrario, ese recurso refuerza el espejismo. Yo no 1


incorporo, por ejemplo, llamadas telefnicas de mi j
J
!
agente al texto de la novela que estoy escribiendo,
.
pero la llamada de un estudiante que nterrumpe al it
profesor de Frayn en mitad de una frase es a la vez rea ,
lista y reveladora de su carcter (est tan obsesionado I!
por s mismo que olvida sus responsablidades respec
ji
to a sus alumnos). ;
El realismo pseudodocumental del mtodo episto 1I
i!
lar dio a los antiguos novelistas un poder sin prece
1:
dentes sobre su pblico, comparable al hechizo que ,.
I
ejercen ciertos culebrones sobre los modernos teles 1
f
pectadores. Mientras se iba publicando, volumen tras
1]
volumen, la interminable Clarissa, era frecuente que ;
algunos lectores suplicaran a Richardson que no hicie "
ra morir a la herona, y muchos de los primeros lecto
res de Pamela creyeron que estaban leyendo una cor~es
pondencia real, de la que Richardson no era ms que el
cOlnplador. Los lectores modernos de novelas no se
dejarn engaar de esa lnanera, claro est; pero es un

48 49

, '

:1' I
6 JI: pero en ocasiones la acompaaba sir Claude, y en los p1t>ime
ros tiempos nada haba sido tan delicioso de observar en es
EL PUNTO DE VISTA tas apariciones como la forma en que mitady, como lo for
mul la seora Wix, viva hechizada por l. Verdad que
est hechizada?, sala exclamar Maisie aludiendo 1~eflexi
va pero campechanamente a aquella despus de que Sir
Claude se hubiera llevado a mam entre explosiones de sa
1
1: nas ca1Tajadas. Ni siquiera en los viejos tiempos de las tron
h
j. chadas mujeres baba odo ella a mam rerse tantsimo
lvo ha de suponerse que las ausencias de milady no se vieran como en estos momentos de capitulacin conyugal, a la. ale
jIr
atenuadas por procederes de otra ndole: entradas triunfales 1I gra de Jos cuales hasta una nia adverta que al fin tena
I
y detenciones trepidantes durante las cuales pareca echarle
1
derecho ... una nia cuyas reflexiones de entonces consistieron
un vistazo rico en P1"opsitos a todo lo que haba en la habi todas en jelices meditaciones egostas sobre buenos augurios y
tacin, desde el estado del techo hasta el de los botines de su pronsticos de dicba.
hija. A veces tomaba asiento y a veces merodeaba agitada HENRY JAMES, Lo que Maisie sabia ( 18 97).
mente pOl" todo el cuarto de estudio, pero en ambos casos su !ll' Traduccin de Fernando Jadraque.
actitud tena igualmente el aire apabullante de las medidas
prcticas. Las cosas que all hallaba deplorables eran tantas
i
que haca sentir que todava poda esperarse mucho de ella, .1
Un acontecimiento real puede ser - y suele ser- vivi
I~
y se erizaba de proyectos basta tal punto que por los cuatro ji" do por ms de una persona, simultneamente. Una
costados pareca derramar remedios y promesas. Sus visitas novela puede ofrecer diferentes perspectivas sobre el
t
e1'an tan vistosas como un mobilia1~io; sus propsitos, como mismo acontecimiento, pero slo una a la vez. E in
dijo una vez la seora Ulix, tan bonitos como un pa1~ de cor cluso s adopta un mtodo narrativo <<:omnisciente,
tinas; pero e1~a persona dada a los extt-emismos: a veces no le relatando la accin desde una altura propia de Dios,
diriga apenas la palabra a su hija y a veces alwazaba a nonnahnente privilegiar slo uno o dos de los posibles
aquel tierno capullo estrechndola contra un escote, tal como <<:puntos de vista desde los cuales la historia podra ser'
haba dictaminado asimismo la seora JiVix, notablemente' contada, y se concentrar en cmo los acontecimien
pronunciado. Siempre iba con unas prisas tren'lendas, y cuan tos afectan a esas personas. La narracin totalmente
to ms pronunciado era el escote ms se poda inferir que la objetiva, totalmente imparcial, puede ser una aspira
aguardaban en otra parte. Habitualmente entraba sola, cin vlida en periodismo o historiografa, pero una

5
5r
:~I!
],
,,
I
historia ficticia difcilmente captar nuestro inters a drez de sus peleas y de sus intrigas alnorosas. Mientras
luenos que sepamos a quin afecta. persiguen sus egostas placeres, ella es confinada a un
Puede afinnarse que elegir el o los puntos de vista ~l
1
lgubre cuarto de estudio con la regaona Mrs. Wix,
desde el cual o los cuales va a contarse la historia es la 1; que por su parte est enamorada de Sir Charles y que
decisin lns importante que el novelista debe tOlnar, ti slo en aos es madura.
Jj
pues influye enonnemente sobre la reaccin, tanto El fragmento citado figura en uno de los primeros
emocional conlO lnoral, de los lectores fTente a los captulos del libro y se refiere a las vacas promesas de
personajes ficticios y a sus acciones. La historia de un Ida, en la poca de su luna de miel con su segundo lna
adulterio, por ejelnplo -cualquier adulterio- nos rido, de mejorar la calidad de la vida de Maisie. Est
afectar de modo distinto segn si es presentado prin narrado desde el punto de vista de Maise, pero no en
cipalmente desde el punto de vista de la persona infiel, su propia voz, ni en un estilo que intente en modo al
o del cnyuge traicionado, o del amante, u observado guno imitar el discurso infantil. James explic sus ra
por una cuarta persona. Madame Bovary narrado prin zones en el prlogo que escribi para la edicin de
cipalnlente desde el punto de vista de Charles Bovaty ,
Ii Nueva York: Los nios pequeos tienen muchas ms
sera un libro muy distinto del que conocemos. i;
j percepciones que trminos para expresarlas; su visin
'
HenryJames era poco menos que un virtuoso en la ji es en cualquier momento ms rica, su comprensin
manipulacin del punto de vista. En Lo que Maisie sa t! constantemente mayor, que el vocabulario que suelen
:
ba presenta una historia de varios adulterios -o adul ',1 usar o del que di~ponen en t6tal. Estilsticanlente,
terios levemente legitinlados por el divorcio y el nue I
i:
pues, Lo que Maisie saba es la anttesis del Guardin en

vo matrimonio- exclusivamente a travs de los ojos tre el centeno. Aqu, un punto de vista ingenuo es. arti
de una nia sobre la que esas relaciones amorosas re culado en un estilo maduro: elegante, complejo, sutil.
percuten, pero que en gran parte no las entiende. Los No hay nada de lo que es descrito que Maisie no
padres de Maisie se divorcian cuando su padre entabla pudiera plausiblemente percibr y, dentro de las limi
una relacin con la institutriz de la lla, con la que taciones propias de su edad, cOlnprender. Su nlaln
ternlna casndose. A su vez, la madre de Masie, Ida, formula atractivas y enrgicas propuestas para redeco
se casa con un joven admirador, Sir Claude, y pone a 1'ar el cuarto de estudio y renovar el guardarropa de
Maisie en manos de otra institutriz, Mrs. Wix. Al poco Maisie. Las visitas de Ida son sbitas y breves, su com

tiempo, la madrastra y el padrastro de la nia se hacen portamiento voltil e inlpredecible. Suele estar ele
aluantes. Masie es utilizada por esos adultos egostas y gantemente vestida y a punto de acudir a alguna cita o
poco escrupulosos como un pen en el tablero de aje- fiesta. Parece Inuy enamorada de su nuevo marido y de

52
I 53

buen humor. Maisje observa todas esas cosas acertada ,

. ,
j plorables eran tantas que haca sentir que todaVa po
t

pero inocentemente. An ,confa en su lnanl, y espera


ilusionada que se realicen los pronsticos de dicha.
El lector, en cambio, no se hace ilusiones, pues el len
guaje altamente sofisticado en que se comunican esas
,
.

i"

f
da esperarse mucho de ella. <-<Sus visitas eran tan vis
tosas como un mobiliario; sus propsitos, como dijo
una vez la Mrs. VVix, tan bonitos como un par de cor
tinas. Tales estructuras hbilmente equilibradas su
i
observaciones es devastadoramente irnico a expensas ~ brayan las contradicciones entre las promesas de Ida y
I

de Ida. t sus actos, sus pretensiones de generosidad y la realidad


Ya la primera frase de ese prrafo contiene la ma
yora de los rasgos que colocan su estilo en las antpo ,
~ de su egosmo.

das del lenguaje infantil. Empieza con una construc


cin verbal pasiva (It must not be supposed, literalmente
'No ha de suponerse'), sigue con una doble negacin
I

t'
Uno de los sntomas ms habituales que delatan a un
escritor perezoso o sin experiencia es la incoherencia
~
<... no se vieran atenuadas>-, prefiere sustantivos abs H

en el manejo del punto de vista. Supongamos que la
tractos y cultos (<<ausencias, procederes, inten j
historia que cuenta es la de John, que se va a vivir por
ciones) a palabras concretas o coloquiales, y utiliza primera vez fuera de casa de sus padres, para acudir a
elegantes simetras (<<entradas triunfales y detenciones la universidad, tal como John la percibe: John prepa
trepidantes~ desde el estado del techo hasta el de rando la maleta, echando un ltimo vistazo a su habi
los botines). La estructura de toda la frase es lo que los tacin, despidindose de sus padres ... y de pronto, slo
gramticos llaman peridica: en otras palabras, uno II durante un par de frases, se nos dice lo que su madre
1I
tiene que esperar hasta el final, guardando en la men piensa de todo eso, simplemente porque al escritor le
11
te la informacin que se va acumulando, para llegar a 1: pareci que era una informacin interesante para co
la oracin que le da la clave (a saber, que la preocupa 1\
1 locar en ese momento; despus de 10 cual la narracin
cin de Ida por su hija es pura apariencia). Eso con
I contina desde el punto de vista deJohn. Naturalmen
vierte la lectura de James en una experiencia ardua, f
1,
te, no hay ninguna ley o norma que diga que una no
pero que vale la pena; el que d una cabezada en me vela no debe cambiar de punto de vista en cualquier
da de la frase est perdido. momento en que el autor as lo decida; pero si eso no
Su gusto por el paralelismo y la anttesis est espe- ' se hace de acuerdo con algn plan esttico o principio,
cialmente marcado, y resulta especialmente eficaz, en la participacin del lector, su produccin del senti
ese extracto. A veces tomaba asiento ya veces mero do del texto, se ver perturbada. Podemos preguntar
deaba agitadamente. Las cosas que all hallaba de nos, consciente o subliminalmente, por qu, si se nos

54 j
55

j'

ha dicho lo que la madre de J ohn est pensando en un resuelta. La belleza es verdad, dijo Keats. La belle
'11
'1
momento dado de la escena, no se nos ha dado el mis za es inforluacin, dice el gran semitico ruso Juri
!
,
mo acceso a su mente en otros momentos. La madre, li
Lotman , una fnnula ms en sintona con la lnente
que hasta ese monlento era objeto de la percepcin de moderna. HenryJames, el prinler novelista verdadera
ji mente moderno en lengua inglesa, no crea que la ver
John, se ha vuelto de pronto un sujeto por s misma, 1
I~ dad ltima sobre la experiencia humana pudiera ser
pero un sujeto incompletamente realizado. Y si tene I'

mos acceso al punto de vista de la lnadre, por qu no nunca establecida, pero desarroll una tcnica narrati
1:
al del padre? va que cohllaba cada fisura con el metal extrado de la
Hay de hecho un cierto aUlnento de intensidad y veta de la informacin.
de inluediatez por el hecho de restringir la narracin a
un solo punto de vista, o al menos eso era lo que pe
saba Janles. Pero es notable la habilidad con que usa a
Mrs. WlX para transmitir juicios adultos sobre Ida -jui
cios de los que IVlaisie sera incapaz- sin desviarse de
la perspectiva de Maisie. Maisie asimila el comentario
sobre los propsitos de su madre, bonitos como un
par de cortinas~ como una especie de cunlplido, lnien
tras que el lector lo interpreta como 'una agria crtica.
Del mSlllO modo las observaciones de Mrs. WL'{ sobre
el escote de Ida estn motivadas por los celos y la cen
sura moral, mientras que Maisie, que no capta el signi
ficado ertico de la exhibicin del pecho femenino, se
fija slo en la relacin entre la generosidad del escote
y la duracin de las visitas de su madre.
IVls adelante en la novela, a medida que Mase
pasa de la infancia a la adolescencia, su inocencia deja
paso a una incipiente comprensin de lo que los apul
tos que la rodean se traen entre manos, pero la brecha
entre lenguaje y punto de vista nunca se cierra, y la
cuestin de lo que Masie saba nunca es enteraInente

56 57

~
.~~
I
7 ji.
un asesino, porque mi legtima esposa muri de pafrto seis se
11
: manas despus de que yo me embarcara. De eso por lo menos
EL MISTERIO ii tengo las manos limpias -dice.
-Entonces qu cosa de peso has hecho? -dije-o Qu
es la dems?
-Lo dems -dice l- es silencio -y me dio la mano
y chasqueando se introdujo en la estacin de Simonstown.
-Se pll1' en Worcestel' para '.N1' a lvIn. Bathurst?
-pregunt yo.
-Ml: Vickery iba a i1~ tierra adentro esa misma tarde para , -No se sabe. Se pl-esent en Bloemfontein, supervis la
hacen'e cfl'rgo de ciena municin naval dejada despus de la
carga de la municin en los vagones de mercancas, y luego

guen-a en el fuene de Bloemfontein. Sin detalles recibi la desapareci. Se fue -desert, si quieres decirlo as- cuan
orden de acompaar al capitn Vickery. l, en prime1~a per , do slo le faltaban dedocho meses para tener derecho a la
sona del singular -como una unidad-, l solito. pensin, y si lo que dijo de su mujer era verdad, era un hom
El marinero silb de forma penetrante. bfre libre. T lo entiendes?
-Eso es lo que pens-dijo Pyecroft-. Fui a tierra con
t
l'
RUDYARD KIPLING~ Mrs. Bathurst (I9 0 4).
li
l:y me pidi que anduviramos hacia la estacin. Iba chas l'
queando con la dentadura, pero pO'!' lo dems pareca bas 11

tante contento. Unas pginas ms atrs, comentando un episodio de


-Sabrs -me dice- que el Circo Ph_yllis estar en intenso suspense en la novela de Thomas Hardy A pal,.
ji
Worcestel mafiana por la noche. O sea que In ver una vez ofblue eyes, revel que la herona terminaba rescatando
ms. Has sido muy paciente conmigo -dice. al hroe, pero no di ms que un indicio sobre cmo 10
-Vamos a Ve1; Vickery -te dije yo-, esto ya pasa de haca. Para lectores poco familiarizados con la novela
castao OSCU1~o. All tri con tus cosas. A m no me vuelvas a convert as un efecto de suspense (<<qu ocurrir?)
meter en tus asuntos.
-Tl -dijo l-o De qu te quejas? T slo has te
nido que mirm: Yo soy esa -dce-, pero eso no est ni aqui

I
t
en un efecto de enigma o misterio <cmo lo hizo?).
Esas dos preguntas son los principales resortes del in
ters narrativo, tan antiguos como el mismo arte de
I
ni alU -dice-o Tengo una cosa que decir antes de despe I
. contar historias.
dirnos. Recuerda -dice; estbamos justo aliado de verja del l'
Uno de los ingredientes bsicos de la narracin
jardn del almirante en ese momento-, recue1'da que no soy I tradicional, por ejemplo, era el Inisterio que envolv~'"
58
J


j'
los orgenes y linaje de los personajes, invariablenlen f El relato de Kipling Mrs. Bathurst es un faluoso
te resuelto en un sentido ventajoso para el hroe o la j!
i
ejemplo de ese tipo de textos y resulta especialmente
herona, una constante a~gumental que sobrevive in interesante tratndose de un escritor que dispona de
cluso en la ficcin declnonnica y an es conrn hoy un inmenso pblico popular, la mayor parte del cual
da en la ficcin popular (en la ficcin literaria tiende a debe de haberse sentido perplejo y exasperado ante
usarse de forma pardica, como en MIF de Anthony esas elaboradas mistificaciones, imposibles de diluci
Burgess o en lni propia novela El mundo es un pauelo). r dar. Eso mismo demuestra que era un escritor nlucho
11
Los 110velstas victorianos conlO Dickells y YVilkie Co lns hbil, consciente de su arte y experinlental de lo
llins explotaban ellnisterio en relacin con asesinatos I que suele creerse.
y otros delitos, lo que termin redundando en la evo ~
~
La historia se desarrolla en Sudfrica poco des
lucin de un subgnero separado, la clsica historia de pus del final de la guerra de los bers y gira en tor
~,
detectives de Conan Doyle y sus sucesores. ~ no a la misteriosa desaparicin de un lnarino britnico
il,
Un misterio resuelto es en ltima instancia tranqui llamado Vickery y apodado CHc por los chasquidos
lizador para los lectores, al afirmar el triunfo de la razn
t
de su mal ajustada dentadura postiza. Lo poco que se
sobre el instinto, del orden sobre la anarqua, ya sea en I sabe del caso elnerge gradualmente en el transcurso
~
las novelas de Sherlock Hohnes o los casos clnicos de de una conversacin entre cuatro hombres que se en
Sigmund Freud que presentan un parecido tan llamativo ~ cuentran por casualidad en un apartadero del ferro

~
y sospechoso con aqullas. sa es la razn de que el mis carril junto a una playa del Cabo. Son: un tal Pye
terio sea un ingrediente invariable de la narrativa popu croft, compaero de a bordo de Vickery, un sargento
lar, sea cual sea su forma: novela> pelculas o culebrones
de televisin. Los lnodernos novelistas literarios, por el
~~ de Marina llamado Pritchard, un inspector de ferro
carriles llamado Hooper y un annimo yo narrador
contrario, desconfan de las soluciones claras y los finales ~
J (podemos deducir que es el mismo Kipling) que en
felices y han tenido tendencia a rodear sus misterios de In arca la historia describiendo las circunstancias del
un aura de anlbigedad ya dejarlos sin resolver. Nunca
descubrlnos de una vez por rodas lo que 1\1aisie saba so
,~
r

I
encuentro y reproduce la conversacin. Pyecroft des
cribe cmo, en los das que precedieron a su desapari
bre el cOlnportalniento sexual de sus parientes adultos, 1 cin, Vickery insisti en llevarle con obsesiva frecuen
ni si I(urtz~ el personaje de El corazn de las tinieblas de 1; cia a ver un noticiara cinematogrfico que formaba
Conrad, era un hroe trgico o un diablo hUlnano, o' cul If parte de un entretenimiento ambulante destinado a
de los finales alternativos de La mujer del teniente francs las tropas llamado Circo Phylls, porque contena
deJohn Fowles es el <<verdadero>->-. unas breves imgenes de una mujer descendiendo de

60 61

,1

un tren en la estacin Paddington: Era una viuda lla ltima visin de Vickery, cuando le escolt a tierra, y
mada Mrs. Bathurst, a la que Pyecrofty Pritchard co formula el enigma de su desaparicin.
nocan porque era la am."able duea de un pub neoze El efecto de misterio es imposible de ilustrar con
lands, y con la cual Vickery tena evidentemente una una sola cita breve, pues es mantenido por un persis-
relacin culpable (aunque ella por su parte, como tente flujo de pistas, indicios y datos desconcertantes.
atestigua Pritchard, era una persona irreprochable). y en el caso de <<Mrs. Bathurst hay un misterio su
La llamativa descripcin que Pyecroft (es decir, Ki plementaro: la pregunta de cul es el misterio central.
pling) hace de este fraglnento Je pelcula -la prime La historia-nlarco del encuentro de los cuatro hom
ra que ve en su vida- es una de las primeras descri p bres, y su chchara, disputas e interminables recuerdos
ciones literarias que existen del cine, y reSUlne el anecdticos, parece ocupar ms esp'acio textual que la
carcter esquivo del ncleo del relato: historia de Vickery. 111 extracto citado, que es el mo
mento en que el enigma de su desaparicin resulta ms
Entonces las puertas se abrieron y los pasajeros salieron y claramente formulado y que debera hallarse cerca del
:1
los mozos cogieron las maleta, lo mismo que en la realdad. comienzo en una historia al estilo de Sherlock Hol
S610... slo que cuando alguien vena andando y se acercaba l mes, en este caso se encuentra, de' hecho, lnuy cerca
,.l.
demasiado a los que estbamos mirando, pues salan dere del final.
chito del cuadro, por as decir ,'. Bastante despacio, por de ~l' Del mislllo modo que Vickery habla de asesinato
trs de dos mozos -llevando una bolsita de red en la mano 1; slo para declarar que l no ha cometido ninguno, as
y mirando a los lados- sale nuestra Mrs. Bathurst. Por su l'I
I
I
Kipling invoca la historia de detectives tan slo para
manera de andar se la podra haber. distinguido entre cen ,\ distanciarse de ella. El inspector>-> Hooper (ese trata
miL Avanz -derecho-, mir al fl'ente directamente a no
miento podra hacer que se le confundiera con un po
sotros con esa mirada cegata a la que aluda Pritch. Sigui
II
andando y andando hasta que sali de la imagen como derri-
lica) tiene en el bolsillo de su chaleco una dentadura
tindose, igual que ... gualito que una sombra saltando por postiza, encontrada en uno de los dos cadveres que
11

encima de una vela ... ~ mados que han sido descubiertos tras el ncendio de un
1, bosque de teca tierra adentro. Eso parece una prueba
j
Vickery, convencido de que Mrs. Bathurst le est 1
\, forense de cmo termin Vickery. Cosas permanen
buscando>>-, llega a estar tan perturbado por ese espec'" tes son las dentaduras postizas. Siempre salen a relucir
tculo repetido que ello alarma a su superior y ste le en los juicios por asesinato>->-, dice Hooper; pero al fi
manda a una misin solitaria en tierra, de la que nun nal del relato el narrador explica que se sac la mano
ca regresa. En el extracto citado, Pyecroft describe su del bolsillo del chaleco, vaca. Aunque atribuida al

62 63

;ji

sentido que Hooper tiene del decoro, la mano vaca 8


tanlbin sinlboliza la frustracin del lector que querra
una solucin para el misterio. Incluso si acept31TIOS la LOS NOMBRES
identificacin de Vickery y la explcacn de su muer
te, no sabemos qu fue lo que le condujo a un acto tan
extremo, ni la identidad del segundo cadver hallado a
su lado (numerosos eruditos han debatido estas cues
tiones, y ofrecido soluciones ingeniosas, sorprenden
tes a veces y dudosas sietnpre). Vickery, C01110 Mrs.
Bathurst en el noticiario, se ha salido de la lnagen, ha .., y una chica que todava no te ha sido presentada, que abo
saltado fuera deIlnarco de la historia, y la verdad lti ra avanza desde las sombras de la nave lateral, donde ha es
ma sobre l es irrecuperable. tado acechando, pa1"'O reunirse I.:on los, de'ffls junto a la ba
Por qu Kpling se burla de esa nlanera de sus lec randilla del alta1~ Llammosla' Violet, no, Veronica, no,
,
tores? La razn, creo, es que -<-<Mrs. Badlurst no es en Violet, por ms que sea un nombre 1'1lp1~obable para chicas
absoluto, esenciahnente, un relato de nlisterio, en el 1I catlicas de origen irlands, tradicionalmente bautizadas
sentido habitual del trmino, sino una tragedia. La cita con nombres de santos y figur.as de la leyenda celta, pue,)' me
l
de Hamlet que constituyen las ltnlas palabras de Vic gustan las connotaciones de Violet -algo acobardado, peni
kery de las que se tiene constancia <Lo dems es si
11.
tente, melanclico- una chica diminuta, morena, con U/lUZ
lencio), el eco del Fausto de Marlowe <Por qu esto carita plida, bonita, en la que el eccema hace estragos, con
es el infierno y no estoy fuera de l) en la frase que las uas mordidas hasta dejarlas en carne viva y los dedos
'l'1' manchados de nicotina, un abrigo de pana de corte elegante
dce antes: T slo has tenido que mirar. Yo soy eso>-> ,
son algunas de las varas alusiones a la tragedia con
l11aysculas que hay en el relato. Aqu, como en otros
lugares, Kipling muestra que personas nornlales y
I
'1
tristemente arrogado y manchado; una chica, puedes dedu
cir por todos estos indicios, con problemas, sentimientos de
"~tt/pa, malos rollos.
DAVID LODGE, How fol- C{1n you gol
corrientes, gente humilde que se expresa l11al y lleva l'
dentaduras postizas nlal ajustadas, son sin embargo ca (Hasta dnde se puede llegar?) (1980).
paces de intensas emociones, pasiones violentas y una
culpa paralizante; y que el nlayor misterio de tod~s es y vamos a dejar aqu, de momento, a Vic "Wilcox, mientras
el corazn humano. nosotros nos remontamos un par de horas en el tiempo y unos
cuantos klmet:ros en el espacio, para conocer a un penonaje

64 65

t
muy diferente. Un personaje que, con no poco embarazo por mi -S, yo tambin me he percatado de eso muchas veces.
parte, no cree predsarflente en el concepto de personaje. PAUL AUSTER, Ciudad de cri'ltal (I98S)'
Es decir (lo que por ci-c'rto, es una de sus locuciones pre Traduccin de Ramn de Espaa.
dilectas), Robyn Penrose, lectora temporal de literatura in
glesa en la Universidad de Rummidge, sostiene que perso
naje es un mito burgus, una Iusin creada pmAa ref01Azar Uno de los principios fundamentales del estructuralis
~l
la ideologa del capitalismo. roo es la arbitrariedad del signo, la idea de que no
DAVID I.ODGE, Buen trtlbajo! (1988).
' hay una relacin necesaria, existencial entre una pala
Traduccin de Esteban Riambau Saur. bra y su referente. Nada de que con razn se les lla
JI
,.,\ ma cerdos, como deca aqul, sino un azar lingsti
-En ese caso -dijo-, me agradar complacerle. Mi nom co. Otras palabras sirven al mismo propsito en otras
b're es Quinn. lenguas. Como observ Shakespeare, adelantndose
-Ah -dijo pensativamente Stillman meneando la ca en tres siglos a Ferdinand de Saussure, una rosa con
beza-. Quinn. cualquier otro nombre olera igual de dulce.
-S, Quinn. Q-U-I-N-N. Los nombres propios tienen mi extrao e intere
- l l veo. S, s, ya veo. Quinn. S. Muy interesante. sante estatus a este respecto. Nu.estros nombres de pila
Quinn. Una palabl"(J muy sonora. Rima con llavn, no? nos son dados generalmente con alguna intencin e
-S, seor Llavn. ' mntica: tienen para nuestros padres algn significado
- y con fin, si no me equivoco. agradable o esperanzador, y nuestra vida podr estar
-No se equivoca. ms o menos a la altura de las esperanzas contenidas
- y con Rin, no es verdad? en l. Los apellidos en cambio son generalmente con
-Exactamente. siderados arbitrarios, sea cual sea la fuerza descriptiva
-Hmm. Muy interesante. Veo muchas posibilidades que han podido tener alguna vez. No esperamos que
para esa palab1*a. Quinn, esa... quintaesencia ... del presente U
nuestro vecino el seor Pastor vigile rebaos ni le aso
quidam. Quinina, por ejemplo. Y quina. Y plin. Y rin, rin. ! ciamos mentalmente con esa ocupacin. Si es un per
y caprichn. Hmmm. Rima con sinfn. Por no hablar de sonaje de una novela, sin embargo, ser inevitable que
confn. Muy interesante. Y tino Y tintino Y retintn. Y al~ I suscite asociacones de ideas pastoriles y quiz pastora
vino Y gin. Hmmm. S, muy interesante. Me gusta enor les. Uno de los grandes misterios de la hstoria litera
memente su nombre, seiior Quinn. Se dispara en vadas d l ria es con qu intencin exactamente el muy venerable
'recciones a la vez. Henry James le puso a uno de sus personajes el nom
r
66 67

~'

bre de Fanny Assinghalll (tantofonny C01110 ass signifi El invento del procesador de textos ha hecho que
can 'culo'). sea muy fcil c31nbiar el nombre de un personaje en
En una novela los nombres nunca son neutros. un estadio avanzado de la composicin, slo apretan
Siempre significan algo, aunque sea slo el carcter do unas cuantas teclas, pero yo me resistira mucho a
comn y corriente. Los escritores cmicos) satricos o hacer algo as a cualquiera de mis personajes que 110
didcticos pueden perntirse ser exuberantenlente in fuera totahuellte secundario. Uno puede dudar y es
ventivos, u obviamente alegricos, en los nonlbres de trujarse los sesos para elegir un nOlnbre, pero una vez
sus personajes (Thwaclm m , Pnmblechook, Pilgrim). elegido, se vuelve inseparable del personaje, y poner
Las novelas realistas se inclinan por nombres corrien
tes con las connotaciones apropiadas (Emma Wood ,"
"
h

~
le en duda puede arrojar el proyecto entero en abtme,
como dicen los decol1struccionistas. Adquir aguda
house, Adam Bede). Bautizar a los personajes es siem I
conciencia de esto durante la escritura de Buen tra
pre una parte importante de su creacin, que implica t bajo!
I
muchas consideraciones, y dudas, que puedo cmoda f Esa novela trata de la relacin entre el director
mente ilustrar con ejeInplos sacados de mi propia ex ij' rente de una empresa de ingeniera y una joven uni
penencIa. ~
~ versitaria obligada a hacerle de <;<solnbra>->. Aunque
La pregunta del ttulo How ar can you go? se aplica f contiene algunos apartes que rompen el nlarco, COfilO
I!
tanto a la teologa radical que socava la fe religiosa tra i se ve en el extracto citado al comienzo de este captu
~
dicional, como al recurso de romper el marco al que ~ lo, en tnnnos generales es una novela ms lisa y lla
me refer ms arriba (al hablar de la voz autorial ntru
siva, en la seccin 2) que socava la convencin litera
ria. El que un autor canlbie de idea sobre el nombre de
Ir
namente realista que How ar can you go? y al dar nOlll
bre a los personajes yo estaba buscando nombres que
parecieran lo bastante naturales como para ennlas
W1 personaje en mitad del texto es un reconocimiento carar su carcter simblico. Al hombre le llam Vic
particularmente flagrante de que la historia entera es
pura invencin, un hecho que los lectores conocen
i Wilcox para sugerir, por debajo del carcter corriente
y tpcalnente ingls del nonlbre, una masculinidad
pero nonnalmente acallan, del miSlno modo que los ms bien agresiva, incluso grosera (por asociacin con
creyentes acallan sus dudas. Tampoco es habitual que victor, 'vencedor', will, 'voluntad', y cock, 'gallo, pene'),
los novelistas expliquen las connotaciones de los nom ,


y lDUy pronto me dedic por Penrose como apellido de
j,
bres que dan a sus personajes: se supone que tales su m herona por sus connotaciones, en contraste con las
gerencias actan subliminalmente en la conciencia del t anteriores, de literatura y belleza (pen, 'plU1lla', y rose,
lector. 'rosa '). Me cost algn tiempo, sin embargo, decidir
11

68 ~ 69

I
',.
"1'
'" ,
jI~
llamaba Marian Evans. Digo quiz porque los escri
,
su n01nbre de pila: dudaba entre Rachel, Rebecca y
Roberta, y recuerdo que eso obstaculiz considerable-i tores no siempre son conscientes de sus motivaciones
nlente el avance del captulo 2, porque no poda habi-,' en estos asuntos.
tar imaginativatnente ese personaje hasta haber zanja-'
do la cuestin del nombre. Fnalnlente descubr en un .
diccionario de n01ubres que Robn o Robyn se usa a 1; El pasaje citado de Ciudad de cTistal de Paul Auster, una
veces como diminutivo de Roberta. Un nombre an ,:1 de las tres notables novelas cortas que forman su Trilo",:,
drgino patec1:1 sumanlente apropl3.<1o para mi femi- ,; ua de Nueva York, lleva el significado connotativo de los
D

nista y enrgica herona, e inmediatatnente sugiri una nombres en los textos literarios hasta un extremo absur
nueva vu,e1ta de tuerca en el argumento: Wilcox esta do.. Esas tres historias someten los tpicos y estereoti
ra esperando que se presentara en su fbrica un Robin pos de la tpica historia de detectives a un escepticismo
masculino. posmoderno sobre la identidad, la causalidad y el senti
Ms o menos a la mitad del proceso de escritura de ;1' do. El propio Quinn escribe historias de detectives con
la novela ca en la cuenta de que haba elegido para !! el nombre de William WJlson, que es por cierto el
Vic, quiz siguiendo el mismo camino mental que re nombre del hroe epnimo del famoso relato de Poe
corri E. M. Forster, el apellido del protagonista mas sobre un honlbre que persigue a su Doppelgiinge1~ (vase
culino de Howords End, Henry Wilcox, t~unbin un I la seccin 47). Cuando le contunden con Paul Auster,
~ de a agencia de detectives Auster, Quinn se siente
hombre de negocios que se enamora de una mujer in
telectual. Antes que cambiarle el nombre a mi hroe, tentado por la idea de asumir ese papel y acepta seguir a
prefer incorporar Howal'ds End al nivel intertextual de un ex profesor llamado Stillman que ha salido hace
la novela, haciendo hincapi en los paralelismos entre poco de la crcel y es temido por el cliente de Quinn,
ambos libros -mediante, por ejemplo, la leyenda que alias WIlson, alias Auster. Stillman ha escrito un libro
figura en la canlisa de Marion, la alumna de Robyn: en el que llega a la conclusin de que la arbitrariedad del
Only connect (Conecta solamente), el epgrafe de la no signo fue una consecuencia del pecado original.
vela de Forster. Y por qu ese nOlnbre, Marion? Qui
porque es una maid (doncella), cuya inocencia y vir La primera tarea de Adn en el Edn haba sido la de inven
tud Robyn (como Robin Hood) est empeada yn tar el lenguaje, darle su nombre a cada criatura y a cada cosa.
proteger, quiz porque de joven, George Eliot (muy En ese estado de inocencia, su lengua haba ido directa al
presente en la enseanza' de Robyn) , cuando por as meollo de] mundo. Sus palabras no haban sido simplemen
decirlo no era George Eliot ms que en potencia, se te adosadas a las cosas que vea, sino que haban revelado S115

7 71

t
esencias, las haban trado literalmente a la vida. Una cosa y
Mediante este sistelna manifiestamente artificial, Aus
su nombre eran intercambiables. Tras la cada, eso ya no era
ter afirnla una vez lns la arbitrariedad del lenguaje,
cierto. Los nombres se alejaron de las cosas; las palabras se
convirtieron en una coleccin de signos arbitraros; el len introducindola en un terreno, el de los nonlbres ficti
guaje se haba apartado de Dios. La historia del Paraso, a cios, donde no suele darse. En la tercera historia,
partir de entonces, no slo narra la cada del hombre, sino habitacin cerrada, el narrador confiesa cnlO falsificaba
tambin la cada del lenguaje. el censo gubernamental, parodiando la actividad de un
(Traduccin de JOl'e:;'e de Lorbar.) novelista:

Como para demostrar su tesis, Stillman deconstruye el Sobre todo estaba el placer de inventar nombres. A veces te
nombre de Quinn, cuando por fin se conocen perso na que dominar mi gusto por lo estrambtico -lo irresisti
nalmente, con una cascada de caprichosas asociaciones .1
blemente cmico, el juego de palabras, lo indecente- pero
II!
en general me contentaba con jugar dentro de los lmtes del
libres. Las connotaciones de Quinn no tienen fin, y 1'1
11, realismo.
por lo tanto se vuelven intiles para el lector como cla Ii:1
ve interpretativa. ,
'j! En las tres novelas la imposibilidad de atar el signifi
En la segunda historia, Fantasmas, todos los perso
cante al significado, de recobrar ese estado mtico,
najes tienen nombres de colores: 11
previo al pecado original; de inocencia, en que una
En primer lugar est Azul. Despus viene Blanco, ya conti cosa y su nombre eran intercambiables, tiene su rpli
nuacin Negro, pero antes de nada est Marrn. Marrn le ca al nivel del argumento en la inutilidad de los rutina
inici, le ense los entresijos del negocio, y, cuando se vol ros lntodos detectivescos. Cada una de las narracio
vi viejo, Azul se hizo cargo. As es como empieza la cosa. El nes termina con la muerte o la desesperacin del que
lugar es Nueva York, poca, la presente, y ninguna de ambas hace de detective, enfrentado a un Inisterio insoluble,
circunstancias cambiar. Azul va a su oficina a diario, y se perdido en un laberinto de nombres.
sienta en su es'critorio a la espera de que algo suceda. Du
rante largo tiempo nada acoIltece, y luego un hombre Blan
co atraviesa la puerta, y as se inician los acontecim.ientos ...
El caso parece bastante simple. Blanco quiere que Azul siga
a un hombre llamado Negro, y le eche el ojo por tanto,tiem
po como ello resulte necesario.
(Traduccin de J011ge de Lorbar.)

72
73

;'
9 a la hora del desayuno, una maana en que ella haba sali
do a la terraza, Peter Walsh. Regresara de la India cual
EL FLUJO DE CONCIENCIA quiera de estos dias, en junio ojulio) Clarssa Dallo71.Jay lo
habia olvidado debido a lo abU1Tidas que eran sus cartas: lb
que una recordaba eran sus dic!Jos, sus ojos, su cortaplumas,
su sonrisa, sus malos humores, y, cttando millones de cosas se
haban desvanecido totalmente -qu extrao era!-, unas
Clumtasfrases COUto !;ta 1"cfe"ente a las verdU7'as.
~

1,
VIRGINIA WOOLF, Mrs. Dalloway (1925).
La seora Dalloway dijo que ella mism,a se encargara de I
Traduccin de Andrs Bosch.
comprar las flores. S, ya que Lucy tendra trabajo ms que
suficiente. Haba que desm,ontar las puertas; acudiran los
operarios de Rumpelmayer. Y entonces Clat'issa Dalloway El flujo de concienCia (stream of consciousness) fue
pens: qu maana difana, cual regalada a unos nios en 1
una expresin acuada por Wtlliam James, el psiclo
la playa.
Qu fiesta! Qu aventura! Siempre tuvo esta impre
sin cuando) con un leve gemido de las bisagras, que ahora le
pa1~eci oir, abra de par en par el balcn, en Bourton, y sa
I

go -y hermano del novelista, Henry- para caracter
zar el continuo flujo de pensamientos y sensaciones en
la mente humana. Ms tarde se la apropiaron los crti
cos literaros para describir un tipo particular de fic
la al aire libre. Qu fresco, qu calmo, ms slencioso que cin moderna que intentaba imitar ese proceso, ejem
ste, desde luego, era el aire a primera hora de la maa plficado, entre otros autores, por James J oyce, Dorothy
na ... !; como el golpe de una ola; como el beso de una ola;fres Richardson y Virginia Woolf.
co y penetrante, y sin embargo (para una muchacha de die Naturalmente, la presentacin interiorizada de la
ciocho aos, que eran los que entonces contaba) solemne, C011 experiencia siempre ha sido uno de los principales ras
la sensacin que la embargaba, mientras estaba en pe ante gos de la novela. Cogito, ergo Sllm (<<Pienso, luego exis
el balcn abierto, de que algo h01,oroso estaba a punto de to) podra ser su divisa, aunque el cogito del novelista
ocurr'1~; mirando las flores, mirando los 1~boles con el humo incluye no slo razonamentos sino tambin emocio
que snuoso surga de ellos, y las c01"nejas alzndose y descen nes, sensaciones, recuerdos y fantasas. Los autobi
diendo; y lo contempl, en pie, hasta que Peter WaLfh dijo: grafos que nos presenta Defoe en sus novelas y los per
<'<Med;tando entre vegetales? -fue esol-. Prefiero los sonajes que escriben cartas en las de Richardson, en
hombres a las coliflores -fue eso?-. Seguramente lo dijo los albores del desarrollo de la novela como forma li

74 75

f

teraria, eran obsesivamente introspectivos. La novela de prejuicios de Clarissa Dalloway y su lnarido, pre
clsica del siglo XIX, de Jane Austen a George Eliot, sentados como miembros esnobs y reaccionaros de la
'j'
combinaba la presentaCin de sus personajes como 1:
1,
~I~
clase alta britnica. Aqu, por ejelnplo, est Mrs. Da
criaturas sociales con un sutil y agudo anlisis de sus lloway en su anterior encarnacin preparndose para
vidas interiores, emocionales y morales. Hacia finales ser presentada a un erudito llamado Ambrose y su es
del siglo, sin embargo (se puede observar el proceso en posa:
Henry James), la realidad estaba cada vez ms situada
en la conciencia privada, subjetiva, de seres indivi .Mrs. Dallowa)', inclinando un poco la cabeza a un lado, se
duales, incapaces de conlunicar la plenitud de su expe esforz en recordar a Ambrose -era tUl apellido?~ pero
riencia a otros. Se ha dicho que la novela basada en el 1I fracas. Lo que haba odo la haba puesto ligeramente in
flujo de conciencia es la expresin literaria del solipsis cmoda. Saba que los eruditos se casaban con cualquiera,
muchachas a las que conocan en granjas, en sesiones de lec
mo, la doctrina filosfica segn la cual nada es con
tura; o mujercitas del extrarradio que decan en un tono de
toda certeza real excepto la propia existencia; pero po I,
sagradable: Por supuesto, ya s que con quen quiere ha
dramos igualmente argumentar que nos ofrece cierto l: blar es con mi marido, no conmigo. Pero en ese momento
11
alivio respecto a esa desoladora hiptesis, dndonos ~: lleg Helen, y Mrs. Dalloway vio con alivio que aunque li
;
acceso a las vidas interiores de otros seres humanos, l11 geramente excntrica en apariencia, no iba desaseada, tena
aunque sean ficticios. :
modales, y su voz denotaba cierta reserva, lo que para ella
No cabe duda de que este tipo de novela tiende a I! qm:ra decir que se trataba de una seora.
provocar simpata hacia los personajes cuyo ser in I
terior est expuesto a la vista, por ms vanidosos, egos Se nos muestra lo que Mrs. Dalloway est pensando,
tas o innobles que puedan ser ocasionalmente sus pen pero el estilo en el que se reproducen sus pensamien
samientos; o, para decirlo de otra manera, la inmersin tos los coloca, y la coloca a ella misma, a una distancia
continua en la mente de un personaje totalmente an irnica, que supone de hecho emitir un juicio silencio
tiptico sera intolerable tanto par~ el escritor como so sobre ambos. Hay pruebas de que cuando Virginia
para el lector. Mrs. Dalloway es un caso particular Woolf eIupez a escribir de nuevo sobre ese persona
mente interesante a este respecto, ya que su herona je, era en un principio con la lnisma intencin casi sa
tanlbin apareca como un personaje secundario en la trica; pero en esa poca haba elnpezado a practicar la
primera novela de Virginia Woolf, Fin de viaje (I~;)l5). novela del flujo de conciencia, y el mtodo la enlpuj
En ella se usa un mtodo narrativo autorial, ms tra inevitablemente a trazar un retrato nlucho lns COln
dicional, para darnos un retrato lnuy satrico y lleno prensivo de Clarissa Dalloway.

76 77

:III"
~1:

~! t
'j-,
Hay dos tcnicas bsicas para presentar la concien riendo una acotacin propia del autor ntrusivo como
cia en la ficcin en prosa. Una es el monlogo interior, sera se dijo Mrs. Dalloway; adems, se refiere a la 1
)
en el que el sujeto granlaticaI del discurso es un yo, y doncella con familaridad, mediante su nombre de pila,
nosotros, por as decirlo, omos a hurtadillas al perso como lo hara la misma Mrs. Dalloway, y no por su fun
naje verbalizando sus pensamientos a medida que se cin; y usa una expresin informal, coloquial, tendra
producen. Analizar ese mtodo en la seccin siguien trabajo ms que suficiente, que pertenece a la manera
te. El otro, llaInado estilo indirecto libre, se remonta de hablar de la propia Mrs. Dalloway. La tercera frase
por lo n1cnos a J ane Austen, pero fue elupleado con tiene la misma forma. La enarta retrocede lgeramente
creciente alcance y virtuosismo por novelistas moder hacia un mtodo autoral para informarnos del nombre
nos como Woolf. Reproduce el pensamiento del per Jfi
completo de la protagonista y del placer que le produce
sonaje en estilo indirecto (en tercera persona yen pre la hermosa maana veraniega: y entonces Clarissa
"-,
trito) pero respeta el tipo de vocabulario propio del li
Dalloway pens: qu maana difana, cual regalada a
personaje, y suprime algunas de las acotaciones, tales unos nios en la playa.
como pens, se pregunt, etc., que requerira un Las exclamaciones Qu fiesta! Qu aventura!
estilo narrativo ms tradicionaL Eso produce la ilusin siguientes presentan superficialmente la apariencia del
de un acceso ntimo a la mente de un personaje, pero monlogo interior, pero no son la reaccin de la pro
sin renunciar completamente a la participacin auto tagonista, ya entrada en allOS, ante la belleza de la ma
rial en el discurso. ana al salir de su casa en Westminster para ir a com
La seora Dalloway dijo que ella misma se encar prar flores. Est recordndose a s misma a la edad de
gara de comprar las flores es la prmera frase de la no dieciocho aos recordndose a s misma cuando era
vela: una afinnacn hecha por un narrador autoral, nia. 0, para decirlo de otro modo, la imagen cual
pero impersonal e inescrutable, que no explica quin es regalada a unos nios en una playa, que le evoca esa
Mrs. Dalloway o por qu necesitaba comprar flores. Esa maana, le hace pensar en cmo parecidas metforas,
abrupta zambullida del lector en medio de una vida en de nios retozando en el mar, le venan a la mente
marcha (gradualmente vaInas atando cabos hasta re cuando se zambulla* en el aire fresco, tranquilo de
construr la biograa de la protagonista) tipifica la pre una maana de verano, como el golpe de una ola,
sentacn de la conciencia como un flujo. La siguierr conlO el beso de una ola, en Bourton (una casa de ve
te frase, S, ya que Lucy tendra trabajo ms que
suficiente, desplaza el foco de la narracin a la mente * Stream ('flujo') significa 'corriente, ro o riachuelo', de ahi
del personaje al adoptar el estilo indirecto libre, omi que el autor hable de zambullirse (plllnging). (N de la t.)
!
Il
78 79
,,~1
I

t
raneo, suponemos), donde vea a alguien llamado Pe Los monlogos interiores de la novela posterior de
ter Walsh (la pmera alusin a una posible historia). Virginia Woolf, Las olas, adolecen de senlejante arti
Lo real y lo metafrico, el presente y el pasado, se en ficiosdad, a mi modo de ver. James Joyce fue lnejor
tretejen y se influyen entre s en las largas frases ser exponente de esa manera de captar el flujo de con
penteantes; cada pens3tuiento o recuerdo desencadena ciencia.
el siguiente. Siendo realista, Clarissa Dallowayno siem ,~,
pre puede confiar en su memoria: Meditando entre
,Il'
vegetales? --fue eso?-. Prefiero los hombres a las
coliflores -fue eso?>->.
Puede que las frases sean serpenteantes, pero,
aparte de la licencia del estilo indirecto libre, son fra
ses bien formadas y de elegante cadencia. Virginia
Woolfha colado de rondn algo de su propia elocuen
cia lrica en el flujo de conciencia de Mrs. Dalloway sin
que se note demasiado. Si pusiramos esas frases en
primera persona, sonaran denlasiado literarias y estu
diadas para resultar convincentes como transcripcin
de los pensamientos desordenados de alguien. Sonaran
a escritura, en un estilo bastante preciosista de remi
niscencia autobiogrfica;

Qu fiesta! Qu aventura! Siempre tuve esta impresin


cuando} con wlleve gemido de las bisagras, que ahora me pa
rece or, abra de par en par el balcn, en Bourton, y sala al
aire libre. Qu fresco, qu calmo, ms silencioso que ste,
desde luego, era el aire a primera hora de la maana... !; como
el golpe de una ola; como el beso de una ola; fresco y pene
trante, y sin embargo (para una muchacha de dieciocho pos,
que eran los que entonces contaba) solemne, con la sensa
cin que me embargaba, mientras estaba en pie ante el balcn
abierto, de que algo horroroso estaba a punto de ocurrir...

80 81

I
10 mero uno balanceaba pesadamente su bolsa de comadrona,
la sombrilla de la otra pinchada en la playa. Desde el barrio
EL MONLOGO INTERIOR de las Liberties, en su da libre. La seora PI01"ence MacCa
be, sobreviviente al difunto Patrick MacCabe, profonaa
mente lamentado, de la calle Bride. Una de las de su he1'
mandad tir de m hacia la vida, chillando. Creacin desde
la nada. Qu tiene en la bolsa? Un feto malogrado con el
c01'dn umbilical a rastras, sofocado en !Juata 'rojiza. Los
cordones de todos se eslabonan hacia at:rs, cable de trenza
En el umbral, se toc el bolsillo de atrs buscando el llavn. dos hilos de toda carne. Por eso es por lo que los monjes ms
Ah no. En los pantalones que dej. Tengo que buscada. La ticos. Queris ser como dioses? Contemplaos el ombligo.
patata s que la tengo. El armario cruje. No vale la pena At. Aqu Kinch. Pngame con Villa Edn. Aleph, alfa:
molestarla. Mucho sueo al darse vuelta, ahora mismo. cero, cero, uno.
Tir muy silenciosamente de la puerta del1'ecibidor detrs ""
de si, ms, hasta que la cubierta de la rendija de abajo cay S p01'que l nunca haba hecho tal cosa como pedir el desa
suavemente sobre el umb1~al, flccida tapa. Pareca celorada. yuno en la cama con un p(lr de huevos desde el Hotel City
Est muy bien hasta que vuelva, de todos modos. A17ns cuando sola hace1' que estaba malo en voz de enfermo
Cruz al lado del sol, evitando la trampilla suelta del como un rey para hacerse el interesante con esa vieja bruja
stano en el nmero setenta y cinco. El sol se acercaba al de la seora Riordan que l se imaginaba que la tena en el
campana'f'io de la iglesia de San Jorge, Vil a ser un da ca bote y no nos dej ni un ochavo todo en misas para ella sola y
luroso, me imagino. Especialmente con este traje new'o lo su alma grandsima tacaa como no se ha visto ott-a con mie
noto ms, El negro conduce, refleja (o refracta?) el calor. do a sacar cuatro peniques para su alcohol metlico contn
Pero no poda ir con ese t1"aje cla'ro. Ni que fuera un pcnic. dome todos los achaques tena demasiado que desembuchar
Los prpados se le bajarron suavemente muchas veces mien sobre poltica y terremotos )' elfin del mundo vamos a diver
t1-as andaba en feliz tibieza . tirnos primero un poco Dios salve al mundo si todas las mu
... jeres fueran as venga que si tt-ajes de bao y escotes claro
Bajaban prudentemente los escalones de Leahy:1' Terrace,' que nadie quera que ella se los pusiera imagino que e'ra de
Frl11tenzimmer: y por la orilla en dedive abajo, blandamen vota porque ningn hombre la mh'arn dos veces
te, sus pies aplastados en la arena sedimentada. Como yo, JAMES JOYCE, Ulses (1922).
como Algy, b~jando hacia nuestra poderosa mad1'e. La n- Traduccin de Jos l\1ara Valverde.

82 83

j

El ttulo de Ulises, de Jalnes Joyce, es un indicio denadas ya sea por sensaciones fsicas o por asociacin
nico que es itnposible pasar por alto en todo el tex de ideas. Joyce no fue el primer escritor en usar el mo
to-- de que esa narracin de un da nOrInal y corrien nlogo interior (l mismo atribua su invencin a un
te, el r6 de junio de 1904, en Dubln, reproduce, lni oscuro novelista francs de finales del XIX, douard
ta o caricaturiza la Odisea de Homero (cuyo hroe, Dujardin), ni ser el ltimo, pero lo llev a una cima
Odisea, fue bautizado Ulises en latn). Leopold Bloom, de perfeccin tal, que otros exponentes del mislno,
un agente de publicidad judo de mediana edad, es el aparte de Faulk:ner y Beckett, resultan poco convin
poco heroico hroe; su esposa ?vlolly se qued3. franca centes en comparacin.
111ente por debajo de su lnodelo, Penlope, en lo que El monlogo interior es realmente una tcnica
a fidelidad conyugal se refiere. Tras cruzar y volver a muy difcil de usar con xto: es demasiado proclive a
cruzar la ciudad de Dubln para hacer varios recados imponer a la narracin un ritmo dolorosamente lento
no denlasiado trascendentes, de modo comparable a ya aburrir al lector con un montn de detalles trivia
Clno Ulises se vio arrastrado de un lado a otro del les. Joyce evita esos escollos en parte gracias a su au
Mediterrneo por vientos adversos cuando intentaba tntico genio con las palabras, capaz de convertir el in
volver a casa tras la guerra de Troya, BloOlll se en cidente o el objeto ms tpico en algo tan apasionante
cuentra con Stephen Dedalus y le protege paternal COlno si nunca hasta entonces lo hubiramos contenl
mente: sera el equivalente del Telmaco de la Odisea y pIado, pero tambin variando astutamente la esu-uctu
un retrato del miSlno Joyce en su juventud: un aspi ra gramatical de su discurso, combinando el monlogo
rante a escritor, orgulloso y muerto de hambre, pelea interior con estilo indirecto libre y con la descripcin
do con su padre. narrativa ortodoxa.
Ulises es una epopeya psicolgica ms que heroica. El primer extracto se refiere al luomento en que
Conocenlos a los principales personajes no por lo que Leopold Boom sale de su casa temprano por la maa
se nos dice sobre ello~, sino porque nos metemos den na y se dirige a comprar un rin de cerdo para el de
tro de sus pensamientos lns ntimos, representados sayuno. En el umbral, se toc el bolsillo de atrs bus
como silenciosos, espontneos, incesantes flujos de cando el llavn describe la accin de Bloom desde su
conciencia. Para el lector, es algo as conlO ponerse punto de vista, pero gramaticalmente supone un narra
unos auriculares conectados al cerebro de alguien, y dor, por ms impersonal que sea. Ah no es monlo
escuchar una interminable grabacin luagnetofnica go interior, una contraccin de lo que BloOln piensa
de las impresiones, reflexones, preguntas, recuerdos y sn pronunciarlo~ Al no est. La omisin del verbo
fantasas del sujeto, a lnedida que aparecen, desenca transmite el carcter instantneo del descubrimiento,

84 85

l'
y el leve sentimiento de pnico que implica. Recuerda modos, Ninguna de las frases de este extracto, aparte
que la llave est en otro par de pantalones que <-<dej de las narrativas, es gramaticalmente correcta o com
porque ese da se ha puesto un traje negro para ir a un pleta, estrictamente hablando, porque no pensamos, o
funeraL La patata s que la tengo desconcierta al hablamos siquiera -cuando lo hacemos espontnea
lector que lee el texto por primera vez: a su debido !I~
mente- con frases bien formadas.
tiempo descubrimos que Bloom lleva consigo supers La segunda cita, que describe a Stephen Dedalus
ticiosamente una patata a modo de talisnln. Semejan I
observando a dos mujres mientras pasea por fa playa,
~,!
tes aJivin<1nzas aaden autenticidad al nltodo, pues es exhibe la misma variedad de tipos de discurso. Pero
obvio que el flujo de conciencia de otra persona no I mientras que el flujo de pensamiento de Bloom es
i
puede resultarnos totalmente transparente. Bloom de prctico, sentimental y, de un modo no acadmico,
cide no volver a su dormitorio a buscar la llave porque cientfico (tantea las palabras buscando el trmino tc
los crujidos del armario podran despertar a su esposa, nico correcto para describir la reaccin de una tela ne
que todava est en la cama, lo que nos indica el carc gra sometida al calor), la de Stephen es especulativa,
ter esencialmente amable y bondadoso de Leopold. Se ingeniosa, literara .. , y mucho ms difcil de seguir.
refiere a MolIy simplemente con el sufijo la (<<moles
tarla) porque su esposa ocupa tanto lugar en su lnente
que cuando habla consigo mismo no necesita identi
ficarla por su nombre -cosa que s hara, natural
I

I;
Alg;)' es una referencia coloquial' al poeta Algernon
Swinburne, que calific el mar de gran madre dulce>:>
y lourdily ('pesadamente') es o bien un arcasmo litera
rio o un neologismo influido por la estancia bohemia
mente, un narrador, consciente de la presencia del de Stephen en Pars (lourd significa 'pesado' en fran
lector. cs). La llamada de Mrs. MacCabe suscita en la imagi
La siguiente frase, brillantemente mimtica, que nacin de Stephen, propia de un escritor, la visin de
describe cmo Bloom cierra despacio la puerta de la su propio nacimiento con una sobrecogedora preci
casa, vuelve al modo narrativo, pero mantiene el pun sin: Una de las de su hermandad tir de m hacia la
to de vista de Bloom y respeta los lmites de su propio vida, chillando, otra frase milagrosamente mimtica
vocabulario, de modo que un fragmento del monlo que le hace a uno sentir el cuerpo resbaladizo del re
go interior, <-<nls, puede incorporarse sin que resulte cin nacido en las manos de la comadrona. La fantasa
discordante. El uso del pretrito en la frase siguiente,. ligeralnente morbosa de que Mrs. MacCabe lleva en la
Pareca cerrada, denota el estilo indirecto libre y su bolsa un feto malogrado desva el flujo de conciencia
ministra una fluida transicin de vuelta al monlogo de Stephen hacia un ensueo complejo y fantasioso en
interior: Est nluy bien hasta que vuelva, de todos el que el cordn umbilical es comparado a un cable

86 87

1/'
que ata a todos los seres hunlanos a su pritnera nladre, consecuencia del trauflla provocado por la nluerte de
Eva, lo que explicara por qu los monjes orientales se su hijo recin nacido, pero pennanecen unidos uno a
contemplan el ombligo... aunque Stephen no com otro por la familiaridad, por una especie de afecto
pleta su pensamiento, pues su mente salta a otro concep exasperado e incluso por los celos. Bloom ha sentido
to metafrico, comparando el cordn umbilical comn durante todo el da la sombra de la cita de Molly con
de la hUlnanidad con un cable telefnico, mediante el su aIllante, y el monlogo de Molly, lnuy largo y casi
cual Stephen (apodado Kinch por su amigo Buck Mu completamente desprovisto de puntuacin, empieza
lligan) se ilIlagina caprichosaruente a si .mi::>lIlo telefo con la hiptess de que Bloom debe de haber tenido al
neando al jardn del Edn. guna aventtlra ertica, pues, cosa rara en l, ha afirma
Joyce no escribi todo el Ulises en forma de flujo
de condencia. Habiendo llevado el realislno psicolgi
co hasta sus ltirnas consecuencias, en posteriores ca
ptulos de la novela recurri a varios tipos de estiliza
I

1I
do su autoridad exigiendo que ella le lleve el desayuno
a la cama a la maana siguiente, cosa que no haba he
cho desde la poca remota en que finga estar enfermo
para iInpresionar a una viuda llamada Mrs. Riordan
cin, pastiche y parodia: es una epopeya lingstca, II (una ta de Stephen Dedalus, por cierto; es Ulla de las
tanto conlO psicolgica. Pero ternlin con ellnonlo numerosas pequeas coincidencias que entretejen los
go interior ms famoso de todos, el de Molly Bloom. acontecimientos aparentenlente desconectados entre
En el ltinlo episodio (as se llaman los captulos s de Ulises) de la qu'e esperaba recibir un legado, aun
de Uliscs), la mujer de Leopold Bloom, Molly, que has que a la hora de la verdad no les dej nada, sino que
ta ese momento ha sido objeto de los pensamientos, destin toda su herencia a pagar misas por el reposo de
observaciones y recuerdos de BloOlll y de otros perso su alma... (Al parafrasear el soliloquio de Molly uno
najes, se vuelve sujeto, centro de conciencia. Durante tiende a caer en su propio y desenfadado estilo.)
1I
Mientras que los flujos de conciencia de Stephen y
la tarde ha sido infiel a Leopold con un promotor de
conciertos llamado Blazes Boylan (ella es cantante se
I

1 Molly reciben el estmulo de las impresiones de los


miprofesional). Ahora es de madrugada. Bloom acaba
de meterse en la canla, despertando a Molly, y ella est
echada a su lado, medio despierta, recordando, en un
i;1
sentidos, que les hacen calnbar de curso, Molly, en
plena oscuridad, sin ms distraccin que algn que
otro ruido procedente de la calle, se gua slo por sus
duermevela, los aconteclnientos del da y de su pasa
I recuerdos: de uno sale otro, por algn tipo de asocia
do, especialmente sus experiencias con su marido y di
versos amantes. El matrimonio Bloom de hecho lleva
I
cin. Y mientras que la asociacin en la conciencia de
Stephen tiende a ser metafrica (una cosa evoca otra
varios aos sin tener relaciones sexuales nonnales, a !:
por similitud, una similitud a menudo secreta o capri

88 89

~~r\
'11,
",'
,l~ 1 ;
chosa) y en Bloom metonmica (una cosa hace pensar ; 1 1

en otra por una relacin de causa a efecto, o por con


tigidad en el espacio o en el tiempo), la asociacin en LA DESFAMILIARIZACIN

la conciencia de Mol1y es simplemente literal: un desa


yuno en la cama le recuerda otro desayuno en la cama,
del mismo modo que un hombre en su vida le hace
II
pensar en otro hombre. Como la imagen de Bloom le ,.1
Beva a evocar a otros amantes que ha tenido, no siem
pre es fcil saber a quin se refiere el pronombre l.
Esa tela, digo, pareca considerarse a s misma como la rei
na de la exposicin.
Representaba una mujc1' de tamao bastante mayor. que
el real, segn pude ver. Calcul que aquella dama, metida
en un embalaje de los que se usan para tra.nsp011:a'r muebles,
y pesada luego, a17'c1ara una cifra -de catorce o diecisis
arrobas. Era en verdad una buena moza, extraordinaria
mente bien alimentada: mucha carne -por no dech' nada
del pan, las verduras y la fruta- debfa de haber consumido
pa'ro alcanzar aquel peso y aquella talla, tal riqueza de
msculos y tal abundancia de carne. Ica medio reclinada
en un divn, imposible cone'retar por qu. La luz del dfa ar
da a su alreded01: Pareca disfrutar de una excelente salud
y ser lo bastante fuerte para realizar el trabajo de dos coci
ne'ras. No le era posible alegar ninguna enfermedad en la
columna vertebral, de modo que habra debido de estar de

I pie o, por lo menos, sentada. No tena motivos aparentes


para haraganear por la maana en un divn. Habra debi
do vestirse decentemente, cubrirse con una bata; pero nada

I de eso, sino todo lo contrll1'"io! Se las arreglaba para no poder


cubrirse con lo en01711e abundancia de tetas -unas veillti

9
i 91

1
siete yardas, segn mis clculos-o Adems, no haba excusa mente a los grandes exponentes de la novela realista.
para la 11lsera suciedad que la rodeaba: botellas )' vasos Uno de los ejemplos ofrecidos por Shklovsky era un
(quiz debera decir mejor nforas y copas) aparecan tira pasaje en el que Tolstoi ridiculiza la pera al describir
dos aqu y all en pt"imer plano; un montn de flores des una funcin tal como la vera alguien que nunca ha vis
parramadas se mezclaban con esos despojos, )' una absurda )' ,, to ni odo una pera antes (por ejemplo: Entonces
a'montonada masa de cortinajes medio cubran el divn y es :~ an flls gente lleg corriendo y elnpez a arrastrar a
torbaban en el suelo. Consult el catlogo y descubr que esa 11 la doncella que antes llevaba un vestido blanco pero
notable obra soportaba el ttulo de Cleopatra. 11 que ahora llevaba uno azul celeste. No la arrastraron
CHARLOTTE BRONTE, Vil/ette (1853)' inmediatamente, sino que primero estuvieron cantan
11;
Traduccin de Miguel Martn. do con ella un buen rato antes de llevrsela a rastras>->).

~
Charlotte Bronte hace algo parecido al arte de saln
en el pasaje de Villette que acabamos de citar.
Desfamiliarizacin es la traduccin que suele darse a i
Villette es el nombre ficticio de Bruselas, donde la
I
la palabra rusa ostranenie (literalmente, 'convertir en ex l''I .
J; protagonista y narradora, Lucy Snowe, se ve obligada
." a ganarse la vida dando clases en un internado fenleni
trao'), otro de esos inestimables trminos crticos acu
ados por los forn1alistas rusos. En W1 famoso ensayo no. Est enamorada secretamente y sin esperanza de
publicado por prnera vez en 1917, Victor Shk1ovs1.)'
11 un doctor ingls, John Rretton, que la lleva a lnus~os
afirn1aba que el propsito esencial del arte es vencer los pero la deja visitarlos sola, una forma de proceder que
1110rtiferos efectos de la costumbre, representando cosas no desagrada al espritu independiente de la joven.
a las que estamos habtuados de un modo inslito: El cuadro aqu descrito pertenece a un prototipo
reconocible, en el que un exuberante desnudo femeni
La costumbre devora las obras, la ropa, los muebles, la pro no se vuelve, por as decirlo, respetable mediante la
pia esposa y el miedo a la guerra .... Y el arte existe para que i alusin a un 1nodelo mtico o histrico, la intimidato
podamos recobrar la sensacin de vida; existe para hacerle a ria grandiosidad de la escala y varios otros signos codi
uno sentir cosas, para hacer lo ptreo ptreo. El propsito ficados que indican que pertenece a la alta cultura. Las
del arte es recrear la sensacin de las cosas tal como las per t; contradicciones de semejante espectculo estaban, por
cbimos y no tal como las sabemos. " supuesto" mucho ms marcadas en la poca de la pro
pia Charlotte Bronte -cuando las mujeres tenan que
Esta teora reivindica las distorsiones y dislocaciones ir tapadas de pies a cabeza a todas horas- que en la
de la escritura n1odernista, pero puede aplicarse igual nuestra. A travs de su protagonista, Charlotte Bronte

93
IIp,'

r
:j!
;:1:
I
expone esas contradicciones y la falsedad inherente retratada. Y al no lnencionar el ttulo, Cleopatra,
(segn su opinin) a ese tipo de arte, efectuando una hasta el final de su descripin, Lucy da a entender el
descripcin literal y minuciosa del cuadro, ponindolo carcter arbitrario, espurio, de la justificacin histri
en el contexto de la vida real de las mujeres y haciendo co-mitolgica que se otorga a s mismo el cuadro, que
odos sordos al discurso de la historia del arte y al podra igualmente haberse titulado Dido>-> o Dalila
aprecio de los entendidos, criterios con los que habi o (con mayor franqueza) Odalisca.
tualmente>->- se percibe la pintura. En s misma, la descripcin del cuadro no tiene
As, el t~mao monumental de la figura femenina y contenido narrativo; la historia se detiene>->- para po
la superfluidad de las telas que la envuelven, hechos de der introducirla. Pero s tiene una funcin narrativa.
los que la apreciacin convencional del arte hace caso En primer lugar, contribuye a la caracterizacin de
omiso o los pasa por alto, son puestos de relieve me Lucy Snowe, una joven con opiniones fuertes, inde
diante un clculo emprico, casi cientfico, de peso y pendientes y poco convencionales, aunque su falta de
cantidad: catorce o diecisis arrobas ... unas veintisie belleza, riqueza y estatus la obliga a callrselas la ma
te yardas>->. Estamos tan acostumbrados a que en la yor parte del tiempo. En segundo lugar, provoca una
pintura clsica los desnudos estn adornados con telas, interesante escena con Monsieur Paul Emmanuel, el
que forman ondulaciones y pliegues alrededor de la fi maestro malhumorado y poco atractivo, pero lleno de
gura sin cubrir nada excepto quiz unas pocas pulgadas vitalidad, que trabaja en la misma escuela que Lucy, y
en torno al pubis, que ya no percibimos su esencial ar en el que sta terminar por reconocer a un cOlnpae
tificialdad. Lo mismo puede decirse de la pintoresca ro infinitamente ms satisfactorio que el Doctor John,
disposicin de objetos y utensilios varios en el primer aunque en apariencia ste sea mucho mejor partido.
plano de selnejantes cuadros: a qu vienen esas copas Cuando sorprende a Lucy delante de Cleopatra,
invariablemente tiradas por el suelo, siendo as que los Paul Emmanuel pone el grito en el cielo, lo que nos
personajes representados habran tenido sin duda oca revela que es inmune a la jerga de los expertos (no se
sin de ponerlas en su sitio, o criados para hacerlo? El deja impresionar por las grandilocuentes pretensiones
implacable escrutinio de Lucy plantea las preguntas
que solemos reprimir en el ritual de visitar museos. La
postura lnguida de la mujer reclinada, con su tcita
I
_

l
culturales del cuadro), pero esclavo de los estereotipos
sexuales (no le parece conveniente que lo contemple
una seorita). Arrastra a Lucy a mirar otro cuadro, que
invitacin ertica, es ridiculizada al subrayarse su in representa tres escenas sentimentales en la vida de una
cot~gr~e~cia con el momento, del da .e~egid~ ~ la falta l
mujer virtuosa, y que ella encuentra tan absurdo y va
de lndlclO alguno de una posible debtltdad ftstca de la . cuo como Cleopatra.

94 95

~
Villette fue la ltinla novela que escribi Charlotte
12
Bronte antes d-e su temprana muerte, y es la nls lna
dura de las suyas. Se ha convertido en un texto clave de
EL SENTIDO DEL LUGAR
la crtica feminista contempornea! por razones que
resultan evidentes en el extracto que hemos citado.
Pero al desfamilarizar la representacin de las nlU
jeres en la pintura de carcter histrico, Charlotte
Bronte estaba expresando su punto de vista tanto so
bre arte como sobre poltica sexual, y concretamente,
sobre su propio arte, que gradual y dolorosamente se
En Los Angeles no hay quien haga nada a no ser que tenga
haba ido emancipando de las falsificaciones y nltos
coche. Yo) pO?'" mi parte, soy incapaz de hacer nada a no ser
del melodrama y la novela rosa. l\1e pareca -dice
que beba. Y la combinacin de bebida-conduccin es franca
Lucy Snowe justo antes de este pasaje- que un cuadro
mente imposible en esa ciudad. En cuanto te aflojas el cintu
bueno y original era algo tan poco frecuente como un
rn de seguridad o se te cae el cenicero o te hurgas la nariz,
libro bueno y original>-)-. Vil/ette es uno de esos libros.
bueno: te espera la autopsia en Alcarraz, y el interrugatorio
Qu querenlos decir cuando afirmalllOS -y es un
lo dejan para despus. All tienes la sensacin de que a la
elogio ll1uy comn- que un libro es origina!? No
menor indisciplina, a la menor variacin, oirs el grito de
queremos decir con ello, en general, que el escritor ha
advertencia P01- los altavGces, vers una serie de imgenes
inventado algo sin precedentes, sino que nos ha: hecho
amenazadoras, y un cerdo transportado en helicptero deja
percibir algo que, en un sentido conceptual, ya sa r caer una cuenta sobre tu ftlpudo.
bemos, y lo ha hecho desvindose de los modos
De modo que, qupuede hacer un pobre chico c,Dma yo?
convencionales, habituales, de representar la realidad.
Sales del batel, el Vraimont. El pe1jil urbano de la zona baja
<:<Desfamiliarizacin, en una palabra, es otra manera
de la ciudad est marcado por el verde salivazo de Dios. Tan
de decir originalidad. Volver a hablar de ello en es
to si te vas a la derecha como si caminas hacia la izquierda, no
tos aplffites sobre el arte de la ficcin.
eres ms que ltna1~ata en un ro veloz. Tal restaurante no sir
ve bebidas, tal otro no sirve carne, y el de ms all no sirve a
los heterosexuales. Puedes conseguir que te laven el chi'nzpan
c con champ, puedes lograr que te taten el pijo, con servi
do de veinticuatro horas al da, pero, logrars que te sirva.n
e/almuerzo? Yaunque veas en la acera de enfrente un cartel
96
97
"''II:1'1['
I"I

I
que con destellos de nen anuncia CARNE - ALCOHOL - SIN LI fondo para el argumento y resultan intercambiables: lo
MITACIONES, da lo misma. Mejor olvidarlo. Pma cruzar la mismo dara feso que Corinto o Siracusa, dado lo poco
calle hay que haber nacido all. -Todas los semforos para pea- ~i que se nos dice de esas ciudades. Los primeros novelistas
tones estn en rojo, permanentemente, todos ellos: DON'T ingleses eran apenas lns concretos en cuanto al escena-
WALK, dicen. se es el mensaje, el contenido, de Los .ngeles: rio. El Londres de las novelas de Defoe o de Fielding,
don 't walk, no Imde. Qudese en eaSI1. No ande. Conduzca. por ejemplo, carece de los vvidos detalles visuales del de
\.
No ande. Corra! Intente usar taxis. Intil. Los taxistas son Dickens. Cuando Tom Jones llega a la capital buscando
todas extraterrestres. tipos venido,~ de SatlJ'mo que ni ,riquiern a su amada Sophia, el narrador nos dice que
saben si en este planeta se conduce por la derecha o por la iz
quierda. Cada vez que vas en taxi, lo primero que tienes que Jones y Partridge eran forasteros en Londres y, como hicie
hacer es ensearles a conducir. ron su entrada en la ciudad por un barrio cuyos habitantes
MARTIN AMIS, Dine7~o (1984). tienen muy escasa relacin con los moradores de Hanover o
Traduccin de Enrique Murillo. Grosvenor Square (pues lo hicieron por Gray's-inn-lane),
anduvieron errantes durante algn tiempo antes de lograr
hallar al fin el camino de esas felices mansiones en donde la
Fortuna mantiene separados de la plebe a esos magnnimos
eOnlO habr comprendido el lector a estas aluuas, mi hroes descendientes de los antiguos bretones, sajones o da
divisin del arte de la ficcin en varios aspectos es neses, cuyos antecesores, por haber nacido en mejores das,
bastante artificial. Los recursos usados en la ficcin consiguieron por muy diversos mritos legar honores y ri
son plurales y estn conectados entre s: cada uno de quezas a su posteridad.
ellos se apoya en todos los dems y contribuye a to (Traduccin de Mara Casamar.)
dos ellos. El pasaje que he seleccionado de Dinero de
Martin Amis es un ejemplo de descripcin de lugar Londres es descrito enteramente en trminos de:: las
que podra haber: servido igualmente para ilustrar el variaciones de clase y estatus de sus habitantes, segn
lenguaje coloquial o la desfamiliarizacin, as como la visin irnica del autor. No existe ningn intento de
otros temas que an no he abordado. Lo que equivale hacer que el lector vea la ciudad, ni de describir su
a decir que la descripcin en una buena novela no es impacto sensorial sobre un joven que llega por prime
nunca slo descripcin. ra vez a ella procedente del campo. Comprese con la
El sentido del lugar fue un desarrollo bastante tardo descripcin que hace Dckens de la isla de Jacob en
en la historia de la narrativa. Como observ Mijail Baj Oliver Twist~
tn, las ciudades de la narracin clsica son telones de

98 99
Hlr
;ii,
", ~.
::'H!
Para llegar a dicho sido, el viajero debe recorrer un ddalo un estado de decadencia tenl1inal. COlno en el caso de
de calles estrechas y fangosas, donde se halla aglomerada la Dckens, sus escenarios resultan lnuchas veces nls vi
poblacin ms pobre de las orillas del ro, y donde no se vos que sus personajes, como si la vida hubiera sido ex
venden sino los artculos ms necesarios para la clase indi trada de las personas para resurgir, de un modo de
gente. monaco y destructivo, en las cosas: calles} mquinas,
Ms all de Dockhead, en el arrabal de Southwark, h objetos.
llase la isla de J acob, rodeada de un foso lleno de fango de El narrador de D'inero, John Self (,Juan Yo' o 'Juan
seis u ocho pies de profundidad por quince o veinte de an Uno Mismo') (Atnis cultiva una irona dickensana en
chura. Este foso, llamado en otro tiempo IVlll-Pond y co la elecC;n de nombres para sus personajes), no es
nocido ahora con el nombre de Fol1y-ditch, desemboca en
exactanlente un personaje complejo ni sinlptico. Yup
el Tmess, y puede llenarse siempre de agua abriendo las
pie escrofuloso, adicto a las hamburgueseras, los co
esclusas de Lead-Mlls.
En la isla de Jacob, los almacenes estn vacos y sus ches rpidos, la comida basura y la pornografa, viaja
paredes se hunden por todas partes; las ventanas han per constantemente entre Inglaterra y Estados Unidos in
dido su forma y las chimeneas no arrojan humo. Hace tentando cerrar un contrato cinematogrfico que le
treinta o cuarenta aos era aqul un distrito muy comer har rico. Londres y Nueva YOrk son los principales
cial, pero ya no es ms que un desierto; las casas no perte escenarios de la accin -la segunda se lleva la pahna
necen a nadie y sirven de albergue a los que quieren vivir en cuanto a miseria fsica y moral-, pero la naturale
en ellas. za de sus negocios 10 lleva inevitablemente a Los
(Traduccin de Enrique LeopoJdo de Verneul.) ngeles, capital de la industria del cine.
La dificultad de la forma elegida para la novela es
10m Jones se public en 1749; Olive1~ Twist en 18 38 . Lo
hacer el estilo, a la vez, elocuentemente descriptivo del
que hubo entre una y otra fecha fue el moVmiento ro
yermo urbano y expresivo del carcter del narrador:
mntico, que examin el efecto del milieu sobre el
palurdo, hipcrita y estrecho de turas. Atnis lo consi
hombre, abri los ojos del pblico a la sublinle belleza
gue a base de dismular su propia habilidad literaria
del paisaje y, andando el tielnpo, al sombro simbolis
bajo un disfraz de argot callejero, vulgaridad, obsceni
mo de los paisajes urbanos en la era industrial.
dades y chistes. El narrador habla en una jerga nor
Martin Alnis es un exponente tardo de la tradicin teanlericana derivada en parte de la cultura popular y los
dckensiana del gtico urbano. Su descripcin fascina medios de comunicacin de masas y en parte nventa
da e intiInidada de la ciudad postindustrial sugiere una da por Ams. Para descfrar el primer prrafo de la p
visin apocalptica de una cultura y de una sociedad en gina que henlos reproducdo, por ejemplo, hay que sa

rOL
100

ber que Alcatraz es una famosa crcel californiana, que ,;


.
~
'ii
;"1
"

encontramos en la novela de Salinger. Efecta una se


cerdo>-> (pig) e~ un trmino peyorativo para polica, rie de variaciones cmicamente exageradas sobre el
que dejar caer una cuenta>-> (to draw a bead) significa tema tpico de que Los ngeles es una ciudad domi
apuntar un arma, que felpudo>-> es un modo coloquial nada por el automvil (<<Para cruzar la clle hay que
norteamericano de designar el peluqun (aunque Self haber nacido all); y sobre otros algo menos tpicos:
la usa para referirse al pelo de verdad) y adivinar que el gusto norteamericano por los comercios altamente
coptered es un participio derivado de helicptero (en especializados y el hecho de que los taxistas estadouni
el origina], el primer prrafo termina: and o coptered pig denses suelen ser inmigrantes recin l~egados que no
drawi11g (/ bead 011 your rug). La metfora aplicada al saben ir a ninguna parte.
contaminado cielo de la ciudad, el verde salivazo de . Hace poco aterric en Bastan y en el aeropuerto
Dios, que hace pensar en la divinidad del Antiguo tom un taxi cuyo conductor tuvo que hacer tres in
Testamento fulminando una nueva Sodoma, es tan tentos, mediante consultas por radio en ruso, para en
chocante como el atardecer descrito por T. S. Eliot: contrar la salda hacia la ciudad. Es difcil exagerar se
echado contra el cielo / como un paciente anestesia mejante incompetencia, pero Ami s encuentra la
do sobre una camilla en The love song of J. Alfred "l manera de hacerlo: Los taxistas' son todos extra
Prufrock, y debe algo a la descripcin que hace Step
hen Dedalus del mar verde como un salvazo, en el
primer episodio de Ulises. Pero nlientra's que Prufrock
!
,: Il' terrestrc:s, tipos venidos de Saturno que ni siquiera sa
ben S1 en este planeta se conduce por la derecha o por
la izquierda. Las palabras every trip, en la frase si
tiene pretensiones de alta cultura y Stephen est pa- . guiente (The fint thing yau hove to do, eve'ry trip, is teach
radiando deliberadamente el epteto favorito de Ho them how to drive), son eco del conocido eslogan: Clunk
mero para describir el color del mar, -<-<oscuro COlno el Click, every trip ('abrchese el cinturn cada vez que
vino, John Self parece estar simplemente regoden viaje'), justo despus de la alusin a la ciencia ficcin.
dose en una grosera propia de un colegial, lo cual di La prosa de Amis usa a menudo semejantes yuxtaposi
simula la sofisticacin literaria de la imagen. ciones, que reflejan la hez de la conciencia urbana con
El tropo fundamental en esta descripcin de Los tempornea. Dicho eco contribuye tambin al tono
ngeles es la hiprbole o exageracin. En este sentido insolente y rtmico de todo el texto, que en algn mo
recuerda otra narracin en lenguaje coloquial qqe mento especialmente inspirado llega ncluso a rimar:
examinamos anteriormente, El guardin entre el cente You can get your chimp shampooed, you can get your dick
no. Pero el texto de Amis utiliza una estrategia retri tattooed (<<Puedes conseguir que te laven el chimpanc
ca mucho ms compleja que cualquiera de las que con champ, puedes lograr que te taten el pijo).

r02 13

El peligro que acecha a la lnayora de las descrip
13 "
ciones de lugar detalladas (las novelas de "'Talter Scott
ofrecen muchos ejelnplos de ello) es que una sucesin LAS LISTAS
de elegantes frases declarativas, combinada con la sus
pensin del inters narrativo, pueden hacer que el lec
tor se duenna. No hay peligro de que eso suceda en
este caso. Se usa el presente tanto para describir ellu
gar como el movimiento del narrador por l. Los cam
bios de modo verbal, del indicativo (<<Sales del hotel)
al interrogativo <logrars que te sirvan el almuer Con la ayuda de Nicole, Rosemary se compr dos vestidos,
zo?>>-) y al imperativo <Qudese en casa. No ande. dos sombreros y cuatro pares de zapatos con' su dinero. Nico
Conduzca. No ande. Corra!) y el pronombre de se le se compr todo lo que llevaba apuntado en una gran lista
gunda persona del singular con intencin generaliza
que tena dos pginas y adems lo que haba en los escapa1'a
dora <Tanto si vas a la derecha como si canlnas hacia tes. Todo lo que le gustaba pero no crea que le fuera ti servir
la izquierda) implican al lector en el proceso. Tras a ella, lo compraba para regalrselo a alguna amiga. Com
muchas pginas de un texto de ese tipo se puede uno pr cuentas de coI01~es, cojines de playa plegables, flores arti
quedar dorluido de agotamiento, pero no de aburri ficiales, miel, una cama pa1-a el cuarto de huspedes, bol.ws,
miento. chales, periquitos, miniaturas para una casa de muecas y
tres metros de una tela nueva color gamba. Compr doce ba
adores, un cocodrilo de goma) un juego de ajedrez porttil
de oro y marfil, paiiuelos grandes de lino para Abe y dos cha
quetas de gamuza de Hermes, una color azul elctrico y la
otra 1-ojO ladrillo. Todas esas cosas no Itrs compr ni mucho
menos como una cortesana de lujo comprarla ropa interior y
joyas, que al fin y al cabo se podran considerar parte de su
equipo profesional y '{,.na inversin para el futuro, sino con
un crite1-io totalmente diferente. Nicole era el producto de
mucho ingenio y esfuerzo. Pa1"'a ella los trenes inidaban su
recor'rido en Chcago y atravesaban el vientre redondeado
del continente hasta California; las fbricas de chicle humea
14 15

t
ban y las cadenas de montaje marchaban en las fbricas; que en cuestiones de dinero, como en otras, la canti
unos obreros mezclaban pasta dentfrica en cubas ~v sacaban dad tarde o temprano y para bien o para mal se con
lquido para enjuagues de toneles de cob1-e; unas muchachas vierte en calidad. La descripcin, en Suave es la noche,
envasaban tomates velozmente en el mes de agosto o traba de la expedicin compradora protagonizada por Ni
jaban como esclavas en los grandes almacenes la vspe'ra de cale Diver ilustra con elocuencia la diferencia de los
Navidad; unos indios mestizos se afanaban en plantaciones rico~.
de caf en el B1"asil J' unos idealistas eran despojados de sus Tambin ilustra el potencial expresivo de las enu
der'cebos de lh1tclltc sobrr 7771C,,['O.\ tractor"cs dc su i117:cnci77. meraciones en la ficcin. A primera vista, un mero ca
sas eran algunas de las pe1'"sonas que pagaban un dezmo a tlogo de objetos intrascendentes parecera fuera de
Nicole,)' todo el sistema, a medida que avanzaba con su peso lugar en una narracin basada en unos personajes y un
avasallado1'; atronador, daba un brillo ftb1-il a algunos de los argumento. Pero la prosa de ficcin es maravillosa
actos ca'ractersticos de -]\licole, como, por ejemplo, comprm mente omnvora, capaz de asimilar discursos no ficti
en grandes cantidades, del mismo modo que se 1-eflejan las -'~i
1I
cios de todo tipo: cartas, diarios, declaraciones, inclu
I
lImnas en el rostro de un bombero que permanece en su so listas ... y adaptarlos a sus propios fines. A veces la
puesto ante 1m fuego que empieza a propagarse. Nicole 1sta es reproducida en su propia forma caracterstica,
ejemplificaba principios muy simples, ya que llevaba en s vertical, en contraste con el discurso que la rodea. En
misma J11 propia condena, pe'ro lo haca con ,tal precisin que Murphy, por ejelnplo, Salnuel Beckett, burlndose de
habia elegancia en el procedimiento, y ROSemmjf iba a tra la descripdn novelstica convencional, hace una lista
tar de imitarlo. neutra y estadstica de los atributos fsicos de Celia, la
FRANCIS SCOTT FITZGERALD, protagonista:
Suave es la noche (1934).
Traduccin de Rafael Ruiz de la Cuesta. Cabeza pequea y redonda
Ojos verdes
Piel blanca
Los ricos son diferentes de nosotros, dijo una vez Pelo amarillo
F. Scott Fitzgerald a Ernest Helningway, el cual re Rasgos mviles
plic: S, tienen ms dinero. Esta ancdota, reco Cuello 33 cm
gida por Fitzgerald, suele esgrimirse contra l. Pero Parte superior del brazo 30 cm
el chasco que le dio el positivista Hemingway revela Antebrazo 23 cm
que no haba entendido lo que su amigo quera decir:

106 10 7

"'ll
, ,
tI "
r

lil i
ti
y as sucesivamente. tenido una vida sexual aventurera, narradora reac
La escritora americana contempornea Lorrie dona:
Moore tiene un dvertido cuento, titulado Cmo ser
la otra (Autoayuda, 1985), que se basa en dos tipos de Hacer una lista de todos Jos amantes que has tenido en la
discurso no ficticio, el manual de autoayuda y la lista. vida.

Warren Lasher

La inseguridad de la narradora en su papel de amante


Ed Catapano Cabeza de goma>>

se ve agravada por el elogio que el hombre hace de su


Charles Deats o Keats

esposa: Alfonse

1 Metrtela en el bolsillo. Dejarla como por descuido en


-Es increblemente organizada. Hace listas de todo. im I algn sitio donde se vea mucho. Perderla sin saber cmo.
presionante.
II
Hacerte bromas a ti misma. Hacer otra lista.
!
-El qu? Sus listas? Eso te gusta? I
:~
-Pues s. Listas de lo que va hacer, de lo que tiene que -
Hay un tipo de novela popular contempornea sobre
comprar, de nombres de clientes que tiene que visitar, etc
!

I'i las vidas de los ricos, dirigida prncipahnente a muje


tera.
o res, que en el mundo editoral se conoce conlO Sex
-Listas? -murmuras desesperanzada, aptica, lle I
vando an puesta tu carsima gabardina beige. 1-
and shopping>-> (o, no tan educadamente, como S and
I1 F). * Tales novelas incluyen detalladas descripcio
;
I nes de las compras de sus protagonistas: listas de ob
Muy pronto, claro est, la narradora empieza a hacer jetos de lujo cuyas lnarcas se enumeran sin dejar
sus propias listas:
una. Explotan as simultneamente las fantasas er
ticas y consumistas de los lectores. Scott Fitzgerald
CLIENTES QUE DEBO VISITAR tambin pone de relieve las relaciones e.ntre el atrac
Fotos de cumpleaos tivo sexual y el consumo ostentoso, pero 10 hace de
1''
~,
Cinta adhesiva 1\:
manera mucho ms sutil y crtica. En el extracto de
~;
Cartas a T. D. Y a mam K!
i Suave es la noche citado ms arriba, no reproduce la
largusitna lista de compras de Nicole, ni intenta que
De hecho no tiene que visitar a cliente alguno, siendo el prestigio de las marcas haga el trabajo que corres
como es una hUlnilde secretaria. Las listas son una nla ponde al escritor. Crea la impresin de prodgalidad
nera de competir con la inlagen de la esposa ausente.
Cuando su amante le da a entender que su esposa ha * Shopping and Fuckng. (N. de la t.)

roS 19

"n!
:';1:
.,
~
mencionando, de hecho, un nnlero de objetos nota En contraposicin a la lista de compras, sin embar
blemente escaso, e invoca slo una marca, Hermes go, hay otra 1ista~ la de los seres humanos o gnlpos de
(que, curiosamente, no ha pas'ado de moda). Pero su cuya explotacin depende la riqueza heredada de Ni
braya el carcter miscelneo de la lista para revelar la cole, una lista que invierte nuestra reaccin inicial. El
naturaleza, completamente no utilitaria, de las com pivote del texto est en la frase Nicole era el produc
pras de Nicole. Cosas baratas y triviales como cuen to de mucho ingenio y esfuerzo, que de pronto nos
tas de colores, o de uso domstico, como la mel, se hace verla no en su papel de consumidora y coleccio
mezdall prollli~canlcntc con yoluminosos objetos nista de mercancas, objetos~ cos~s, 'sino como un~
funcionales -la cama-, juguetes caros -el juego de especie de mercanca en s misma: el producto final,
ajedrez de oro y marfil- y frivolidades -el cocodri exquisito y carsmo del capitalismo industrial, la en
lo de goma-o No hay orden lgico en la lista, no hay carnacin de un extravagante derroche.
jerarqua de precio, o de importancia, ni se agrupan Mientras que la primera lista era una sucesin de
los objetos siguiendo cualquier otro criterio. sa es la sustantivos, la segunda lo es de oraciones: los trenes
cuestin. iniciaban su recorrido... las fbricas de chicle humea
Nicole excede rpidamente los parmetros de la lis ban... unos obreros mezclaban pasta dentfrica ... unas
ta que llevaba y compra todo lo que se le antoja. El muchachas envasaban tomates. A priInera vista esos
modo en que manifiesta sus gustos y re~liza sus capri procesos parecen tan incongruentes entre s, tan selec
chos sin tener en cuenta ni la economa ni el sentido cionados al azar, como los objetos adquiridos por Ni
comn revela su personalidad: generosa, impulsiva, di cale; pero s hay, de hecho, una relacin entre los
vertida y dotada de sensibilidad esttica, si bien desco obreros de la fbrica de dentfrico, las dependientas de
nectada de la realdad en algunos aspectos importantes. los grandes almacenes y los trabajadores indios en Bra
Es imposible no apreciar la diversin y el placer sensual sil: los beneficios extrados de su trabajo financian in
de semejante orga consumista. Qu deseables parecen directamente las compras de Nicole.
esas dos chaquetas de ante, una azul elctrico y la otra La segunda lista est escrita en un estilo ms meta
rojo ladrillo (pero la palabra clave es dos: all donde frico que la primera. Etnpieza con una imagen sor
los simples mortales podran dudar entre dos chaquetas prendente, que sugiere tanto erotismo como glotone
idnticas de colores distintos pero iguahnente atracti ra, la de los trenes que cnlzan el vientre redondeado
vas, Ncole resuelve e1 problelna comprando alnbas). del continente, y regresa finalmente a la metfora de
No es de extraar que su joven protegida y futura rival, la locomotora para evocar la energa peligrosa y po
Rosemary, se disponga a ill1itar su estilo. tencialmente autodestructiva del capitalismo indus-

110
II!

j
tria!' <-<Todo el sistema, a medida que avanzaba con su I4
peso avasallador, atronador le recuerda a uno el sim
I
bolismo ferroviario que utiliza con un efecto similar :11 LA PRESENTACIN DE UN PERSONAJE
Dickens en Dombey e bija <El poder que se forzaba a s
nlislno a 10 largo de su camino de hierro -el suyo
propio- desafiando todos los senderos y caminos,
atravesando el corazn de cada obstculo y arrastran
do seres Y1VOS de todas clases, edades y grados detrs
de l, era una de las fonnas del monstruo triunfante, la
Muerte). Sally lleg a los pocos minutos.
Pero es caracterstico de Fitzgerald, sin embargo, guapo, llego muy tarde?
el que la imagen est desarrollada en una forma ines -Creo que slo media bora -Frtz son'ri con orgullo
perada y ms bien evasiva. La analoga pasa del horno de pmpietario-. Te vaya presentar al seo'r Ishe'rzvood: la
de una locomotora a un incendio, y Nicole se halla en seorita Bowles. Todo el mundo le llama Chris.
la posicin no de alguien que est alimentando un fue -No -dije Fritz es la nica persona que '!IU ba

go, sino de quien intenta apagarlo, al menos se en llamado Cbris en toda mi ,vida.
frenta a l. La iInagen del bombero:>:> puede encarnar Sally se ri. Llevaba un traje de seda negra con una espe
uno u otro de esos significados contradictorios, y el cie de esclavina y una garra como de botones puesta de lado.
uso que Fitzgerald hace de ella revela tal vez la anlb -Puedo Ilamtl1~ por telfono, mi vida?
valencia de su propia actitud hacia gente como Nicole: -Claro. Ab lo tienes-o Fritz me mir:
una mezcla de envidia, admiracin y censura. Las pa -l/mos al otro cuarto, Chris. Quiero ensearte algo.
labras: Nicole ejemplificaba principios nluy simples, Se le notaba impaciente por saber qu me baba pareci
ya que llevaba en s misma su propia condena, pero lo do Sally, su ltima adquisicin.
haca con tal precisin que haba elegancia en el pro el amor de Dios, no me dejis sola con este

cedinliento suenan como un eco, consciente no, de hombre.' Es terriblemente apasionado y me ~'educi1'tl pOl~
la deHnicin que Herning\vay daba de la valenta: <-<ele telfono,
gancia bajo presin. Al marcar el nmero me di cuenta de que llevaba las
uas pintadas de esmeralda, un color muy mal escogido por
que haca fijarse en sus manos, que las tena ama'riltentas de
nicotina y tan sucias como las de una nia pequeiia,

112 113

.~!I,"rr~;,
;~~i:
T t
Por lo morena poda haber sido hermana de Fritz y su Sally Bowles, que en un principio fue slo el tema
cm'a, larga JI delg:tda, estaba empolvada con polvos blancos, de una de las historias, levemente noveladas, que com
Los grandes ojos castaos ei"an demasiado clams para hacer ponen Adis a Berln, ha tenido una vida notablemente
juego con su pelo JI con el lpiz de las cejas. larga en la imaginacin del pblico contemporneo,
-Hilloooo ~orl1~one, frunciendo los labios pintados gracias al xito de la adaptacin de la novela primero en
de cereza lo mismo que si fuese a besar el telfono-o 1st dass forma de obra de teatro y pelcula: 1 am a camera (Soy
Du, mein Liebling? una cmara), luego como musical en vivo y en cine (Ca
[A ,mnr;sa fTa empalago,'i'amfntf tie1f1a. Fritz J' yo la baret). A primera ViSt3, es difcil entender por qu ha al
mirbamos como si estuviramos en el teatro. canzado ese estatus casi mitieo. No es especialmente
CHRISTOPHER ISHERWOOD~ guapa, ni especialmente inteligente, ni especialmente
Adis a Berln (1939)' dotada corno artista. Es vanidosa, irreflexiva y mercena
Traduccin deJaime Gil de Biedma. ria en sus relaciones sexuales. Pero conserva, a pesar de
todo, una inocencia y vulnerabilidad entraables, y hay
algo irresistiblemente cmico en el contraste entre sus
Los personajes son seguramente el elemento aislado
pretensiones y la realidad de su vida. El hecho de que se
ms nportante de la novela. Otras formas narrativas,
desarrolle en el Berln de ,Weimar, justo antes de que los
como la pica, y otras artes, COlTIO el cine, pueden con
nazis tomen el poder, aUlnenta, claro est, el inters y el
tar una historia tan bien corno la novela, pero nada
alcance de su historia. En sus vanos sueos de fama y ri
puede igualar la gran tradicin novelstica europea en
queza mientras vive en srdidas pensiones, en sus saltc?s
cuanto a riqueza, variedad y profundidad psicolgica
de un protector turbio a otro igualmente turbio, en sus
de su retrato de la, naturaleza humana. Sin enlbargo, el
hbitos de adular, manipular y mentir del modo ms
personaje es probablemente, de todos los aspectos del
transparente, es un emblema del autoengao y la irres
arte de la ficcn, el ms difcil de analizar en trminos
ponsabilidad de aquella sociedad que estaba ya deslizn
tcnicos. Ello se debe en parte a la amplsima gama de
dose hacia el abismo.
tipos de personajes y de maneras de representarlos:
La nlanera ms simple de presentar a un persona
personajes principales y secundarios, redondos y pla
je, muy COlnn en las viejas novelas, consiste en sumi
nos, personajes vistos desde dentro de su propia men.
nistrar su descripcin fsica y el resumen de su bio
te, como la seora Dalloway de Virginia Woolf, y per
grafa. El retrato de Dorothea Brooke en el primer
sonajes vistos desde fuera por otros, como la Sally
captulo de Middlemarch de George Eliot es un ejem
Bowles de Christopher Isherwood.
plo consumado de ese mtodo:

II4 II5
;11"'
!t l'""
'1

F ;11
;;1'
~,

"
La seorita Brooke posea ese tipo de hermosura que pa ,t: sobre el carcter de WI personaje, su clase social y su
rece quedar reahada por el atuendo modesto. Tena las modo de vida, pero especialmente en el caso de una
manos y las muecas tan finas que poda llevar mangas no exhibicionista como Sally. El traje de seda negra (para
menos carentes de estilo que aquellas con las que la Vir visitar a unos amigos a media tarde) revela su deseo de
gen Mara se apareca a los pintores italianos, y su perfil, impresionar; la esclavina es signo de teatralidad, y su
as como su altura y porte, parecan cobrar mayor digni
afn de provocacin sexual se traduce en la gorra, pa
dad a partir de su ropa sencilla, la cual, comparada con la
recida a la que llevan los botones de los hoteles, que es
moda de provincias, le otorgaba la solemnidad de una
buena cita bblica - o de alguno Jt: nuestros antiguos po una de las muchas referencias a la ~l1nbvalencia y des
etas- nserta en un prrafo de un peridico actual. Solan viaciones sexuales, incluyendo el travestismo, presen
hablar de ella como persona de excepcional agudeza, si tes en el libro. Esos indicios son inmediatamente re
bien se aada que su hermana Celia tena ms sentido co forzados por sus palabras y su conducta: pide usar el
mn. telfono para impresionar a los dos hombres exhibien
(Traduccin de Mara Engracia Pujals.) do su ltima conquista ertica. Ello da adems al
narrador la ocasin de describir la cara y manos de Sally.
y as sucesivamente, durante varias pginas. Es magn Es eso lo que Henry]anles quera decir cuando ha
fico, pero pertenece a una cultura ms paciente y ocio blaba del mtodo escnico, lo que intentaba conse
sa que la nuestra. Los novelistas modernos suelen pre guir cuando se exhortaba a s misnlo: Dramatiza!
ferir dejar que las caractersticas de un personaje Dramatiza!. James estaba pensando en el teatro,
aparezcan progresivamente, alternndolos con accio pero Isherwood perteneca a la primera generacin de
nes y palabras o encarnndolos en ellas. En cualquier novelistas que creci con el cne, y la influencia de ste
caso, toda descripcin incluida en un relato es suma se nota. Cuando el narrador de Adis a Be'rln dice
mente selectiva; su tcnica bsica es la sincdoque: to Soy una clnara, est pensando en una cInara de
mar la parte por el todo. Tanto George Eliot como cine. 1\IIentras que Eliot nos presenta una Dorothea
Christopher Isherwood evocan la apariencia fsica de esttica que parece posar para un retrato y de hecho la
sus protagonistas concentrndose en las manos y la compara a. una figura en un cuadro, Isherwood nos
cara y dejando que el lector imagine el resto. Una des lnuestra a Sally en accin. Es fcil fragmentar el texto
cripcin exhaustiva de los atributos fsicos y psicolgi citado en una serie de planos cinematogrficos: SaIly
cos de Dorothea o de Sally requerira muchas pginas, aparece con su traje de seda negra; rpido intercambio
quiz un libro entero. de Iniradas entre los dos hombres; primer plano de las
La indumentaria es siempre un indicio muy til uas verdes de Sally n1ientras Inarca el nmero; otro

II6 II7
'
:r
ji:
!",'!.
;~I

I
primer plano de su maquillaje incongruente, de paya -::Ir 15
so, y su expresin afectada -cuando saluda a su amante;
nuevo plano de los dos hombres, fascinados por la ex LA SORPRESA
travagancia de su actuacin. , ni
.
No cabe duda de que esto explica en parte la facili
dad con la que la historia de Sally Bowles ha sido lle
vada al cine. Pero hay manees en el texto que son pu
ranlcntc litcrarios. Esas uas verdes en unas manos
sucias son lo primero en lo que pienso cuando oigo su
nombre. Se puede mostrar el barniz verde en una pel -<Le repito que me hace falta -exclam sir Pitt, dando un
cula, pero no el comentara irlco del narrador: un puetazo en la mesa-o No me las arreglo sin usted. Hasta
color muy mal escogido. Muy mal escogido es la que se march usted no lo comprend. Todas mis cuentas
historia de la vida de Sally Bowles. Y una 'cmara po vuelven. a estar embrolladas. La casa marcha desastrosa
dra mostrar las manchas de nicotina y la suciedad, 'mente. No parece la miS1na. Es preciso que regrese usted.
pero slo un narrador puede observar: sucias como , Vuelva all. Que1-ida Becky, venga, se lo ruego.
las de una nia pequea. Ese algo pueril que corre -Que vaya en calidad de qu, seor? -1ade Rebecca.
por debajo de la aparente sofisticacin ~s precisalllen -Como Lady Crawley, si as le agrada -exclam el
te lo que convierte a Sally Bowles en un personaje me baronet, apretando su sombrero enlutado-o Y est! Se
morable. da por satisfecha con eso? Regrese a Queen's Crawley y sea
mi esposa. Su inteligencia se lo merece. Que el diablo se lle
ve el abolengo! Usted es una mujer tan buena como la mejor
de cuantas yo conozco. Tiene ms inteligencia en su cabecita
que cualquiera de las esposas de baronets que hay en el dis
trito. Quiere venir? S o no?
-Oh, sir Pitt! -dijo Rebecca, muy conmovida.
-Diga que s, Becky -sigui diciendo sir Pitt-. Soy
un hombre anciano, pero de los que valen. Tengo vida para
veinte aos. La har feliz, ya lo ver. Podr hacer lo que
guste, gastar lo que quiera y hacer las cosas todas ti su ma
nera. Le sealar una dOte. Ha1- todo en debida fo17na.
IIS
Il9
11I r
;:! !"!!'
ji: j

l""'Ureme! el anciano cay de rodillas y !tI mir con ex es experimentada por los personajes 111s que por el
presin de stiro. pblico, para el cual el efecto primario es el de la iro
Rebecca retrocedi, convertida en un retrato vivo de la na (vase, ms abajo, la seccin 39). La novela, sn
consternacin. En el transcurso de esta historia no la hemos embargo, difiere de todas las formas de narracin an
visto nunca perder su serenidad; pero ahora la perdi y teriores en el hecho de que cuenta (o lo pretende) his
derram las ms autnticas lgrimas que jams cayeron de torias completanlente nuevas. As pues, en una prime
sus Ojos.
ra lectura la nlayora de las novelas probablemente dan
-O/;, sir Pitt! -exdallt-. Ob, J"eo; ya r:stoy ca sorpresas, aunque algunas ms que otras.
sada! Thackeray consigui meter varias en la escena de
WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY,
La feria de las vanidades que acabamos de reproducir.
La feria de las vanidades (1848). Becky Sharp, una institutriz hurfana y pobre, se lleva
Traduccin de Amando Lzaro Ros. la sorpresa de que un baronet le ofrece matrimonio; sir
Pitt Crawley y el lector se llevan la sorpresa de descu
brir que ya est casada. Thackeray saca an ms parti
La Inayora de las narraciones contienen un elelnento do a la situacin. Como observ Kathleen Tillotson en
de sorpresa. S podemos prever todas las peripecias su ensay,? lVovels ofthe 1 84 os (Novelas de la dcada de
que cOlnponen un argumento, es improbable que el r840), este pasaj con el' que termina el captulo XN
relato mantenga nuestra atencin. Por eso las peripe de la novela) era tambin el final de la cuarta entre
cias han de ser inesperadas, pero tambin convincen ga de la publicacin original. As, los primeros lectores
tes. La palabra peripecia significa, segn el sentido se quedaron en suspenso durante algn tiempo (como
que le dio Aristteles, vuelco, paso sbito de un estado los espectadores de un culebrn televisivo moderno)
de cosas a su contrario, a lnenudo combinado con el en cuanto a la identidad del marido de Becky. La ana
descubrimiento, por el que un personaje pasa de ig loga que se les habra ocurrido a ellos habra sido con
norar algo a conocerlo. El ejemplo con el que Arist el final de un acto en una obra de teatro. La imagen del
teles lo ilustraba era aquella escena de Edpo rey en que viejo libertino arrodillado ante la hermosa y turbada
el mensajero que ha llegado para tranquilizar al prota joven es inherentemente teatral, y la frase de Becky,
gonista en cuanto a sus orgenes le revela de hecho que Oh, sir Pitt, oh seor, ya estoy casada, es perfecta
ha matado a su padre y se ha casado con su nl~dre. para que innlediatamente despus caiga el teln, ga
Cuando se pone en escena o se narra de nuevo una rantizando el murlnullo de expectacin del pblico
1 toria lnuy conocida, COfilO la de Edipo, la sorpresa
durante el entreacto.

121
'j
i

'~b,f,
'~t t
El captulo siguiente aborda la cuestlon de con ,.,1 Crawley se encapricha tanto de Becky que cuando en
quin se ha cas:?do Becky, pero no responde inmedia ferma, insiste en que sea ella la que vaya a cuidarla a su
tamente. La hermanastra de sir Pitt, Miss Crawley, en casa de Londres. Sir Pitt accede a regaadientes a de
tra de improviso en la habitacin y se encuentra a su jar ir a Becky porque no quiere poner en peligro las ex
hermanastro arrodillado delante de Becky: la asom pectativas de sus hijas, que esperan que Miss Crawley
brada entonces es ella, y ms an cuando se entera de las recuerde en su testamento; pero cuando su esposa
que la oferta de matrimonio ha sido rechazada. Slo al muere (un acontecimiento ante el cual todos los per
final del captulo revela Thackeray que Becky est se sonajes se muestran totalmente indiferentes), intenta
cretamente casada con el sobrino de Miss Crawley, el desesperadamente que Becky vuelva a Queen's Craw
manirroto Rawdon Crawley, oficial de caballera. ley a cualquier precio, incluso, si hace falta, casndose
Un efecto como ste necesita una cuidadosa pre con ella. Miss Crawley ya haba adivinado ese peligro
paracin. Como en un alarde pirotcnico, una mecha -por mucho que aprecie la compaa de Becky, no
de combustin lenta termina por provocar una rpida tiene ningunas ganas de acogerla en el seno de la fan
sucesin de espectaculares explosiones. El lector tiene lia-, animando tcitamente a su sobrino a que seduz
que haber recibido suficiente informacin para que la ca a Becky, a fin de impedir que pueda convertirse en
revelacin, cuando llega, resulte convincente, pero no la tercera Lady Crawley. Casndose con ella, Rawdon
tanta COlno para permitirle adivinar]o que va a ocurrir. por 10 menos se comporta de forma honorable, aun
Thackeray se guarda parte de la infol:macn, pero que imprudente. Los dems personajes actan total
juega limpio. En esta parte de la novela hace abundan mente por clculo e inters propios, siendo para ellos
te uso de las cartas, para que su reticencia como narra el amor y la muerte meros peones en sus intrigas para
dor, tan rara en l, parezca ms natural. conseguir riqueza y estatus.
Habiendo fracasado en su intento de cazar al her La irona de Thackeray es implacable. Becky est
mano de su alniga Amelia como marido en una etapa muy conrnovidaj sus lgrimas, por una vez, son sin
anterior de la historia y encontrndose sin un cntimo, ceras; pero ,por qu? Se ha casado con el estpido
Becky se haba visto obligada a emplearse como insti Rawdon porque supone que ste heredar la fortuna
tutriz de las dos hijas que sir Pitt tena de su segunda de su ta y se encuentra con que ha perdido un premio
esposa, enferma. Becky se dedica en cuerpo y alma ~ ms cuantioso y tangible: ser la sposa de un baronet
hacerse indispensable al tacao y grosero viejo baronet y, si se cumplieran las leyes de la naturaleza, una viu
en su lnansin calnpestre, Queen's Crawley, as como da rica al cabo de poco tiempo (la afirmacin de sir
a la hermanastra solterona y rica del baranet. Miss Pitt: Tengo vida para veinte aos'>.> es excesivamente

T22 12 3

optlllsta, y sin duda la menos atractiva de las posibi 16


lidades para Becky). La escena gana mucho por la ca
racterizacin cmca de sir Pitt, de quien el narrador LOS CAMBIOS TEMPORALES
dice previamente: En toda la aristocracia y en toda la
plebe de Inglaterra no haba hombre lns astuto, ava
ro, egosta, necio y de peor reputacin>>-. Al mostrr
noslo mirando a Becky de soslayo como un stiro,
Thackeray da a entender -lo lns claramente que el
pudor victoriano se lo permite- que sir Pin no deja
de sentir por Becky un inters crudamente sexual. El La indig;nacin le estaba subiendo a la ca'ro a Mm'lca.
que ella llore por no poder casarse con selnejante -Era Mr. L/oyd pasndole por la espalda su lnico bra
hombre es un comentario demoledor no slo sobre zo -dijo-o Les vi. Lamento habroslo dicho. Rose es la
ella; sino sobre toda la sociedad retratada en La feria nica que me cree.
de las vanidades. Rose Stanley crea a Monica, pero porque le 1~esultaba
indiferente. De todas las alumnas de Miss Brodie, era aque
lla a la que menos emocionaban los enredos amorosos de su
profesora, o la vida sexual de quien fuese. Y siempre sera lo
mismo. Ms tarde, cuando fue jamosfl por el sexo, su mag
nfico atractivo resida en el hecho de que el sexo no le inspi
raba la menor curiosidad y nunca reflexionaba sobre l.
Como di1~a Miss Brodie) tena instinto.
-Rose es la nica que me cree -dijo Nlonica Douglas.
Cuando visit a Sandy en el convento a finales de los
aos cim..:uenta, lv[onica dijo:
-Te aseguro que vi a Teddy Lloyd besar a Miss Brodie
en el aula de pintura, un da.
-Lo s -dijo Sandy.
Lo saba incluso antes de que Miss Brodie se lo hubiera
dicho una tarde despus del final de la guerra, sentadas las
dos en el hotel Braid Hills comiendo bocadillos y bebiendo t)
12 4 12 5

'" ;
cosa que l\l1iss Brodie no poda bacel' en su casa por culpa del algo que ocurri mucho ms tarde en la cronologa de
1'acionamiento. Ma1"Chita y u'acionada, Miss Hrodie se en la historia, pero que ya sabemos en tanto que lectores
volva en su oscuro abrigo 'de piel de rata almizcle'ra, que del texto. Es ste un recurso muy usado en el cine: el
tanto le baba du.rado. Se haba jubilado antes de tiempo. flashback. Ms difcil es en una pelcula producir el
efecto contrario, lo que podramos llamar flashforward,
Dijo:
-Se me acab lo mejor de la v i d a .
-Fue una bonita poca -dijo Sandy.
MGRIEL SPARK, The prime oflVIiss Jerm BT()die
I la visin anticipada de lo que va a ocurrir en el futuro,
y que la retrica clsica conoce como prolepsis_ Ello
es debido a que semejante informacln lmplica la exis
(MssJean Brodie en la flor de la vida) (I961 ). tencia de un narrador que conoce toda la historia y las
pelculas no suelen tener narradores. Es significativo
que en este aspecto la pelcula The prime oi Miss Jean
La manera ms sencilla de contar una historia, como Brodie fuera mucho menos conlpleja e innovadora que
saban los bardos antiguos -al igual que los padres de la novela en la que est basada. La pelcula contaba la
hoya la hora de acostar a sus hijos- es empezar por el historia en puro y simple orden cronolgico, mientras
comienzo y continuar hasta el final, o hasta que los que uno de los rasgos ms notables' de la novela es su
oyentes se queden dormidos. Pero incluso en la Anti fluido manejo del tiempo: la narracin se mueve con
gedad, los narradores percibieron los interesantes rapidez, saltando atrs y adelante dentro del marco
efectos que pueden consegurse desvindose del orden temporal de la accin.
cronolgico. La epopeya clsica empezaba in medias Las protagonistas de la novela son Jean Brodie, una
res, en medio de la historia. Por ejemplo, la narracin excntrica y carismtica profesora en una escuela para
de la .odisea empieza en mitad de la azarosa travesa del chicas en Edimburgo en el periodo de entreguerras, y
hroe, de regreso a su casa tras la guerra de Troya, re un grupo de alumnas fascinadas por ella, grupo que in
trocede para contar sus aventuras anteriores y reanuda cluye a Monica, que era famosa por su facilidad para las
luego la historia hasta su conclusin, en taca. matemticas, a Rose, famosa por su actividad sexual, y
Gracias a los cambios temporales, la narracin evi a Sandy Stranger, famosa por su pronunciacin de las
ta presentar la vida como una simple sucesin de acon vocales y simplemente notable por sus ojos, tan pe
tecimientos uno detrs de otro y nos permite estable queos que casi no existan. A esos ojos, sin embargo,
cer relaciones de causalidad e irona entre sucesos muy nada se les escapa, y Sandy suministra el principal pun
separados en el tiempo. Un retroceso temporal en la to de vista de la novela. La novela elnpieza cuando las
narracin puede cambiar nuestra interpretacin de chicas estn en ltimo curso, retrocede a la poca en

I27
126
!lll'"
~;1j l'
:t
que acababan de ingresar en la escuela -fue entonces que Sandy descubri que era cierto que Miss Brodie

cuando la influtncia de Miss Brodie sobre ellas alcanz haba sido besada por Mr. Lloyd en el aula de dibujo.

su punto lgido-, y da frecuentes saltos adelante para Lo descubri, nos enterarnos mucho ns tarde en el

atisbar su vida de adultas, en la que el recuerdo burln Ubro, en el ltimo curso. La ocasin es una conversa

de su extraordinaria profesora an les persigue. cin en la que Miss Brodie declara que Rose ser la

En el colegio las chicas especulan obsesivanlente amante de Mr. Lloyd en su lugar, porque ella se ha

sobre la vida sexual de Miss Brodie y en particular so dedicado a sus alumnas. Sandy decide que hay algo pe

bre s est saliendo con Mr. Lloyd, el guapo profesor Jigroso tanto como estimulante en el desenfrenado ego

de dibujo que perdi el contenido de una de sus centriSI110 de su profesora. Se toma por la Providencia

mangas en la gran guerra. Monica asegura haberles -pens Sandy-, se cree el Dios de Calvino, capaz de

visto abrazndose en el aula de dibujo y la ofende que . ver el comienzo y el final. Claro est que los novelistas
slo Rose la crea. Lo que dice a Sandy aos nls tarde tambin ven el cOInienzo y el final de sus historias, pero
revela que esa incredulidad an le duele. Sandy, que hay una diferencia, nos da a entender lVluriel Spark, en
entre tanto se ha hecho monja de clausura, reconoce tre las ficcines tiles y los peligrosos autoengaios; y
que Monica tena razn. Lo saba, dice el narrador, in quiz talnbin entre el Dios catlico que otorga el libre
cluso antes de que Miss Brodie se lo dijera un da, poco albedro y el calvinista, que lo inlpide. En ou'O 1110lnen
despus del final de la guerra. to de la novela, leelnos un elocuente definicin de la
En este breve pasaje el lector es arrastrado hacia doctrina calvinista de la predestinacin com.O creencia
adelante y hacia atrs con vertginosa rapidez entre un de que Dios haba planeado prcticarnente para todo
gran nmero de distintos puntos en el tiempo. Tene el mundo antes de que nacieran una desagradable sor
mos el tiempo de la narracin principal, probablenlen presa cuando muriesen.
te a finales de la dcada de I920, cuando las colegialas Sandy modifica la prediccin de Miss Brodie y de
estn cOlnentando la vida amorosa de Miss Brodie. ese modo desafa su pretensin de controlar los desti
Otro tiempo: cuando las chicas estn en el ltirno cur nos de los dems, convirtindose ella misnla en la
so, ya en los aos treinta, la poca en la que Rose se amante de Mr. Lloyd. Ms adelante denuncia a Miss
hizo famosa por su vida sexual. Est la poca en que Brodie a las autoridades escolares por haber enviado a
Monica visita a Sandy en el convento, a finales de los otra aluIl1na a la Espaa fascista, aventura saldada con
aos cincuenta. Otro momento: a finales de los' cua un fatal desenlace. Por eso se califica a l\1iss Brodie de
renta, cuando Sandy tom el t con lVliss Brodie, jubi traicionada en este extracto, y Sandy nunca parece
lada a la fuerza. Y est el monlento no especificado en liberarse de la culpa por ese motivo, a pesar de su vo

128 I29

l
cacin religiosa. Se califica a Miss Brodie de marchi- : . crito por Sarah, en el que sta narra su relacin con
ta>->- porque se est muriendo de cncer, de modo que .1, Bendrix desde su propio punto de vista, revelando el
se trata de una escena triste. Pero est situada a medio motivo, totalmente insospechado por l, que la llev a
camino escaso de la novela y su pathos queda con romper, y una conversin religiosa igualmente insos
trarrestado por muchas escenas an por venir que nos pechada. Esos avatares son tanto ms plausibles y dra
mostrarn a Miss Brodie en la flor de la vida. mticos por estar narrados fuera de su lugar cronol
gico correspondiente.
La combinacin que hallamos en .Ml1rie1 Spark de
Los cambios temporales son un recurso muy comn frecuentes cambios temporales y narracin en tercera
en la ficcin moderna, pero habitualmente son natu persona autoral es una tpica estrategia posmoderna,
ralizados como resultado de una operacin de la me destinada a llamar nuestra atencin sobre la artificiosi
moria; ya sea en la representacin del flujo de con dad de la construccin del texto y a itnpedir que nos
ciencia de un personaje (el monlogo interior de entreguemos sin ms' al desarrollo cronolgico de la
Molly BlOOIn oscila constantemente entre distintas fa historia o al anlisis psicolgico del personaje pro
ses de su vida, como la aguja de un tocadiscos que pa tagonista. Matadero cinco (1969) de Kurt Vonnegut es
tinara atrs y adelante entre los surcos de un disco de otro ejemplo notable de lo mismo. El autor nos dice al
baquc1ita) o, de lnodo ms solemne, a modo de unas principio que la historia de su protagonista, Billy Pil
memorias o reminiscencias de un personaje-narrador grim, es una ficcin basada en su propia experiencia
(por ejemplo Dowell en El buen soldado de Ford). El fi real cuando, siendo prisionero de guerra en Dresden,
nal de la aventura (1951), de Graham Greene, es un esta ciudad fue destruida por un bombardeo aliado en
ejercicio de virttlOsisrno de este ltimo tipo. El narra 1945, uno de los ms espantosos de la Segunda Guerra
dor es un escritor profesional, Bendrix, que al comien Mundial. La historia propiamente dicha empieza as:
zo de la narracin conoce a Henry, el marido de Sarah, Od: Blly Pilgrim ha volado fuera del tiempo, y se
con quien Bendrix tuvo una relacin amorosa aos mueve frecuente y abruptamente entre varios episo
atrs, que Sarah fOlnpi abruptamente. Creyendo que dios de la vida civil de Billy -optometrista de profe
ella haba encontrado otro amante, Bendrix no ha su sin, ~dems de marido y padre, en el Medio Oeste
perado la amargura y los celos, y al confiarle Henry ?us norteamercano- y episodios de su vida en la guerra
propias sospechas sobre la infidelidad de Sarah, con que culminan en el horror de Dresden. Eso es algo
trata perversamente a un detective para descubrir su ms que una snple operacin de memoria. Billy est
secreto. Lo que el detective descubre es un diario es- <<viajando en el tiempo. Con otros veteranos trauma

D 13 1
'3 \
ll!!III.1',
Iflli
~ljj !

~,

tizados COlno l intenta huir de las intolerables realida Martin Amis (con el debido reconocimiento de su
des de la historia moderna a travs del mito, imagina ...! deuda respecto a Vonnegut) desarroll recientenlente
do por la ciencia ficcin, del viaje sin esfuerzo por el esta idea en un libro entero, Time~ af70W (La flecha del
tiempo y por el espacio intergalctico (que se mide en tienlpo), que relata la vida de un criminal de guerra
<:<aos-luz). Asegura haber estado secuestrado duran nazi hacia atrs, desde el momento de su muerte al de
te algn tiempo en el planeta Tralfamadore, habitado su nacinlento, con un efecto que es clnicamente gro
por pequeos seres que parecen desatascadores con un tesco al principio, y luego progresivalnente perturba
ojo arriba. Esos pasajes son a la vez cmicos, en tanto do y perturbador a medida que la historia se acerca a
que parodias de ciencia ficcin, y filosficamente se los horrores del Holocausto. Se la puede interpretar
rios. Para los tralfamadorios, todos los tiempos estn como una especie de purgatorio en el que el alma del
presentes simultneamente y uno puede elegir dnde protagonista es obligada a revivir su espantoso pasado
quiere situarse. Es el mOvimiento inexorable, unidi y como un mito de anulacin de la ma1dad) algo cuya
reccional, del tiempo lo que hace la vida trgica en imposibilidad resulta dolorosamente evidente. La n1a
nuestra perspectiva hmnuna, a menos que uno crea en yora de los ejemplos de experimentos radicales con la
una eternidad en la que el tiempo es redimido y sus cronologa narrativa que le vienen a uno a la l11ente pa
efectos resultan reversibles.lVlatadero cinco es una me recen referirse a delitos, crnlenes y pecados.
ditacin angustiada y que incita a la reflexin sobre
esos temas, poscristiana tanto como.posmoderna. Una
de sus imgenes ms llamativas y enloconantes es la
de una pelcula de guerra que Billy Pilgrim ve al revs:

Avones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos


y de cadveres, despegaban de espaldas en un aerdromo de
Inglaterra. Al sobrevolar Francia se encontraban con avio
nes alemanes de combate que volaban hacia atrs, aspirando
balas y trozos de metralla de algunos aviones y dotaciones.
Lo mismo se repiti con algunos aviones americanos des
trozados en tierra) que alzaron el vuelo hacia atrs y se unie
ron a la formacin.
('1raduccin de Margarita Garda de Mir.)

13 2 133


,~II"
.'11,'
f
I7 pricho ni por crueldad, sino por el mejor de los motivl
consecuencia no pienso pedirle ningn tipo de discu~
EL LECTOR EN EL TEXTO ello cuando regrese:
-Lo he hecho para escarmentar a la viciosa costumb1e,
que con ella comparten miles de personas en las que subrep
ticiamente se ha introducido y asentado -de leer de un ti
rn, 'en busca de aventuras ms que de la p1~ofunda erudi
cin y del conocimiento que un libro de este tipo.,i se lee como
es debido, les proporcionara infaliblemente.
- Cmo ha podido usted, seora, estar tan distrada du LAURENCE STERNE, La vida y las opiniones

'rtmte la lectura del ltimo captulo? Le he dicho ti usted en del caballero Tristram Shandy (I759-67).
l que mi madre no era papista. Traduccin de Javier Maras.
-Papista! Ufted no me ha dicho tal cosa, seor.
-Seora, le ruego que me permita volvel~ a repetrselo
una vez ms: se lo he dicho por lo menos con tanta claridad Toda novela debe tener un narrador, por ms imperso
como las palabl~as, por inferencia directa, se lo podan decir a nal que sea, pero no necesariamente un narratario. Se
usted. llama narratario a cualquier alusin al lector de la no
-En ese caso, sdior, debo de haberme saltado una p vela dentro del mismo texto o a cualquier sustituto de
gma. l. Eso puede ser algo tan espordico como el cono
-:;."lo, sdora, no se ha saltado usted ni una palabra. cido apstrofe que hallamos en la novela victoriana:
-Entonces es que me he quedado dormida, seor. Querido lector, o tan elaborado como el marco for
-Mi orgullo, seora, no puede consentirle este recurso. jado por Kipling para narrar la historia de <<Mrs. Bat
-Pues le aseguro que no s nada en absoluto acerca de hurst que analizamos ms arriba (seccin 7), en el
esa cuestin. que el yo narrador es tambin el narratario de una his
~se es un fallo, se01~a, que le achaco enteramente a toria contada por otros tres personajes, los cuales a su
usted: es justamente lo que le reprocho; y, en castigo, insisto vez estn constantemente intercambiando los papeles
en que retroceda inmediatamente -es dedr, en cuanto 1/8 de narrataro y narrador. ltalo Calvino empieza su no
gue usted al prximo punto y aparte- y vuelva a le el' de vela Si una noche de invierno un viaje'ro exhortando al
cabo ti rabo el captulo anterior. lector a que se ponga receptivo: <-<Reljese. Concntre
No le he impuesto esta penitencia ti la sio1'a ni pOT Ctl se. Aleje cualquier otro pensamiento. Deje que se dilu

I34 I35

,1
ya el mundo que le rodea. Es mejor que cierre la puer l por error, y declara: Si no fuera necesario, para ser
ta; siempre hay un televisor encendido en el cuarto de bautizado, haber nacido, ahora mismo se 10 contara al
al lado. Pero un narratario, sea cual sea, es siempre lector.
un recurso retrico, un modo de controlar y de com sa es la frase (lo revela despus del pasaje que he
plicar las reacciones del lector real que permanece fue mOS reproducido) que tendra que haber dado a la se
ra del texto. ora lectora la pista sobre cul era la fe religiosa de su
Laurence Sterne, apenas escondido bajo la msca madre, puesto que si lni madre, seora, hubiera sido
ra ne Tristram Shandy, se entrega a todo tipo de juegos papista, no cabra ese razonalniento,. La razn es que,
con la relacin narrador-narratario. Como un actor segn un documento que Tristram reproduce (sin tra
de comeda musical que coloca en el pblico, mezcla ducirlo del francs) en su texto, algunos eruditos te
dos con los espectadores, a hombres de paja, e ntegra logos de la Sorbona haban aprobado haca poco la
sus fingidos gritos de protesta en su propia actuacin, idea de bautizar condicionalmente, in utero, a nios no
Sterne personifica a veces a su lector en forma de una l1aidos a los que un parto dfcil pona en peligro de
seora o un caballero a los que interroga, critica, hala muerte, introduciendo el agua hend ta nlediante una
ga o de quien se mofa, para diversin e instruccin de jeringa. As pues, en un pas papista (catlico) es po
todos nosotros. sible ser bautizado antes de nacer.
Tristra'fll Sbandy es una novela sumamente idiosin .Burlarse de los catlicos (l era un prroco anglica
crsica cuyo narrador epnimo decide contar su vida no) y hacer chistes relacionados con la entrepierna son
desde el lnomento de su concepcin hasta la edad dos caractersticas del estilo de Sterne que a veces se le
adulta, pero no consigue llegar ms all de su quinto han echado en cara, pero habra que ser un lector lnuy
ao de existencia porque el ntento de describir y ex severo para no dejarse desarmar por el ingenio y la ele
plicar hasta la ms pequea ancdota fiel y exhaustiva gancia de sus dimes y diretes con la seora (cuya vi
mente le conduce a infinitas digresiones. Cada cosa veza es acrecentada por el nlodo libre y particular con
est relacionada con otras que ocurrieron antes o des el que Sterne usa la puntuacin) y sus apartes con el
pus o en otro lugar. Annlosamente, pero sin resulta lector. Pues la verdadera funcin de esta digresin
do, Tristram lucha por ceirse al orden cronolgico. es la de definir y defender su propio arte. Se ordena a
En el captulo XIX, todava empantanado sin remedio la seora que relea el captulo anterior para escar
en su historia prenatal, alude al irnico destino 'de su mentar a la viciosa costumbre, que con ella conlparten
padre, que aborreca el nombre Tristram ms que miles de personas en las que subrepticiamente se ha
cualquier otro, pero lleg a ver a su hijo bautizado con introducido y asentado, de leer de un tirn, en busca

13 6 I37
,"'II!'
1': "

;
de aventuras 111s que de la profunda erudicin y del - Cierren la puerta
conocimiento que un libro de este tipo, si se lee como
es debido, les proporcionara infaliblemente. confiando) asrutamente, en que preferiremos que
No es de extraar que Trstram Shandy haya sido darnos en la habitacin con L
uno de los libros favoritos de los novelistas experimen En el pasaje citado, uno de entre nosotros, la se
tales y de los tericos de la novela en nuestro siglo. ora, recibe la orden de retroceder en cuanto llegue
Como indiqu en la seccin precedente, los novelistas usted al prximo punto y aparte (un evidente recor
modernistas y posmodernist3s han intentado tambin da.torio, caracterstico del autor, de la naruraleza del
destetar a los lectores del sencillo placer de leer una proceso de lectura). El autor hace, aS, que quienes nos
historia rompiendo recomponiendo las cadenas de quedamos con l nos sintamos privilegiados por la
temporalidad y causalidad que eran la base de las his confianza con que nos honra, y tcitamente invitados a
torias tradicionales. Sterne se anticip a Joyce y a Vir distanciarnos del lector insensible y de la viciosa cos
ginia Woolf al dejar que la direccin de su relato si rumbre, que con ella comparten miles de personas-,
guiera el vagabundeo de la mente humana. Y una de de leer una novela slo por la historia que cuenta.
las consignas de la potica modernista es la forma es Siendo, en ese nlomento, tan incapaces como ella de
pacia1>->, que significa conferir unidad a una obra litera entender la referencia .al catolicismo, no podemos
ria lnediante una red de motivos relaciqnados entre s oponer gran resistencia a la defensa que el autor hace
que slo pueden ser percibidos mediante la relectura de su propio mtodo.
del texto, tal COlno recOlnendaha Tristram.
El dilogo de ste con sus lectores espacialza la
naturaleza temporal de la experiencia lectora de una
manera todava ms radical. La novela es presentada
COlno una habitacin en la que nosotros, como lecto
res, estamos encerrados con el narrador. Antes de dar
los detalles ntimos de su concepcin, por ejemplo,
Shandy declara que esto lo escribo slo para los cu
riosos e inquisitivos, e invita a aquellos lectores que
no deseen leer las descripciones en cuestin a saltrse
las, dicindoles:

I3 8 139

I

I8 Peatones que entrechocan sus paraguas, en una infec


cin general de mal humor, que se resbalan en las esquinas,
EL TIEMPO donde decenas de miles de otros peatones llevan resbalando y
cayndose desde que amanec (si cupiera decr que ha ama
necido) y aaden nuevos sedimentos a las costras superpues
tas de barro, que en esos puntos se pega tenazmente al pavi
mento y se acumula a inters compuesto.
CHARLES DICKENS~ Casa desolada (I853)'
Traduccin de Fernando Santos Fontenla.
Aquel da en Hartfield el atardecer fue muy largo y muy
triste. Y el tiempo pareci~ contribuir a hacer ms sombras
aquellas horas. Se desat una borrasca de lluvia fra, y julio Aparte de alguna que otra tempestad en el mar, los fe
slo era patente en los rboles y arbustos, que el viento iba nmenos meteorolgicos recibieron muy poca aten
des'1'ludando, y en la dU1~acn de la luz, que prolongaba an cin literaria hasta finales del siglo XVIII. Los novelis
pO'!' ms tiempo aquel melanclico eJpectculo. tas del siglo XIX, en canlbio, .parecen estar hablando
JANE AUSTEN, Emma (18I6). siempre del tiempo. El cambio se debe en parte a la
Traduccin de Carlos Pujol. mayor apreciacin de la naturaleza que engendraron la
poesa y la pintura rOlnnticas, yen parte al creciente
Londres. Hace poco que ha terminado la temporada de San inters de la literatura por el individuo y sus senti
Miguel, y el Lord Canciller en su sala de Lincoln~' Inn. Un mientos, que influyen en -y son influidos por- su
tiempo implacable de noviembre. Tanto barro en las calles percepcin del mundo exterior. Como dijo Coleridge
como s las aguas acabaran de retirarse de la faz de la en su oda al Abatilniento:
Tierra y no fuera nada extrao encontrarse con un megalo
saurio de unos 40 pies chapaleando como un lagarto gigan Oh, seora! No recibimos sino lo que damos
tesco Colina de Holbom. arriba. y slo en nuestra vida vive la Naturaleza.
Humo que baja de los somb'reretes de las chimeneas
creando una llovizna negra y blanda de copos de hollfn del ta Todos sabemos que el tienlpo afecta a nuestro estado
mafo de verdaderos copos de nieve, que cabra imaginar de de nim.o. El novelista tiene el privilegio de poder
luto por la muerte del sal. Perros invisibles en el fango. Ca ventar en cada nlomento el tienlpo ms apropiado al
ballos, poco menos que enfangados hasta las anterljeras. estado de nimo que quiere evocar.

14 1
140

'1IIlF"
;1!1 "
:rq t
Los fenmenos meteorolgicos se usan pues a me vida social de los personajes, ms que un sntoma me
nudo para provocar el efecto que John Ruskin llam tafrico de sus vidas interiores. La nieve en los captu
<<la falacia pattica, la proyeccin de emociones hu los 15 Y 16 de Emma es representativa a este respecto.
manas sobre el mundo natural. -Todos los sentimien Se menciona por primera vez en medio de la ceria
tos violentos ... falsean nuestras impresiones de las co ofrecida por Mr. Weston poco antes de Navidad,
sas externas; esta falsedad yo la definira en trminos cuando Mr. J ohn Knightley, que por cierto no tena
generales como falacia pattica, escribi. Como se ningunas ganas de asistir a ella, aparece en el saln y
deduce del nombre que le dio, Ruskin consideraba que anuncia con una alegra malvola mal disimulada que
era algo malo, una sntonla de la decadencia del arte y est cayendo una gran nevada con fuerte viento, lo
la literatura modernos (por oposicin a clsicos), y cual aterroriza al enfennizo padre de Emma, Mr. Wood
ciertamente es, muchas veces, pretexto para una escri house. Sigue una discusin en la que cada uno tiene
tura rimbombante y autocomplaciente. Pero si se usa algo que decir, algo que en general no viene al caso,
con inteligencia y discrecin es un recurso retrico ca pero revela el carcter o intenciones del que habla,
paz de conmover y de producir poderosos efectos sin hasta que Mr. George Knightley regresa tras una inda
los cuales la narrativa sera mucho ms pobre. gacin meteorolgica personal y ofrece un informe
Jane Austen, como escritora clsica que era, des tan razonable y tranquilizador como cabra esperar de
confiaba de la imaginacin rOluntca, y la satiriz en l. l y Emma, convencidos de que de todos modos
el personaje de Marianne en Sentido y sensibilidad. No Mr. Woodhouse va a estar nervioso durante el resto de
todo el mundo comparte tu pasin por las hojas se la velada, deciden pedir los carruajes. Mr. Elton apro
cas, comenta secamente su hermana Elinor tras la vecha la confusin para meterse l solo en el carruaje
rapsodia otoal a la que se entrega Marianne: de Emma y hacerle una declaracin de amor que ella
no se esperaba y que le resulta particularmente emba
j Con qu sensacin de xtasis las he visto caer en otro tiem razosa, pues ella estaba convencida de que l le estaba
po! Cmo he disfrutado, en ms paseos, viendo cmo el haciendo la' corte a su protegida, Harriet. Por suerte)
viento las empujaba, como una lluvia, contra m! Qu sen el mal tiempo, que contina en los das siguientes, le
timientos han inspirado, ellas, el aire, la estacin, todo! proporciona una excelente coartada para no ver a nin
(Traduccin de Luis Magrinya Bosch.) guno de los dos;

El tienlpo en las novelas deJane Austen suele ser algo As pues, el tiempo le era francamente favorable .... Como la
que tiene importantes consecuencias prcticas en la nieve lo cubra todo y]a atmsfera se hallaba en este estado

14 2 143
:'lIb
!-'

i
inestable entre la helada y el deshielo, que es el que menos ga a casa de Emlna para hacerle proposiciones de l11a
invita a estar al aire libre, y como cada maana empezaba trimonio.
con lluvia o nieve y al atardecer volva a helar, durante mu
chos das Ernrna tuvo el mejor pretexto para considerarse
como pnSlOnera en su casa.
lVIentras que]ane Austen, cuando introduce la falacia
(Traduccin de Carlos Pujo!')
pattica, lo hace colndola de rondn, de tal modo que
apenas nos fijamos en ella, Dickens relnacha el clavo en
Los fenmenos tneteorolgicos se describen porque el fa1110SO prinler prrafo de Casa desolada. Un tiempo
S011 relevantes para la historia, pero la descripcin que implacable de noviembre. La personificacin del tiem
de ellos se da es totalmente literal. po -lo que hacemos cuando 10 calificamos de impla
Incluso J ane Austen, sin embargo, hace un discre cable>>-- es muy comn en el lenguaje coloquial, pero
to uso de la falacia pattica, muy de vez en cuando. aqu concretamente, al mezclarse con alusiones al Anti
Cuando Emma est de capa cada, cuando ha descu guo Testamento, da a entender que es una manifestacin
bierto la verdad sobre Jane Farfax, con todas las em de ira divina. Como si las aguas acabaran de retirarse de
barazosas implicaciones que esta verdad conlleva en la faz de la Tierra evoca tanto la descripcin de la Crea
cuanto a su propia conducta, cuando se da cuenta de cin en el Gnesis como la del Diluvio. Esas alusiones
luasiado tarde de que est enamorada de Mr. Kngh bblicas alternan, cosa tipicamente victoriana, con tIDa
tley pero tiene motivos para creer que ste va a casar cosmologa ms moderna, posdarwiniana, presente en
se con Harriet, en ese da, el peor de su vida, el las referencias al megalosauro y a la descomposicin del
tiempo pareci contribuir a hacer ms sombras aque sistema solar por efecto de la entropa. El efecto global
llas horas. Ruskin sealara que el tiempo es incapaz es un prodigio de inquietante desfamiliarizacin.
de estas u otras intenciones. Pero la tormenta de vera En un primer nivel estamos ante un retrato realista
no es una analoga muy precisa para mostrar los senti de las calles del Londres decunonnico bajo la lluvia, un
mientos de la protagonista respecto a su futuro, pues montaje de detalles tpicos de .la ciudad y la estacin,
su posicin, prominente y arraigada, en la pequea y descritos simple y literahnente: humo que baja de los
cerrada sociedad de Highbury har que la cruel es sombreretes de las chimeneas ... perros invisibles en el
tampa>>- de la boda entre Harriet y Knightley sea visi barro ... caballos enfangados hasta las anteojeras ... pea
ble durante lns tiempo. Siendo inlpropio de l'a es tones que entrechocan sus paraguas ... . Pero la ima
tacin, no obstante, el portento dura poco: al da ginacin metafrica de Dickens transfornla esa escena
siguiente, el sol vuelve a salir y George K.nightley lle muy conln en una visin apocalptica de la orgullosa

144 145
,JII:
-"Ut 11:

;
capital del Imperio Britnico regresando al pantano pri
mitivo, o una premonicin de la extincin final de la vida
19
sobre la Tierra. El doble salto mortal metafrico -de
LAS REPETICIONES
copo de holln a copo de nieve enlutado y de ste a la
muerte del 801- es francamente pasmoso.
Es una escena de un tipo que encontramos mucho
ms tarde en ciencia ficcin (la visin del mega10sauro
chapoteando colina de Holborn arriba presagia 3 King
Kong escalando el Empire State, y la llluerte del 501>->-,
el escalofriante final de La mquina del tiempo de H. G. En otoo la guerra continuaba pero nosotros ya no bamos al

vVells) y en los profetas apocalpticos posmodemos frente. En Miln el otoo era fifo y anocheca temprano. En

como Martin Amis. Muestra, para denunciarla, la ima seguida se iban encendiendo luces y era estupendo vagar por

gen de una sociedad que se ha desnaturalizado a s mis las calles mirando escaparates. En el portal de las tiendas

ma mediante la codicia y la corrupcin, y que Dickens colgaba mucha caza y la nieve salpicaba la piel de los zorros

est a punto de examinar en el complejo argmnento de


y el viento jugaba con sus colas. El ciervo penda, tieso, fuer
su novela, en torno a una finca que varias personas se dis
te y vaco y los pjaros bailaban en el aire y el viento alboro
putan. Ingeniosamente, el fango se acumula a inters
taba sus plumas. Haca un otoo fro y el viento soplaba des
compuesto aqu en la City de Londres, recordndonos de las montaas.
la condena bblica del dinero en tanto que vil metal. El
Cada tarde bamos todos al hospital y haba varios ca
Lord Canciller descrito en las primeras frases (neutras
minos, cruzando a pie la dudad entre las primeras sombras,
como titulares del telediario), presidiendo el tribunal de
hasta l. Dos bordeaban un canal pero eran largos. Aunque,
la Cancillera, parece tambin presidir el tiempo, y la por supuesto, para llegar al hospital siempre era necesario
ecuacin se cierra algunos prrafos ms tarde:
cruzar un puente sobre un canal. Se poda escoger entre tres
puentes. En uno de ellos una mujer venda castaas asadas.
Jams podr haber una niebla demasiado densa, jams podr
haber 1m barro y un cieno tan espesos, como para concordar
De pie, ante su hornillo de carbn, se estaba calentito y lue
con la condicin titUbeante y dubitativa que ostenta hoy dia go las castaas en el bolsillo guardaban el calor por un buen
este Alto TI-ihunal de Cancillera, el ms pestilente de los peca rato. El hospital e1~a muy antiguo y bonito. Haba que atra
dores empelucados que jams hayan visto el Cielo y la Tierra. vesar una velja de entrada, un patio y otra ve'lja en el lado
('Iraduccin de Fernando -Santos Fontela.) opuesto, y en el patio casi siempre se tropezaba con un en
tie1"ro a punto de marcha. Ms all del hospital viejo estaban
146
147
,
'1W

lo.I nuevos pabellones de ladrillo donde cada tarde nos reu una redaccin escolar, y con razn. El modelo tradi
namos. Ml.~y educados todos, muy interesados por cuanto cional de una buena prosa literaria requiere variacin
octt17l, ocupbamos los aparatos que tanto iban a ca'lJl.biar elegante: si hay que referirse a algo ms de una vez,
las cosas. hay que intentar encontrar maneras alternativas de
ERNEST HEMINGWAY, <:<:En otro pas (19 2 7). describirlo; y hay que imprimir el miSlno tipo de va
Traduccin de Carlos Pujo]. riedad a la sintaxis. (El extracto de Henry James que
comentbalnos en la seccin sexta est lleno de ejem
plos de ambos tipos de variacin.)
Si tiene usted tiempo y ganas, coja un bolgrafo o un Henngway, no obstante, rechazaba la retrica
rotulador de algn color vivo y trace un crculo en tor tradicional, por razones en parte literarias y en parte
no a las palabras que aparecen ms de una vez en este filosficas. Pensaba que un estilo bello falsifica la
prner prrafo del relato de Hemngway, usando un experiencia y luchaba por registrar lo que realmente
color distinto para cada palabra, y luego nalas. Des ocurri en la accin, 10 que realmente eran las cosas
cubrir un conlplejo entramado de cadenas verbales que produjeron la emocin que uno experimentrr
que unen palabras de dos tipos: las que tienen un sen usando un lenguaje simple, denotativo, podado de
tido referencial, conlO otoo, fro, violento, que llama cualquier adorno estilstico.
nlOS palabras lxicas, artculos, preposiciones y con Parece fcil, pero desde luego no lo es. Las palabras
junciones conlO el, la, de, en, y, que llamamos palabras son simples pero su orden no tiene nada de sencillo.
gramaticales. Hay muchas maneras posibles de ordenar las palabras
Es casi hnposible escribir en ingls sin repetir los de la prlnera frase, pero la elegida por Hemingway di
trnlnos gramaticales, de modo que normalmente ni vide la frase ir a la guerra en dos, lo que implica una
siquiera nos fijamos en ellos, pero no puede dejar de tensin -inexplicada todava, en ese momento- en el
llamarnos la atencin el extraordinario nll1ero de y en personaje del narrador, una mezcla de alivio e irona.
este breve prrafo. Es un sntoma de su sintaxis su Como pronto sabremos, l y sus compaeros son solda
lnamente repetitiva, que enhebra oraciones sin subor dos heridos m..ientras luchaban en el bando italiano en la
dinarlas entre s. La repeticin de palabras lxicas se Primera Guerra Mundial, ahora convalecientes, pero
distribuye con menos regularidad: se acumulan al co conscientes de que la guerra que estuvo a punto de n1a
mienzo y al final del prrafo. tarles puede haber hecho que sus vidas no valgan la
La repeticin lxica y gramatical a tan gran escala pena en cualquier caso. El tema es el trauma, y cnlO los
probablemente lnerecera un suspenso si se tratase de hombres lo superan, o no consiguen superarlo. La pala

148 I49

f
bra no dicha que constituye la clave de todas las palabras La repeticin de palabras y de ritmos, como en un
repetidas en el texto es muerte. conjuro 1 prosigue en el segundo prrafo. Habra sido
La palabra norteamercana para otoo>->, fall (que fcil encontrar alternativas elegantes para hospital o
tambin significa 'cada'), evoca la muerte de la vege simplemente haber usado ocasionalmente el pronom
tacin as como el eufemismo convencional aplicado a bre l; pero el hospital es el centro de las vidas de los
quienes mueren en el campo de batalla, los cados. soldados, su lugar de peregrinacin cotidiana, el dep
Su yuxtaposicin con fro>->- y oscuridad>-> en la se sito de sus esperanzas y temores, y la repeticin de la
gunda frase intensifica esas asociaciones de ideas. Las palabra es, pues, expresiva. Es posible variar la ruta por
tiendas alegremente iluminadas parecen ofrecer cierta la que se alcanza el hospital, pero el trmino es siem
distraccin (un efecto reforzado por el hecho de que pre el mismo. Se puede elegir entre tres puentes, pero
en esta frase no hay repeticin lxica) pero la atencin siempre hay que cruzar un canal (vaga evocacin de la
del narrador se fija rpidamente en los animales muer laguna Estigia, quiz). El narrador prefiere el puente
tos que cuelgan junto a la puerta de las tiendas, nuevos en el que puede comprar castaas asadas, que guardan
emblemas de la muerte. La descripcin de la nieve que el calor en el bolsillo, como una promesa de vida, si
salpica la piel de 108 zorros y el viento que alborota las bien Hemingway no usa este smil~ slo lo da a enten
plumas de los pjaros es literal y exacta, pero subraya der, del mismo modo que en el primer prrafo consi
an ms la asociacin de otoo, fro, Qscuridad vien
t gue que la descripcin del otoo sea tan poderosa
to, soplar con la muerte. Tres de las palabras repeti emocionalmente como cualquier ejemplo de la falacia
das se jtmtan por primera vez en la ltima frase con un pattica (vase la seccin anterior) sin usar una sola
efecto potico de cierre: Haca un otoo fro y el metfora. La frontera entre la simplicidad intensa y la
viento soplaba desde las montaas. Las montaas son monotona amanerada es muy fina, y Hemingway no
el lugar donde la guerra contina. El viento, tan a me siempre consigui no cruzarla, pero en sus primeras
nudo slnbolo de vida y espritu en la literatura religio . obras forj un estilo totalmente original para su poca.
sa y romntica, se asocia aqu con la ausencia de vida.
Dios est muy muerto en estos primeros cuentos de
Hemi ngway. Los traumas del combate han enseado Ni que decir se tiene que la repeticin no est necesa
al protagonista a desconfiar de la lnetafsica tanto riamente ligada a una visin sOInbramente positivista
como de la retrica. Slo se fa de sus sentidos y vive la y antimetafsica de la vida como la que encontramos
experiencia en trminos rgidamente polarizados: fro en Hemingway. Es tambin un rasgo caracterstico de
calor, luz-oscuridad, vida-muerte. la escritura religiosa y nlstica, y es usada por. novelis

IS 15 1
;~;:

d'
tas cuya obra va en esa direccin, como por ejemplo y por supuesto la repeticin puede ser divertida, como
D. H. Lawrence. El lenguaje del primer captulo de El en este pasaje de Dinero de Martin Amis:
arco iris, que evoca el vie"jo nlundo, ya desvanecido, de
la vida en el campo, se hace eco de la repeticin verbal Lo intrigante es que la nica forma de conseguir que Selina
y el paralelismo sintctico propfos del Antiguo Testa quiera acostarse conmigo es a base de no querer yo acostar
mento: me con eHa. Nunca falla. Cada vez la pone a tOllO. Lo malo
es que cuando no quiero acostarme con ella (lo cual ocurre
El trigo joven se halanceaba -y era sedoso, y su brillo res a veces), no quiero acostarme con ella. Cu{mdo me ocurre eso?
balaba por los miembros de los hombres que lo vean. Apre En qu ocasiones no quiero acostarme con ella? Cuando
taban las ubres de las vacas y stas ofrecan leche y pulso a ella quiere acostarse conmigo. Me gusta acostarme con ella
las manos de los hombres, el latido de la sangre de las ubres cuando ella tiene ganas de cualquier cosa menos de aCOStar
de las vacas mezclndose con el latido de las manos de los se conmigo. Y casi siempre se acuesta conmigo, sobre todo
hombres. si comienzo a pegarle gritos o a lanzarle amenazas o darle el
(Traduccin de Pilar Gorina.) suficiente dinero.
(Traduccin de Enrque Murillo.)
La repeticin es tambin un recurso favorito de los
oradores y predicadores, dos papeles que Charles Apenas es necesario sealar que las frustraciones y con
Dickens asuma con frecuencia cuando adoptaba la tradicciones de la relacin sexual del narrador con Selina
identidad de narrador omnisciente. Esta, por ejem tienen un aire ms cmico e irnico gracias a la repeti
plo, es la conclusin del captulo en que describe la cin de la frase acostarse con, que se habra podido
muerte de Jo, el barrendero indigente, en Casa deso sustituir por un sinnmero de alternativas. (Si lo dudan,
lada: intenten reescribir el prrafo usando variaciones elegan
tes.) La frase final talnbin ilustra otro tipo importante
Ha muerto! Ha muerto, majestad. Ha muerto, milores y de repeticin: la recurrencia de lUla palabra que apunta
caballeros. Ha muerto, reverendsimos e rreverendsi al telna clave de una novela, en este caso, dnero.. La
ln05 eclesistjcos de todas las categoras. Ha muerto, palabra que ocupa el ltinlo lugar del prrafo -espacio
hombres y mujeres que habis nacido con corazones crncial- no es -acostarse sino dinero. As un tipo de
compasivos. Y como l mueren otros a nuestro alrededor repeticin, perteneciente al macroruvel del texto, fun
todos los das.
(Traduccin de Jos Luis Crespo Fernndez.)
1
,.
ciona como variacin en el microniveJ.

I5 2 153

"1
':~:I:'


20 La regla de oro de la prosa de ficcin es que no hay re
glas ... excepto aquellas que cada escritor se fija a s
LA PROSA RETRICA mismo. La repeticin y la simplicidad funcionaban (en
general) para los propsitos artsticos de Hemingway."
La variacin y el ornato funcionaban para los de Na
bokov, especialmente en el caso de Lo!ita. Esa novela
se presenta como un brillante alegato de un tipo espe
cial fonnulado por un hombre cuya Mraccin hacia
cierto tipo de muchacha pubescente, a la que llama
LoUta, luz de mi vida, fuego de mis entraas. Pecado mo, ninfilla, le lleva a cometer actos perversos. El libro
alma ma. Lo-ti-ta: la punta de la lengua emprende un via suscit polmica cuando fue publicado por primera

je de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en vez y sigue resultando perturbador, porque otorga una

el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li. Ta. seductora elocuencia aun corruptor de menores y ase

Era Lo, sencillamente Lo, por la maiiana, un metro sino. Como dce el mismo protagonista, Humbert

cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. E1~a Lota con Humbert, siempre puede uno contar con un asesino

pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando fir para una prosa retrica.

maba. Pero en mis brazos era siempre Lolittl. Hay naturalmente mucha repeticin en el primer

Tuvo LoUta una precursora? "]\laturalmente que la prrafo de la novela, que acabamos de citar, pero no es
tuvo. En realidad, Lolita no hubiera podido existir para m repeticin lxica, como la que encontramos en el ex-
si un verano no hubiese amado a otra nia inicitica. En un tracto de Hemingway comentado en la seccin ante
principadojunto al mar. Cundo? Tantos aos antes de que rior. Aqu se trata de estructuras sintcticas paralelas y
naciera LoUta como tena yo ese verano. Siempre puede uno sonidos similares; de hecho, precisamente el tipo de
contar con un asesino para una prosa retrica. repetcin que uno espera encontrar en poesa. (Otra
Se01~as y seores del jurado, la prueba nmero uno es lo manera de decir -<-<prosa retrica sera prosa poti
que los serafines, los errados, simples y noblemente alados se ca.) Hay una verdadera exhibicin pirotcnica de ali
rafines envidiaron. Mirad esta maraa de espinas. teraciones: por ejemplo, en el primer prrafo, de eles y
VLADIMIR NABOKOV, Lolita (I955). tes que explotan brillantemente, en una entusiasta ce
Traduccin de Enrique Tejedor. lebracin del nombre de la alnada: light (luz), liJe
(vida), loins (entraas), tip (punta), tongue (lengua), trp
(viaje), Lo. Li. Ta.

154
155

:1'
Cada uno de los cuatro prafos nluestra un tipo de se forense in point offaet (en realidad) nos prepara para
discurso diferente. El prnero es un arranque lrico, la evocacin explcita de un tribunal como contexto de
una serie de exclamaciones, sin verbos finitos. Su salva la historia (se supone que Rumbert est redactando su
inaug'ural de metforas es extravagante y levemente defensa mientras espera el juicio). Cundo?_ La
arcaica en diccin: Ught ofmy lifo (luz de mi vida), fire respuesta, indirecta y en forma de acertijo, a esa pre
of Tny /olts (fuego de lns entraas), my sin (pecado gunta, subraya la diferencia de edad entre Humbert y
n1o), my soul (alma ma) (nueva aliteracin aqu). La si Lolita.
guiente metfora, la d~ la lengua que viaja desde ef En este prrafo empieza el inters narrativo, al sus
borde del paladar al borde de los dientes, es ms case citarse preguntas sobre causas y efectos <no hubiera

ra y humorstica, pero atrae nuestra atencin sobre un podido exstir... si no hubiese ....) y sobre la identidad

rgano usado tanto para la elocuencia como para la lu . de la otra nia inicitica. La calidad potica de la

juria, que en este personaje nunca estn muy alejadas prosa resulta realzada por la alusin implcita a un poe

una de otra. ma muy conocido de Edgar Allan Poe, Annabel

El segundo prrafo se basa en tiernos recuerdos. Lee:


Una serie de oraciones de idntica estructura reme
rnora los distintos nombres de la amada como una le Yo era un chiquillo y ella una ch~quilla,
tana profana: Era Lo '" Era Lola ... Era Dolly ... Era en aquel reino junto al mar:
Dolores ... Pero en mis brazos era siempre Lolita. Se Pero nos ambamos con un amor que era ms que amor
le podra poner Insica. (Hubo de hecho un malhada -mi ANNAUEL LEE y yO-,
do nluscal basado en Lolita: un bonito fiasco, anot Con un amor que los alados serafines del cielo
secan1ente Nabokov en su diario.) Y naturalrnente, si envidiaban de nosotros.
es que no lo sabanl0s ya, este prrafo nos da el prinler
indicio de que Lolita era un objeto de deseo filenor de La explicacin, y excusa, que ofrece HUlnbert para jus
edad, por las referencias a su altura ya la escuela. tificar su fijacin ertica en las preadolescentes es que
El tercer prrafo toma otro rumbo. Es ms colo siendo adolescente l mismo se enamor de una chica
quial. En l el narrador contesta las supuestas pregun llamada' Annabel, que muri antes de que pudieran
tas de un interlocutor no especificado, como en un conSUlnar su amor. El poema de Poe es un canto fne
monlogo dranltico: ",<Tuvo una precursora~. La bre, mrbidamente sentinlental, sobre el mismo teIna:
respuesta afirn1ativa incluye una redundancia potica: el narrador acusa a los ngeles envidiosos de haber
She did, she did (lteralmente 'la tuvo, la tuvo'). La fra arrebatado a su amada de este mundo, y para hallar so

15 6 157

f
laz se echa junto a su rumba. Rumben, en cambio, se Euphues, cuyo ingenio, al ser, como la cera, apto para reci
bir cualquier impresin, y dado que llevaba la cabeza en su
entrega sin escrpulos a la bsqueda de otras ninfillas
propia mano, presto a usar la espuela o la rienda, desdean
que sustituyan a su Annabel. Hay cierta diablica bur
do el consejo, abandonando su pas, aborreciendo lo cono
la en los -eptetos que aplica a los ser;lfines: errados,
cido, pensaba o bien mediante el ingenio obtener alguna
simples, noblemente alados y una blasfema compara conquista o por vergenza soportar algn conflicto; y prefi
cin implcita de su propio sufrimiento con la corona riendo la fantasa a los amigos y su humor presente al honor
de espinas. (Este tipo de alusin de un texto a otro se futuro, pona la razn en remojo, pues la encontraba dema
conoce como intertextualidad y merece una seccin siado salada para su gusto y se entregaba al desenfrenado
aparte: le dedicamos la siguiente.) afecto, ms grato a su paladar.
El virtuosismo de Nabokov en un idioma que no
era su lengua materna nunca deja de asombrar; pero Es ingenioso, y divertido a pequeas dosis, pero al
quiz fue ese mismo hecho 10 que le permiti descu cabo de algunas pginas lo ms probable es que aburra
brir todos los recursos de la prosa inglesa, y usarlos al lector moderno por la monotona de su exhibicio
con un deleite libre de inhibiciones. nismo estilstico. Los mismos esquemas de sintaxis y
sonido se usan una y otra vez~ y tanto los usan los per
sonajes -todos ellos- como la voz autoriaL Es un
Uno de los prinleros exponentes de la prosa retrica tipo de prosa exclusivamente literario: pertenece total
en ingls -de hecho puede uno arriesgarse a afirmar mente a la palabra escrita. Lo que falta, lo que se abri
que fue el prmero- fue el escritor isabelino John camino en la narrativa inglesa en prosa entre Eupbuesy
Lyly, cuya obra Eupbues: The anatomy ofWit (Euphues: LoUta, es el sonido de la voz humana, o de muchas vo
La anatoma de ingenio) (I578) fue un libro muy de ces, hablando en una amplia gama de acentos, rtmos y
moda en su da, y dio a nuestra lengua la palabra eup registros, animando y modificando los esquemas for
hui.mi y el correspondiente adjetivo, eupbustic (que no males de la retrica literaria. Ampliaremos este punto
deben confundirse con eufemismo y eufemsti en la seccin titulada Hablar con distintas voces.
co>-. Re aqu una muestra: Pero antes examinaremos la intertextualidad.

Los colores ms frescos pronto se desvanecen, la navaja m,s


afilada pronto se mella, la tela ms esplndida pronto es co
mida por la polina y antes se mancha la batista que el lino
ms basto. Lo cual era claramente percibido por nuestro

15 8 159

21 mento, luchando contra el peso de mis culpas, contra el sen :1'

timiento de mi propia dignidad, )' les d!,'e:


LA INTERTEXTUALIDAD -Abara, amigos mos, vamos a popa para escuadrea,,'

con la mayor rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo

nico que podemos hacer por el barco; y all l por lo dems.

JOSEPH CONRAD, La Ifnea de sombra (19 1 7).


Traduccin de Ricardo Baeza.

Un texto puede referirse a otro de muchas maneras:

-Es necesario que probemos a ceir la vela mayor -dije, mediante la parodia, el pastiche, el eco, la alusin, la

Las sombras se alejaron de m en silencio. Aquellos hombres cita directa, el paralelisnlo estructuraL Algunos teri

no eran ya sino los fantaS'l'nas de s mismos y su peso sobre cos creen que la intertextualidad es la condicin fun

una driza tal vez no fuese mayor que el de un grupo de fan damental de la literatura, que todos los textos estn te

tasmas. En verdad, si jams fue ceida vela alguna por efec jidos con hlos que son otros textos, lo sepan o no sus

to de una simple fuerza espiritual, lo fue sta, pues, propia autores. Los escritores cOlnprometidos con el realis

mente hablando, no haba bastantes msculos para ello en mo al estilo doculnental tendern a negar o suprimir

toda la tripulacin, y menos an en el msero grupo que for este principio. Samuel Rchardson, por ejenlplo, crea

mbamos sobre cubierta. Naturalmente, yo mismo me en haber inventado un tipo de ficcin totalmente nuevo e

cargu de dirigir el trabajo. Los hombres se arrastraban tras independiente de la literatura anterior, pero es fcil
de m de jarcia en jarcia, tambalendose y jadeando. Hacan ver en Pamela (1740), su historia de una virtuosa cria
esfuerzos titnicos. Pasamos all por lo menos una hora, y da que tras muchos avatares y tribulaciones termina
durante todo este tiempo no nos lleg un solo ruido de aquel casndose con su seorito, el arquetipo del cuento de
universo tenebrosa que nos rodeaba. Cuando hubimos' hadas. La siguiente novela inglesa de importancia fue
amarrado el ltimo apagapenol) mis ojos acostumbrados a la el Joseph Andrews de l-Ienry Fielding (174 2 ), que enl
oscuridad distinguieron formas de hombres extenuados apo pieza conlO una parodia de Pamela, e incluye una
yndose en la batayola o derrumbndose sobre los cuarteles nueva versin de la parbola del buen salnaritano y
de las escotillas. Uno de ellos, cado sob're el cabrestante de muchos pasajes escritos en un estilo burlona mente
popa, jadeaba para 1~ecobrar el aliento, y yo, de pie' ent1-e pseudoheroico. La intertextuaIdad, en una palabra,
ellos, era como una torre poderosa, inaccesible al mal y sin est entretejida en las races de la novela inglesa, mien
tiendo tan slo el mal de mi propia alma, Espe'r un mo tras que los novelistas situados en el otro extremo del
I60
r61

espectro cronolgico han tenido tendencia a explotar i


La descripcin de los marineros enfermos y debi

la ms que a rechazarla, reciclando libremente viejos litados obedeciendo la orden de su capitn de ceir la

mitos y anteriores obras de la literatura para dar fornla vela mayor, a fin de que el buque pueda avanzar con el

o aadir resonancia a la presentacin que ellos hacen viento cuando ste llegue, muestra, por los detalles

de la vida contempornea. tcnicos (<<apagapenoI, cabrestante, batayola:,

Algunos escritores sealizan semejantes referen <<.escuadrear ...) que Conrad saba de qu estaba ha

cias ms explcitamente que otros.]ames Joyce hizo un blando: no en vano haba sido marino durante veinte

guio a sus lectores: al titular Ulises su epopeya de la aos. Pero tambin evoca cierto pasaje de uno de los

vida moderna en Dubln. Nabokov bautizando a la poemas ms famosos de la lengua inglesa, el Antiguo

precursora de Lolita con el nombre de Annabel, sacado marnero de Samuel Taylor Coleridge, aquel en que

de un conocido poema de Poe. Conrad puede haber los marineros muertos suben al puente del barco he

dado una pista lns sutil al dar a La lnea de sombro el chizado y manejan las jarcias:

subttulo Una confesin.


Esa novela breve, de origen autobiogrfico, es la Los marineros todos hacen sus maromas,
historia de un joven oficial de la marina mercante que All donde cada uno hacerlas soHa t
mientras espera en un puerto de Extremo Oriente po Cada uno sus miembros mova: tiles sin vida.
der ernbarcarse para volver a casa, recibe inesperada Somos esta espantosa trjpulacin.
mente la oferta de capitanear por primera vez una (Traduccin de Edison Simons.)
nave~ un barco de vela cuyo capitn ha muerto en alta
mar. Largan amarras, y cuando acaban de empezar a El Marinero mata un albatros, atrayendo una maldi
navegar por el golfo de Sam, descubre que el difunto cin sobre su buque que se traduce en peste y ausencia
capitn sufra trastornos mentales, y no slo los mari de viento, se libra de ella cuando bendice sin darse
neros, sino incluso el primer oficial cree que la maldi cuenta a las serpientes de agua y es transportado de
cin del muerto pesa sobre la nave. Ese temor parece vuelta a su casa por los aires> por agentes sobrenatura
confirmarse cuando el barco est detenido por la falta les; l solo sobrevive al desastre} pero se siente culpa
de viento, la tripulacin enferma de fiebres y el joven ble y responsable de la suerte de sus compaeros. En el
capitn descubre que su predecesor destruy todas l~s relato de Conrad, el pecado que motiva la mal
reservas de quinina. Entonces, en medio de una noche dicin se transfiere al difunto capitn, pero para el
oscura como boca de lobo, se advierten signos de que narrador la secuela es una experiencia cuasrreligiosa
va a cambiar el tielnpo. no muy distinta de la del Marinero.

r62 r63

;
Lo que podra haber sido una historia apasionante, AHm::: lidad por los sufrimientos de su tripulacin. Mientras los
pero sin mayor trascendencia, se convierte en un rito de marineros son evacuados, dice: Pasaban bajo mis ojos
paso al otro lado de la lnea de sombra>>- que separa la uno tras otro -cada uno de ellos era un reproche vi
inocencia de la experiencia, la juventud de la madurez, ',", viente y de lo lns anlargo oo.. Comprese con: '
la arrogancia de la humildad. El joven capitn, que in- :',;:.
comprensiblemente se ha salvado de la fiebre (eoIllo el Las ansias de la muerte, la maldicin,

Marinero), siente <<la enfermedad de Ini a1n1a ... el peso An estaban all.

de mis pecados ... la certeza de no ser digno>->-. Le persi Quitarles no pude los ojos de encima.

gue la visin de un buque a la deriva sin viento o me N pude alzarlos para rezar.

cindose con la brisa, mientras toda la tripulacin mue


re lentamente sobre el puente-. Cuando la vela mayor Como el Marinero, que paraba a uno de cada tres
ha sido izada y sopla viento, reflexiona en estos trmi para descargar su conciencia, el capitn se siente im
nos: El malvado espectro haba sido vencido, el hech- ' ' pulsado a efectuar la confesin de su experiencia.
zo roto, la maldicin disipada. Estbalnos ahora en las Si tales alusiones fueron deliberadas o no por par
manos de una benvola y enrgica providencia. Nos te de Conrad es algo que no puede demostrarse a par
empujaba ... . Comprese con los versos siguientes: tir del texto y, aunque sera interesante averiguarlo, la
respuesta no cambiara gran cosa. Los ecos del Anti
Veloz, veloz el barco vuela, guo Marinero que hallamos en el relato de Conrad
Suavemente tambin. prueban que ste conoca el poema, pero pudo haber
Suave tambin la brisa lo utilizado inconscientemente (aunque yo personal
Sopla slo sobre m. mente lo dudo), del misn10 filado en que puede tener
un efecto subliminal sobre los lectores que han ledo el
Cuando el barco en la novela de Conrad finalmente lle poema y lo han olvidado, o que slo conocen de l tal
ga a puerto, llevando izada la bandera con la que se soli o cual estrofa aislada. Ciertamente no era la prlnera
cita ayuda mdica, los mdicos navales que suben a bor vez, ni sera la ltna, que Conrad elnpleaba la alusin
do se asombran tanto de encontrar los puentes desiertos literaria de ese modo. El viaje de Marlow, ro Congo
como aSOlnbrados estn el Piloto y el Ermitao, en el arriba, en El corazn de las tinieblas se,cOlnpara explci
poenla de Coleridge, al ver regresar al Marinero solo en tamente al descenso de Dante a los crculos del infier
su barco. Al igual que el Antiguo l\1arinero, el capitn no no en la Divina comedia, y su tarda novela Victoria se
puede desembarazarse de un sentimiento de responsabi basa en La tempestad de Shakespeare.

16 4 16 5

,i!

I
El Ulises deJamesJoyce es probablelnente el nls cele rora, no debe sorprender a nadie que mis propios li
brado e influyente ejemplo de intertextualidad en la li bros hayan sido cada vez ms intertextuales; de hecho,
teratura moderna. Cuando se public en 192 T. S: tanto Joyce como Eliot han sido a este respecto in
Eliot alab el uso que haca Joyce de la Odisea como fluencias significativas para m, especialmente el pri
recurso estructural, utilizando un continuo paralelis mero. Las parodias contenidas en The British Museum
mo entre la contemporaneidad y la Antigedad, y lo is fllllng down se llspiraban en el ejemplo de Ulises, lo
calific de estimulante adelanto tcnico, que contri mismo que la duracin de su accin, un solo da, y el
buye a hacer que el mundo moderno sea posible para ltimo captulo es un homenaje bastante insolente al
el arte. Dado que Eliot haba estado leyendo la nove monlogo de Molly Bloom. El momento en que vi la
la de Joyce por entregas durante los aos anteriores, luz, mientras estaba preparando El mundo es un pauelo
mientras trabajaba en su propio gran poema La tierra -una novela cmico-satrica sobre esajet set acadmi
balda, publicado tambin en I92 2, en el cual utilizaba ca que viaja constantemente de un lado a otro del
un continuo paralelismo entre la edad contempornea mundo para asistir a conferencias internacionales, en
y la leyenda del Grial, podemos interpretar su elogio las que compiten unos con otros tanto profesional
de Ulises en parte como agradecimiento y en parte como erticamente- fue cuando se me ocurri la po
como manifiesto. Pero en ninguna de las dos obras se sibilidad de que la novela se basara en la historia del
limita la intertextualidad a una sola fente, o al para]e rey Arturo, los caballeros de la Mesa Redonda y la bs
liSl110 estructural. La tie'rra balda se hace eco de nume queda del Grial, especialmente segn la interpretacin
rosas fuentes distintas; Ulses est lleno de parodia, de Jessie L. Weston en un libro que T. S. Eliot haba
pastiche, citas y alusiones a todo tipo de textos. Hay, utilizado generosamente para escribir La tierra balda.
por ejemplo, un captulo que pasa en la redaccin de He contado en otra parte (en el Eplogo a The British
un peridico y que est dividido en secciones con tiru Museum ... yen Write on) cmo fue la gnesis de esas
lares que parodian el desarrollo del estilo periodstico, novelas; las menciono aqu para subrayar que la inter
otro cuyo estilo es en gran parte un pastiche del de las textualidad no es, o no siempre lo es, una adicin me
revistas femeninas baratas y otro, situado en una casa ramente decorativa a un texto, sino a veces un factor
de maternidad, que parodia el desarrollo histrico de crucial en su concepcin y composicin.
la prosa inglesa desde la poca anglosajona hasta el si. Sin enlbargo, hay otro aspecto del arte de la ficcin
glo xx. que slo los escritores conocen y que muchas veces
Dado que durante casi treinta aos yo he combina tiene que ver con la intertextualidad: la oportunidad
do la escritura de novelas con la enseanza de la litera perdda. Inevitablemente, uno, en el curso de sus lec

r66 16 7

ji
roras, se encuentra con ecos, prefiguraciones yanalo- .
pescador. Eso es 10 que significa alcyo11. en griego, Song-mi:

gas de su propia obra mucho tiempo despus de ha martn pescador. Mis das. Nuestros das.

berla tenninado y publicado, cuando es demasiado tar (Traduccin de Esteban Riambau Saur.)

de para aprovechar el descubrimiento. Hacia el final


de El mundo es un pauelo hay una escena que se de podra haber continuado, citando otro fragmento de
sarrolla en Nueva York durante el congreso de la MLA poema, maravlIosanlente apropiado:
(The Mooern Languages Associarion), que siempre
tiene lugar a finales de dicienlbre. Tras el triunfo del Kngfisher weather, whh a light f('lir breeze,
protagonista, Persse McGarrigle, en la sesin dedicada FuIl canvas, and the eight sails drawing welL
a La funcin de la crtica>->-, hay un sorprendente CalTI
bio climtico: una corriente de aire clido que procede (El tiempo favorito del martn pescador, con una leve, grata
del sur hace que los termmetros de Manhattan alcan brisa, a toda vela, izadas las ocho, vien.to en popa.)
cen temperaturas inslitas para esta estacin del ao.
En el esquema lutico que sirve de base al libro, ello y podra haber aadido: Eran los mejores versos de
equivale a la fertilizacin del reino baldo del Rey Pes La tierra balda, pero Ezra Pound convenci a Tom
cador en la leyenda del Grial, como consecuencia de Eliot de que los quitara. Por desgracia no tropec
que el Caballero ha formulado la pregunta necesaria. con ellos -en la edicin facsmil de La tie'f'Ttl balda rea
Arthur Kingfisher, el decano de la crtica acadluica lizada por Valerie Eliot, que incluye los borradores y
modet'na, que preside el congreso, siente que ha esca Jas anotaciones de Ezra Pound- hasta algn tiempo
pado milagrosamente a la maldicin de la impotencia despus de la publicacin de El mundo es un pauelo.
sexual. Le dice a su aluante coreana, Song-m:

Es como el veranillo de San Maitn. Un perodo de tiem


'00

po apacible en pleno inverno. Los antiguos lo llamaban los


das del alcin, cuando se supona que el martn pescador
empollaba sus huevos.* Recuerdas a Milton: Las aves se
posan incubando en la calmada ola>-"'? El ave era un martn

'* En ingls martn pescador;.;. es Kiug{tsber, igual que el ape


llido de Arthur Kingfisher. (lV de la t.)

168
16 9

i
22 do a Milligan o qu?. Y fue as tan de pronto que ni me

quit la nariz, tan desprevenido me cogi. Me acordar toda

LA NOVELA EXPERIMENTAL la vida.

HENRY GREEN, Living (Vivir) (1929).

La novela experimental fue una expresin acuada


por Zola para establecer cierta equivalencia entre sus
novelas de orientacin sociolgica y la investigacin
Brdesley, Brmingham. cientfica del mundo natural, pero semejante compa
Las dos. Miles volvan de comer por calles. racin no resistira el menor anlisis. Una obra de fic
-Lo que queremos es avanzar, empujen -dijo capataz cin no es un mtodo serio para demostrar la verad
a hijo de Mr. Dupret-. Lo que les digo es que adelante. dad o falsedad de cualquier hiptesis sobre la sociedad,
Miles volvan de comer alas fb1"icas donde trabajaban. y es ms til contemplar el experimento en literatu
-Siempre les estoy dando la lata pero me conocen. Sa ra, al igual que en otras artes, como una forma radical
ben que les hago de padre J' de madre. Si tienen algzn pro de acometer la sempiterna tarea de la desfamliariza
blema no tienen ms que venir a verme. Y,hacen un bonito cin (vase la seccin Ir). Una novela experimental
trabajo, un bonito trabajo. Yo hara lo que fuera por ellos y es la que ostensiblemente se desva de los modos habi
lo saben. tuales de representar la realidad -ya sea en lo tocante
Ruido de tornos en marcha empez otra vez en esa f a la organizacin de la materia narrativa, o en el estilo,
brica. Cientos iban andando p01~ la carretera, hombres y chi o en ambas cosas- para intensificar o modificar nues
cas. Algunos entraron en la fbrica Dupret. tra percepcin de esa realidad.
Algzlnos se haban quedado en la fundicin de hierro de La ficcin experimental se do sobre todo en la se
esa fbrica a comer. Sentados en torno al brasero en crculo~ gunda y tercera dcadas del siglo xx, que corresponden
- y yo estaba a la entrada del almacn con la espalda al apogeo del modernismo. Dorothy Richardson, Ja
mes Joyce, Gertrude Stein y Virginia Woolf SOI1 slo
contra la puerta del taller de tuberas (,:011 una nariz de car
tn y bigotes verdes. Albert dentro rea, venga a re?; se eS unos pocos de los nombres que le vienen a uno a la
taba partiendo de risa cuando Es l se acerca pero yo ni mente a este respecto. Los experimentos de un escri
caso hasta que oigo: No tienes nada mejor que hacer, Ga tor, sin elnbargo t son rpidamente asimilados por
tes, que hacer el indio? y le dice a Albert: Ests esperanotros, que los aplican a sus propios fines, de modo que

17 17 1

,1'
suele ser difcil atribuir el descubrimiento de una de apresurado almuerzo, Henry Green escribe: Las
ternlinada tcnica a un solo autor. El comienzo de la dos. Miles volvan de conlcr por calles.
novela de IIenry Greeri que hemos citado pertenece Henry Green era el pseudnimo de Henry Yorke,
-salta a la vista- a esa poca. El discurso pasa abrup un joven cuya famlia era propietaria de tma fbrica en
tamente de narracin a dilogo y de dilogo a narra Brmingham. Henry se preparaba para convertirse en
cin, sin transiciones progresivas ni explicaciones que su director gerente, haciendo prcticas en los varios
sirvan de eslabn entre una y otro: un tntodo anlogo departamentos, incluidos los de lns bajo nivel; adqui
a otras experimentaciones artsticas, quiz directa ri con ello una inestlnable comprensin de la natura
mente influido por ellas, conlO las conlposiciones cu leza del trabajo industrial, y un profundo afecto y res
bistas de Picasso, los cortes de montaje de Eisenstein, peto hacia los hombres y mujeres que se dedicaban a
los fragmentos <:<apuntalados contra [sus] ruinas de l. Living es una lnaravillosa celebracin, tierna sin
T. S. Eliot en La tien'a balda. La fragmentacin, la dis sensiblera, de la vida de la clase obrera inglesa en un
continuidad, el lllontaje, son caractersticas omnipre determinado momento de su historia.
sentes del arte experimental de los aos veinte. Una de las dificultades a la hora de mostrar veraz
Pero hay un rasgo de Living que s fue una innova mente en la ficcin la vida de la clase obrera, dificultad
cin original de Henry Green, a saber, la omisin sis que se hace especialmente evidente en las bieninten
telutica de los artculos (un, el) del discurso narrativo. cionadas novelas industriales de la era victoriana, es
No se lleva hasta las ltimas consecuencias (en el ex que la novela es en s misma una forma literaria propia
tracto citado los honlbres se sientan en torno al bra de la clase media y es fcil que su voz narrativa deje al
sera), pero es lo bastante frecuente conlO para llamar descubierto los prejuicios de clase a cada frase. Resul
poderosamente la atencin del lector, reforzando el ta difcil para la novela no parecer condescendiente
efecto de otros tipos de condensacin ms habituales respecto a la experiencia que describe, cuando presen
(la omisin de los verbos finitos, por ejemplo, y de sus ta el contraste entre el discurso corts, bien educado y
tantivos y adjetivos con un peso sensual o emotivo). culto del narrador y la manera de hablar, tosca, colo
All donde una prosa narrativa convenconalnlente quial o dialectal, de los personajes. Vase por ejell1plo
suave, elegante, dira: <-<Eran las dos. Miles de trabaja cmo Dicken..s maneja esa escena de Tiempos difciles en
dores canlnaban por las calles, volviendo de conler, que Stephen Blackpool se niega a participar en una
o incluso, en un estilo ms anticuado: l\IIiles de 'obre huelga sindical por nlotivos de conciencia:
ros industriales con gorras de pao y bufandas Calnna
ban a buen paso por las lgubres calles despus de un

17 2 173
,'f!I~I'.1
(: I


El presidente dijo, levantndose: petitivas, que la industria impone a sus trabajadores, y
-Esteban Blackpool, pinsalo bien otra vez. Pinsalo a la que el habla de los personajes ofrece una especie
bien otra vez, muchacho, antes que todos nuestros amigos de resistencia en sus redundancias poticas (<<bonito
te den de lado. trabajo, bonito trabajo), frases proverbiales <les
Hubo un murmullo general en apoyo de aquellas pala hago de padre y madre) y cdigos privados (la frase
bras, aunque nadie articul claramente una sola. Todas las con que los obreros se advierten unos a otros de que se
miradas estaban fijas en Esteban. Si ste se volviese atrs de acerca el capataz, Es l, se la aplican tambin como
su resolucin, les habra quitado un peso de sus almas. Mir
apodo). Mediante selnejantes experimentos con el es
a su alrededor, y 10 comprendi. En el corazn de Esteban
tilo, un ex alumno de Eton escribi, cosa bastante pa
no haba ni un adarme de enojo contra ellos. Los conoca
muy por debajo de sus debilidades y errores superficiales,
radjica, lo que constituye probablemente la mejor
como slo poda conocerlos un compaero de trabajo. novela jams escrita sobre fbricas y obreros.
-Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente, no pue
do entrar. Yo debo seguir el camino que se me presenta por Es fcil aceptar y aprear experimentos como el de
delante. Tengo que despedirme de todos los que estis aqu. Green que tienen algn propsito mimtico o expresi
(Traduccin de Amando Lzaro Ros.)* vo fcil de descubrir. Ms problemticas son las des
viaciones estilsticas que colocan un obstculo arbi
Green intent anular esa dolorosamente obvia distan trario, artificial, entre el-lenguaje de la prosa y sus
cia entre el discurso autorial y el de los personajes en hmciones normales, tales como el <dipograma, que
Living a base de deformar deliberadamente el discurso consiste en omitir sstelnticamente una letra del alfa
narrativo, dndole, como l mismo dijo, algo del ca beto. El difunto Georges Perec, un novelista francs
rcter compacto del dialecto de los Midlands y evitan conocido sobre todo por su novela La vida: Instruccio
do la fcil elegancia. No es que las frases del narra nes de uso, escribi una novela llamada La desaparicin
dor se siten en el mismo registro que los dilogos de que excluye el uso de la letra e, una hazaa an ms
los personajes. Hay en las primeras una cruda econo sorprendente en francs de lo que sera en ingls (aun
ma funcional, expresiva de las rutinas mecnicas, re que resulta difcil envidiar a Glbert Adair, que por lo
visto est en estos mOlnentos traducindola). El es
critor norteamericano contetnporneo V\Talter Abish
* En el texto ingls -no en la versin espaola, como haor

observado ellector-, las palabras de ambos obreros, el que presi

escribi una novela titulada Alphabetical Africa, los ca


de la r;unin y Blackpool, estn llenas de incorrecciones lings
ptulos de la cual se pliegan a la siguiente regla, endia
,
ticas. (N de la t.) " bladamente difcil: el primer captulo contiene slo

174 175
'11'
,ti]

palabras que elnpiezan por A: -<-<Africa again: Albert
arrives) alve alld argung about African art, about respecto, semejantes experlnentos en prosa se parecen "
Mrican ang'st and also, 'alas, attacking Ashanti archi a los rasgos 111s habituales de la poesa, tales conlO la
rinla y la divisn en estrofas. Parecen constituir una
teclure ... ~frica otra vez: llega Albert, vivito y dis
deliberada transgresin de la irontera que normal
cutiendo sobre arte africano, sobre angustia existencial
mente separa esas dos formas de discurso y dirase que,
africana y tambin, ay, atacando la arquitectura ashan
por lns asom brosanleute ingeniosas que resulten,
ti ... ); el segundo captulo contiene slo palabras
nunca dejan de ser -nlarginales al arte de la ficcin.
que empiezan con B y con A, el tercero slo palabras que
empiezan con C, B, A; Y as sucesivamente: a cada nue
vo captulo se incorporan palabras que empiezan por
la siguiente letra del alfabeto, hasta que se alcanza la Z,
monlento en el cual la novela vuelve atrs y la gama de
palabras permitidas disminuye, captulo a captulo, le
tra a letra, hasta que alcanza otra vez la A.
Probablemente es ms divertido leer sobre esas
novelas que leerlas. Restricciones tan drsticas imposi
bilitan, claro est, la composicin de una novela si
guiendo los procedimientos normales: empezar con
un ncleo telntico y/o narrativo, que se expande lue
go mediante el invento de actos y personajes siguien
do algn tipo de lgica narrativa. El desafo radica en
narrar una historia que sea por lo menos coherente
dentro de los estrechos lmites que la regla elegida im
pone a la forma; y el motivo, es de suponer (aparte de
la satisfaccin del escritor, que pone a pnleba su pro
pio ingenio), es la esperanza de que las limitaciones
produzcan el tipo de placer que da el logro de una si
lnetra formal difcihnente alcanzada y tambirt que
conducirn a una produccin de significados que de
otro nlodo no se le habran ocurrido al autor. A este

I7 6
177

11
23 -IJmos a ve1- -dijo a su vez, haciendo eco a Welch,
fingiendo un esfuerzo de memora-, ah, s: La influencia
LA NOVELA CMICA econmica de los adelantos en las tcnicas de constr'uccin de
buques entre I45 0 y 14 85>-'. Afin de cuentas, eso es lo que...
Incapaz de terminar la frase, mir nuevamente a la iz
quierda y se encontr con la cara de un hombre que miraba
a la suya desde una distancia de aproximadamente veintids
centmetros. La cara, que ClIanto ms miraba ms alarma
da pareca, perteneca al conductor de una furgoneta que
-vamos a ver; cul es exactamente el titulo que le has dado? Welch haba decidido adelantar en una curva cerrada entre
Dixon mir por la ventanilla hacia los campos que se dos muros de piedra. Un voluminoso autocar apareci P01~ la
deslizaban a toda velocidad, de un ve1-de brillante tras un misma curva, avanzando hacia ellos. Welch aminor leve
soleado mes de abril. No era el efecto de repeticin producido mente la velocidad, garantizando de ese modo que an esta
por la charla del ltimo medio minuto lo que le baha deja ran al lado de la furgoneta cuando el autocar les alcanzara,
do sin habla, pues tales incidentes formaban los cimientos de y dijo C011 decisin:
los coloquios con Welch; era la perspectiva de recitar el titu -As estar bien, seguro.
lo del artculo que haba escrito. Era un ttulo perfecto, en la KINGSLEY AMIS, Lucky Jim

medida en que C1-istlizaba la minuciosa estupidez del ar (Tim el afortunado) (1954).


tculo, su fneb1-e desfile de hechos cuya capacidad de suscitar
el bostezo estaba foe'l'a de toda duda, la pseudoluz que arro
jaba sob1'"c falsos problemas. Dixon haba ledo, o empezado La novela cmica es un subgnero muy ingls, o al
11 leer, docenas de anculos como se, pero el suyo propio le menos britnico e irlands, que no siempre da buen
pa'reca peor que la mayora, por ese aire de estar convenci resultado fuera de sus fronteras. Al hacer la crtica de
do de su p'ropia utilidad y relevancia. Si se examina ese una de las ltimas novelas de Kingsley Amis, Jakes's
tema tan extrafiamente pasado pOf' alto... , empezaba. Ese thing (La cosa de]ake),]ohn Updike dijo con bastan
qu tan extraamente pasado por alto? Ese tema tan ex te condescendencia: Tanto la ambicin del autor
traamente qu? Ese tema tan qu pasado po,,- alto? El he~ como su reputacin se mantienen dentro de los limi
cho de que pensm"a todo eso sin por ello habe',. roto y prendi tes de la "novela cmica", y aada: No hay nece
do fuego al manuscrito le haca aparecer ante s mismo ms sidad de escribir "novelas divertidas" cuando las yux
hipcrita y ms necio. taposiciones reales de la vida, si se registran con

17 8 179

.f
atencIn, son de por s una cOlnedia nls que sufi jaba tumbo a la estacin, y luego se sinti un tanto averg'on
ciente. Suficiente para quin, hay que preguntar. zado, porque juraba muy raras veces.
Ciertamente la tradciri de novela inglesa es notable (Traduccin de Floreall\1aza.)
por el nmero de novelas cmicas que figuran entre
sus clsicos, desde la obra de Fielding, Sterne y Smo Si esto nos hace rer, como creo que es el caso para la

llett en el siglo XVIII, pasando por Jarre Austen y Dc mayora de los lectores, es por la tarda aparicin del

kens en el hasta Evelyn Waugh en nuestro siglo. adverbio <<:mansatnente: lo que se presenta, al co

Incluso novelistas cuy::! intencin primordial no es mienzo de la frase, como una justficadfslma explosin

escribir novelas clnicas, como George Eliot, Tho de ira por parte de la vctima, resulta no ser tal, sino un

mas Hardy y E. M. F orster, tienen algunas escenas ejemplo ms de su tlhdez y pasividad. El efecto se

que nos hacen rer a carcajadas, aunque las hayanlos echara a perder si la frase estuviera formulada en otro

ledo lns de una vez. orden: Paul Pennyfeather dijo lnansalnente para sus

Lo cnlico en narrativa parecera tener dos fuentes adentros, mientras viajaba rumbo a la estacin: "Con

principales, aunque estn ntimamente relacionadas: la denados y malditos sean todos, que se vayan al infier

situacin (que requiere un determinado personaje: no"... . Eso nos indica otra caracterstica de la C0I11e

Ulla situacin que resulta cmica para un personaje no 10 dia en narrativa: una combinacin de sorpresa (Paul

es necesarianlente para otro) y el estilo. AInbas dependen est expresando por fin sus sentilnientos) y de confor

a su vez del timing, es decir, del orden en que las pala midad con lo que se esperaba (no, fInalmente no lo

bras, y la infornladn que contienen, estn colocadas. est haciendo).

El principio puede ser ilustrado por una nica frase de El humor es ciertamente algo muy subjetivo, pero

Decadencia y cada de Evelyn Waugh. Al comienzo de la habra que ser muy estirado para no sonrer por lo me
novela, el protagonista, un tmido y nlodesto estudian 1l0S leyendo el extracto de Lucky Jim reproducido al

te de Oxford, Paul Pennyfeather, es despojado de sus con1ienzo de este captulo, que exhibe todas esas pro

pantalones por un grupo de aristcratas juerguistas piedades de la narracin clnica en una fonna su
borrachos y sufre la nlonstruosa injusticia de ser ex . marnente perfeccionada. En calidad de profesor ayu
pulsado de la universidad por escndalo pblico. El dante temporal en una universidad de provincias, Jln
primer captulo tennina as: Dixon depende cOIupletmuente, para la continuidad
de su empleo, de la proteccin del distrado catedrti
-Condenados y malditos sean todos, que se vayan al bfier co que le apadrina, proteccin que requiere que Jim
no, djo Paulmansamente para sus adentros, mientras via demuestre su competencia profesional publicando un

180
18t

I
artculo enldito. Jim desprecia tanto al catedrtico cr Jim; y 2, crea una pausa, un pequeo momento de
como los riulales de la carrera acadmica, pero no suspense clnico, que realza la revelacin del verdade
puede permitirse el lujo de decirlo. Su resentimiento ro nativo del silencio de ]im: su vergenza ante la
est pues interiorizado, a veces en fantasas de vio perspectiva de recitar el ttulo de su artculo. Es un t
lencia (como por ejemplo: atar a We1ch a su silla y tulo perfecto slo en el irnico sentido de que des
aporrearle la cabeza y los hombros con una botella has tila todas y cada una de las caractersticas del discurso
ta que confesara por qu, no siendo francs~ haba dado acadmico que ]im desprecia: Dixon haba ledo, o
nombres franceses a sus hijos) y otras veces, como empezado a leer, <1ocenas de artculos como se ... >'>. La
aqu, en comentarios satricos para sus adentros sobre frase que he puesto en cursiva nos dice mucho sobre la
la conducta, los discursos y los cdigos institucionales impaciencia y el aburrimiento con que ]im hojea las
que le oprimen. revistas acadmicas. Su esplnddan1ente destructivo
El estilo de Lucky Jim introdujo un nuevo tono de anlisis de la frase inicial del artculo, en que cada pa
voz en la narrativa inglesa: educado sin por ello perte labra de las que componen esa frmula acadmica
necer a una determinada clase social, elocuente pero convencional es sometida por turnos a una pregunta
no convencionalmente elegante. En su precisin es burlona, no necesita mayor comentario. Sigue una
crupulosa y escptica deba algo a la filosofa del len condena, caracterstica de ]im, de su propa mala fe
guaje corriente que reinaba en Oxford ,cuando Amis intelectual, de la que se ver finalmente liberado, invo
. era estudiante (una influencia especialmente evidente luntariamente, por la conferencia que da borracho so
en la pseudoluz que arrojaba sobre falsos proble bre Merrie England. Por fin, tras todos estos circunlo
mas). Est lleno de pequeas sorpresas, reservas quios, se nos da el titulo del articulo, un compendio de
mentales y vuelcos inesperados, que deconstruyen sa la ms polvorienta erudicin, que muchos lectores,
tricamente tpicos y estereotipos. profesores universitarios conocidos mos, se han apren
Dixon no contesta inmediatamente a la pregunta dido de memoria. Esa frase podra haber seguido in
de We1ch sobre el ttulo de su artculo, aunque no era mediatamente a la pregunta de Welch sin detrimento
el efecto de repeticin producido por la charla del l de la cohesin narrativa, pero con una enorme prdida
timo medio lnltluto lo que le haba dejado sin habla. de efecto cmico.
Si no lo era, por qu decrnoslo? Hay dos razones:, La impotencia deJim es simbolizada por su condi
1, resulta un divertido comentario lnetafrico sobre el
cin de pasajero en el coche de Welch, y de vctima
irritante hbito de Welch de decir, como si se le hu pasva de su desastrosa manera de conducir. La frase
biera ocurrido en ese momento, algo que acaba de de precedente, banal y en apariencia superflua, que nos

182
r83

lI'
inforn~a de que Dxon est mirando los verdes calnpos
24
por la ve11tanilla del coche, demuestra ahora tener una
funcin. lvlirando por la misma ventanilla unos 1110 EL REALISMO MGICO
n~entos ms tarde, Jinl se sobresalta al descubrir <-<la
cara de un hombre que miraba la suya desde una dis
tancia de aproximadamente veintids centmetros.
He aqu la combh1acin de la que antes hablbamos de
lo sorprendente con lo conocido (la incompetencia de
Welch). La tranquila precisin del lenguaje <aproxi
nladalnente veintids centmetros, <-<que cuanto ms y luego todos, bruscamente, cantaron esos tres o cuatro tonos
miraba ll1s alarmada p areca -, haba decidido ade sencillos y aceleraron el paso de la danza. Huan del descan
lantar>- crea un efecto de cmara lenta en cmico con so JI del sueo, tomaban a toda velocidad el tiempo y llena
traste con la velocidad con que se acerca la inminente ban de fuerza su inocenia. Todos se sonrean y luard se in
colisin. Al lector no se le dice inmediatatnente lo que clin hacia la chica que tena cogida del hombro:
est ocurriendo, sino que debe deducirlo, al igual
que el personaje, con progresiva sorpresa y alanna. El El hombre, presa de la paz, siempre tiene ma sonrisa.
truco est en el orden en que se presentan las cosas.
Y ella sonri y golpe entonces an ms fuerte sobre el suelo
con el pie} de modo que se elev un par de centmetros por
encima del empedrado y arrastr a los dems tras ella, cada
vez ms alto, y al cabo de un rato ya ninguno de ellos tocaba
el empedrado, daban dos pasos en el sitio JI un paso adelante
sin tocar la tierra, s) se elevaban sobre la plaza de Wences
lao, j'U corro pm"eca una gran corona flotante y yo corra
abajo en la tierra y miraba hacia ellos en lo alto y ellos se
guan volando, levantando la pierna primeto hada un lado
y despus hacia el otro y debajo de ellos estaba Praga con SllS
cafs lellos de poetas y sus prisiones llenas de traidores al
pueblo y en el crematorio quemaban en ese preciso lnomento
a una diputada socialista y a un surrealista, el humo suba
18 4
18 5

1
hacia el cielo como un presagio feliz y yo o la voz metlica literatura. La variedad maglca ha sido importada a
de lum"d: nuestra narrativa desde fuera ms que surgir espont
neamente, aunque ha sido adoptada con entusiasmo
El amor se ha puesto a trabajar y es infatgable.
por unos pocos novelistas ingleses, especialmente es
critoras de tendencia feminista, tales como Fay Wel
y corr por las calles tras esa voz para no perde'r de vista a don, Angela Carter y J eannette Winterson.
aquella mm~avillosa corona de cuerpos que flotaban sobre la
Dado que el desafo a la ley de la gravedad ha sido
ciudad y supe C011 angustia en el corazn quP ellos vuelan siempre un sueo del ser humano, quiz no es sor
como pija'ros y yo caigo como piedra, que ellos tienen alas y prendente que imgenes de vuelo, levitacin y cada li
que yo ya estoy para siempre sin alas. bre se den con frecuencia en ese tipo de ficcin. En
MIlAN KUNDERA,
Cien aos de soledad de Garca Mrquez un personaje
El libro de la 1-isa y el olvido (1978). asciende al cielo mientras tiende la ropa. Al comienzo
Traduccin de Fernando de Valenzuela.
de Los versos satnicos de Salman Rushdie los dos perso
najes principales caen de un avin jumbo que ha ex
plotado en el aire, agarrados el uno al otro y cantando
El realismo mgico -cuando acontecimientos mara canciones rvales, hasta aterrizar sin dao alguno en
villosos e inlposibles ocurren en un rela~o que por lo una playa inglesa cubierta de nieve. La protagonista de
dems se presenta como realista- es un efecto asocia Noches en el circo de Angela Carter es una trapecista lla
do especialmente a la narrativa latinoamericana con mada Fevvers, cuyo esplndido plumaje no es un sim
tempornea (por ejemplo, la obra del novelista colom ple disfraz para salir a escena, sino un par de alas que le
biano Gabriel Garca Mrquez) pero que tambin se permiten volar. Espejismos de Jeannette Wtnterson
encuentra en novelas de otros continentes, como las presenta una ciudad flotante con habitantes flotantes
de Gnter Grass, Salman Rushdie y Milan Kundera. <Tras unos pocos y sencillos experimentos qued de
Todos esos escritores han vvido grandes convulsiones mostrado que cuando alguien abandonaba la grave
histricas y desgarradores terrelnotos personales, y dad, la gravedad le abandonaba). y en este extracto
sienten que unas y otros no pueden ser adecuadamen de E/libro de la riso y el olvido el autor afirma haber vis
te representados en un discurso imperturbablemente to a un corro de gente elevarse por los aires y desapa
realista. Quiz la historia moderna de Gran Bretaa, recer.
relativamente poco traumtica, explica que sus escrito MUan Kundera era uno de los muchos jvenes
res hayan perseverado en el tradicional realismo de su checos que saludaron con alborozo el golpe de Estado
r86
18 7

~
p;

lit
r
\
Errando por las calles, Kundera se tropieza de
t
conlunista de 1948, pues esperaban que instaurase un
Inundo feliz de hbertad y de justicia. rronto se desilu pronto con el mismsimo luard que baila en un corro
sion, dijo algo que habra sido 11lejor callarse, y fue de jvenes. S, no haba duda. Toda Praga brindaba
expulsado del partido. Lo que vivi a continuacin le por l. Paul luard!. luard empieza a recitar uno de
inspir su excelente pri1uera novela t La broma (19 6 7). sus elevados poenlaS sobre la alegra y la hermandad, y
En E/libro de la risa y el olvido (1978) explor las iromas la narracin despega, tanto literal como metafri
pblicas y las tragedias privadas de la posguerra checa canlente. El corro de balarines se eleva del suelo y
en un discurso lns suelto y fraglllentaro, que se mue empieza 11 flotar en el aire. Es un acontecimiento im
ve libremente entre el docunlental, la autobiografa y posible. Sin enlbargo, expresa tan intensa y conmove
doramente la emocin que se ha ido creando en las
la fantasa.
El sentimiento que tiene el narrador de haber sido pginas anteriores, que dejamos en suspenso la incre
expulsado de la hermandad de los seres hUlnanos tanto dulidad. La inlagen de los jvenes elevndose por el
como del Partido, de haber sido convertido en una no aire mientras bailan, sin dejar de mover los pies al un
persona, es sunbolizado por su exclusn de los corros sono, mientras el humo de las dos vctilnas del Estado
de estudiantes que bailan para celebrar los aniversarios que acaban de ser incineradas. se eleva por el nlslllo
aprobados por el Partido. Recuerda un da en particular, cielo, encarna el vanidoso autoengao de los camara
en jmlo de 1950, cuando las calles de Praga estaban das, su ansiedad de declarar su propia pureza e inocen
una vez ms atestadas de jvenes balando en corro. Yo cia, su determinacin de no ver el terror y la injusticia
iba de uno a otro, me acercaba a ellos todo lo que poda, del sistema poltico al que sirven. Pero tambin expre
pero me prohiban entrar. El da anterior, una diputa sa la envidia y la soledad del personaje protagonista,
da socialista y un artista surrealista haban sido ahorca expulsado para siempre de la euforia y la seguridad del
dos por ser enemigos del Estado. El surrealista, Zavis baile colectivo. Una de las caractersticas ms atracti
Kalandra, haba sido amigo de Paul luard, en esa po vas de Kundera es que nunca reclalna para s ruismo la
ca probablenlente el poeta comunista ms fanloso del heroica condicin de n1rtir, ni menosprecia el coste,
nlundo occidental, que poda haberle salvado. Pero en trminos humanos, de ser un disidente.
luard rehus intervenir: estaba delnasiado ocupado No s cmo queda este pasaje en checo, la lengua
bailando en el corro gigante que rodeaba ... todos los en que fue escrito, pero traducido funciona estupenda
pases socialistas y todos los partidos cOlnunistas del lnente, quiz porque est tan brHlantelnente visualiza
mundo; demasiado ocupado recitando sus hennosos do. Kundera fue profesor de cinematografa en Praga
poemas sobre la alegra y la hermandad. durante algn tiempo, y esta descripcin muestra un
:I,

r89
188
~, :

i'

sentido cinematogrfico de la compOSlclon, en el 25


modo en que su perspectiva pasa del panorama areo
de Praga a la mirada anhelante del narrador, que mira PERMANECER EN LA SUPERFICIE
arri ba n1ientras corre por las calles. El mismo corro
que se eleva por los aires es como el efecto especial
de una pelcula. Gramaticalmente este extracto consis
te sobre todo en una frase inmensamente larga; sus
oraciones son los equiv:llentes de los planos>)., unidos
por la simple conjuncin y en una secuencia fluida que
rehsa dar prioridad ya sea al sentilniento irnico del y hay mucho que hablar.
narrador o a su sentimiento de prdida. Estn insepa -Por qu la temes? -pregunta Flora, con su enorme
rablemente entrelazados. peso encima de Howard y sus pechos delante de su cara.
-Pienso -dice Howard- que estamos compitiendo
muy cerca uno del otro, en el mismo campo. No es ninguna
tontera. Su papel todava depende demasiado del mo; eso le
impide 'madurar, de modo que se siente obligada a segm"me
la hierba bajo los pies. A destrUirme desde dentro.
-Ests cmodo as? --dice Flora-. No te e.ftoy
'[ aplastando?
-No -dice Howa'rd.
-Destruirte cmo? -pregunta Flora.
-Est decidida a encont'rar mi punto flaco -dice Ho
ward-. Qiere convencerse a s misma de que soy un fan
tasma, un impostor.
-Tienes un pecho precioso, Howard -dice Flora.
- y t tambin, Flora -dice Howa'rd.
- y e'res un fantasma y un impostar? -p1~egunta
Flo1-a.
-No lo creo --dice Howard-, no ms que cualquiera.
Lo nico que pasa es que me apasiona hacer cosas. In-rrod'ltci1

19
I9 1
II'
',1
ji
,I!
novelas inglesas -RobinJ"on Crusoe de Defoe, Pamela '"
algn orden en el caos. Yeso para ella es e!;"nobmo progre. de Richardson- usarolllos diarios y las cartas para re
-Caramba, How;rd ,-dice Flora-, pues es ms lista tratar los pensamientos ntimos de sus personajes con
de lo que yo pensaba. Tiene amantes? un realismo sin precedentes; yel subsiguiente desarro
-Creo que s --dice Howard-. Puedes moverte, que llo del gnero, al menos hasta Joyce y Proust, puede
me haces dao? verse en trminos de una exploracin progresivalnen
Flora se deja caer en la cama y se queda a su lado, echa te profunda y sutil de la conciencia. As, cuando un
da; descansan, con la ca'ra hacia an"iba, mirando al techo, en novelista elige permanecer en la superficie del com..
el piso de ella, todo blanm: portan1iento humano, registramos la ausencia de pro
-No lo sabes?-pregunta Flora-. No te has moles fundidad psicolgica con asombrada atencin, y quiz
tado en averiguarlo?
cierto malestar, aunque no podamos decir nnlediata
-No -dice Howard.
lnente por qu.
-Qu poca curiosidad -dice Flora-. Tienes ah mis The history man, de Malcolm Bradbury, es una de
mo una psicologa viva, y no te interesa. No me extrafia que esas novelas. Trata de un profesor de sociologa que
ella quiera destruirte.
acaba de escribir un libro titulado LIt den'ota de la in
-Somos partida'ros de que cada uno haga lo que le pa timidad, en el que defiende la idea de que ya no hay
rece -dice Howard.
fuero interno>->-. Howard Kirk crt:e que el yo es un con
-Tpate con la sbana -dice Flora-, ests sudando. As
cepto burgus desfasado, que los seres humanos indi
es l:orno se cogen los resfriados. En cualqu1.er caso, segus juntos.
dduales son meros manojos de reflejos condicionados;
-S, seguimos juntos, pero desconfiamos uno del at'ro.

y que la nica manera de ser libre es comprender el ar


-Ah, s -dice Flora, apoyndose en un costado para
gumento de la historia (con ayuda de la sociologa
mirarle, de tal modo que su gran pecho derecho se aplasta
marxista) y cooperar con ella. Al permanecer en la su
contra el cuerpo de l, y con una expresin pe1pleja en la
perficie de la conducta y del entorno, el discurso de la
cara-, pero no es esa una definicin del matrimonio?
novela imta esa lgubre y antihumanista filosotla de
MALCOLM BRADBURY, The history man

la vida de taltnodo que parece caricaturizarla, pero no


(EL HOMBRE DE LA historia) (1975)

ofrece al lector un punto de vsta prh.':ilegiado para


condenarla o dejarla de lado. Aunque la historia est
contada principahnente desde el punto de vista de Ho
Dije antes (seccin 9) que quiz la novela es la forIna ward, en el sentido de que est presente en la lnayora
ms capaz, entre los distintos gneros de literatura de los acontecimientos relatados, la narracin no nos
narrativa, de representar la subjetividad. Las primeras
193
I9 2

;:
permite juzgar sus motivos, pues no penetra en su fue por las complicadas estrategias familiares que consti
ro interno. Lo mismo se aplica a otros personajes, in tuyen el campo de estudio en el que Flora se ha espe
cluyendo los adversarios- de Kirle. cializado, y estn hablando de la relacin de Howard
La novela consiste en pescripciones y dilogos. La con su esposa Barbara.
descripcin se concentra obsesivanlente en la superfi La idea de tener relaciones sexuales para poder ha
cie de las cosas: la decoracin de la casa de los Klrk, la blar, especialmente para hablar de los problemas con
lgubre y deshumanizada arquitectura del campus, la yugales del amante, es por supuesto cmica en s mis
conducta externa de los profesores y esmdiantes en las ma, como lo es eJ contraste que ~qu vemos entre el
clases, reun~ones y fiestas. El dilogo es presentado de contacto ntimo de los cuerpos de los amantes yel abs
una manera neutra, objetiva, sin interpretacin intros tracto intelecmalismo de su conversacin. Pero hay al
pectiva por parte de los personajes ni comentarios del go ms que cmica incongruencia en la manera en que
narrador, sin variacin alguna de las coletillas l/ella el dilogo zigzaguea entre lo fsico y 10 cerebral, lo tri
pregunta/dice, desprovistas de adverbios, sin siquiera vial y lo solemne. Cuando Howard dice que su mujer
interpolaciones entre las preguntas y respuestas. La quiere convencerse de que l es un fantasma, un im
falta de profundidad del discurso es subrayada adems postor, est expresando el tenla central de la novela.
por el uso casi continuo del presente. El pretrito de la Flora al principio parece rehuirlo, refugiarse en el
narrativa convencional implica que la historia es cono eros: Tienes un pecho precioso, Howard. La res
cida -y ha sido evaluada- por el narrador en su tota puesta de l, <<:Y t tambin, Flora, nos hace rer, pero
lidad. En esta novela el discurso narrativo, impasible, de quin nos remos? A nosotros, lectores, nos toca
persigue a los personajes a medda que avanzan, de un decidirlo, como hemos de decidir lo que pensamos so
momento al siguiente, hacia un desconocido fumro. bre la otra y ms importante cuestin: es Howard un
El efecto -cmico y escalofriante a la vez- de impostor? O es su pasin por hacer cosas una for
esta tcnica resulta especialmente chocante en las es ma de integridad, una manifestacin de energa en un
cenas de calna, en las que uno esperara normalmente mundo de entropa moral? Poder ver el fuero interno
una versin interiorizada de las emociones y sensacio de los personajes facilitara las cosas; como no es el
nes de al menos uno de ]05 participantes. En el pasaje caso, tenemos que asumir enteramente la responsabi
citado aqu, Howard Kirk est en la cama con su colc: ldad de la interpretacin.
ga Flora Benidorm, a quien le gusta acostarse con l\1uchos lectores encontraron inquietante la nega
hombres que tienen matrimonios difciles; tienen mu tiva del texto a comentar, a ofrecer pistas claras sobre
cho ms tema de conversacin~ acalorados como estn cmo evaluar a los personajes; pero ello msmo es sin

194 I95

I
duda el origen de su poder y fascinacin. Es interesan 26
te a este respecto compararlo con su adaptacin televi ::-:'11
siva en la BBC. El guin, de Chrstopher Hmnpton, MOSTRAR Y EXPLICAR
era sunlamente fiel a la novela, los actores estaban muy
bien elegidos y tanto la interpretacin COlno la direc
cin eran excelentes. Anthony Sher estaba lnagnfico
en el papel de Howard Kirk; pero, en tanto que actor
tena que dar una interpretacin a su papel y, cosa
z inevitable, escogi retratar a su personaje sin ambi
gedad alguna, como un despreciable manipulador y Te veo demasiado p'roclive a las pasiones, hijo mo, y has
explotador de otras personas para sus propios fines. . puesto todos tus afectos de manera tan absoluta en estajoven
De este filado la versin televisiva asulni gran parte que, si Dios te pidiera que renunciaras a ella, llevaras esa
de la carga interpretativa que la novela haba deposita separacin muy a disgusto. Ahora bien, creme si te digo que
do firmemente en manos del lector y en esa Inedida todo cristiano debe poner S'u corazn en las personas o cosas
era, aunque sumamente amena, una obra menos inte de este mundo de tal manera que cuando la Providencia le
resante. (Hay que decir, talnbin, que al ver las imge prive de ellas, sea capaz de aceptar esa prdida sin perder el
nes correspondientes a la escena citada al conlenzo de sosiego, tranquila y gustosamente.
esta seccin, la atencin de uno se desvi ligeramente En aquel momento alguien entr precipitadamente en

del ingenioso dilogo por la visible evidenca del pre la casa e inform a Mr. Adms de que S'u hijo ms pequeo

cioso pecho de Flora Benidonn.) se haba ahogado. El vicario permaneci silencioso unos mo
mentos y enseguida empez a pasearse por la habitacin la
mentando aquella prdida, presa de la ms amarga aflic
cin. Josepb, aunque agobiado por las preocupaciones, se

repuso lo suficiente como para tratar de consolar al vicario,

utilizando para ello muchos de los razonamientos que tanto

en pblico como en privado haba hecho Mr. Adams en an


terim'es ocasiones (porque el vicario era muy enemigo de las

pasionesy defenda la necesidad de vencerlas mediante la ra


zn y la gracia), pero el pobre hombre no estaba en condicio
nes de aprovecharse de ,ms propios consejos.

19 6 197

I
-Hijo mo -dijo-, no me pidas imposibles. Si se tra cualquier relato oscila constantemente entre mostrar
tara de cualquier otro de mis hijos hab'ra podido llevarlo con nos lo que ocurri y explicarnos lo que ocurri. La
paciencia, pero el ms pequeo, mi favorito, el consuelo de manera ms pura de mostrar es citar el discurso de los
mi ancianidad.' Pensar que el pobre ha sido arrancado de la personajes: entonces el lenguaje refleja exactamente el
vida cuando apenas haba entrado en ella! El nio ms acontecimiento (porque el acontecimiento es lings
amable y de mejor cariete'/"; el que 12U'llL'Il ha hecho nada que tico). La forma ms pura de explicar es el resumen au
pudiera ofenderme! Esta misma maana le he dado la pri torial, en el que la precisin y abstraccin del lenguaje
me1"'a leccin en Quae Genus. Aqu est el libro con el que del narrador borran la particularidad e indvidualdad
empezaba a aprender, pobre nio!, ya no le se'rvr de nada. de los personajes y sus acciones. Una novela escrita
Hubie1-a llegado a ser un sabio y una lumina1~ia de la Igle completamente en forma de resumen sera, por esa ra
sia; nunca se han visto juntas tanta inteligencia y tan bue zn, casi ilegible. Pero el resumen tiene su utilidad:
nas disposiciones en un chiquillo de tan corta edad. puede, por ejemplo, acelerar el ritmo de un relato, ha
- y adems e'ra muy guapo -dijo Mrs. Adams, vol cindonos pasar rpidamente por encima de aconteci
viendo en s, despus de haber sufrido un desvanecimiento en mientos poco interesantes ... o demasiado interesantes
brazos de Fanny. y susceptibles por lo tanto de distraer nuestra aten
-l\1Ii pobre Jacky, no he de volver a verte nunca ms? cin, si se les concediera mucho espacio. Es fcil exa
-exclam el vicario._ minar este efecto en la obra de Henry Felding, por
-Cla 1-0 que s -dijo Joseph-, en un mundo mejor; que escrba antes de que se descubriera la tcnica del
all volver usted a encontrarlo para no separarse jams estilo indirecto libre, en el que el discurso autoral y el
de l. dscurso de los personajes se funden (vase la seccin 9).
Creo que el vicario no oy estas palabras, porque no les En sus novelas la frontera entre esos dos tipos de dis
prest la menor atencin y continu lamentndose, mientras curso es clara e inequvoca.
las lgrimas corran abundantemente por sus mejillas. P01" . El prroco Abrahaln Adams es un hombre benvo
fin, exclam: lo, generoso, nada mundano, pero es tambin un gran
-Dnde est mi pequeiin?-. E iba Il salir de la casa personaje cmico -uno de los ms memorables en la
cuando, para su gran sorpresa)' aleg1ia, que estoy segt/.1"o sern narrativa nglesa- porque est siempre enzarzado en
compm"tidos por todos los lectores, encontr a su hijo, que, aun. contradicciones. Hay una perpetua disparidad entre
qu.e empapado) estaba vivo)' vena corriendo hacia l. cmo cree l que es el mundo (lleno de personas tan al
HENRY FIELDING, Joseph Andrews (1742). truistas COlllO l) y cmo es el mundo en realidad (lleno
Traduccin de Jos Luis Lpez Muoz. de egostas y oporulnistas); entre lo que predica (un

198 I99

t:
cristianismo ms bien austero y dogmtico) y lo que Fielding est jugando a IDI juego arresg'aJo aqu.
practica (bondad hUlnana corriente, instintiva). Ese por una parte, registramos la contradiccin en tanto
contraste entre ilusin y realidad (que Fielding torn, que cmica confirmacin de una caracterstica ya co
con el debido reconocimiento, del Quijote) le convierte nocida del personaje; por otra parte, no hay nada gra- "
en un haznlerrer constante, pero que inspira simpata, cioso en la nluerte de un nio. Nuestro impulso de
porque tiene buen corazn, aunque le falte sensatez. sonrer ante la incoherencia de Abrah:nll Adan1s, inca
En este extracto, el prroco Adalns est alnones paz de estar a la altura de su tocayo bblico, se ve
tanda al protagonista, Joseph, sobre la impaciencia de contenido por el dramatisnlo de la situacin y lo COIl1
ste por casarse con su novia F anny, a la que acaba de prensible de su dolor. Dudamos, sin saber cmo reac
recobrar tras una larga separacin llena de peligros, donar.
Adams somete al joven a un largo sermn, previnin Sin embargo, Fielding ha preparado una forma de
dole contra la lujuria y la falta de confianza en la Pro resolver este impasse, tan til para los personajes y el
videncia. Invoca el ejemplo, sacado del Antiguo Tes lector. Tras unas pocas frases ms de lamentacin del
tamento, de Abrahaln, que estaba dispuesto a sacrificar prroco y su esposa y vanos intentos de consolarlos
por parte de Joseph, Adams descubre que a fin de
a su hijo Isaac a Dios si ste se lo peda. Esa homila es
citada literalmente, -nl0strada. Y justo cuando Adams
acaba de declarar que deberamos aceptar siempre, se
I cuentas su hijo ll? se ha ahogado. y no pasa muc~o
" tiempo, claro esta, antes de que Adams reanude anI
renamente, los sacrificios que Dios "nos exige, sus prin mosamente su sermn a Joseph sobre la resignacin
cipios son cruelmente puestos a prueba: -En aquel cristiana.
momento alguien entr precipitadamente en la casa e El narrador explica la supervivencia del nio di

nfonn a Mr. Adan1s de que su hijo ms pequeo se ciendo que <da persona que trajo la triste noticia haba

haba ahogado. Es la forma ms sucinta de resumen. pecado de excesiva oficiosidad, ya que, a veces, hay

Inform parece una palabra fra y cerelnoniosa en el gentes que disfrutan (Ine parece que sin razones vli

contexto y ni siquiera se nos dice quin es <-<alguien. das) dando 111alas noticias; de 111anera que aquel veci

Los lamentos del desconsolado padre y los intentos de no, al ver caer en el ro al hijo del vicario, en lugar de

Joseph de consolarlo son tambin resumidos, pero el acudir en su ayuda, haba ido a informar a su padre del

rechazo por parte de Adams de los consejos de Joseph trste tInal que consideraba nevitable>->; pero otra per

es -mostrado, citado ntegramente: <-<Hijo mlo, no sona le haba rescatado. Esa explicacin es aceptable

lIle pidas inIposibles>->, para subrayar la contradiccin en parte porque pertenece a una serie de ejeulplos de

entre lo q ne predica y lo que hace. necedad y malevolencia humanas que recorre toda la

200 20!

l'
novela; y en parte porque llega muy pronto tras el
acontecimiento. Si el personaje del mensajero hubiera
27
tenido lns consistencia y sus palabras describiendo el
HABLAR CON DISTINTAS VOCES
incidente hubieran sido reproducidas directamente,
todo el ritmo de la escena habra sido ms <<verdico
y su efecto emotivo muy distinto. Las circunstancias
de la muerte del chico habran adquirido una pertur
badora particularidad y el tono cmico de la novela se
habra perdido irremisiblemente. Cuando nos enter
senlOS de que la noticia era falsa podamos habernos
Christie es el soltero de oro del ao. Mientras la nieve in
sentido, en tanto que lectores; estafados. Fielding evi
vernal contina impoluta mes tras mes, y media Europa se
ta esos efectos no deseados mediante un juicioso uso
muere de hambre, y los bombarderos transportan alimentos
del resumen. para Alemania en luga'r de bombas, y el gas se reduce a una
llamita vacilante, y la luz elctrica flucta, y los extraos se
agrupan en busca de consuelo... , Christie resplandece ante
Grace como un faro de espe.ranza. Es el smbolo de la mas
culinidad, inequvoca y erecta (pero slo en el matrimonio).
Christie es la ambicin de Grace. Ya no desea ni carreras, ni
diplomas, ni la admiracin del mundo, nada de todo eso.
Slo Christie.
Le ama. Oh, s, le ama. Su corazn se acelera al vede,
sus entrallas arden de deseo. Pero no sucumbir, no puede
sucumbir a sus abrazos. l la lleva en su barco, absoluta
mente digno (s, sabe navegar), y a subir montaas, algo
menos digno (.,', sabe escalar). Se o..frece a comprarle un apar
tamento (s, puede permitrselo), peTO ella no acepta. No
quiero diamantes, Christie, gracias. No quiero 1~elojes de
pulsera. No quiero regalos, no quiero sobornos) que1'ido.
Chocolatinas, s, oh, gracias.' Yorqudeas, e invitaciones a
cenar, y que me lleves en taxi a casa, y, s, un beso, y s, pue
202
23

des tocarme los pechos Oqu malos somos!) J' dep'risa, depri xis. Las novelas de Fay Weldon, que hacen un gran uso
sa, buenas noches, Christie..1V1i dueo, m amor, mi tesoro. del resumen, son notables tanto por su agitado ritmo
Mor'ra por ti, pero no me acostar contigo. como por su vivacidad estilstica.
Cb1istie se detiene en el Sobo, camino de su casa) y pa Amigas refleja los avatares de tres rnujeres durante
sa una bora con una puta. De qu otra forma pod1ia sobn: las dcadas de mil novecientos cuarenta, cincuenta y
vivir? sesenta, centrndose en sus experiencias sexuales y
Ella le ama. Ella quiere casarse con l. De qu otra conyugales, COll el teln de fondo de una sociedad
~ b . . ? cuya moral est evolucionando rpidamente. Retrata a
fiorma po.d1'711 so. 1~e1)IVlr.
FAY WELDON, Amigas (I97S). las mujeres como vctitnas impotentes -a g-randes ras
Traduccn de Eduardo G. Murillo. gos- de sus teros y corazones, que anhelan maridos
y amantes aunque unos y otros las exploten y traicio
nen. Los hOlnbres son retratados como vctitnas igual
En la seccin anterior, comentando la equilibrada al mente impotentes de 'su propio egoslno y apetitos
ternancia entre mostrar y explicar en Joseph An sexuales; pero al ser promiscuos por naturaleza, disfru
d-rews de Henry Felding, dije que una novela escrita tan ms que las 111ujeres de la creciente pennisividad.
toda ella en forma de resumen sera probablemente El extracto citado ms arriba, no obstante, se sita en
casi ilegible. Pero cierto nm.ero de novelistas COl1 una poca anterior, los aos cuarenta, cuando las chi
telnporneos han avanzado deliberadalnente un buen cas decentes no hacan ciertas cosas y podan usar la
trecho en esa direccin, sin pagar semejante precio. La castidad prematrimonial como una baza en la guerra
l'
narracin basada en el mtodo del resumen parece entre los sexos. Grace de hecho no es virgen, pero fin
adaptarse a nuestro gusto moderno por la irona, la ra ge serlo, sabiendo que Christie -<considera indispensa
pdez y la concisin. Es un modo particularmente efi ble la virginidad en la mujer a la que ama, pero hace lo
caz de manejar una amplia gama de personajes y una imposible por destruirla. De este modo ambos perso
historia que se extiende durante un largo perodo de najes estn crncamente atrapados en las contradic
rienlpo, sin elnpantanarse en los lentos riunos tenlpo cones y la hipocresa.
rales y el denso detalle de la novela clsica. (Yo lnislno El prinler prrafo evoca el contexto de la poca
lo us, por esas razones, en una novela titulada How far -austeridad, penuria, guerra fra- en una gil se
can yO'lt gol) Hay que ir con cuidado, de todos mdos, cuencia de imgenes, como un montaje cinenlatogr
para asegurarse de que el estilo resumen no se vuel fico, y procede seguidamente a una irnica yuxtaposi
va montonamente uniforme en vocabulario y sinta cin entre la obsesin emocional privada de Grace con

z04 25
I
tI.


esas miserias y angustias pblicas. Mientras media Eu sus amigas, pavonendose por las cualidades de su no
ropa se lTIUere de hambre, Grace no piensa ms que en vio. (Una conlplicacin aadida es que el narrador es
Clno convencer a Christie de que se case con ella. Ol de hecho una de esas amigas, Chloe, que escribe sobre
vida su ambicin de ser pintora (en ese momento de la s misma en tercera persona y afirma un conocimiento
historia est estudiando Bellas Artes) porque su nica de' los pensamientos secretos de los otros personajes
ambicin es Christie: Ni carreras, ni diplomas, ni la habitualnlente reservado al novelista.)
admiracin del mundo, nada de todo eso. Slo Chris No quiero diamantes, Christie, gracias. No quie
tie>'? El discurso aqu empieza a pasar de un resumen ro relojes de pulsera. No quiero regalos" no quiero
de los acontecimientos a un resumen de los pensa sobornos, querido. Chocolatinas, s, oh, gracias!.
mientos de Grace~ un efecto an ms marcado hacia el Gramaticalmente este pasaje, y el resto del prrafo, es
final del siguiente prrafo. discurso directo de Grace, pero no va entrecomillado
De hecho, lo que aqu tenemos no es un estilo ni en el texto y evidentemente lo que recoge no es algo
co y uniforme, como la voz autoral de Fielding en el que Grace dijera enteramente en una sola ocasin. Es
pasaje citado de Joseph Andrews, sino una mezcolanza discurso directo que funciona como resumen, una
polifnica de estilos, o voces, que retratan las escara condensacin de lo que Grace dijo en varias ocasiones
muzas seriocmicas del noviazgo de Grace y Christie diferentes (o pens, o dio a entender). Pudo haber di
con vivacidad pero tambin con concisin. Le ama. cho buenas noches y quiz lni dueo, m amor, mi
Oh, s, le ama. Su corazn se acelera al verle, sus en tesoro" pero casi seguro que no dira morira por ti,
traas arden de deseo. Aqu el narrador parece tomar pero no me acostar contigo, otra frase que parece
prestado el discurso literario tradicional del amor: proceder de una fuente literaria recordada a medias.
de las cartas de amor, la poesa de amor, las historias de Dos prrafos breves, simtricos, resumen el callejn
amor. No puede sucumbir a sus abrazos es un tpi sin salida en lo tocante a la sexualdad, con una voz
co sacado directamente de la novela rosa; su carcter narrativa que se hace eco secamente del alegato de
pardico subraya la falta de autenticidad de la conduc cada una de las partes.
ta de Grace. Los parntesis en la frase siguiente: s,
sabe navegar, s, sabe escalar, s, puede permitr
selo pueden deberse a que el narrador se anticipa a 18S Este pasaje ejemplifica de un modo extremo, pero no
preguntas del lector, reconociendo el retraso con el por ello menos representativo, una propiedad de la
que suministra esa informacin, pero sin disculparse prosa novelstica que el crtico ruso Mijal Bajtn llam
por ello. O pueden ser ecos de lo que Grace cuenta a poIfona o, alternativamente, dialogismo. (Los

206 27

t
lectores alrgicos a la teora literaria quiz tengan ga traducirlos en el plano de su propio discurso, pero de
nas de saltarse el resto de esta seccin; aunque el tenla tal modo que ese plano no quede destruido. Los no
tiene un inters ms que terico: est en el rneollo de velistas pueden hacer eso de varias maneras. Mediante
la representacin que la novela hace de la vida.) Segn la tcnica del estilo indirecto libre (vase la seccin 9)
Bajtn, el lenguaje de la poesa pica y lrica tradicio pueden combinar su propia voz con las de sus persona
nal, o el de la prosa expositiva, es luonolgico: lucha jes a fin de reflejar los pensamientos y emociones de s
por imponer una nica visin, o interpretacin) del toS. O bien pueden dar a su propia voz narrativa un tipo
mundo nlediante un solo estilo unitario. La novela por distinto de coloracin que no tiene nada que ver con
el contrario es dialgica: incorpora muchos estilos, los personajes. Henry Fielding, por ejemplo, usa con fre
o voces, diferentes, que por as decir hablan unos con cuencia un estilo burlonamente heroico, aplicando el
otros y con otras voces fuera del texto, los discursos de 'lenguaje de la poesa pica clsica y neoclsica a \'ulga
la cultura y de la sociedad en general. La novela consi res reyertas o ctas aluorosas. Veamos CIUO describe
gue este efecto de varias maneras. En el nivel ms ele los esfuerzos de Mrs. Waters por seducir al hroe ep
tuental est la alternancia de la voz del narrador con ntno de Tom Jones Inientras estn cenando juntos:
las de los personajes, de los que se registran las parti
cularidades lingsticas propias de su clase, regin, ofi En primer lugar, de dos adorables ojos azules) cuyas pupilas
cio, sexo, etc. Es algo que damos por descontado en la descargaban relmpagos, surgieron dos miradas penetran
novela, pero fue un fenlueno relativamente raro en tes. Pero, por suerte para nuestro hroe, slo se clavaron en
la literatura narrativa antes del Renacimiento. Hay un el gran trozo de buey que haba en el plato, disipndose sin
expsito en Nuestro comn amigo de Charles Dckens hacer el menor dao.
(Traduccin de Enrique de Juan.)
llamado Sloppy, que es adoptado por una anciana 11a
luada Betty Hgden, la cual est convencida de que el
y as sucesivamente. Bajtn bautiz este tipo de escri
chico est especiahuellte dotado. l\;Tadie lo dira, pero
tura con el nombre de discurso doblemente orienta
Sloppy lee el peridico como nadie, dice. Hace de
do: el lenguaje simultneamente describe una accin,
polica en distintas voces. Eso nlslllo hacen los nove
e imita un estilo particular de habla o de escritura.
listas.
este caso tenenlOS un efecto de parodia porque el esti
Para el artista de la prosa elll1undo est lleno de
lo es incongruente con el teIna, por lo que su amane
palabras de otras personas -escribi Bajtn- entre'las
ramiento parece absurdo y artificiaL El contraste enU'e
cuales debe orientarse y cuyos rasgos lingsticos debe
tenla y estilo es menos evidente en el pasaje de Fay
ser capaz de percibir con un odo muy agudo. Debe in-

208 29

l'
Weldon, porque el lenguaje que toma prestado de la 28
novela romntca y de las revistas femeninas no es ina
propiado al tema, sino s610 exagerado y cargado de t EL SENTInO DEL PASADO
picos. Probablemente uno debera describir esa clase
de estilo como pastiche ms que como parodia, o
usar el trmino que usa el mismo Bajtn, -estiliza
cin, Su categorizacin de los varios niveles de dis
curso en el texto de la novela es complej::l, pero la idea
central es sencilla: el lenguaje de la novela no es un
lenguaje, sino lma mezcla de estilos y voces, y es eso lo La g;ran mole estaba bastante concurrida aquella maana.
que la convierte en un gnero literario democrtico y Haba pescadores remendando 1~edes y aparejos o preparando
antitotalitario por definicin, un gnero en el que nin las nasas pa1~a el cangrejo ola langosta. Haba tambin gen
guna posicin ideolgica o moral escapa al cuestiona te distinguida, fo1-asterosmadntgadores y vecinos de/lugar
miento y a la contradiccin. que paseaban a la orilla de un mar ya ms sereno, aunque
todava agitado. La mujer de mirada penetrante 110 estaba.
Pero Charles no se detuvo a pensar'" en ella -ni en Tbe
Cobb-, y con paso elstico y rpido, muy distinto de su re
posado andar ciudadano, se encamin hacia su destino, por
la playa, al pie de los acantilados de fiVre Cliffi.
Sin duda, al verle se haln"an sonreda, pues iba cuida
dosamente equipado para desempear su ta1'ea. Llevaba
macizas botas claveteadas y polainas de lona en las que se
embutan pantalones bombachos de gnlesa franela de Nor
jolk. Completaba su indumentaria una americana ceida y
largusima, sombrero de lona beige de alas levantadas, un
recio bastn que haba comprado camino de The Cobb y un
voluminoso zurrn cargado de zapapicos, sobres, blocs de no
tas, cajitas para muest'ras, azuelas y qu s yo cuntas cosas
ms. Nada nos resulta ms incomprensible que la meticulo
sidad de los vict01'ia'rlOs. Puede apreci07'se en toda su magni
2IO 21I
"I!IIIIII~:'
.,tlol

tud ---y su ridiculez- en los consejos que tan abundante- .~ !:! ~: autores, a fin de subrayar los c31nbios sociales y cultu
~'

mente daba a los turistas el Baedeker en sus pnmeras edi rales. Esos efectos pasarn seguramente desapercibi
ciones. Uno se pregunta cunto placer de descubrir quedaba dos para el lector moderno. Tlllese por ejemplo la
para ellos. Volviendo al caso de Charles, cmo no se le frase inicial de La feria de las vanidades:
ocurri que un traje ms ligero sera ms cmodo, que no le
haca falta el sombrero y que para andar por una playa sem Una maana soleada del mes de junio, cuando este siglo te
na poco ms de una docena de aos, se detuvo frente a la
brada de guijarros redondeados las botas claveteadas eran
doble puerta exterior de hierro del colegio para seoritas de
tan adecuadas como unos patines de hielo?
miss Pinkerton, situado en Chiswick Mall, un amplio coche
JOHN FOWLES,
familiar tirado por dos robustos caballos de atalajes resplan
La mujer del teniente francs (1969). decientes, cuyas riendas llevaba un voluminoso cochero de
Traduccin de Ana Mara de la Fuente. tricornio y peluca, conducindolos a una velocidad de cua
tro millas por hora.
(Traduccin de Amando Lzaro Ros.)
El primer escritor que us la novela para evocar un
sentido del pasado con convincente especificidad fue La poca en que Thackeray escriba esto, finales de la
sir Walter Scott, en sus novelas sobre la Escocia de los dcada de 1840, nos resulta hoy casi tan lejana con10
siglos XVII y XVIII, como U'averley (1814) Y El corazn de aqulla sobre la cual estaba escribiendo, pero el propsi
lVlidlothian (1816). Eran novelas histricas en la nle to de Thackeray era claramente suscitar en sus lectores
dida en que trataban de personajes y acontecimientos una nostalgia humorstica y quiz ligeralnente condes
histricos; pero tambin evocaban el pasado en trmi cendiente. Para l y sus lectores la era del ferrocarril se
nos de cultura, ideologa, modales y moral: descri paraba los aos diez a veinte de los aos cuarenta del si
biendo el estilo de vida completo de las personas glo, y la referencia a la lentitud del coche silnboliza el
corrientes. Al hacerlo, Walter Scott tuvo un profundo ritmo de vida ms tranquilo de aquel entonces. Las des
efecto sobre el desarrollo ulterior de la narrativa. Se ha cripciones del sombrero y de la peluca del cochero eran
dicho que la novela victoriana era algo as como nove tambin, para los lectores contemporneos del autor, in
la histrica sobre el presente. Muchas de estas novelas dicadores cronolgicos ms precisos que para nosotros.
(COIllO Middlemarch o La feria de las vanidades) estaban El pasado reciente ha seguido siendo uno de los te
de hecho situadas en el pasado respecto al momento mas favoritos de los novelistas hasta hoy. Amigas, de
de su composicin, es decir que se desarrollaban en la Fay Weldon, es uno de los nun1erosos ejenlplos de
poca correspondiente a la infancia y juventud de sus ello. Pero hay una gran diferencia entre hacer eso, y

212 21 3

I
escribr sobre la vida un siglo atrs, especialmente distancia temporal entre el autor -y el lector- y la ac
cuando dicha vida ya ha sido memorablemente descri- . cin de la novela, que se desarrolla en 1867, exactaInen
ta por sus propios contemporneos. Cmo puede un te cien aos antes de que Fowles la escribiera. La indu
novelista de finales del siglo xx competir con Charles mentaria es uno de los indicadores de poca -ms obvios
Dickens o Thomas Hardy en la representacin de los en la ficcin narrativa, yes fcil obtener informacin so
hombres y mujeres del siglo XIX? La respuesta, natu bre la ropa que la gente llevaba en pocas pasadas me
ralmente, es que no puede. Lo que s puede hacer es diante la investigacin histrica, como la que F owles sin
proyectar una perspectiva del siglo xx sobre los com duda realiz. Pero lo que la ropa de Charles, y sus per
portamientos del xix, quiz revelando cosas sobre los trechos, significaban para l y sus ,contemporneos (a
victorianos que ellos mismos no saban, o preferan no saber, que era un caballero, que conoca la manera
saber o simplemente daban por descontadas. correcta de hacer las cosas) es distinto de lo que signifi
Si encontrramos el primer prrafo del extracto de can para nosotros; su carcter excesivo, inconveniente e
La mujer del teniente francs fuera de contexto, y nos pi inapropiado a la actividad para la que se emplean, y 10
dieran que dijramos cundo fue escrito, nos pondran que ello revela sobre los valores victorianos.
en un aprieto. Eso se debe a que se concentra en pro El cambio de perspectiva entre los dos prrafos, en
piedades -intemporales de la aldea costera donde se tre la recreacin imaginativa del pasado en el primero y
desarrolla, Lyme Regis (los pescadores, sus redes y na el abierto reconocimiento de la distancia temporal en el
sas, los paseantes), y porque est escrito segn las con segundo, es caracterstico del mtodo de Fowles en esta
venciones de cierto tipo de realismo narrativo que no novela. El pasaje que he citado contina:
ha v~lriado mucho en los ltimos doscientos aos. La
descripcin de la escena desde el punto de vista de Bueno, nosotros nos remos; pero tal vez haya algo admirable
Charles, que est emprendendo una expedicin en en esta disociacin entre lo que es ms cmodo y lo que todo
busca de fsiles, recapitula hbilmente la principal el mundo recomienda. Una vez ms, nos tropezamos con esa
cuestin de inters narrativo que hasta ese momento discrepancia fundamental entre el siglo pasado y el actual:
ofrece la novela: la identidad de la misteriosa mujer a hemos de aceptar, o no, que nos gue el sentido del deber?
la que vio en The Cobb bajo la tormenta. Slo el uso
ligenmlente arcaico de la palabra -elstico>>- nos deja La palabra deber>->- va acompaada de un asterisco, que
ra adivinar que se trata o de una novela victoriana o de nos remite a una nota a pie de pgina, en la que se cita a
una moderna imitacin de ellas. una autntica victoriana, la novelista George Eliot, a
Sin elnbargo, el segtmdo prrafo revela a las claras la propsito del deber. Lo que ms vivamente nos recuer

21 4 21 5

~
da que Fowles es un novelista del siglo xx que est escri
29
biendo una novela del siglo XIX es el smil, deliberada
mente anacrnico) con que se nos describe el estado IMAGINAR EL FUTURO
mental de Charles cuando finalulente consuma su deseo
por la nsteriosa Sarah: Como una ciudad sobre la que
acaba de caer, procedente de un cielo sereno, una bom
ba atmica. Pero poner de manifiesto la distancia en
tre la fecha de la historia y la fecha de su composicin
revela inevitablenlente no slo la artificialidad de la fic
cin histrica, sino la artificialidad de toda ficcin. No Era un da luminoso y fro de abril y los relojes daban las
pasan muchas pginas antes de que Fowles escriba: ",,,,La trece. "Winston Smith) con la barblla clavada en el pecho en
historia que estoy contando es puramente imaginaria. su esfuerzo pm~ burlar' el 'molestsimo viento, se desllz rpi
Estos personajes que estoy creando nunca existieron damente por entre las puertas de cristal de las Casas de la
fuera de mi propia IDente. La mujer del teniente francs Victoria, aunque no con la suficiente 'rapidez para evitar
es una novela cuyo tema es la escrirura de novelas, tan que una rfaga polvorienta se colara con l.
to como el pasado. Existe una palabra para designar ese El vestlbulo ola a le[fUmbres cocidas y a esteras viejas.
tipo de novelas, metaficcin, que se analizar a su debi Al fondo, un cm~el de colores, demasiado grande pa'ra ha
do tielnpo (vase la seccin 45). llarse en un interio?; estaba pegado a la pared. Representa
ba slo un enorme rostro de ms de un metro de anchura: la
cara de un hombre de unos cuarenta y cinco aos con un
gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. "Wins
ton se dirigi hacia las escaleras. Era intil intentar subi'r
en el ascensor. No funcionaba con frecuenda y en esta poca
la con~iente se cortaba durante las horas de da. Esto era
pa1~e de las 'restricciones con que se p'reparaba la Semana del
Odio. "Winston tena que subir a un sptimo piso. Con sus
treinta y nueve aos y una kera de varices por encima del
tobillo derecho, subi lentamente, descansando varas veces.
En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cat7:e
In del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos
216
21 7

I
dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno sucedido ya, Pero cuando Orwell escribi la novela es
adonde quie1'a que est, EL GRAN HERtWANO TE J!J.GlLA, decan taba imaginando el futuro y para que tenga sentido te
las palabras al pie. nemos que leerla como una novela, no histrica, sino
Dentro del piso una voz llena lea una lista de nmeros proftica. Us el pretrito como tiempo verbal para
que tenan algo que ver con la produccin de lingotes de conferir a su descripcin del futuro una apariencia no
hierro. La voz sala de una placa oblonga de metal, una es velstica de realidad. Al situar su historia slo treinta y
pecie de espejo empaado, que formaba parte de la superficie pico aos ms tarde del momento en que la escriba,
de la pared simada ti la derecha. Winston hizo funciona'r su estaba quiz intentando advertir a sus contempor
1'egulador y la voz disminuy de volumen aunque las pala neos de la inminencia de la tirana poltica que tema.
bras seguan distinguindose. El instrumento (llamado tele Pero hay tambin un sombro humor en la ocurrencia
pantalla) poda ser amortiguado, pero no haba manera de de invertir, en el tulo de la novela, la fecha en que la
cerrarlo del todo. termin (194 8). Orwell us muchos rasgos reconoci
GEORGE ORWELL, I9 84 (1949). bles de la poca de la austeridad de la posguerra en
Traduccin de Rafael Vzquez Zamora. Gran Bretaa, as como noticias sobre la vida en la Eu
ropa del Este, para crear la deprimente atmsfera de
Londres en 1984: grisura, penuria, ruinas. La ciencia
Slo superficialmente es una paradoja que la In ayo ra ficcin suele sealarnos las grandes diferencias entre
de las novelas sobre el futuro estn narradas en pasado. las condiciones materiales presentes y futuras. Ornrell
A very private lifo (Una vida muy privada) (I968) de dio a entender por el contrario que seran las mismas,
Michael Frayn empieza usando el futuro como tiempo en peor.
verbal <Habr una vez una niita llamada Uncum La primera frase dellbro ha suscitado una mereci
ber), pero no puede mantenerlo mucho tiempo y da admiracin: Era un da lUlninoso y fro de abril y
pronto pasa al presente. Para entrar en el mundo In~ los relojes daban las trece. El truco est en la ltima
gnario de una novela tenernos que orientarnos en el palabra, aunque probablemente su efecto es mayor pa
espacio y en el tiempo con los personajes, y el uso del ra los lectores que recuerdan una poca en que no ha
funuo lo hace imposible. El pretrito es el tienlpo ba relojes digitales ni horarios con veinticuatro horas.
natural de la narrativa; incluso el uso del presente e~ Hasta que uno llega a esa ltima palabra, el discurso
hasta cierto punto paradjico, ya que cualquier cosa suena tranquilzadoralnente conocido. Podra ser el
que ha sido escrita tiene que haber sucedido ya. principio de una novela corriente sobre un da <"1.131
Naturalmente, para nosotros, hoy en da, 1984 ha quiera en el mundo contemporneo. Es la ann131a pa

2I8 2I9
'111

I'
labra trece>-)- la que nos dice con maravillosa econo GILA son los nicos detalles que llalllan la atencin en lo
ma que es una experiencia muy distinta la que nos es que por lo delns podra ser la descripcin de un rui
pera. Los relojes, el tielnpo, y los clculos que los noso bloque de pisos baratos en 1948. Tienen un efec
acompaan, forman parte de las reglas racionales que to equivalente al del reloj que da las trece. Son enig
nos sirven para ordenar nuestras vidas en el mundo ha nlas, que despiertan nuestra curiosidad ... y aprensin,
bitual, conocido. As, trece;>>- es como el momento de pues lo que dan a entende:r respecto del contexto social
una pesadilla en que algo nos indica que estamos so no es tranquilizador y estamos ya elllpezando a identi
ando y nos despierta. Pero en este caso la pesadilla no ficarnos con Winstol1 Smith en tanto que vctima de
hace ms que empezar, y el protagonista, por lo ille esa sociedad. La Semana del Odio y el Gran Hermano
nos, nunca se despierta ... de un mundo en el que el po estn asociados, por contigidad, con la suciedad y nli
der puede decretar que dos y dos son cinco. seria circundantes, incluso con el viento lnolestisnlo
En la siguiente frase slo los nombres propios pa del primer prrafo. Los rasgos del Gran Hernlano se
recen sobresalir del discreto realismo del estilo. El parecen a los de Stalin, pero tambin recuerdan un fa
nombre que sus padres dieron a Wnston Smith, el moso cartel de la Primera Guerra destinado a reclutar
protagonista, era evidentemente un homenaje a Wins jvenes, en el que apareca un militar con grandes bi
ton Churchill, lder de la nacin en la Segunda Guerra gotes (Lord Kitchener) sealando con el dedo, con la
Mundial, y podemos suponer que el edificio en el que leyenda: Tu pas te necesita>->. Slo en el invento del
vive fue construido poco despus del fin de esa guerra. televisor que funciona en dos sentidos (mantiene al es
La irona de esos detalles se hace evidente cuando nos pectador bajo observacin permanente) usa Orwellla
enteramos, ms adelante en la novela, que el Inundo licencia que otorga la ciencia ficcin a sus autores para
est enzarzado en continuas guerras intercontinenta imaginar objetos que 110 existen en la poca en que es
les, treinta y seis aos despus. La rfaga polvorienta criben. Su sofisticacin tecnolgica parece doblemen
que se cuela por entre las puertas de cristal da a enten te siniestra en el entorno lgubre y msero de las Ca
der que las calles y aceras no estn muy limpias, y esa sas de la Victoria.
nota de suciedad y miseria se hace nls aguda en el si En suma, Orwell inlagin el futuro invocando,
guiente prrafo, con las referencias a legumbres coci modificando y combinando de otra manera imgenes
das y esteras viejas>->-, cortes de electricidad y la lcera
de 10 que sus lectores, consciente o inconscientemen
de varce:s de Winston.
te, ya saban. Hasta cierto punto, se es sieulpre el
La referencia a la Semana del Odio>>- y el gran
caso. La ciencia ficcin popular, por ejeluplo, es una
cartel en color con la leyenda EL GRAN HERMANO TE VI curiosa mezcla de mquinas inventadas y notivos

220 22I

narrativos arquetpicos procedentes~ de forma muy 'Vi si I

ble, de las leyen(:1as populares, los cuentos de hadas y la 3


Biblia: recicla los mitos de la Creacin, la Cada, el D EL SIMBOLISMO
luvio y el Salvador para una poca laica pero an su
persticiosa. El mismo Onvell recoge la historia de
Adn y Eva en su tratamiento de la relacin amorosa
entre "Vinston y Julia, secretamente controlada y fi
nalmente castigada por el Gran Hernlano, pero con
un efecto que es 10 contrario de tranquilizador, y tan
sutilmente que el lector puede no ser consciente de la ~Est loco! -exclam Ursula con un grito-o Por qu
alusin. En este aspecto como en otros su tcnica no se no se va de ah hasta que haya pasado el tren?
distingue de la de la novela realista tradicional, aunque Gudrun miraba a Gerald con %s dilatados, magneti
su propsito era diferente: no reflejar la realidad social zados. Pero l segua en su sitio, radiante y obstinado, for
contelupornea, sino hacer un retrato estremecedor zando a la yegua que giraba y se revolva como el viento, sin
de un posible fnturo. conseguir sin embargo liberane de la foe1"'Za de su voluntad,
ni tampoco escapar al loco estrpito de terror que resonaba a
t1"avs de todo su cuerpo, a medida que los vagones pasaban
despacio, pesados, aterradores, uno tras otro, persiguindose,
sobre las vas del cruce.
La locomotora, como si quisiera verificar sus foerzas,
fren y los vagones recularon hacia atrs, rebotando en los
topes de hierro, resonando como cmbalos horribles, chocando
cada vez ms cena en una serie de golpes aterradores, estri
dentes. La yegua abri la boca y se alz despacio, como si la
izara un viento de te1"TOr. Luego, sus manos se levantaron de
un salta, como si quisiera eSt'apar, en una ltima convulsin)
al horror que tena ante ella. Se ech atrs, y las dosjvenes
se abrazaron, creyendo que la yegua se iba a caer hacia atrts
aplastando al jinete. Pe1'o l se inclin hacia adelante, con el
regocijo brillndole en la cara, y consigui dominarla final
222
223

mente, hundirla, y lleva'rla al punto de partida. Pero tan lIante superficie de significados sugerIdos sin un lneo- I
fuerte armo la presin de su fuerza y dominio era la repul 110 denotativo. ,
sin provoc.:ada por el terror absoluto que la obligaba a 1~e No obstante, alguien ha dicho que el novelista de
troceder y a rechazar la va del tren, de forma que empez bera fabricar verdadero pan y verdadero vino antes de
a girar como una peonza sobre las dos patas como si estuvie convertirlos en smbolos) lo cual parece IDI buen con
ra en el centro de un n~molino. Al verlo, Gudrun se desva sejo para un escritor que aspire a crear una 111pre
neci con un mareo intenso que pareca penetrarle hasta el sin de vida o algo por el estilo. Si el pan y el vino son
corazn. introducidos en la historia tan slo, y demasiado ob
D. H. LAWRENCE, Mujeres enamoradas (I92 r). viamente, por su significado simblico, ello tender a
Traduccin de A-:lara Lozano. sabotear la credibildad de la narracin en tanto que
accin humana. D. H. Lawrence se mostr con fre
cuencia dispuesto a asumir ese riesgo a fin de expresar
A grandes rasgos, cualquier cosa que est en lugar intuiciones visionarias, como cuando -en otro episo
de otra cosa es un smbolo, pero el proceso-opera de da de Mujeres enamoradas- su protagonista se revuel
muchas maneras diferentes. Una cruz puede sinlboli ca desnudo por la hierba tirando piedras al reflejo de la
zar el cristiansnlo en un determinado contexto, por su luna. Pero en el pasaje aqu citado nlantiene un buen
asociacin con la Crucifixin, o un cruce de caminos equilibrio entre la descripcin realista y la sugerencia
en otro, por similitud diagramtica. El simbolismo li simblica.
terario no es tan fcil de descifrar como esos ejemplos, El pan y vino en este caso es una accin comple
ya que intenta ser original y tiende a una rica plurali ja: un hombre que controla una yegua asustada por un
dad, incluso ambigiiedad, de significado (Lllaldades tren minero que est cruzando un paso a nivel, mien
que seran indeseables en las seales de trfico y los tras dos mujeres contemplan la escena. El hOlllbre es
iconos religiosos, especialmente en las primeras). Si Gerald Critch, hijo del propietario de las l1unas dellu
una metfora o sml consiste en manifestar la seme gar, que dirige el negocio y lo heredar a su debido
janza de A con B, un smbolo literario es una B que su tienlpo. El lugar es el paisaje del condado de Notting
giere A, o cierto nmero de A. El estilo potico co hamsrure en el que Lawrence, hijo de un lnillero, se
nocido como simbolismo, que elnpez en Francia a cri: un agradable paisaje canlpestre cicat.rizado y en
finales del siglo XIX en la obra de Baudelaire, Verlaine negrecido en ciertos lugares por las minas y sus ferro
y Mallarm, y ejerci considerable influencia en la li carriles. Podra decirse que el tren sinlboliza la in
teratura inglesa del xx, se caracterizaba por una bri dustria mnera, que es un producto de la cululra en el

224
225

,n'
i

.
sentido antropolgico, y que la yegua, criatura de la (<<mareo>->-) (pues poignant significa ante todo 'conmo
N aturaleza, simboliza el campo. La industria ha sido vedor, pattico'), expresa el torbellino de las emocio
impuesta al campo por el poder nlasculno y la volun nes de Gudrun, y hace hincapi en el significado eti
tad del capitalismo, un proceso que GeraId reproduce molgico de poignant ('punzante) penetrante') que,
simblicalnente por la manera en que domina a su ye junto con <-<penetrar en la oracin siguiente, da un
gua, forzando al aninlal a aceptar el espantoso ruido nfasis poderosamente flico a la descripcin entera.
metlico del tren. Un par de pginas ms adelante, Gudrun es descrita
Las dos mujeres que contemplan la escena son <<:atontada mentalmente por el peso indomable del
hermanas: U rsula y Gudrun Brangwen, la primera hombre dejando sentir su fuerza en el cuerpo vivo
maestra, la segunda artista. Han salido a dar un paseo del caballo: los muslos fuertes, indomables del hombre
por el campo cuando presencian la escena en el paso a rubio atenazando el cuerpo palpitante de la yegua con
nivel. Alnbas se identifican compasivamente con la control absoluto>'>. La escena entera es proftica, real
aterrorizada yegua. Ursula est escandalizada por el mente, de la relacin, sexual apasionada pero mutua
comportamiento de Gerald y dice lo que piensa. Pero mente destructiva que se desarrollar ms adelante en

los acontecimientos son descritos desde el punto de la novela entre Gudlun y Gerald.

vista de Gudrun y su reaccin es ms compleja y ambi Ese denso caldo de cultivo simblico sera, sin em
valente. Hay siInbolismo sexual en la manera en que bargo, mucho menos eficaz s La\\-Tence no consiguie
Gerald controla a su montura -consigi dominar ra al mismo tiempo que nos representemos la escena
la finalmente, hundirla, y llevarla al punto de parti en todos sus vvidos, sensuales detalles. El feo ruido, el
da- y hay ciertamente un elemento de exhibicionis movimiento de los vagones cuando el tren frena, son
mo machista en su ostentacin de fuerza delante de las registrados con una diccin y una sintaxis onomatop
dos mujeres. Mientras Ursula se siente simplemente yicas: clashing nearer and nearer in frghtful strident con
asqueada por el espectculo, a Gudrun la excita sexual cussions (<<chocando cada vez ms cerca en una serie de
mente, casi a su pesar. La yegua empez a girar como golpes aterradores, estridentes), seguidas por una
una peonza sobre las dos patas como si estuviera en el elocuente imagen de la yegua, elegante incluso bajo el
centro de un remolino. Al verlo, Gudrun se desvane efecto del pnico: La yegua abri la boca y se alz
ci con un mareo intenso que pareca penetrarle hasta. despacio, COlno s la izara un viento de terror-. Sea
el corazn. Poignant <intenso>->-) es un epteto trans cual sea nuestra opinin sobre los hombres y mujeres
ferido, que lgicamente pertenece al sufrimiento de la de Lawrence, ste siempre fue brillante describiendo
yegua; su aplicacin, bastante sorprendente, a dizziness anmales.

226
227
lal"
'n
,:1,

Vale la pena subrayar que el simbolismo es genera


do de dos nlanera3 distintas en este fragnlento. El sim
i
'"Ji 3I
bolismo naturaleza-cultura se basa en los tropos cono LA ALEGORA
cidos como tnetonimia y sincdoque. La metonimia
sustituye la causa por el efecto o viceversa (la locomo
tora representa la industria porque es un efecto de la
Revolucin industrial) y la sincdoque toma la parte
por el todo o viceversa (el caballo representa la Natura
leza porque fonna parte de ella). El simbolismo sexual,
por otra parte, se basa en la metfora y el smil, en que No obstante, por lo que pude colegir en forma concreta,
una cosa equivale a otra por cierta semejanza entre comprend que tenan dos clases distintas de moneda en
ellas; el dOlninio de Gerald sobre su yegua es descrito circulacin, cada una regida por SUs propios bancos y su pe
de tal manera que hace pensar en un acto sexual huma C'utlar cdigo mercantil. Uno de los dos sistemas (el que re
no. Esa distincin, originalmente formulada por el es ga en los Bancos Musicales) considerbase como el verda
tructuralista ruso ROlnan Jakobson, acta en todos los dero y la moneda que emita como la moneda legal, en la
niveles del texto literario, y de hecho tambin fuera de que haban de concertarse todas las operaciones financie
la literatura, como n1i protagonista Robyn Penrose de ras; y por lo que pude ver, todas las personas que qturan
mostr a un escptico Vic Wilcox. en Buen t:rabajo!, pasar por 'respetables tenan una cuenta co"ente, de ms
mediante el anlisis de anuncios de cigarrillos. Para ver o menos importancia, abierta en esos bancos. Por otra par
ms ejemplos de cmo opera todo ello en el simbolis te, si hay algn detalle del cual puedo estar ms seguro que
mo narrativo, vese el pasaje de Graham Greene anali de todo lo dems, es de que el importe de esas cuentas
zado bajo el ttulo <<:Lo extico en la seccin 35. con-ientes careca de todo valor comercial verdadero fuera
del banco. Estoy convencido de que los directores y cajeros
de los Bancos Musicales no cobraban su sueldo en su propia
moneda. El seor Nosnibor sola ir a esos bancos, o mejor
dicho al gran banco central de la capital, en alguna que
otra ocasin, pero no muy a menudo. En cambio e1~a el me
,. jor sostn de uno de los otros bancos, si bien parece ser que
,,1 "
.,;11',

1;, ' desempdaba asimismo algn Citrgo, de poca imp01~tancia,


.~ ~
,,1, en los Bancos Musicales. Las se'Fioras iban allsolas, por re
228
229

.
gla general; lo mismo ocurra, adems, en todas las fami uno se llamaba Asustadizo, yel otro Desconfiado; a los cua
lias, salvo en las wandes ocasiones. les Cristiano dijo: Seores, qu ocurre? Corren ustedes en
Haca tiC'lllpO que quera obtener ms pormenores de esa direccin contraria. Asustadizo contest que estaban yendo
extraa organizacin y que senta el ms fuerte deseo de a la Ciudad de Sin y que haban superado ese difcil obs-
acompaar a la esposa de mi husped y a sus hijas. Hbalas tculo; pero, dijo, cuanto ms avanzamos, ms peligros nos
visto :;alir casi todas las maanas desde mi llegada y haha encontramos; de modo que hemos dado media vuelta y es
notado que llevaban sus bolsillos en la mano, no dir que con 'tamos retrocediendo.
ostentacin, pero s de tal modo que las personas que cruza
ran en la calle comprendiesen a qu lugar se dirigan. Has Puesto que el desarrollo de una narracin alegrica es
ta aquel da, sin embargo, nunca me haban pedido que las t determinado en cada momento por su correspon
acompaase. dencia unvoca con el significado implcito, tiende a
SAMUEL BUTLER, Ere"Whon (r872). obrar en contra de lo que Henry James llamaba la
Traduccin de Ogier Preteceille. sensacin de vida en la novela. As pues, en las obras
literarias no especficamente alegricas la alegora,
cuando alguna vez aparece, lo hace en relatos interpo
La al~gora es una forma especializada de narrativa sim lados como sueos (el mismo Peregrino se presenta
blica, que no se limita a sugerir algo ms all de su sig como un sueo) o historias que un personaje le cuenta
nificado literal, sino que insiste en ser descifrada en tr a otro. Un caso acabado de Graham Greene, por ejem
minos de otro significado. La alegora ms famosa en plo, incluye un cuento infantil narrado por el protago
lengua inglesa es Elperegrino de John Bunyan, que ale nista Querry a la pueril Marie Rycker. La historia, en
goriza la lucha cristiana para alcanzar la salvacin en torno a un cnico joyero que ha triunfado, es una ale
forma de un viaje desde la Ciudad de la Destnlccin, a gora transparente de la carrera profesional de Querry
travs de obstculos y distracciones tales COlTIO el Abis en tanto que famoso arquitecto catlico que ha perdi
fila de la Desesperacin y la Feria de las Vanidades, has
do la fe religiosa; es tambin irnicamente aplicable a
ta la Ciudad Celestial. Se personifican las virrudes y los la propia vida y carrera literaria de Greene:
vicios: son personajes que Cristiano, el protagonista, se
Todo el mundo deda que era lm artesano extraordinario,
encuentra por el camino. Por ejemplo:
pero tambin era muy elogiado por la seriedad de sus ternas
porque encima de cada huevo haba una cruz de oro con pe
Ahora, cuando haba alcanzado la cima de la colina, llegaron
dacitos de piedras preciosas incrustados en honor del Rey.
dos hombres corriendo a gran velocidad adonde l estaba; el

23 23 1
!!"
'111
1I~

Las obras en que la alegora se usa no de fonna ocasio i


portante que no la capte el narrador. Parte del placer
nal sino como un recurso narrativo central suelen ser que nos proporciona ese tipo de narrativa es que nues
fbulas didcticas y satricas, como Los viajes de Gulli tra inteligencia se ejercita y se siente halagada por la
ver de Swift, Rebelin en la granja de Orwell y E1'"ewhon interpretacin de la alegora.
de Bnder. En esas obras maestras un realismo superfi Los erewhonianos no tienen ninguna creencia
cial en la presentacin confiere a los acontecimientos religiosa, y atribuyellla observancia de la fiesta del Se
fantsticos una especie de extraa plausibilidad y el or por parte del protagonista a un ataque de in
juego de correspondencias se desarrolla con tal ing'e troversin que segn sus observaciones nle daba cada
na y agudeza que nunca se vuelve aburridamente pre siete das. Lo que tienen en vez de fe son Bancos
decible. El ttulo Erewhon es nowhere ('en ningn sitio') Musicales, llamados as porque todas las transaccio
deletreado al revs (o casi). Butler sita as su libro en nes mercantiles se hacen con acompaamiento nlusi
la tradicin de la Utopa C'no lugar', en griego) de To cal ... aunque la msica en cuestin resultaba odiosa a
lns Moro, descripcin de un pas imaginario que pre un odo europeo. Los .edificios en que dichas transac
senta instructivas similitudes y diferencias respecto al ciones se desarrollan estn vistosamente decorados,
nuestro. Un joven ingls cruza una cadena de monta con revestimientos de mrmol, esculturas, vidrieras,
as en una lejana colonia del Imperio (que recuerda etc. Las personas respetables cmno los Nosnbors
Nueva Zelanda, donde Buder pas varios aos) y por (Robinsons), que apadrinan al narrador, efectan pe
azar descubre un pas hasta ese momento desconocido. queas transacciones financieras en esos bancos y la
Sus habitantes han alcanzado aproximadamente el mentan que tan poca gente use todas las posibilidades
Inis1l10 estadio de desarrollo que la Inglaterra victoria que dichas entidades ofrecen, aunque todo el mundo
na, pero su sistema de valores y creencias parece ex sabe que la moneda que en ellas circula no tiene ver
travagante y perverso al narrador. Por ejemplo, con dadero valor.
sideran la enfennedad un delito, cuyo culpable es Lo que se nos est dando a entender, con toda cla
castigado y separado de la gente respetable, y el delito ridad, es que la religin victoriana era en gran parte un
una enfenuedad, que suscita la comniseracin de amigos ritual social y que, allnisnlo tielnpo que acataba en teo
y parientes y requiere costosos tratan1entos imparti ra los principios del cristianismo, la burguesa inglesa
dos por compasivos Indicos llalllados rectificado gestionaba en realidad sus asuntos con criterios total
res. Pronto captamos la idea fundalnental-Erewhol1 mente dstintos, criterios materialistas. Pero si leemos
exhibe la 1noral y buenas costmn- bres de los victoria y disfrutamos Erewhon, no es por su nlensaje, bastante
nos en fotInas desplazadas o invertidas-; pero es m obvio, sino por la cOlnicidad surrealsta y la coherencia

23 2 233
.h,i

t
con que desarrolla las analogas, tan ricas en significa 2
3
do. Es cierto, por ejemplo, que los bancos, especial
mente los que son grarides e importantes, parecen LA EPIFANA
ig1esias o catedrales, en cuanto a su arquitectura y de
coracin; lo acertado de la analoga nos obliga a refle
xionar sobre la hipocresa y falsas pretensiones tanto
de las instituciones financieras como de las eclesisti
cas. y el comportamiento discretamente autocompla
ciente de las seoras que se dirigen al Banco Musical,
llevando sus Inonederos no dir que con ostentacin, Llegan a' tee, una plataforma de hierba al lada de un en
pero s de tal modo que las personas que cruzaran en la corvado rbolfrutal con tiesos y plidos b1otes.
calle comprendiesen a qu lugar se dirigan, es mu -Ser mejor que me marche yo primero -le dice Co
cho ms divertido de lo que sera si fuesen personajes nejo-, hasta que usted se haya tranquilizado.
en una novela realista llevando misales. La alegora es La ira acalla su corazn, lo inmoviliza a la mitad de un
una forma n1s de desfamiliarizacn. latido. No le importa nada, excepto lib'rflrse de/lo en que se
halla metido. Se dice que ojal llueva. Evita mirar a Eccles
y se fija en la pelota que, posada encima del tee, casi parece
liberada del suelo. Con toda naturalidad, desliza el cabezal
del palo sobre su hombro y tira. El sonido tiene una reso
nancia, una peculiaridad que no haba odo antes. El movi
miento de los brazo.r hace que su cabeza se yerga, y la pelota
asciende a lo alto, con una palidez lunar contra el hermoso
azul neg;ruzco de las nubes de tormenta, el color de su abue
lo, denso y extendido por el este, retrocede -azando una l
nea 1'ecta como el filo de una regla, se debilita, es una esfera,
una estrella, una mota, vacila y Conejo cree que caer ya,
pero se engaa, pues la pelota hace de su titubeo el terreno
para un ltimo salto J, con una especie de sollozo visible,
toma el ltimo bocado de espacio antes de desvanecerse al
caer.

234 235
r'
f'
f'
-Eso es! -exclama, y volvindose hacia Ecc/es, son '1l'
1
'
repeticiones del estilo al nivel de una visin trascenden
l'
riente, exaltado, Eso es. JI! te de la belleza profana que confirma al protagonista en
JOHN UPDllCE, Corre, Conejo (19 60 ). su entrega a una vocacin artstica y no religiosa:
Traduccin de J ord Fibla.
La falda, de un azul pizarra, la llevaba despreocupadamente
recogida hasta la cintura y por detrs colgaba como la cola de
una paloma. Su pecho era como el un liso y delicado,
Epifana significa, literalmente, 'manifestacin'. En la
delicado y liso como el de una paloma plumaje obscuro.
terminologa cristiana denota la presentacin del nio
Pero el largo cabello rubio era de una y de nia, y se
Jess ante los Reyes Magos. James]oyce, catlico aps llado con el prodigio de la belleza mortal, su rostro.
tata, para quien la vocacin literaria era una especie de (Traduccin de Dmaso Alonso.)
sacerdocio profano, aplic la palabra al proceso por el
cual un Suceso o pensamiento corriente se transforma en El exo"acto que hemos reproducido de la primera nove
una muestra de la belleza eterna mediante la escritura: la de la serie Conejo deJ6hn Updike describe una accin
cuando el alma del objeto ms comn nos parece ra que fomla parte de un juego de golf, pero es la intensi
diante) como dice Stephen Dedalus, su alter ego litera dad del nlomento, no sus consecuencias, lo ilnportante
rio. El trmino se aplica de forma ms laxa hoy da a (nunca llegamos a saber si el protagonista gan ese agu
cualquier pasaje descriptivo en el que la realidad externa jero en particular). Harry AngstrOln, alas Conejo, es un
est cargada de una especie de significacin trascenden hombre joven, atascado en un enlpleo sin futuro en una
tal para quien la percibe. En la narrativa moderna una pequea ciudad de Estados Unidos, e igualmente atas
epifana tiene con frecuencia la funcin que en la litera cado en un matrimonio que ha 11lUerto ertica yemo
tura tradicional cumpla una accin decisiva, proporcio cionalnlente tras el nacimiento del prinler hijo de la pa
nando un clmax o resolucin a una historia o a un epi reja. Hace un vano intento de escapar a su sofocante
sodio. El mismo]oyce mostr el camino a este respecto. existencia y no llega ms lejos que a los brazos de otra
Muchos de los relatos que componen Dublineses parecen mujer. El clrigo epscopaliano del lugar, EccIes, le invi
terminar con un antic1max -alguna derrota o frustra ta a jugar al golf como pretexto para aconsejarle que
cin o incidente trivial- pero el lenguaje convierte el vuelva con su esposa. Conejo, que de nio hizo de caddy,
anticlmax en un mOlnento de verdad para el protago conoce los rudimentos del juego, pero bajo la presin
nista, o para el lector, o ambos. el Retrato del artista de las circunstancias su prilner golpe es un desasu'e:
adolescente la visin de una muchacha que se nlete en el
mar con la falda arremangada es elevada por los ritmos y

23 6 237

I
y la pelota tambin parece sentirlo, la pelota que golpea tras parece hecha por un profesional del golf. El sonido tie
recibir algunos consejos de Eccles y que se va a un lado, inca ne una resonancia, una peculiaridad que no haba odo
pacitada por un perverso efecto vertical que detiene su vuelo y antes. La transfonnacin de los adjetivos hollow ('hue
la hace caer tan pesadamente como si fuera una bola de arcilla.
co') y single ('singular') en sustantivos abstractos, hollow
y su juego no mejora, mientras Eccles le rie: ness y singleness (-resonancia y peculiaridad en la tra
duccin espaola), les confiere misteriosos ecos. Luego
-Por qu la ha abandonado? No cabe duda de que est el lenguaje adopta un carcter metafrico: <;;-<la pelota as
profundamente preocupado por ella.
ciende a lo alto, con una palidez lunar contra el henno
-Ya se lo he dicho. Porque faltaba alguna cosa en nues
so azul negruzco de las nubes de tormenta, y esta serie
tro matrimonio.
-Qu cosa? La ha visto alguna vez? Est seguro de
de imgenes csmicas, astronmicas, se ampla despus
que ex.ste? ... Es algo duro o blando? Es azulo rojo, con <-<esfera, estrella, mota. El tropo ms audaz se re
Harry? Tiene lunares? serva, con toda razn, para el final: justo en el momento
en que Conejo cree que su pelota caer ya, sta <<hace
Atosigado por e1 interrogatorio burlonamente empri de su titubeo el terreno para un ltimo salto y, con una
co de Eccles, Conejo encuentra la respuesta haciendo, especie de sollozo visible, toma el ltimo bocado de es
por fin, la jugada perfecta. pacio antes de desvanecerse al caeD>. La sinestesia (la
En las epifanas es donde la narrativa se acerca ms a mezcla de sentidos) de <:<;sollozo visible podra parecer
la intensidad verbal de la poesa lrica (la lnayor parte de excesiva aplicada a una pelota de golf, si no fuera que
los poemas lricos modernos no son de hecho sino epifa ocupa una posicin lgida en la descripcin. Cuando
nas); es probable, as pues, que la descripcin epifnica Conejo se vuelve hacia Eccles y exclama triunfante
sea rica en rropos y aliteraciones. Updike es un escritor Eso es! est contestando a la pregunta del clrigo so
prdiganlente dotado de poder metafrico. Antes, inclu bre lo que echa de menos en su matrimonio. Pero hay
so, de entrar en el tema principal de este plTafo, dibuja una connotacin de trascendencia religiosa en el lengua
el escenario con una descripcin vvida y sin esfuerzo del je aplicado a la pelota (<<el telTeno para lm ltimo salto
rbol frutal: fists of taut pote buds (literalmente 'puos de podra ser una frase de teologa existencialista moderna)
tiesos y plidos brotes'), lo que sugiere tanto el antago que comenta indirectamente la falta de verdadera fe re
nislno del nlomento conlO la promesa de liberacin .. ligiosa de EccIes. Quiz en el grito de Conejo Eso es!
Pero la descripcin inicial de la jugada es deliberada omos tambin un eco de la comprensible satisfaccin
mente literaL -<-<Con toda naturalidad, desliza el cabezal del escritor por haber revelado, a travs del lenguaje, el
del palo sobre su hombro y tira es una descripcin que alma radiante de una buena jugada de golf.

23 8 239

.f
33 dan inmviles. Fue un hecho repentino y veloz, tan veloz que
la percepcin de Strether no se dio, sino con un segundo de
CASUALIDADES d~frencia, al mismo tiempo que su sobresalto. Antes de que
finalizara aquel intenso minuto haba comprendido tam-"
bin algo: l conoca a la dama cuya sombrilla, inclinada
como con nimo de ocultar el rostro, pona su detalle rosa en
el hermoso escenario. Era demasiado extraordinario, una
posibilidad entre un milln; pero, puesto que conoca a la
dama, el caballero, que todava le daba la espalda, el caba
En el acto les tom por dos personas muy ft/ices: un joven en lte1~o, galn sin chaqueta del idilio, que haba respondido a la
mangas de camisa, una mujer tambin joven, elegante y . prevencin jemna, no era, en correspondencia con la
hermosa, que llegaban desenvueltamente de cualquie1~ parte asombrosa coincidencia, ot7~o que Chad.
y que, encantados con la zona, se haban percatado de lo que HENRY JAMES, Los embajadores (1903).
aquel particula'r retiro poda prodigar-les. El aire condensa Ti-aduccin de Antonio-Prometeo Moya.
ba otras intimaciones a medida que se acercaban; la intima
cn de que tenan experiencia, conocmiento y soltura: que
aquella no era, en modo alguno, la pril11era vez. Saban Cuando se escribe narrati\ra, hay sielnpre un forcejeo
cmo desenvolverse, intua vagamente,"y esto no haca sino entre por una parte la aspiracin a la estnlctura, el di
darles un talante ms idlico; aunque en aquel preciso mo bujo claro, el esquema cerrado, y por otra la mitacin
mento la embarcacin pareca estar a merced de la corrien de todo lo que la vida tiene de azaroso, incongruente y
te, el remero no pareca preocupado_ Por entonces, sin em abierto. La casualidad, que en la vida real nos sorpren
bargo, se encontraban ya mucho ms cerca: lo bastante cerca de con simetras que no esperalnos encontrar en ella,
para que Strether imaginara que la dama de popa, pOt' la es en la ficcin un recurso estructural denlasiado obvio
razn que fuere, se habia dado cuenta de que l les estaba ob y confiar excesivamente en ella puede poner en peligro
servando. flaba hecho ella la indicacin oportuna, pero su. la verosimilitud del relato. Claro est que se considera
compaero no se haba vuelto; era, a decir verdad, casi como ms o menos aceptable segn las pocas. Brian Inglis
si nuestro amigo hubiera odo a la mujer recomendar al observa en su ensayo Coincidence que <<los novelistas ...
compaero que no se girase. Haba comprendido la mujer suministran una inestimable gua para conocer las ac
algltlltl cosa a I,,'uyo imperio se haba amortiguado la marcha tiLudes de sus contenlporneos respecto a la casuali
Y sigui amortigundose mientras los ocupantes permane dad, segn la manera como la explotan en sus libros.

24 24 1
jj

III!L
."

~'

La ingeniosa frase de Lord David Cecil segn la coste para sus propios intereses. Entonces, durante
cual Charlotte Bronte estir la larga mano de la coin una excursin solitara por la campia francesa, se de
cidencia hasta el punto de la dislocacin podra tene en una posada junto al ro y all se tropieza de
aplicarse a la maYQra de los grandes novelistas victo manos a boca con Chad y Madame de Vionnet, que
rianos, que en sus historias, largas y fuertemente mo llegan juntos y solos a la misma posada por el ro, en
ralistas, trenzaban varios argumentos protagonizados una barca de remos. Para Strether, darse cuenta de que
por gente de niveles sociales muy alejados entre s. El son, a fin de cuentas, amantes, es una amarga y humi
uso de las coincidencias pennita establecer relaciones llante desilusin. La cultura europea cuya belleza)
intrigantes e instrUctivas entre personas que normal estilo y elegancia admira l con tanto entusiasmo, ado
mente ni siquiera se habran conocido. Ello estaba a lece -descubre Strether en ese momento- de dupli
menudo ligado al tema de la N mesis, es decir la idea, cidad moral, lo que confirma los prejuicios de la puri
cara al corazn victoriano, de que las malas acciones tana y filistea Nueva Inglaterra.
siempre terminan por saberse. Henry James estaba Este desenlace se 'sustenta en la casualidad, una
quiz apuntando a la misma moraleja en el encuentro posblidad entre un milln, como el texto mismo de
casual que constituye el clmax de Los embajadores, pero clara audazmente. Si no parece forzado, al leerlo, es en
aqu -rasgo tpicamente moderno- el chasco se lo parte porque es prcticamente la nica sorpresa en
lleva no slo la parte culpable, sino tal:nhill la parte todo el argumento (con lo que James ha ido acumu
lnocente. lando en la mente de sus lectores una gran reserva de
El protagonista de la historia, Lambert Strether, es credibilidad), y en parte porque la magistral narracin
un amable soltern norteamericano de cierta edad, en del acontecimiento desde el punto de vista de Strether
viado a Pars por su temible protectora, Mrs. Newson, hace que ]0 vivamos, en vez de simplemente recibir la
para comprobar si son ciertos los rumores de que el noticia del msmo. Las percepciones de Strether pasan
hijo de sta, Chad, est haciendo de las suyas con una por tres estadios, que son presentados, por as decrlo,
francesa, y para hacer que regrese a ocuparse del a cmara lenta. Primero compartimos su benvola ob
negocio familiar. Strether, encantado con Pars, con servacin de la pareja en la barca dando por supuesto
Chad -que ha ganado nlucho desde que vive en Fran que son desconocidos, cuya aparicin completa fe
cia- y con su aristocrtica amiga Madame de Vion lizmente la idlica escena que est contemplando.
net, y confiando en la afirmacin del joven de que su Construye una pequea narracin a su alrededor, de
relacin con ella es del todo inocente, se pone del lado ducendO de su conducta que tienen experiencia, co
del muchacho en la escaramuza familiar, no sin cierto nocimento y soltura: que aqulla no era, en modo al

24 2 243
" r
"",,'''1:.1\'
'j!
j;
~\

guno, la prinlera vez que hacen una excursin cam renda, me sent mucho menos inhibido a la hora de
pestre (lo que significa que, al identificarlos como explotar la casualidad en El mundo es un pauelo (cuyo
Chad y Madame de Vionnet, tiene que afrontar la de mismo ttulo ya la anuncia de entrada) que, digamos,
sagradable evidencia de que no es en nlodo alguno la en Buen trabajo.' El mundo es un pauelo es una novela
primera vez que son amantes, sino que gozan de '<'<ex cmica y el pblico del gnero cmico aceptar una
periencia, conocimiento y soltura y hace tiempo que casualidad improbable por la diversin que genera.
le estn engaando). En el segundo estadio percibe va Asociando la casualdad con la farsa>->, James estaba
rios c31nbios desconcertantes en el omportamiento pensando sin duda en las conlcdias dc vodevil france
de la pareja: la barca amortigua su marcha, el caballe sas de fines de siglo, debidas a escritores como Geor
ro deja de remar, aparentemente por indicacin de la , ges Feydeau, y que giran todas ellas en torno a situa
dama, que ha percibido la presencia de Strether, (Ma ciones sexualmente comprometedoras, y El mundo eS
dame de Vionnet se est preguntando si estn a tiem un pauelo pertenece a esa tradicin. Es tambin una
po de retroceder sin ser reconocidos.) Luego, en la novela que imita conscientemente los intrincados ar
tercera y ltima fase, Strether se da cuenta de que co gumentos de las novelas de caballeras, de modo que
noca a la dama cuya sombrilla, inclinada como con hay una justificacin ntertextual, tambin, para la
nimo de ocultar el rostro, pona su detalle rosa en el multiplicidad de casualidades que se dan en la historia.
hermoso escenario. Incluso ahora la mente de Stret Uno de los ejemplos nls flagrantes lo protagoniza
her an se agarra a la idea del idilio'esttico; del nlis Cheryl SUlnmerbee, una e111pleada de una compaa
mo modo que, al registrar la presencia de Chad, inten area en el aeropuerto de Heathrow que atiende a'un
ta ocultarse a s mismo el chasco que acaba de llevarse iInprobable nmero de personajes de la novela en el
mediante una vacua comeda de complacida sorpresa. curso de la accin. En una fase avanzada de la persecu
Habiendo descrito el encuentro tan vividamente, Ja cin de la protagonista femenina, Angelica, por el pro
nles puede arriesgarse en el siguiente prrafo a califi tagonista n1asculino, Persse McGarrigle, aqulla deja a
carlo de tan extrao como la ficcin, como la farsa. ste un mensaje en el tabln de anuncios destinado a
las peticiones de caridad de la capilla de Heathrow,
mensaje cifrado con una referencia a cierta eso'ofa de
La frecuencia de la casualidad en los argunlentos
La reina de las hadas de Spenser. Habiendo registrado
narrativos vara segn el gnero tanto como segUn la
en vano todas las libreras del aeropuerto buscando
poca y depende de hasta qu punto el escritor siente
una edicin de bolsillo de esa obra, Persse est a pun
que puede hacerla colar>>-. Para citar mi propia expe to de volver a Londres cuando Cheiyl, que atiende un

244 245

f
mostrador de informacin, saca exactamente ese libro con l. La reunin est a punto de irse al traste cuando
de debajo del Illostrador. Resulta que ha sustituido las la protagonista, Robyn Penrose, acude en su ayuda. La
novelas rosa que suele leer por esa obra porque ha re chca obedece inmediatamente la orden de Robyn de
cibido una conferencia sobre la naturaleza de las au que desaparezca porque es una de sus alumnas, Ma
tnticas historias de amor literarias de la incansable rion Russell. Esto es una coincidencia, claro est. Si
mente pedaggica Angelica, que acaba de embarcar funciona en trminos narrativos es porque se han ido
para Ginebra. As Persse obtiene tanto el medio de dando, previanlente~ en el texto ciertos indicios de que
descifrar el mensaje como informacin sobre el para Marion podra estar haciendo ese tipo de trabajo, no
dero de Angelica. Todo ello es altamente inveroslnil, tantos como para que el lector adivine que la chica del
pero me pareci que a esas alturas de la novela casi po besograma es Marion en cuanto aparece, pero s su
da pensarse que cuantas ms casualidades ms nos rei ficientes como para que retrospectivamente se entien
ramos todos, a condicin de no desafiar el sentido co da. As, el escepticismo sobre una casualidad es, o eso
mn, y la idea de alguien que quiere infonnacin espero, desactivado porque se resuelve satisfactoria
sobre un poelna clsico renacentista y que la obtiene mente un enigma planteado cn anterioridad (cul es
del mostrador de Informacin de una compaa area el empleo a tiempo parcial de Marion?) y tambin por
era tan picante que el pblico estara dispuesto a dejar que se hace hincapi en la eficaz intervencin de
la incredulidad en suspenso. Robyn ms que en su percepcin de la casualdad.
Buen trabajo! tiene sus elementos cmicos e inter
textuales, pero es una novela ms seria y realista, y yo
era consciente de que la casualidad COD10 recurso ar
gumental deba ser usada con ms parquedad, disfra
zndola o justificndola con mayor cuidado. N o soy yo
quien debe juzgar si lo consegu, pero dar un ejemplo
de lo que quiero decir. En la cuarta parte de la novela
el protagonista Vic Wtlcox est haciendo un discurso a
una reunin de trabajadores de su elnpresa cuando le
interrulnpe un Kissogram <besograma), entregado
por una chica vestida slo con ropa interior, que le
canta un mensaje burln. Se trata de una broma pesa- .
da perpetrada por el director comercial, descontento

246 247

~I
esperar y expresa'!' en otra ocasin mi condolencia, Segu,
34 . .
pues, rm camm.o.
KAZUO ISHIGURO, Lo que queda del da (1989).
EL NARRADOR POCO FIABLE
Traduccin de ngel Luis Hernndez Francs.

Los narradores indignos de confianza son invariable


mente personajes inventados que fonnan parte de las
historias que cuentan. 'Un narrador omnisciente in
digno de confianza es casi una cont:radiccn en los tr
minos, y slo podra darse en un texto nluy heterodoxo
-Es de Mrs. ]oh1lson, una amiga de mi ta. l\1e comunica y experimentaL Incluso un personaje-narrador no pue
que mi ta muri anteayer:., -Hizo una pausa y despus de ser digno de confianza al ciento por ciento. Si todo
prosigui-: El funeral ser maana. Cree que podr to lo que dice es palpablemente falso, eso slo confinna lo
marme el da libre? que ya sabamos: que una novela es una obra de ficcin.
-Por supuesto, ya lo arregla1~emos.
Tiene que haber alguna posibiHdad de discriminar en
-Gracias, Mr. Stevens. Ahora, dsclpeme, pero prefe tre la verdad y la falsedad' en el interior del imaginario
rira estar unos momentos sola. mundo de la novela, como lo hay en el mundo real, pa
-No faltara ms, Miss K.enton. ra que la historia suscite nuestro inters.
lVle dirig hacia la puerta y, en cuanto puse los pes fue Un narrador poco fa ble sirve precisanlente para
ra, me di cuenta de que no le haba dado el psame. Pens en revelar de una manera interesante la distancia que me
el duro golpe que supondra para lvliss Kenton aquella noti da entre la apariencia y la realidad, y para m.ostral' c
.ca, puesto que, a todos los efectos, su ta haba sido para ella mo los seres hUlnanos distorsionan o esconden sta.
como una madre. As que me detuve cuando an iba por el No se trata necesariamente de una intencin cons
pasitto, dudando si deba volver, llamar a su puerta y 1~ecti ciente o maliciosa por su parte. El narrador .de la no
ficar mi descuido. Se me ocurri, no obstante, que si entra vela de Kazuo Ishiguro no es un hombre malvado, pe
ba poda interrumpirla en un 'momento embarazoso. Era_ ro su vida se ha basado en la supresin y evasin de la
muy posible que Miss Kenton estuviese llorando en aquel verdad, sobre s InislUO y sobre los dems. Su relato es
misma instante, a unos metros de m. Slo pensarlo me cau una especie de confesin, pero est infestada de retor
s una sensacin extraa. Me qued un rato parado en me cidas justificaciones de su propia conducta y alegatos
dio del pasillo, y finalmente juzgu que era ms apropiado
249
248
dM
;::11:
111
;1.,
I
en defensa propia y slo al final consigue entenderse a mo o a otros que los aconteclnientos posteriores desa
s mismo, demasiado tarde para que le sirva de algo. creditaron totalmente a Darlington, un hombre por lo
La historia-marco se sita en 1956. El narrador es dems dbil y poco simptico, y se enorgullece del im
Stevens, el mayordomo, ya mayor, de una mansn in pecable servicio que le prest.
glesa, antao la finca de Lord Darlington, ahora pro La misma mstca del criado perfecto le hizo in
piedad de un rico norteamericano. Aceptando la suge capaz de reconocer como tal el amor que Miss Rentan
rencia de su nuevo jefe, Stevens se toma unas cortas estaba dispuesta a ofrecerle cuando trabajaron juntos y
yaCac10nes en el oeste del pas. Su motivacin privada le impidi corresponderla. Pero un recuerdo vago,
para hacerlo es reanudar el contacto con Miss Kenton, fuertelnente reprimido, de su actitud hacia ella se abre
ama de llaves en Darlington Hall en la poca de entre paso gradualmente en el curso del relato, y nos damos
guerras, que fue el momento de esplendor de la man
cuenta de que su verdadero motivo para ir a buscarla
sin y de Lord Darlington, el cual organizaba en su
es una vana esperanza de deshacer el pasado.
casa encuentros oficiosos entre polticos de alto nivel
En repetidas ocasiones, Stevens da una visin favo
para discutir la crisis europea. Stevens tiene la espe
rable de s mismo que se revela como incompleta o en
ranza de convencer a Miss Kenton (sigue llamndola
gaosa. Tras haber entregado a Miss Kenton una carta
as, aunque ella se ha casado) para que, saliendo de su
comunicndole la muerte de su ta, se da cuenta de que
reclusin, ayude a resolver una crisis de personal en
en realidad>:.> no le ha dado el psame. Su vacilacin so
Darlington Hall. Mientras viaja, recuerda el pasado.
bre si debe o no dar media vuelta casi nos distrae de esa
Stevens habla, o escribe, en un estilo quisquillosa
omisin extraordinariamente burda de cualquier expre
mente preciso y estirado; en una palabra, en una jerga
sin de condolencia en el dilogo que antecede. Su preo
de mayordomo. Objetivamente considerado, ese estilo
cupacin por no interrumpirla en un momento de dolor
no tiene el menor mrito literaro. Carece por com
parece manifestar una personalidad sensible, pero de
pleto de ingenio, sensualidad y originalidad. Su efica
hecho cUando encuentra otra oportunidad para expre
cia como vehculo para esta noveia resde precisamen
sarle mi condolencia>-> no es eso lo que hace, sino que
te en nuestra creciente percepcin de su falta de
critica con crueldad su trabajo, concretamente la super
sintona con lo que describe. Progresivamente vanlOS
visin de dos nuevas doncellas. Cosa caracterstica de l,
deduciendo que Lord Darlington era un aprendiz de, no tiene una palabra ms expresiva que extrao para
diplomtico de lo ms chapucero, que crea posible el sentimiento que experimenta al pensar que Miss
apaciguar a Hitler y que colabor con el fascSlno y el Kenton puede estar llorando al otro lado de la puerta.
antiselnitismo. Stevens nunca se ha admitido a s m.is Puede sorprendernos que sospeche que es eso lo que

25 I
25
,':II~,II'
::;1) {
est haciendo justo despus de haber observado con i
nortealuericano llamado John Shade, ll1s el detallado *
agrado la calma con que ella ha recibido la noticia. De comentaro del mismo a cargo de un erudito europeo,
hecho, varias pginas ms -tarde confiesa que su melno un exiliado poltico, vecino de Shade, llamado Charles
ria ha confundido' dos episodios: Kinbote. El poema es una obra autobiogrfica centrada
en el trgico suicidio de la hija del poeta. El misIllo'
No obstante, no estoy muy seguro de las circunstancias que
Shade, deducnos, acababa de ser asesinado cuando el
me indujeron a permanecer de pie en aquel pasillo. Ahora me
parece que en otras ocasiones en que he intentado ordenar manuscrito del poema lleg a manos de Kinbote.
estos recuerdos, he situado este momento justo despus de Pronto nos damos cuenta de que Kinbote est:'l loco: se
que Miss Kenton recibiese la noticia de la muerte de su ta ... cree el rey exiliado de un pas imaginario que recuerda
pero ahora, tras pensarlo mejor, creo que me confund, ya que la Rusia prerrevolucionaria. Se ha convencido a s mis
en realidad este recuerdo refleja. lo sucedido otra noche, va mo de que Shade estaba escribiendo un poema sobre su
rios meses antes de la muerte de la ta de Miss Kentoll ... historia (la de Kinbote) y de que fue liquidado por
error por un asesino que le tena que haber matado a l.
Fue, de hecho, cierta noche en que l la humill re El propsito de su comentario es dejar constancia de su
chazando framente su tndo pero nada ambiguo propia y extravagante interpretacin de los hechos.
ofrecimiento de amor: por eso era por lo que ella esta Uno de los placeres de su lectura consiste en discernir,
ba llorando detrs de la puerta. Pero Stevens, con una basndose en el relato fidedigno contenido en el poe
actitud tpica de l, asocia la ocasin n.o con el episodio ma de Shade, hasta dnde llega el auto engao de Kin
privado, ntimo, sino con una de las conferencias in-' bote. Comparado con Lo que queda del da, Plido fuego
ternacionales ms sonadas de Lord Darlington. Los es de una comicidad exuberante a expensas del nalTa
temas de la mala fe poltica y la esterilidad emocional dor indigno de confianza. El efecto, sin embargo, no es
se entrelazan sutilmente en la triste historia de la vida totalmente negativo. La evocacin que hace Kinbote
malgastada de Stevens. de su alnado reino, Zembla, es vvida, seductora, inol
vidable. Nabokov ha traspasado a su personaje algo de
su propia elocuencia y mucho de su propia y punzante
Es interesante comparar y contrastar la novela de Ishi nostalgia de su pas natal. La novela de Ishiguro, por el
guro con otra hazaa de virtuosismo en el uso del contrario, acepta las limitaciones de un narrador tot..1.1
narrador indigno de confianza: Plido fuego de V1adimir lTIente desprovisto de elocuencia. Si hubiera sido digno
N abokov. Esa novela adopta la forma poco habitual de de confianza, el efecto habra sido, claro est, de un
un largo poema compuesto por un imaginario poeta inaguanta ble aburrimiento.

25 2 253

ti
mvil. Se senta casi insoportablemente solitario. A ambos
35
lados de la escuela, los techos de hojalata descendan hacia
LO EXTICO el mar; sobre su cabeza, cada vez que se posaba un buitre, el
cinc cruja y repiqueteaba.
GRAHAM GREENE, El revs de la trama (1948).
Traduccin de J. R. Wilcock.

El imperialismo y todo lo que conlleva desencadena


Wilson se sent en el balcn del Hotel Bedford; apoy sus rodi ron una extraordinaria oleada de viajes, exploraciones
llas 1"osadas, al aire, contra la baranda de hierro. Era domin y migraciones en el mundo entero, en la cual los escri
go, y la campana de la catedral llamaba a maitines. Del otro tores, o aquellos que iban a serlo andando el tiempo,
lado de Bond Street, frente a las ventanas del Colega Secun fueron atrapados inevitablemente. Una de las conse
dario, estaban selltadas las jvenes negras, con sus camisas cuencias de ello fue que muchas novelas de los ltimos
de sarga azul oscuro, sumidas en la interminable 'tarea de ciento cincuenta aos, especahnente las britnicas, se
rizar sus cabellos de alambre. Wilson se acarici el incipien desarrollan en escenarios exticos. Cuando digo ex
te bigote, pensativo, mientras esperaba su gine~ra con bter. tico quero decir extranjero, pero no necesariamente
Sentado frente a Bond Street, miraba hacia el mar. Su sofisticado o atrayente. De hecho, Graham Greene se
palidez, y su falta de inters en las colegialas sentadas del especializ en entornos extranjeros poco atractivos, o
otro lado de la calle, demostraban que no haca mucho tiem para usar su propio epteto favorito, srdidos, para
po que haba emergido del ocano, y desembarcado. Pareca sus novelas. Se ha dicho que todas ellas se sitan en un
la aguja retrasada del barmetro, que sigue marcando pas mental llamado Greenelandia. Ciertamente, tie
tiempo Bueno cuando su compaera ha pasado a marcar nen un aire de familia, una similitud atmosfrica (en
Tormentoso. P01" la calle pasaban los empleados negros, ca sus cielos, por ejeluplo, es ms probable encontrar
mino {/ la iglesia; sus mujeres, vestidas con m-jllantes atavos buitres que palomas o incluso gorriones), pero ello no
ve;,pertinos de color azul y cereza, no despertaban en Wilson hace justicia a la especificidad de sus decorados.
la'menor atencin. Estaba solo en el balcn, excepto un hin-: Lo extico en narrativa es la mediacin entre el
d barbudo con turbante, que ya haba tratado de adivinar extranjero y un pblico que se supone que es de
le el porvenir; sta no era bora de blancos: todos estaban en casa.] oseph Conrad, cuya obra est inextricablemen
la playa, a cinco millas del hotel; pero Wilson no tena auto te unida a la poca del imperialsmo (era un emigrado

254 255

polaco que se integr en la marina lnercante britnica salvaje y lo civilizado en el relato de la travesa de
y observ el funcionamiento del Imperio Britnico, y Marlow Congo arriba.
de sus rivales, en muchos lugares remotos del planeta), Graham Greene expres varas veces su gran ad
10 entendi muy bien. Al comienzo del Corazn de las miracin hacia Conrad y confes que haba tenido que
t1'lieblas, su clsico estudiO de los tremendos efectos de dejar de leerlo por miedo a que su estilo le influyera
la colonizacin belga del Congo africano, tanto sobre excesivamente. Si el ttulo El revs de la trama, novela
basada en el servicio mlitar que Green hizo en el MI6
los habitantes indgenas como sobre los europeos que
la nevaron a cabo, Conrad enmarca su historia me (servicio de inteligencia) en Sierra LeonB contiene
1

diante un narrador, Marlow, que la cuenta a un grupo


una alusin, un guio de homenaje, al relato africa
de cOlnpaeros suyos en el bergantn amarrado en el no de Conrad, eso no 10 s; pero el inicio del libro de
estuario del ro Tmesis. y tambin ste -dijo de Greene, como el de Conrad, es particularmente hbil
pronto Marlow- debi ser uno de los lugares ms si en su manera de manipular, yuxtaponer y contrastar
niestros de la tierra. Marlow contina imaginando significantes de 10 nacional y lo extranjero. VVilson, re
qu aspecto habran presentado las orillas del Tnlesis cin llegado de Inglaterra, es un personaje secundario
vistas desde una trirreme romana dos milenios atrs: usado especficamente para introducir al lector en el
extico escenario. (Una vez conseguido esto, el punto
de vista de la narracin se traslada al protagonista,
Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes. Sin los ali
mentos a los que acostumbraba un hombre civilizado, sin
Scobie, un oficial de polica que lleva nucho tiempo
otra cosa para beber que el agua del Tmesis .... De cuando viviendo en el pas.) Con gran astucia, Greene se abs
en cuando) un campamento militar perdido en los bosques, tiene de informarnos inmediatamente de dnde esta
como una aguja en un pajar. Fro, niebla, bruma, tempesta mos (Freetown): nos obliga a deducirlo y nos dificulta
des, enfermedades, exilio, la muerte acechando siempre tras la tarea sembrando algunas pistas que inducen a con
los matorrales, en el agua, en el aire. fusin. El Hotel Bedford, Bond Street~ la campana de
(Traduccin de Enrique Campbell.) la catedral llamando a maitines, el Instituto de Ense
anza Media, todo ello suena a ciudad inglesa. En el
Es el anverso de la historia principal, en la que un in primer prrafo slo las referencias a las rodillas al aire
gls sale de una Europa ajetreada, nl0derna, progresis de Wilson (lo que implca que lleva pantaln corto) y
ta para afrontar los peligros y privaciones del f;ica las jvenes negras dan a entender que el lugar puede
ms oscura, y nos prepara para el cuestiona miento ser frica tropical. El hecho de que tardemos en cap
radical que efecta la novela de los estereotipos de lo tarlo' demuestra hasta qu punto el colonialisrno tien

257
25 6

I~

I
de a imponer su propia culmra por encima de la ind zadas que son casi metafricas. Bald (literalmente 'cal
gena, en parte para dominarla ideolgicamente y en vo', aqu traducido por 'al aire'), que suele aplicarse
parte para mitigar su propia nostalgia. Hay irona y slo a la cabeza, subraya la ausencia de vello en las ro
pathos tambin en la predisposicin de los colonizados dillas de Wilson, y)'oung ('joven" aqu traducido por
a colaborar en el proceso: las nias africanas con sus 'incipiente'), normalmente aplicado a la persona como
camisas de sarga al estilo ingls intentando en vano un todo, se refiere en este caso al bigote, ms bien ralo,
rizarse el pelo~ los oficinistas negros Y sus mujeres asis en contraste con la abundancia del pelo de las mucha
tiendo concienzudamente al servicio religioso anglica chas africanas. Aqu hay tanto equivalencia como dife
no. Tendemos a considerar El revs de la trama princi rencia. La manera COIno VVilson apoya las rodillas
palmente como una novela sobre las consecuencias contra la baranda simboliza el carcter reprimido de su
morales de la fe religiosa, pero es casi igualmente im mentalidad, propia del colegio privado en el que estu
di y del funcionariado britnico al que pertenece, y
portante lo que nos dice sobre el colonialismo.
Como dije ms arriba (en la seccin I4), la des todava intacto, como indica su falta de inters sexual
cripcin en la ficcin es necesariamente selectiva y se (dos veces registrado) por las mujeres africanas. Los
esfuerzos de las chicas para dOlnear su pelo enmara
basa en gran parte en el recurso retrico llamado si
ncdoque, que consiste en tomar la parte por el todo. ado son un smbolo todava ms evidente de lo natu
ral subordinado a 10 cultural El uso del pelo como un
V\Tilson es evocado a travs de sus rodillas~ su palidez y
su bigote, las muchachas africanas por sus' camisas de significante mico contina et:l el prrafo siguiente
con el hind barbudo y con turbante.
sarga y su pelo como alambre, el Hotel Bedford por su
baranda de hierro forjado y su tejado de cinc, y as Aunque la escena est descrita desde la posic.in es
pacial y temporal de Wilson, no est narrada desde su
sucesivamente. Esos detalles de la escena constituyen
punto de vista subjetivo, hasta que llegamos a la frase:
una nfima proporcin de todos los que podran ha
berse registrado. Hay una sola expresin abiertamente Se senta casi insoportablelnente solitario. Antes de
metafrca: el smil del barmetro, que de hecho re eso, Wilson es uno ms de los objetos que componen
la escena, descrita por un narrador omnisciente pero
sulta un poco forzado, con ese juego de palabras en
impersonal, que sabe cosas que Wilson no sabe, ve co
torno afair ('bueno', si se trata del tiempo; pero tam
bin 'rubio' o 'de piel clara') para lnantener la anttesis. sas que Wilson no percibe, y establece relaciones ir
entre blanco y negro que recorre todo el pasaje. Pero nicas entre ellas, que Wilson, esperando su ginebra
algunos de los eptetos aplicados a los detalles literales con bter, con la cabeza en otra parte (en su casa, sin
de la escena generan connotaciones y referencias cru- duda), es incapaz de apreciar.

259
25 8
111 :
~!

I'~'.,
':~
,,
"
/
destino.- Un sbito impulso me atraviesa de parte tf, parte:
36
-Baje usted el te16n, Shandy. -Lo bajo. -Tacha la pgi
CAPTULOS, ETC. na con una raya, Pristram. -La tacho y-o- pasemos a un
nuevo captulo.'
Qu diablos vaya tener ninguna otra regla por la
que regirnte en este asunto! - y si la tuviera, -como
todo lo hago sin seguir ninguna, -la an"'Ugara, la ha'ra
trizas y la an~ojara al fuego cuando hubiera te17fzinado
con ella. -Que si estoy acalorado? Lo estoy, y el motivo
CAPTULO DOS bien lo exige y adems se lo merece. -Bonita historia.'
. Un ho'mbre ha de seguir las reglas- o las 1-eglas han de
Crezco -Odiado por mis parientes- Enviado a la Escuela seguirle a l?
-Abandonado por mi abuelo- Maltratado por mi tutor LAURENCE STERNE, La vida y las opiniones

-Madu:rado por la adversidad- Conspiro contra el pe del caballero Tristram Shandy (I759-67).
dante -Prohibido el acceso a mi abuelo- Perseguida PO,," su Traduccin de Javier Maras.
Heredero rompo los dientes a su tutor.
TOBIAS SMOLLETT, CAPTULO VIII

The adventures ofRoderick Random


(Las aventuras de Roderick Random) (1748). A'I1:h'llrs Seat ser mi lecho,

no tendr sbanas que planchar;

CAPTULO X el pozo de Saint Anton me dar de beber,

desde que mi amor me hit abandonado.

No creen ustedes que es una vergenza dedicar dos capitu (ANTIGUA CANCIN)

las enteros a lo que pas mientras mi padre y mi to To~y


descendan un par de peldaos? Porque an no estamos ms SIR WALTER SCOTT, El corazn de Midlothian (r8I8).

que en el primer rellano, y todava quedan quince escalones Traduccin de Fernando Toda.
ms hasta llegar abajo; y mucho me temo que, habida cuen
ta de que mi padre y m to Toby se muestran habladores,
pueda haber tantos captulos como escalones; -sea como fue
re, seor; no lo puedo evitar ms de lo que puedo a m propio

260 261

i
CAPTULO PRIMERO lectura le deja a uno bastante exhausto y ms bien confu
so en cuanto a la historia que se le est contando (es dif
Puesto qu.e nada bueno puedo hacer por ser mujer, cil, por ejemplo, no perder la cuenta de los numerosos
Aspiro constantemente a algo que se le parezca. viajes, compaeros e hijos de Moll Flanders, y tambin es
BEAUMONT & FLETGHER, The maid's tragedy difcil encontrar en el texto las referencias pertinentes).
Dividir un texto en unidades ms pequeas tiene va
GEORGE ELIOT, Middlemarch (1871-72). rios efectos posibles. Da a la narracin, y al lector, tiem
Traduccin de Jos Lus Lpez Muoz. po para recobrar el aliento, por as decirlo, en las pausas.
Por esa razn, las interrupciones inherentes a los captu
... Tena un derecho il la felicidad. F1"ank
, la tomara en sus los. son tiles para marcar transiciones entre distintos
brazos, la estrecbara en sus brazos. Ella salvara. tiempos o lugares en la accin. Ya he subrayado antes
* cmo Thackeray usa la ltima frase de un captulo al
Estaba entre la hormigueante multitud de la estacin de modo de la rplica que. en una obra de teatro precede a
Nonh Wall. l/a tomaba de la mano y ella saba que le ha la cada del teln al terminar un acto, a fin de realzar el
blaba, que le deca una)' otra vez algo del viaje. efecto de sorpresa y suspense (vase la seccin 15)' E. M.
JAMES JOYCE, Eveline (19I4). F orster hace algo muy parecido en el pasaje citado de
Traduccin de Eduardo Chamorro. H071)(/rds End (vase 1a seccin 2). El empezar un nuevo
captulo puede tener tambin un efecto expresivo o ret
Tendemos a dar por descontada la divisin de las novelas rico muy til, especialmente si tiene un encabezamiento
en captulos, como si fuera algo tan natural e inevitable textual, en forma de ttulo, cita o resumen del contenido.
como la divisin del discurso en frases y prrafos. Pero Los encabezamientos de los captulos de Smollett, por
naturalmente no 10 es. Las novelas de Daniel Defoe, por ejemplo, son como trailers de pelculas, que seducen al
ejemplo, que figuran entre los primeros ejemplos ingle lector prOlnetindole una accin atractiva. En cierto
ses del gnero, son flujos de discurso continuos, inin sentido se van de la lengua, porque nos adelantan el
terrumpidos. Como suele ser el caso con Defoe, es dificil contenido del captulo, pero no dan tantos detalles como
saber si ello es un sntoma de su propia falta de sofistica para anular el inters que suscitan en nosotros. Esos' en
cin literaria, o una astuta imitacin del discurso de 10& cabezamientos contienen ciertamente todo el sabor de
narradores ingenuos y no profesionales que vierten la sus narraciones: son rpidos, nerviosos, violentos.
historia de su vida sin lns ni ms sobre la pgina, sin un En tnninos generales podemos decir que cuanto
plan o una estructura preconcebidos. Sea como fuere, su ms realista intenta ser un novelista, menos probable es

262 26 3

t
que atraiga la atenclOn del lector sobre ese aspecto captulo dedicado a los captulos es una sofisticada toma
de la orgaruzacin textual de illU novela. Inversalnente, dura de pelo, pero instructiva a pesar de todo.
los novelistas lTIUy conscientes de los artificios de la lte Sir Walter Scott puso de moda el usar citas COlno
ratura tienden a exhibrlo. La simpie mencin de la pala epgrafes para los captulos, una especie de ostensible m
bra" captulo>>- pone de manifiesto que la novela es el re tertextualidad. Normalmente esas citas proce,dan de an
sultado de un proceso cOInpositivo. Ya hemos visto tiguas baladas, de las que l era un apasionado coleccio
cmo Laurence Sterne usa tales referencias para inu'o nista. Tienen varias funciones. Una de ellas es temtica.
ducir la idea de un narratario, cuando THstram reprocha Los versos de la ...l \ntigua candn que encabezan el ca
a la seora lectora que estuviera tan distrada durante la ptulo VIII del Corazn de Mdlothian, por ejemplo, se
lectura del ltimo captulo (vase la seccin 17) aplican a uno de los principales ingredientes del argu
La cita de Tristram Shandy reproducida al comienzo fnento: Effie Deans, hermana de la protagonistaJeannie
del presente captulo procede del volumen Iv, en que el Deans, es acusada de haber asesinado al hijo que tuvo
narrador describe una conversacin entre su padre y su fuera del matrlnonio. 'La estrofa de la Antigua can
tia 1by que tuvo lugar el da en que l naci. En una cin conecta su caso con la larga tradicin narrativa de
novela lns convencional, senlejante dilogo no estara muchachas seducidas v abandonadas. La referencia a
roto por divisiones en captulos, pero -cosa tpica de "
Arthur's Seat (una colina que domina Edinlburgo) yel
l- Sterne hace de la locuacidad de sus personajes lffia pozo de Sto Anton liga este motivo a un escenario regio
excusa para desafiar las reglas norn)ales de la COlUpO nal determinado, la evocacin del cual era una de las
sicin y empieza un nuevo captulo sinlplemente porque principales preocupaciones de Scott y uno de sus princi
le apetece. De hecho, resulta ser mi captulo sobre los pales atractivos para los lectores de su poca. El efecto
captulos, que pr0111eti escribir antes de, acostarme. Re acumulativo de esas citas de antiguas canciones y baladas
sume las ideas ms generalizadas sobre el tema: <<(que los es establecer las credenciales del narrador autoda! tanto
captulos alivian la lllente --que ayudan- o dejan su como gua bien nfonnado y digno de toda confianza de
lnarca en la imaginacin -y que en una obra tan la historia, la cultura y la topograa de Escocia.
drallltica como sta S011 tan necesarios como el c31ubio Fue una prctica muy imitada en el siglo XIX, por
de escenarios, slo para descalificarlas, bautizndolas ejernplo por George Eliot. Los epgrafes usados por sL.'l,
como ..<fros prejuicios. Recomienda al lector que estu sin embargo, tienden a proceder de figuras literarias
die a Longino. Si no se vuelve usted ni un pice ms respetadas, aunque con frecuencia secundarias, como
sensato por haberlo ledo una vez -no se preocupe los autores teatrales isabelinos Beaumont y Fletcher,
vulvalo a leer. Como gran parte de Tristram Shandy, el de los que cita un par de versos antes de presentar a

26 4 26 5

'''II!I
, ;'i
llllll,
'~;Iif
I
Dorothea Brooke, la protagonista de Middlemarch. La casa, justo antes de fugarse con su amante, un marinero.
cita subraya la frustracin del idealismo de Dorothea Hay entonces una pausa en el texto, marcada por un as
debido a su sexo. Refuerza tambin la impresin que terisco, y la siguiel1te secCn empieza: Estaba entre la
George Eliot quera producir la npresin de ser una hormigueante multitud de la estacin de North Wal1.
autora culta, leda, que poda igualarse intelectual La interrupcin del texto desplaza la accin desde su
nlente con cualquier hombre. .\ casa a su clmax en el muelle sin relatar cmo lleg alli
Cuando George Eliot cita versos annimos suelen Eveline, cosa que sera irrelevante para la historia.
ser de su propia cosecha. Kipling llev esta prctica de Hay muchas maneras diferentes de div1.dir un texto
inventar obras apcrifas de las que supuestamente pro narrativo y de marcar las divisiones: Lihros o Par
ceden sus epgrafes hasta sus ltimas consecuencias. El tes>">, captulos nunlerados, subsecciones numeradas o
cuento <<l\1rs. Bathurst que coment ms arriba (vase no. Se nota que algunos autores han pensado mucho en
la seccin 7) viene introducido por una larga cita de una este asunto y se han tomado lnuchas molestias para al
antigua obra de teatro, en realidad escrita por el canzar cierta simetra en la forma. Tom Jones de Henry
lnismo Kipling en un pastiche de prosa dramtica del Fielding, por ejemplo, tiene ciento noventa y ocho ca
siglo XVII y que describe la muerte de un paje o bufn en ptulos, divididos en dieciocho libros, los primeros seis
alguna corte real no identificada. Aunque endiablada de los cuales se desarrollan en el campo, los seis si
mente difcil de interpretar, contiene importantes pistas guientes en el camno y los seis finales en Londres.
sobre el significado de la historia. La que le conden a Los mtodos de publicacin y circulacin de la
muerte no saba que lo estaba haciendo, de lo contrario narrativa en una poca dada han influido en ese aspec
habra muerto antes que hacer semejante cosa. Pues le to de la novela. La mayora de las novelas del siglo XIX,
ama ba: estas frases, por ejelnplo, parecen descartar la por ejemplo, se publicaban en tres volmenes, sobre
teora de que el segundo cadver encontrado alIado del todo para adaptarse a las conveniencias de las bibliote
de Vickery era el de Mrs. Bathurst. , cas de prstamo, que de ese modo podan prestar una
<<1\1rs, Bathurst no tiene, por supuesto, ninguna di sola novela a tres lectores a la vez, pero esa prctica
visin en captulos. Los relatos cortos rara vez la tienen; pudo haber fomentado tambin el que Jos autores vie
aunque s pueden tener pausas o interrupciones en el sen sus novelas como una espede de obra teatral en
texto, marcadas por una lnea en blanc9. El cuento de Ja~ tres actos (es posible, por ejemplo, dividir de ese modo
mes ]oyce Eveline, por ejemplo, consiste principal la accin de Emma deJane Austen).
nIente en una descripcin de los pensamientos de la pro Muchas novelas victorianas se publicaron original
tagonista mientras est sentada junto a la ventana de su mente por entregas o en partes, ya fuese en forma de

266 26 7

"1

volluenes exentos encuadernados en rustica o en revis para mayor nfasis, con asteriscos. Supong'o que 10 que
tas, lo que talubin afectaba a la forma final de la nove~ sugiri semejante forma fue la naturaleza del relato,
la. Los captulos de las novelas que Dickens escribi que salta constantemente de una escena a otra y de un
para publicar en entregas semanales, como Tiempos dif personaje a otro, situados en diferentes lugares al mis
ciles o Grandes esperanzas, son mucho ms cortos que los mo tiempo. Los espacios entre las seccones funcionan
de otras novelas suyas, como Dombey e Hijo o Casa deso de hecho como cortes cinematogrficos.
lada, que se publicaron por entregas mensuales. La pu La primera de mis novelas que tuvo captulos nu
blicacin en revistas sola tener que adaptarse a una ex merados [-ue The British ~~1useum is frrlling dOU"I1, una
tensin predetern1nada, unifonne y muy precisa. novela clnica y conscientemente artificiosa, en gran
medida pardica. Cada captulo est encabezado por
. una cita divertida (o que pretende serlo) procedente de
Dirase que el tenIa que estanlOS tratando tiene dos di algn texto impreso sobre la Sala de Lectura de la Bi
mensiones: una es la distribucin puramente espacial y blioteca Britnica, imitando y burlndose a la vez de
la divisin' del texto en unidades ms pequeas. Ello es los procedimientos propios de la erudicin literaria.
con frecuencia un indicio de la esouctura o arquitectu Intercambios est dividida en partes numeradas titula
ra de la narracin como un todo y tiene cierto efecto en das Volar, Sentar la cabeza, Mantener corres
el tempo de la lectura. En la medida en que lnanifiesta pondencia, Leer, -Cambiar y Ternlinar>-> y How
cierto grado de sitnetra, se corresponde COI1 la divisin fm~ can yau gol est dividida de un modo similar en ca
en estrofas en poesa. La otra dimensin es semntica: la ptulos, cada uno de los cuales empieza con la palabra
adicin de niveles de significado, de implicacin o de Cmo (How): Cmo era, Cmo perdieron la
sugerencia mediante los encabezamientos de captulo, virginidad, Cmo perdieron el temor al infierno y
epgrafes y dems. Revisando mi propia prctica a este as sucesivamente. Los ecos verbales estaban destina
respecto, encuentro considerables variaciones segn la dos, dira yo, a introducir un elemento de simetra
naulraleza de la novela en cuestin. Haba olvidado, en el nivel senlntico de los encabezamientos de cap
hasta que la hoje C011 este propsito, que mi prinlera tulo y quiz a compensar el hecho de que los captulos
novela, Tbe picturegoers (Los cinfilos), carece de captu son de extensin lllUy dispar. La snletra, o eso creo,
los. Est dividida en tres partes numeradas, cada una de iInporta ms a los escritores de narrativa de lo que los
las cuales relata los acontecimientos de un determinado lectores perciben conscientemente.
fin de senlana. Dentro de cada parte hay secciones cuya
separacin est marcada slo por una lnea en blanco o, 1
268 26 9
ji'

!:'

l'
-Se pone as a menudo?
37 -1\10, nunca lo haba hecho.
Son el telfono.
EL TELFONO
-Crees que ser l otra vez? Ms vale que respo'1'l
da yo.
-Quiero hablar con lady Brenda Last.
-Tony, cielo, soy yo, Brenda.
-Un maldito imbcil ha dicho que no podfn hab/r/'r
contigo.
-'He dejado un recado en el sitio en que estaba cenan
Fue al telfono del vestbulo:
do. Lo ests pasando bien esta noche?
-Cario -dijo.
EVELYN WAUGH, Un puado de polvo (1934).
-Es usted el seor Last? Tengo aqu un recado de lady
Traduccin de Carlos Manzano.
Brenda.
-.J\IIuy bien~ psemela.
-Ahora no puede ponerse, pero me ha pedido que le d
El telfono es un r:asgo tan familiar y u bieuo de la vida
este recado: que' lo siente mucho, pero no puede ir a reunirse
moderna que 'olvidanlos fcilnlente lo lnuy antinatu
con usted esta noche. Est muy cansada y se,ha ido a casa a
ral que habra parecido, en pocas anteriores, el he
acostarse. cho de hablar y escuchar sin poder ver o tocar. En una
-Dgale que quiero hablar con ella.
-La verdad es que no puedo, se ha ido a la cama. Est
conversacin normal, cuando los interlocutores estn
fsicamente presentes el uno ante el otro, pueden aa
muy cansada.
dir todo tipo de significados y matices a sus palabras
-Est muy cansada y se ha ido a la cama?

mediante la expresin facial y el lenguaje del cuerpo,


-Eso es.

o incluso comunicarse exclusvamente por tales me


-Bueno, pues, quie1"0 hablar con ella.

dios no verbales (encogindose de hombros, apretan


-Buenas noches -dijo la voz.

-El muchacho est bebido ~dijo Beaver, despus de

do la mano del otro, frunciendo las cejas). I-Iasta el re


ciente invento del videofono (que se halla todava en
colgar. Jos albores de su desarrollo) tales medos de comuni
-Huy, Dios mo! Qu mal me siento por l. Pe1'o,
cacin no han estado al alcance del usuario del telfo
qu poda esperarse p1"esentndose as de repente? Tiene que
no. Por el mismo motivo, la ceguera de la comuni
ap1-ender a no hacer visitas por sorpresa.
27 1
27 0
, ';~"llIli'
, '1~~~'
P
f

cacin telefnica se presta al engao y genera fcil mismo puede decirse de este pasaje de Un puado de
nlente confusin, malentendidos y alienacin entre polvo.
los participantes. Es, pues, un instrumento de gran Brenda Last, aburrida de su lnarido Tony y de la
potencial narrativo. vida en la espantosa mansin de ste, se hace amante

Evelyn Waugh perteneca a una generacin de no de un hombre tnundano, un pelagatos sin ningn inte

velistas -Henry Green, Chrstopher Isherwood e 1vy rs llalnado ]o1m Beaver. Para ocultar. su relacin fin

Comptoll-Burnett son otros nombres que se le ocurren ge tener que pasar con frecuencia varas das seguidos

:1 uno-- que estaban particularmente interesados por en Londres para seguir un curso de economa. Un da

las posibilidades expresivas del dilogo en la ficcin. Tony llega por sorpresa a la ciudad y se encuentra con

Su obra tiende hacia el efecto que he llamado perma que ella cena fuera. Para consolarse se pone a beber en

necer en la superficie (va~e la seccin 25): los perso . su club en conlpaa de un allgo, ]ock Grant-Men

najes se r~velan, o se traiciona.n o condenan a s mis zies. Al cabo de un rato le llaman al telfono para dar

nlOS por lo que dicen, tnentras el narrador mantiene le un recado de parte de Brenda.
un. seco distanciamiento, abstenindose de hacer co El primer efecto de la ceguera del telfono en el
m.entarios morales o anlisis psicolgicos. N o es sor dilogo que se establece a continuacin es cmico: el
prendente pues que Evelyn Waugh fuera uno de los afectuoso saludo de tony,. <-<cario, tropieza con una
prneros nuvelista~ ingleses en reconocer la npor respuesta 111UY framente corts por parte de una ter
tancia del telfono en la vida social- moderna y su po cera persona no identificada. Tony no parece en con
tencial para crear efectos cmicos o dranlticos. De diciones de comprender que esa persona est transmi
sempea un gran papel en su segunda novela, Cuerpos tiendo un mensaje y sigue pidiendo, con obstinacin
viles (I930), un captulo de la cual consiste enteramen de borracho, hablar con su esposa. Aqu hay tanto un
te en dos conversaciones telefnicas entre los protago elemento pattico como otro cmico, puesto que ese
nistas, presentadas sin comentario e incluso sin las co hombre desesperadamente solo anhela realmente co
Letillas -dijo, respond, etc., en el curso de las municarse con su mujer, cada vez ms evasiva yausen
cuales se rOIl1pe su noviazgo y ella anuncia que se ha te, y no se da cuenta de que ella est alejndose de l.
prometido a su mejor amigo. El lengua; e que usan es El lector da por supuesto que la tercera persona est
banal y est lleno de frases hechas -constantemente hablando desde el lugar en el que Brenda ha cenado; es
estn didendo bueno>-> y ya veo, cuando en'reali lo que se deduce de -<-<se ha ido a casa acostarse. Pero
dad nada es bueno y si hay algo que no pueden hacer descubrimos que quien habla es en realidad Beaver,
es verse- y el efecto es a la vez divertido y triste. Lo que est con Brenda, posiblemente incluso en su mis

27 2 273

,
ma catna, aunque por supuesto Tony no 10 sabe. El En cierto sentido todo dilogo en prosa de ficcin
muchacho est bebido -dijo Beaver despus de col es como un dilogo telefnico, porque (al contrario de
gar>-> es una frase perfecta, aunque parezca sencilla. La lo que ocurre en el teatro) tiene que funcionar sin la
revelacin de cmo estn engaando a Tony es tanto presencia sica de los interlocutores. De hecho, el di
ms eficaz cuanto que, tras retrasarla todo lo posible, logo est todava ms desnudo en la ficcin, puesto
se nos da como quien no quiere la cosa. Las palabras que le son negados la entonacin, el timbre, tan expre
pronunciadas, que pueden parecer afectuosamente co sivos en la voz humana. Algunos novelistas intentan
loquiales en otro contexto, aqu expresan slo despre compensarlo utilizando frases descriptivas (<<No -su
cio, indiferencia y una total ausencia de compasin. surr con vz grave>->-; S! -grit entusiasmada>->-),
Benda ciertamente se siente mal por l, pero en su peto Waugh ha preferido dejar que el contexto sirva
siguiente frase da la vuelta a la tica normal como un de comentario suficiente a las palabras de sus persona
calcetn (un motivo recurrente en la novela), dando a les, animndonos a los lectores a que creemos en nues
entender que la culpa es suya: qu poda esperarse tra mente sus voces y"a que nosotros mismos juzgue
presentndose as de repente?>>-. mos su vanidad, crueldad y pathos. "
El telfono vuelve a sonar y Tony vuelve a pedir
que le pasen con Brenda. Tony, cielo, soy yo, Bren
da>>-. Comeda y traicin se mezclan hbilmente aqu: Mientras escribo esto acaba de salir un libro que pue
un nuevo tnalentendido por parte de Tony, una doble de ser razonablemente calificado como la Novela Te
traicin por parte de Brenda en el hipcritamente lefnica llevada a sus ltimas consecuencias>->. Se trata
afectuoso cielo-. Resulta ilgico que Tony pida ha de Vox (1992), del escritor norteamericano Nicholson
blar con Brenda porque la est llamando a altas horas Baker, autor de tres libros previos de un carcter alta
de la noche a un apartamento tan pequeo que ni l mente minimalsta>->-. Segn la exacta descripcin de
cabe (duerme en su club)j de modo que si alguien des la contracubierta de la edicin britnica, Vox es Ulla
cuelga el telfono ha de ser ella por fuerza. Pero est novela sobre sexo telefnico. Consiste en una larga
tan borracho que confunde esta conversacin con la conversacin telefnica, reproducida enteramente en
que acaba de tener con un maldito imbcil>->- que su forma de dilogo aparte de unas pocas coletillas
puestan1ente le llamaba desde donde Brenda estuv (<<dijo>->-, etc.), entre un hombre y una mujer cada uno
antes. Por supuesto, ese error>-> no es tal. Brenda se da en una costa de Estados Unidos, cuya nica relacin es
cuenta en seguida y miente: He dejado un recado en la que tienen a travs de una lnea telefnica de con
el sitio en que estaba cenando>->-. tactos para adultos. Intercambian detallada y mutua

274 275

m.ente excitante informacin sobre sus preferencias, 38


fantasas y experiencias sexuales, y fmalnlente alcanzan
orgasmos simultneos mediante la lnasturbacin. Se EL SURREALISMO
ra difcil encontrar un ejemplo ms eficaz para poner
de relieve el carcter antinatural del telfono como
medio de comunicacin que el utilizarlo como instru
mento de excitacin y alivio sexuales, pues impide lo
que normahnente se considera esencial para el acto se
xual: el contacto fsico y la penetracin. Inversamente,
podramos decir que el sexo telefnico es el ejemplo . Trat de decir que scon la cabeza y apalta:rme al mismo tiem
ms claro de la perversidad de la masturbacin. N o es po, pero me temblaban tanto las rodillas que en vez de di'rigir
de extraar que Vox haya resultado ser una novela po me a la escalera me desplazaba como un cangrejo} acercndo
lmica que ha provocado reacciones opuestas. Es una me cada vez ms a la otia. Cuando me tuvo a su alcance me
obra de pornografa para elites, o una devastadora acu descarg de 'repente una cuchillada en la eJpatda)', con un ala
sacin contra la esterilidad de las relaciones sexuales rido de dolor, salt directamente a la sopa hi1'1Jiendo, donde,
en la era del sida, o una celebracin optimista de la tras un instante de intensa agona, me puse tan tiesa como mis
capacidad de los seres humanos para alcanzar un ino compaeras de desgracia, la zanahoria y las dos cebollas.
fensivo placer mediante la cooperacin? Al escribir la Sigui un estrpito .mrdo, y me descub a m misma fuera
novela en fonna de dilogo, el autor ha dejado com de la olla)' removiendo la sopa, donde poda ver mi propia
pletamente en manos del lector la tarea de contestar a carne patas arriba, hirviendo alebrremente como un trozo de
esta pregtUlta, aunque no, claro est, la responsabili tenzera cualquiera. Aad un pellizco de sal y unos granos
dad por haberla planteado. de pimienta, y a continuacin me serv un cazo en mi plato de
granito. No estaba la sopa tan buena como una bullabesa, pero
e'ra un buen estofado, muy adecuado para el tim/'po jl10.
Desde un punto de vista especlllativo, me pregunt cul de
las dos erayo. Sabedora de que tena una placa de obJidiana pu
/ida ert algn lugar de la caverna, me puse a buscarla con la idea
de utilizarla como esprjo. S, all estaba, colgada- en su rincn
habitual, cerca del nido del murcilago. Me mir en ella. Pri
mero vi la cara de la abadesa de Santa Barbara de 7/rtaras,

27 6 277

i?rrnllHr

ID',

somindome sardnicamente. Se desvaneci, y acto seguido vi las heroica del surrealismo en el Pars de entreguerras, don
antenas y los ojos enormes de la.Abeja Reina, que hizo un guio de vivi con Max Ernst durante varios aos, antes de
JI se transf01m en m propia cara, ligeramente menos ajada, emigrar a Mxico y a Estados Unidos. Ahora se conside
pl1'obablemente debiCJ a la oscura superficie de la obsidi'ana. ra que su obra ha sido pionera de gran parte de la experi
LEONORA CARRINGTON, mentacin posmoderna, especiahnente debida a mujeres
La corneta aastica (197 6 ). artistas y escritoras tales como Angela Carter y Jeannet
Traduccin de Francisco Torres Olivero te WInterson, que usan los efectos surrealistas para sub
vertir los sobrentendidos patriarcales de nuesu'a cultura.
El surrealismo no es exactamente lo mismo que el
El surrealismo es nls conocido y ms fcil de definir realismo mgico que coment antes (seccin 24), aun
en las artes visuales que en literarura: Dal, Duchamp, que hay evidentes afinidades entre ambos. En el realis
jVlagritte y Ernst son nombres consagrados de la his mo mgico siempre hay una relacin clara entre lo real
toria del arte moderno. Pero hubo una rama literaria y lo fantstico: el acontecimiento imposible es una espe
del movimiento, que evolucion en lasaas veinte y cie de nletfora de las extrenlas paradojas de la historia
treinta a partir de ,anteriores experimentos modernis 1110derna. En el surrealismo, las metforas se convierten
tas y dadastas. De hecho, el pritlcipal terico del en realidad, borrando el mundo de la razn y del senti
surrealismo fue un poeta, Andr Breton; que declar do comn. La analoga favorita de los surrealistas para
que el surrealismo se basaba en la creencia en la su describir su arte, y con frecuencia la fuente del mismo,
prema calidad de ciertas formas de asociacin hasta es el sueo, en el cual, como demostr Freud, el incons
entonces desdeadas: en la omnipotencia del sueo, ciente revela sus deseos y temores secretos en vvidas
en el juego desinteresado del pensamiento>->-. imgenes y sorprendentes secuencias narrativas no limi
Leonora Carrington es un raro ejemplo de surrealis tadas por la lgica de nuestras vidas diurnas. Puede de
ta igualmente entregada a las artes visuales y verbales. cirse que la primera gran novela surrealista en lengua
Una reciente retrospectiva de su pintura en la Serpenti inglesa fue Alicia en el Pas de las Maravillas, la historia de
ne Gallery de Londres suscit un gran inters y sus no un sueo. Su inHuencia es perceptible en este pasaje de
velas y cuentos, que en general pasaron desapercibidos al La C0171eta acstica de Carrington: en la mezcolanza de Jo
publicarse en distintas lenguas y con largos intervalos a Id cruel y lo grotesco con lo domstico y lo gracioso, en la
largo de varias dcadas, estn empezando a atraer la aten manera de narrar sucesos fantsticos como si nada, y en
cin de la (.'rtica, especialmente de la crtica feminista. las visiones de caras reflejndose sobre la obsidiana, que
Nacida en Inglaterra, Carrington form parte de la edad recuerdan al gato de Cheshre,

27 8 , 279
tI

-!I~r

t
ba una ventana abierta cuya cortina rizaba la brisa, o 111<lS bien
La narradora es una inglesa de noventa aos lla
la habra rizado si hubiese sido una cortina de verdad. ToJos es
mada Marion Leatherby, .que aparentemente vive en tos muebles unidimensionales producan un efecto deprimen
Mxico con su hijo Galahad y la esposa de ste, Mu te, como chocar de narices contra una puerta de cristal.
riel. Marion es sorda COtilO una tapia, pero un da su
amiga Carmella le regala una corneta acstica de ex Dirige la institucin lUla autoritaria CristIana fantica
traordinaria sensibilidad, con cuya ayuda oye cmo su contra la c-ualla narradora y sus amigas terminan por re
hijo y su nuera planean enviarla a un asilo para ancia belarse, inspirndose en el retrato de una monja que gui
nos. Esa prinlera parte de la novela est escrita con a el ojo nlsteriosalllente en la pared del cOlnedor. La
mucha gracia, con un estilo caprichoso y excntrico 11lonja resulta ser una abadesa del siglo XVIII que fue ca
que es posible naturalizar:>:> considerando que se trata . nonzada, pero que en realidad adoraba a la Madre pri
de los pensamientos privados de una seora mayor in mgena o diosa de la fertilidad asociada al culto de Afro
teligente pero sumergida en cierta confusin: dita, la cual se aparece a la narradora en forma de abeja
reina. La historia se va convirtiendo en una revisin lleo
El t:mpo pasa, como todos sabemos. Lo que ya no sabemos pagana y fenllsta de la leyenda del Grial, facilitada por
es si vuelve de la misma manera. Un amigo mo a] que no he sucesos naturales apocalpticos, una nueva Edad Glaciar
mencionado hasta ahora porque no aqu me dijo que un y un terremoto. Una torre se resquebraja y revela una es
unverso rosa y un universo azul entrecruzan sus partculas
calera por la que la narradora desciende hasta llegar al
como dos enjambres de abejas y que cuando un par de abe
mmldo subterrneo, en el que se encuentra a su propio
jas de diferentes colores se pican, ocurre un milagro. Todo
doble removiendo el contendo de 1m caldero y tiene la
esto tiene que ver con el tiempo; aunque no estoy segura de
experiencia descrita en el extracto citado. La escisin del
poderlo explicar de manera coherente.
sujeto en observadora y observada, en guiso y cocinera,
Pero en cuanto Marion ha cruzado el umbral del asilo, es un tpico efecto onrico, como lo es la yuxtaposicin
los acontecimientos se vuelven cada vez ms fantsti del detalle casero aad una pizca de sal y unos granos
de pimienta>>- con la violenta y grotesca imagen de caru
cos. En su habitacin, por ejemplo:
balisn10. Semejantes toques de hUlllor son caractersticos
Los nicos muebles reales eran un silln de ffimbre y una mesa del mejor arte surrealista~ sin los cuales ste puede con
pequea. Lo dems era pintado. Qtero decir que el resto de vertirse en una sarta de portentos vacos de significado,
los muebles los haban pintado en la pared. Estaban tan bien autocomplaciente y fatigosa para el lector. Por suerte
hechos que al principio me engaaron. Intent abrir un arma Leonora Carrington es tan ngellosa como nlaginativa.
ro pintado; una estantera repleta de libros con sus ttulos. Ha
281
280

I
ella resuct en todo su esplendor la confianza en s mismo
39 que l haba perdido, ltimamente.
LA IRONA
-No tengo a nadie ms que a ti aho'ra -murmur
ella en una voz que pareca derretirse.
En .su ignorancia, crey que la expresin de ese sentimiento
le agradara. VO se daba cuenta de que a un hombre eso suele
enfriarle, porque le demuestra que la mujer est pensando en
las responsabilidades de l )' no en J1ts p'7:vilegios, Ciertamente
calm a Gerald, aunque sin instilade el sentido de sus 1"eSpOn
Su ca'ra, que l contemplaba desde tan cerca que poda ver sahlidades. Sonri vagamente. Para Sophia esa sonrisa e1"'tl un
la pelusa en esas mejillas como frutas, era asombrosamen milagro continuamente renovado; mezclaba una audaz alegra
te bella; los ojos oscuros eran exquisitamente brumosos; y con un esbozo de llamamiento triste de una manera tal que
poda sentir la secreta lealtad de su alma ascendiendo ha nunca dejaba de hechizarla. Una muchacha menos inocente
cia l. Ella era un poqutn ms alta que su amante; pero que Sophia podra haber adivinado a partir de esa sonrisa se
en cierto modo colgaba de l, con el cuerpo curvado hacia mifemenina que poda hacer cualquie1~ cosa con Gerald excepto
atrs y el pecho apretado contra el suyo, de modo que cuan confiar en l. Pero Sophia tena mucho que aprende1:
ARNOLD BENNETI't The old wives' tale
do la miraba a los ojos, en vez de mirar hacia ,arriba l mi
raba hacia abajo. Lo prefera as; aunque era perfecta (El cuento de las cOlnadres) (I908).
mente proporcionado, su estatura era para l un tema
delicado. Se le levantaba el nimo a medida que se despe1'
taban los sentidos. Se disipaban sus temores; empez a es En retrica, la irona consiste en decir lo contrario de 10
tar muy satisfecho de s mismo. Era el heredero de doce mil que uno quiere decir, o en suge~ir una interpretacin di
libras y haba ganado esa criatura fuera de lo comn. Ella ferente del sentido superficial de las propias palabras. Al
era su presa; la agarraba con fuerza, examinando de cer contrario que otros tropos -metfora, smil, metoni
ca, con su permiso, su cutis, y con su permiso aplastando las mia, sincdoque, etc.- la irona no se distingue de la
leves sedas que la cubran. Algo que haba en l la haba afirmacin literal por ninguna peculiaridad de la forma
obligado a deponer la modestia en el altar del deseo de su . verbal. Una afirmacin irnica se reCOl1oce conlO tal en
amante. Y el sol brillaba con fuerza. De modo que, la bes el acto de interpretacin. Cuando, por ejemplo, el narra
an con ms ardor y con un levsimo toque de la condes dor autorial de Orgullo y prejuicio dice: <;<Es una verdad
cendencia propia de un vencedor; y la ardiente reaccin de universalmente reconocida que un hombre soltero en

282
28 3
'q:iI

;f

posesin de una fortuna necesita una mujer>>-, el lector, realizar su plan. Incluso durante esta escena se llluestra
alertado por la falsa lgica de la proposicin sobre los al principio nervioso y torpe, al percibir que el ardor
solteros ricos, interpreta la generalizacin universal de ella estaba sobrepasando al suyo propio. Pero a IllC
como un comentario irnico sobre un determinado gru dida que prosigue el contacto ntinlo, va adquiriendo
po social cuya idea fija es concertar bodas. La misIna re aplomo y autoridad. Hay probablenlente un juego de
gla se aplica a la accin en narrativa. Cuando el lector cae palabras sexual en la frase se le levantaba el nimo a
en la cuenta de la disparidad existente entre la realidad medida que se le despertaban los sentidos, puesto que
de una situacin y su comprensin por parte de los per Bennett a menudo aluda de ese modo a las cosas que no
sonajes, se genera un efecto llamado irona dramtica>>-. se atreva a describir explcitamente. La excitacin se
Se ha dicho que todas las novelas tratan esencialmente xual de Gerald no tiene nada que ver con el amor, sin
del paso de la inocencia a la experiencia, del descubri embargo, ni siquiera con la lujuria. Es una parte de su
nlento de la realidad subyacente bajo las apariencias. vanidad y autoestima. Algo que haba en l la haba
N o es de e,'{traar, pues, que la irona estilstica y dram obligado a deponer la modestia en el altar del deseo de
tica sean constantes en ese gnero literario. La mayor su amante. Lo mismo que la frase anterior, la secreta
parte de los pasajes que he analizado en este libro po lealtad de su alma ascendiendo hacia l, esa florida lue
dran haberse colocado bajo el encabezamiento Irona. tfora se burla del compl~ciente pensamiento que ex
Arnold Belmett usa dos mtodos diferentes en este
presa. El uso de la palabra altar: cOlnporta una carga
pasaje de The old wives' tale para situar la. conducta de sus
irnica suplementaria ya que en ese momento Gerald
personajes en una perspectiva irnica. Sophia, la hermo
no tiene la nlenor intencin de llevar al altar a Sophia.
sa, apasionada pero inmadura hija de un paero de Pot
Hasta ese instante, Bennett se mantiene en el pun
teries, est lo bastante deslumbrada por Gerald Scales,
to de vista de Gerald, y usa el tipo de lenguaje apro
un apuesto viajante de comercio que ha heredado una
piado a esa perspectiva, lo que nplica un juicio irni
pequea fortuna, COfilO para fugarse con l. La escena
co sobre ese personaje. La descripcin de su timidez,
ltima aqu descrita es la primera que disfrutan en la pri
vanidad y complacencia -tan distintas de 10 que de
vacidad de su alojamiento londinense. Lo que debera
bera estar sintiendo en esa situaein- y la retrica
ser un momento de arrebato ertico y unidad emoci~:mal
hinchada, ligeraInente absurda, con la que se repre
se revela como la unin fsica de dos personas cuyos pen
senta sus elnociones a s lnislTIO, bastan para condenar
samientos siguen caminos totalmente divergentes.
le a ojos del lector. En el segundo prrafo, sin embar
Gerald de hecho tiene la intencin de seducir a Sop
go, Bennett usa la convencin del autor on1nisciente
hia, aunque llegado el momento le falta la audacia para
intrusivo para trasladarse al punto de vista de Sophia y

28 4 28S

i

_"!.
-'mlllll
Ii,l
:

comentar explcitamente sus errores de clculo, aa


4

diendo ms capas de irona a la situacin.


Los pensamientos de SopIlla son ms honrosos que LA MOTIVACIN
los de Gerald, pero sus palabras, No tengo a nadie ms
que a ti ahora, son en parte calculadas para que l la "

quiera 11ls. Sin embargo, eso no revela ms que su inge


nuidad. Cuando la ardiente Sophia expresa ese senti
miento en una V07. que pareca derretirse, a Gerald le
enfra el recordatorio de sus responsabilidades. Res
ponde con una sonrisa vaga, qu~ la enamorada Sophia Peto al decimoprimer da, sin embargo, Lydgate se dispo
encuentra encantadora, pero que, segn nos asegura el na a abandonar Stone Court cuando la seora Vincy le pi
narrador, indica que no es digno de confianza y deja pre di que le hiciera saber a su marido que la salud del seor
decir la desilusin futura. La voz autorial, seca, precisa, Featherstone haba sufrido un marcado cambio y que desea
educada, se hac$! or por encima de la <<voz interior de ba fuera all ese mismo da. Lydgate PQda haber ido al al
Sopha para exponer la falibilidad de su juicio. macn, o poda haber escrito un mensaje en la hoja de su
El lector, dueo de informaciones privilegiadas que cuaderno de bolsillo y dejarla en la puerta. Sin embargo J

los participantes en la escena no tienen, mira.por encima estos sencillos mtodos no parecie'ron ocurrrsele, de lo cual
del hombro del autor a SopIlla con piedad ya Gerald con podemos deducir que no tena grandes inconvenientes en
desprecio. En uno de los Cuadernos de notas de Bennett pasarse por casa del seor Vincy a una hora en la que ste
leemos, con cierta sorpresa: Caracterstica esencial del no estaba en casa, y dejar el recado con la seorita VinC)'.
novelista realmente grande: una compasin universal, Un hombre puede, por diversos motivos, negarse a dispen
como la de Cristo; su tratamiento de Gerald se queda sar su compaa, pero tal vez ni siquiera un sabio se senti
bastante por debajo de un listn tan alto. Ese tipo de iro ra complacido ante el hecho de que nadie le ecbara de me
na nos deja poco trabajo para la deduccin o la interpre nos. Sera una forma elegante y fcil de enlazar los hbitos
tacin; por el contrario, sonl0S los receptores pasivos de nuevos con los antiguos, de cruzar con Rosamond alguna
la mundana sabidura del autor. Si el efecto no parece tan juguetona palabra respecto de su 1"esistenca ti la disipacin
excesivo como podra fcilmente parecer, es porque la y su firme decisin de abstenerse incluso de los dulces soni
agudeza de la observacin psicolgica de Bennett suscita dos. Debe admitirse, asimismo, que espeeztlaciones momen
nuestro respeto, y porque perlIute a personajes como tneas respecto de las posibles causas de las insinuaciones de
Sophia aprender de sus errores y sobrevivir a ellos. la seora Bulstrode haban conseguido entre teje rse, como

286 28 7
"'IJHf'
I~

f:
pequeos y aferrados pelillos) en la trama ms sustancial combinacin de factores, algunos inte tIlO s, alg'unos
de su pensamiento. externos, plausiblemente les empujan a hacerlo. La
GEORGE ELIOT, Middlemarch (1871-72). motivacin en la novela realista tiende a estar, en len
Traduccin de Mara Engracia Pujals. guaje freudiano, -sobredeterminada, es decir, cual
quier accin dada es el producto de varios impulsos o
conflictos derivados de ms de lID nivel de la persona
Qu tipo de conocimiento esperamos extraer de la lidad; mientras que en el cuento popular, la pica o las
lectura de novelas, que nos cuentan historias que s::tbe novelas de caballeras una nica causa basta para expli
filOS que no son <<verdad? Una respuesta tradicional a car la conducta: el hroe es siempre valiente porque es
esa pregunta es: un conocimiento de la mente o del co el hroe, la bruja es siempre malvada porque es una
razn humanos. El novelista tiene un acceso ntinlO a . bruja, etc., etc. Lydgate tiene varias razones para visi
los pensamientos secretos de sus personajes que le es tar a ;Rosamond Viney, algunas pragnlticas, otras gra
negado al historiador, al bigrafo o incluso al pscoa tificantes para su ego, -otras con las que se engaa a s
nalsta. La novela, en consecuencia, nos puede ofrecer mismo, otras subconscientes.
modelos ms o menos convincentes de cmo y por El contexto de este pasaje es el siguiente: Lydgate es
qu la gente acta como lo hace. La posmodernidad y un joven mdico, dotado de talento y ambicin, con un
el postestrUcturalisnlo han deconstruido pero no derri pronletedor futuro profesiol1al~ cuando llega a la ciudad
bada las ideas cristianas o humanistas del yo en las que provincial de MJddlemarch a mediados de la dcada de
se basa ese proyecto: el individuo nico, autnomo, r830. All conoce a Rosamond Vincy, la atractiva pero
responsable de sus propios actos. Segullnos valorando ms bien superficial hija de un prspero comerciante, y
. las novelas, especialmente las que pertenecen a la tra disfruta de su compaa. Para Rosamond, Lydgate es
\ dicin realista clsica, por la luz que arrojan sobre la probablemente el mejor partido que va a conocer en
~ motivacin hUlnana. toda su vida y pronto se convence de que est enanlora
La motivacin en una novela como Middlemarch es da de l. Su ta, Mrs. Bulstrode, advierte a Lydgate que
un cdigo de causalidad. Su objetivo es convencernos sus atenciones hacia Rosamond pueden ser interpreta
de que los personajes actan COlno actan no simple das como cortejo. Lydgate, que no desea que las res
mente porque conviene al desarrollo del argumento ponsabilidades propias del lnatrimonio dificulten su
(aunque suele convenirle, claro est: la mitad del' de carrera profesional, deja inmediatamente de visitar a los
Mddlemarch se derrumbara si Lydgate no visitar~ a Vincy. Pero, tras diez das sin aparecer por la casa de s
Rosamond Viney en el captulo 31), sino porque una tos, se presenta en ella para dar un recado.

288 28 9

"<

f
con la seorita Viney. Con esta perfrasis, George
George Eliot no expone los mviles secretos de sus
EHot imita tanto la manera en que, en la vida real, de
personajes con el irnico qesapego de Arnold Bennett
ducimos las motivaciones a partir del comportamien
en el pasaje que coment en la seccin anterior, sino
to, como el modo en que ocultamos nuestros verda
que lo hace de un modo ms especulativo y compren
deros lnviles, incluso a nosotros mismos. Hay aqu
sivo. Por lo menos, se muestra comprensiva con Lyd
irona, pero es humorstica y piadosa. Ni siquiera un
gateo Se ha subrayado muchas veces que es menos to
sabio se sentira complacido ante el hecho de que na
lerante con las mujeres hermosas y egocntricas como
die le echara de menos disculpa la vanidad de Lydga
Rosamond. En el prrafo que precede al que he citado,
te, considerndola un defecto universal. El discurso se
la ansiedad que la ausencia de Lydgate durante diez
desliza entonces hacia el estilo indirecto libre para
das provoca en Rosamond es dt;spachada con cierto
mostrar cmo Lydgate ensaya mentalmente su con
desdn de la forma que sigue: versacin con Rosamond: de una manera elegante,
fcih>, juguetona le dar a entender su ausencia de
Cualquiera que considere diez das un tiempo demasiado

intenciones serias en su relacin con ella. La ltima


breve, no para adelgazar o perder la -razn u otros efectos

frase del prrafo es autoral y sondea el nivel ms pro


medibles de la pasin, sino para el circuito espiritual de alar

mantes conjeturas Y desilusin, ignora lo que puede pasar

fundo de las motivaciones de Lydgate para visitar a


por la mente de una joven durante sus mOlJ)entos de ele Rosamond: le fascina y le halaga la idea de que ella
puede haberse enamorado de l, aunque apenas lo re
gante ocio.
conoce ante s mismo. La imagen de la red que Geor
Elegante ocio tiene un tono de cida descalificacin
ge Eliot usa para expresar esa idea era una de sus im
que tiende a devaluar la tensin emocional de Rosa
genes favoritas, quiz porque sugera la complejidad
mondo El anlisis de las motivaciones de Lydgate es de
del entramado de experiencias humanas.
un estilo luenos expeditivo y ms comprensivo.
La vanidad y la curiosidad de Lydgate son su per
En vez de declarar sin ms que Lydgate descart dicin. Lo que ocurre es que Rosamond, normalmen
otros medios posibles para entregar su mensaje porque te tan equilibrada y tan capaz de controlarse, reaccio
quera ver a Rosamond, la voz autorial observa que na ante la reaparicin sbita, inesperada de Lydgate
estos sencillos mtodos no parecieron ocurrrsele, de con una emocin a duras penas contenida, y el en
10 cual podemos deducir que no tena grandes incon cuentro de alnbos toma un cariz muy distinto del que
venientes en p3;sarse por casa del seor Viney a una l haba planeado. Desprevenidos, anIbos se encuen
hora en la que ste no estaba en casa, y dejar el recado tran sin querer actuando con una naturalidad, una es

29 1
29
,'1i..:,

j'

pontaneiJad, que en la sociedad de esa poca conlpor 4 1


taba terribles consecuencias. Rosamond, en su turba
cin, deja caer una cadeneta de ganchillo que sostena LA DURACIN
entre las manos. Lydgate se agacha para recogerla, y al
enderezarse se da cuenta de que de los ojos de ella bro
tan las lgrimas. Ese momento de espontaneidad fue
el toque sutil de cristalizacin que convirti el flirteo
en amor, dice la voz narradora. En unos pocos minu
tos Lydgate est abrazando a Rosamond y se ha con
vertido en un hombre comprometido, cuya alma ya Hubert regal a Charles e Irene un precioso beb por ZVavi
no le perteneca a l sino a la mujer a quien se haba . dad. Era nio y se llamaba Paul. Charles e Irene, que du
atado. No supo dnde fue a parar la cadeneta>->-. rante muchos aos no haban tenido hijos, se pusieron muy
Simblicamente, la tiene en torno al cuello: su futuro contentos. Permanecan junto a la cunita y contemplaban a
profesional est hipotecado por un matrilnonio bur Paul. No se cansaban de hacerlo. Era un nio hermoso,
gus que le dar poca felicidad y le inlpedir realizar cabello oscuro, ojos oscuros. Dnde lo conseguiste, Hu
se. Es una de las escenas de amor>->- ms logradas de la bert.?, preguntaron Charlese Irene. En el banco, contest
literatura inglesa; y su xito viene dado en parte por I-Iubert. La respuesta era un enigma; Charles e Irene in
que las motivaciones de Lydgate para sucumbir al po tentaron descifrarlo. Bebieron todos vino caliente con azcar
deroso atractivo sexual de Rosamond han sido expues y especias. Paullos observaba desde la cuna. Hubert se sen
tas de modo tan sutil y convincente con antelacin. ta feliz po',- haber podido complacer a Charles e Irene. Be
bieron ms vino.
Naci Bric.
Hubert e Irene tuvieron un affair clandestino. Conside
raron importante que Charles lo ignorara. A tal fin, com
praron una cama que inJtalaron en otra ca.m, bastante ale
jada de la casa en la que vivan Charles, Irene y Paul. La
cama nueva era pequea, pero bastante confortable., Paul
observaba pensativo a Hubert e Irene. El atlair dur doce
l, aos y se consider muy ventZl1"Oso.

Rilda.

IIL
11::
'1 ni'
29 2 ~~ :', 293
'.' "i'~Ili,
"TI"I'!I'III:'
1I,Ii '.,

""!\!Ii'

Desde su ventana, Charles observaba cmo creca Hil de Donald Barthehne es que se desliza rpidamenl '"
da. E1'a slo un beb; luego cuatro alZaS, pasa1~on en seguida bre la superficie de relaciones emocionales y sexuale~
doce aos y ya tena la edad-de Paul, diecisis aos. Qu lin que estamos acostumbrados a ver tratadas pausada y de
da muchacha!, pensaba Charles. Paul estaba de acue1~do con talladamente en la ficcin.
Charles; haba mordisqueado ya la puntita de los bellos pe Barthelme, que muri en 1989, fue una de las'figu
chos de Hilda. ras clave en la narrativa posmoderna norteamericana;
DONALD BARTHELME, En el banco?,
sus, relatos cortos ponan continuamente a prueba los
Vuelve, Dr. Caligari (I 964)'
lm.ites de la ficcin. No es, claro est, solamente la du
Traduccin deJos Manuel lvarez y ngela Prez.
racin lo que el autor maneja aqu de forma ms bien
heterodoxa, en el inicio de este cuento: la causalidad,
En la seccin 16 habl de la cronologa y su posible reor la continuidad, la cohesin, la coherencia en el punto
denacin en la ficcin. Otro aspecto del tiempo en el re de vista -todos los atributos que entretejen los ingre
lato es la duracin, que se mide comparando el tiempo dientes de la narrativa realista formando un discurso
que habran requerido los acontecimientos en la realidad fluido y fcilmente asimilable- son tambin descarta
con el tiempo necesario para leerlos. Ese factor afecta al dos o distorsionados. La motivacin del tipo ejempli
tempo narrativo, la sensacin de que una novela se mue ficado en el pasaje de Middlemarch, que analizbamos
ve deprisa o despacio. La novela de aven~ras se mueve en la seccin precedente, brilla aqu por su ausencia.
rpidamente de una crisis a otra, aunque la descripcin Barthelme da a entender que la gente no acta por
de las situaciones crticas puede prolongarse artificial motivos racionales, sino por capricho, azar e impulsos
mente para aumentar el suspense. La novela que usa el inconscientes: que la vida es, en una palabra, absur
-<-<flujo de conciencia se detiene en cada uno de los mo da. En este reJato registra comportamientos extraos
mentos, por banales que sean. Una novela como Middle o alarmantes en 1m estilo neutro,faux-naif, que nos re
Tlzarch parece aproximarse al ritmo de la vida en s mis cuerda los libros de lectura de la escuela primara y
ma, dado que gran parte de ella consiste en escenas las redacciones infantiles (un efecto producido por las
extensas en las que los personajes hablan e interactan sencillas frases declarativas, por la ausencia de oracio
como lo habran hecho en tiempo real; y para los prime nes subordinadas, por la repeticin de palabras en'
ros lectores de esa novela, que la compraron por entre.. . poco espacio y por la omisin de comillas). Los perso
gas bn1ensuales durante todo un ao, la corresponden najes estn apenas ms definidos que el <-<Pepito y]ua
cia ten1poral entre vida y arte habra parecido an ms nita y su pap y su mam- de los libros para nios y a
ajustada. Uno de los rasgos desconcertantes del cuento veces parecen igualmente tontos.

294 295

i
El primer prrafo es tcnicamente una escena, una sola palabra. Del prrafo siguiente deduchnos que
pero la manera de relatarla es particularmente lacni es una ni.a que vive alIado de la casa de Charles e Ire
ca. La idea de recibir un beb como regalo de Navidad ne. Su crecimiento, de la primera infancia hasta la ado
no parece a sus destinatarios nada del otro mundo y la lescencia, se resume en una sola frase de asombrosa .
afirmacin de Hubert de que lo consigui en el ban obviedad. Si los adultos actan como nios, la aparen
co no les parece ms que desconcertante. Beben te precocidad de los nios resulta inquietante: nlen
tranquilamente vino caliente con azcar y especias sin tras Charles piensa algo tan banal como que era una
hacer ms preguntas. linda muchacha, Paul ha nlordisqueado ya la pun
En el siguiente prrafo, de slo dos palabras, slo tita de los bellos pechos de Hilda. En poco ms de
se nos dice que naci Erio>; no sabemos quines son veinte lneas hemos cubierto suficientes acontecnien
sus padres o cul es su relacin temporal con la llega tos como para llenar lo que en manos de otro escritor
da de Paul. sera una novela entera. Este tipo de escritura depende
El tercer prrafo describe una relacin amorosa para ser realmente efectivo de la familiaridad del lec
entre Hubert e Irene. Hay abundante informacin so tor con un discurso narrativo ms convencional y rea
bre la cama usada por la pareja -ms, por cierto, de la lista. Las desviaciones slo pueden percibirse como ta
que necesitanlos- pero muy poca sobre sus emocio les en contraste con una norma.
nes, el placer sexual, el filodo de engaar a Charles y
restantes detalles que esperamos saber. sobre una rela
cin adltera. No sabemos si la llegada de Paul, rega
lado por Hubert, precedi o sigui a su adulterio con
Irene. Deducimos que sta se llevaba al nio a sus citas
amorosas, porque Paul observaba pensativo a Hubert
e Irene. Luego se nos comunica que el affair dur
doce anos y se consider muy venturoso, opinin que
suele aplicarse a un tnatrimonio, no a un adulterio. La
secuencia de una frase que describe ut). momento par
ticular en el tiempo, seguida innlediatamente por otra
que resume la experiencia de doce aos, es altamerl.te
desconcertante.
Otro personaje, Hilda, aparece en un prrafo de

29 6 297
!~',

i
Finalmente se detuvo.
42 -Qu hay?

Baj la vista justo a tiempo para sorprenderla dejndo


LOS SOBRENTENDIDOS
se cael' con una expresin sob1'csaltada en la eatra.
-Ahora -dije- tendrs que esperar el t otra vez.
-Ah... -Myrtle exhal un'profundo )1 cO'lnplaciente
suspir. Tena los ojos cu"rados.
A .111 debido tiempo tomamos el t.
WILLIAM COOPER, Scenes from provinciallift
-No crees que debe'ras apartarte .de la ventana) cario? (Escenas de la vida de provincias) (1950).
-Porqu?
-No llevas nada encima.
Una descripcin realmente exhaustiva de cualquier
~Tanto mejor para...
P01- 1-espeto a su pudor cerr la ventana con un 1"Uido acontecimimiento es imposible; de lo que se sigue que
todas las novelas contienen espacios en blanco, silen
seco que ahog el final de mi frase.
cios, que el lector debe llenar a fin de <~producr el tex
Me miraba sonriendo. Me le acerqu y me qued de pie
to (como dicen los crticos postestructuralistas). Pero
frente a elta. Estaba muy atractiva, apoyada en un coda, con
la oscura cabellera cayndole sobre el suave hombro desnudo. en algunos casos esos blancos y silencios son el resul- \
tado de evasiones o supresiones inconscientes por par
Desd.e an"iba le mir la parte superi01' de la cabeza.
te del escritor (no por ello Son menos interesantes),
De pl'onto sopl.
mientras que en otros son una estrategia artstica ,
-Magnifico Alberto -dijo.
consciente, para dar a entender lo que se quiere decir I
1H nombre, por cierto, no es Alberto. Es Joe. Joe Lunn.
Myrtle alz la vista y me ecb una mirada futrtivamen- en lugar de decirlo con todas las letras.
El sobrentendido es una tcnica particularmente
te inte'rrogativa.
Supongo que le contest con una ancha sonrisa. til en el tratamiento de la sexualidad. Una de las preo
cupaciones centrales de la novela senlpre ha sido la
Al cabo de poco hizo una pausa.
-Qu sttel'te tenen los hombres! -dijo, en un tono' atraccin ertica y el deseo, pero hasta hace muy poco
pr~fundmnente 'reflexvo. No dije nada: pens que no era el
la descripcin explcita de actos sexuales estaba prohi
momento de hacer observaciones filosficas. Mir fijamente bida e n la ficcin. La insinuacin era una de las solu
ClOnes.
baca la pm'ed que tena enfrente.

29 8 299
'-1

I
-Perdona, querido, te puedo hacer una pregunta? -dijo nett pasa de puntillas por encima de la noche de bodas
mi madre-o No te has olvidado de dar cuerda al de Sophia, pero da a entender que fue una experien
reloj? cia desagradable y decepcionante presentndola en
-Dios santo! -grit mi padre...- Alguna vez desde forma desplazada: el degradante espectculo de una eje
la creacin del mundo ha interrumpido una mujer a un cucin pblica en la guillotina, todo sangre y simbolis
hombre con una pregunta tan estpida? mo flico, que Gerald la obliga a presenciar durallte su
Perdone, caballero, le puedo hacer una pregunta? Qu luna de miel.
estaba diciendo su padre? ... En'la poca en que VVilliarn Cooper public Scenes
Nada. from provinciallife, las fronteras de lo pennisible se ha
ban ampliado considerablemente, pero es improbable
De este dilogo entre Tristram Shandy y su inlaginario 'que la actividad concreta a la que se entregan los
lector podemos deducir que su padre estaba haciendo _amantes en el pasaje citado pudiera haber sido descri
algo, a saber, concibiendo a Tristram. ta lisa y llanamente en 1950 sin que le cayera encima el
En la poca victoriana, notoriamente puritana, el peso de la ley. Cooper bordea lo explcito, llega a ro
sexo se trataba con mucha mayor reticencia. Las nove zarlo, incitando burlonamente a su lector a que llene
las eran para leerlas en fanlia y no podan contener los huecos de la escena que es a la vez ingeniosa y er
nada que pudiese -para decirlo con las palabras del uca.
lr. Podsnap de Dickens- teir de sonrojo una jo El narrador y la chica se han acostado en la casa de
ven mejilla. La escena que puditnos presenciar hace campo que l comparte con su amigo Tom. l est a
poco en una adaptacin televisiva producida por la punto de ofrecerse a preparar el t cuando oye lo que
BBC de Adam Bede de George Eliot, en la que Arthur supone que es el ruido del coche de Tom y se levanta
Donnithorne abraza en un sof a la semidesnuda de la cama para comprobarlo. La observacin de Myr
Hetty Sorrel, no tiene equivalente en la novela, cuyos tle nos informa de que est desnudo. Podemos com
lns inocentes lectores podran muy bien haber su pletar su respuesta, Tanto mejor para... , sin ninguna
puesto que Hetty se qued embarazada por un beso. dificultad, pues parece tener la tnisma estructura que
El hecho de que el matrimonio enU-e Dorodlea y Ca las respuestas del lobo a Caperucita Roja y porque se
saubon en Mddlemarch no se haya consumado se da a nos dice que lns vale no or la parte que falta. El si
entender al lector perspicaz mediante las ms su'tiles guiente prrafo nos pern1ite imaginarnos al desnudo
indirectas, muchas de ellas metafricas. En fecha tan narrador de pie jtmto a su amante, inclinada y tanlbin
tarda COll10 198, en Tbe old wives' tale, Arnold Ben desnuda. <-<De pronto sopl. Cuando el sujeto es hu

30 3!

mano este verbo suele llevar un complemento, a veces -Sera estupendo que hoy nos' acostramos pronto -dijo
despus de una preposicin como sobre>->, pero aqu Dsire.
teneUlOS que adivinar de qu se trata. Magnfico Al Esta propuesta en apariencia transparente tena varios
berto -dijo>>-. Puesto que el siguiente prrafo elimina nveles de sgnificado. Acostarse pronto y nada ms quera
al candidato ms obvio para la identidad de Alberto, decir algo as como lo que deca, era bsicamente una ex
nos quedan pocas dudas de que se trata del apodo cari presin temporal~ manifestaba que la 'veJada no iba a tener
oso con que se bautiza al complemento de sopl. segunda parte, ninguna extensin o salida sociaL ... Sera es
(El hecho de que ello d al narrador la ocasin para tupendo acostarse pronto significaba no solamente la exclu
sin de cualquier actividad social sino la inclusin de lo que
presentarse a s mismo ceremoniosamente es una
sera justo, 10 que es de hecho inevitable, llamar actividad
fuente adicional de diversin.) No se nos dice de qu
sexUal. Lo cual ... es mejor, mucho mejor, adivinar que des
actividad descans Myrde cuando hizo una pausa, cribir.
pero, al igual que con Shandy, la actividad no consista
en hablar, ya que habla despus de la pausa. Y as suce El tratamiento explcito de actos sexuales es cierta
sivamente. Los prrafos anormalmente cortos dan a mente otro desafo a la creatividad del novelsta --c
entender que ocurre mucho ms de lo que se est di mo evitar repetir el lenguaje de la pornografa, cmo
ciendo o de lo que se describe. desfamiliarizar el repertorio, limitado por su propia
Como Sterne, Cooper usa el sobrentendido no naturaleza, de los actos sexuales- pero esto no es algo
slo por conveniencia, sino como una forma de hu que me proponga abordar en este libro. .
mor. Ms o menos una dcada ms tarde, sin embargo,
el juicio a Lady Chatterley barri todos los tabes que
hacan imprescindibles tales astutos artificios, cosa
que lamentaron muchos lectores y algunos escritores.
IGngsley Amis, por ejemplo, aunque sus historias tie
nen mucho que ver con la conducta sexual, ha hecho
cuestin de pril1cipio no intentar describir el acto en s
mismo. Hay un pasaje en su reciente novela Tbe folks
that live on the hll (Esos que viven en la colina) que lo
deja claro y al mismo tiempo ilustra cmo el sobren 1
tendido se usa en la charla coloquial para referirse al

sexo:

32
33


f.
jeS, dilogos, haban cado en el olvido; lo saba y no se preo
43
Cup ms por ellos.
EL TTULO GEORGE GISSING, Ne'Zl) Grub street
(La nueva calle Grub) (r891).

El ttulo de una novela fornla parte del texto: es de he


cho la primera parte de l con la que nos encontramos,
y tiene por lo' tanto un considerable poder para atraer
El ltima valumen fue escrita en catorce das. En esta ha y condicionar la atencin del lector. Los ttulos de las
zaa Reardon se alz casi hasta la cima del he'rosmo, pues . primeras novelas inglesas fueron inevitablelnente los
tuvo muchas cosas que resolver aparte de la mera labor de nombres de sus protagonistas: Moll Flanders, Tom Jo
composicin. Apenas haba empezado cuando le acometi nes, Clarssa. La ficcin se estaba formando a ejemplo
un aguda ataque de lumbago; durante dos a tres das fue de la biografa y autobiografa, ya veces se disfrazaba
una tortura sostenerse a s mismo en la silla frente al es como taL Ms tarde los novelistas se dieron cuenta de
critorio y cuando tena que moverse lo haca como un tulli que los ttulos podan indicar un tema (Sentida y sensi
da. A esto siguieron dolores de cabeza y de garganta y de bilidad), sugerir intriga y misterio (La mujer de blanco) o
bilidad general. Yantes de que terminara la quincena fue prometer cierto tipo de escenario y atmsfera (Cll'In
necesario sacar de alguna parte otra pequea suma de di bres borrascosas). En algn momento del siglo XIX em
luro; empe el reloj (que como se puede imaginar no ga pezaron a uncir sus historias a famosas citas literarias
rantizaba gran casa) y vendi unos pocos libros ms. A pe l (Par fro'm the madding crowd) (Lejos del mundanal rui
sar de todo ello, tenia porfin la novela terminada. Cuando do), una prctica que prosigue durante el sig"lo xx
hubo escrito Fin se anellan, cen los ojos y dej que (Donde los ngeles no se aventuran, Un p'lado de polvo,
pasara el tiempo sin pensar en nada, durante un cuarto de Por quin doblan las campanas), aunque hoy en da se
hora. considera quiz un poquitn hortera. Los grandes nlO
Quedaba elegir el ttulo. Pero J~U cerebro se negaba a un dernstas tuvieron tendencia a poner ttulos simblicos
nuevo esfuerzo; tras unos minutos de desganada bsqueda o metafricos -El corazn de las tinieblas, Ulises, El arco
simplemente tom el nombre del principal pel~sonaje femeni iris-, nlientras que novelistas ms recientes prefieren
no, lv[argaret Home. Con eso dio e/libro por terminada. Ya con frecuencia ttulos caprichosos, desconcertantes y
al caligrafiar la ltima palabra, todas sus escenas, persona originales, como El guardin entre el centeno, Una bto

34 35

ra del 11tundo en diez captulos y medio, Para las chicas ne realmente en Londres hace tIDOS ciento cincuenta afios.
gras que contemplim el suicidio cuando el arco iris no basta. En Pope y sus contemporneos se ha convertido en sin
Para el novelista, elegir un ttulo puede ser una rumo de la condicin de escritor desgraciado .... Era la
parte importante del proceso creativo, pues hace hin morada de autores no slo pobres sino insignificantes.
capi en lo que se supone que es el tema de la novela. En la poca de Gssing el mercado literario se haba he
Charles Dickens, por ejemplo, apunt catorce ttulos cho mucho mayor, ms competitivo y ms atento a la pu
posibles para la novela por entregas que planeaba blicidad. Reardon es el retrato memorable de un escritor
empezar 3 comienzos de r8S4: Segn Cocker, Demus que no tiene suficiente talento, o suficiente cinismo, para
t1'alo, Cosas testo1"'Udas, La realidad de Mr. Gradgrind, sobrevivir en ese medio. Tampoco sabe hacerlo su joven
La pied1'a de molino, Tiempos difciles, Dos y dos son cua e idealista amigo Biffen, que, lleno an de entusiasmo e
tro, Algo tangible, Nuestro amig el del corazn duro, idealismo, proyecta escribir una novela rompedora que
xido y polvo, Simple aritmtica, Cuestin de nmeros, registrar fielnlente la vida banal de un hombre corrien
Una simple cuestin de nmeros, La filosofa Gradgrind. te. Su anuncio del titulo que le dar suministra una de las
La mayora de esos ttulos hace pensar que en esa pocas carcajadas de New Grub street: He decidido escri
etapa Dickens estaba preocupado por el tema del uti bir un libro llamado Mr. Bailey, tendero. Cuando final
litarismo, encarnado por Mr. Gradgrind. Su eleccin lnente 10 publica, sus amigos lo admiran pero la crtica lo
ltima, Tiempos dificiles, es coherente COI). las preocu destroza y Biffen tranquila~nente se suicida; Reardon ha
paciones sociales ms amplias que hallamos en la no muerto de agotamiento entre tanto. New Grub street no es
vela terminada. una novela muy alegre, pero como estudio de la patolo
La indiferencia de Edwin Reardon en cuanto al titu ga de la vida literaria no tiene rival y sigue siendo de una
lo de su novela es un sntoma de su prdida de fe en su vo asombrosa actualidad.
cacin. Habiendo cometido la imprudencia de casarse Las novelas han sido siempre mercancas adems de
tras haber publicado unas pocas novelas de modestos m obras de arte y las consideraciones comerciales pueden
ritos lterarios pero limitada circulacin, se ve obligado a afectar a los titulas, u obligar a cambiarlos. Thomas
pergear novelones en tres volmenes llenos de tpicos, Hardy ofreci a MaClnillan dos titulos para elegir: Ftz
que l mismo desprecia, a una velocidad agotadora, para piers at Hintock (Fitzpiers en Hintock) y The Woodlanders
llegar a fin de mes. Gissng estaba expresando en ese libro (Los habitantes de los bosques); no es de extraar que eli
su propia frustracin en calidad de autor que luchaba por gieran este ltimo. El buen soldado de F ord Madox F ord
abrirse paso, y eligi cuidadosamente su titulo. Como ex tenia que haberse titulado La hirrona ms triste (natural
plic a un corresponsal extranjero, ]a calle Grub existi uente); pero se public en plena Primera Guerra Mun

3 06 37

~'

dial, y sus editores le convencieron de que optara por un nard Crick me asegur una vez en una carta que haba
ttulo menos deprimente, ms patritico. El ttulo de la disfrutado mucho con m Having it oJfGuego de palabras
segunda novela de Martin Amis, Nios muertos (I97S), entre to have it off, 'echar un polvo', y to have un 'tomar el
parece haber resultado demasiado chocante para sus pri pelo'), pero quiz me estaba tomando el pelo. (No pude
In eros editores en bolsillo, que lo sacaron dos aos ms adivinar a cul de mis libros se referia.)
tarde llamndolo Oscuros secretos. Los editores norteame
ricanos de mi novela How for can you go? me convencie
ron de que lo sustituyera por SOlll1 and bodies (Alnlas y
cuerpos) arguyendo que en las libreras norteamericanas
semejante tulo ira a parar a las estanteras de autoayu
da, un argumento tonto al que siempre he lamentado ha
berme rendido. (No qu habran hecho conAwon-ums
guide to adultery (Gua de la mujer adltera) de Carol
Clewlow, o con La vida: Instrucciones de uso de Georges
Perec.) Quera titular mi tercera novela The Brtish Mu
seum had rost its charm (El Museo Britnico haba perdido
su encanto), una frase sacada de la cancin <<A Foggy day
(in London town> (<<Un da de niebla (en la dudad de
Londres);), pero la Gershwin Publisrung Corporation
no me lo permiti; as que tuve que calnbiarlo en el lti
mo momento por The British Museum is folling dovm (El
Museo Britnico se cae a pedazos), si bien la cancin dej
su huella en la accin de la novela, que transcurre en un
solo da, en una densa niebla. Quiz los ttulos siempre
signfican ms para los autores que para los lectores, los
cuales, como cualquier escritor sabe, suelen olvidar o
. confundir los nombres de los libros que aseguran adn1i
raro A m me han atribuido novelas llamadas Changing 'wi
ves (Intercambio de mujeres), Trading places (Negociando
lugares) y Small change (Calderilla), y el catedrtico Ber

38

I 39

44 hacia el bien porque paradjicamente se siente impulsado al


mal. La intencin de recurrir a la violencia. aparece acam
LAS IDEAS pa'Piada p01" hondos sentimientos de incomodidadfsica. ParAa
aliviados, el sujeto tiene que pasar a una actitud diametral
mente opuesta. Alguna pregunta?
problema de la eleccin -dijo una golosa rica y
pr~funda, y era el chaplino de la crcel-o En realidad, no
tiene n/te rn (ftivn, ve1dad? El inte1"s propio, el temor al
dolor fsico lo Ileva1on a esa humillacin grotesca. La insin
-Por favor, tengo qu.e hacer algo. Te limpio las botas? ceridad era evidente. } no es un malhechor. Tampoco es una
Mira, me agacho para lamrtelas. criatura capaz de una eleccin moral.
Yentonces, hermanos mas, cranlo o bsenme los scha ANTHONY BURGESS J La naranja mecnica (I962).
1705, me arrodill y saqu un kilmetro y medio de mi yasic Traduccin de Anbal Leal.
,ea roja para lamerle las botas grasas y VOl1OSas. Pe1"O el veca
me contest con una patada -no muy fllerte- en la rota.
Entonces pens que no vendran las nuseas y el do 1m" si slo La expresin novela de ideas suele evocar un libro
le aga1'Taba lo.\" tobillos con las rucas y lo mand(lba al suelo a de escaso inters narrativo, en el que personajes de una
este grasio brachno. As lo hice y el veco se llev una real y coherencia anorInaI debaten cuestiones filosficas, in
bolche sorp1"esa, p07"que se fue al suelo entre las risas del po tercambiando ideas como pelotas de pinpn, con
. drido pblico. Pero al vdearlo en el suelo sent que me vena breves intervalos para comer, beber y coquetear. Es
esa sensacin horrible, de modo que le ofrecla "lCa para que una venerable tradicin que se remonta a los Dilogos
se levantara SC01'TO, y arriba fue el tipo. Y cuando se dispo de Platn; lo nulo es que tales obras pasan rpidamen
na a darme un tolchoco realmente feo y perverso en e/litso te de moda. En el siglo XIX> por ejelnplo, se publicaron
el doctor Brodsky dijo: cientos de novelas en las que el anglcanismo alto y
-Est bien, suficiente. bajo, el catolicismo, el inconformismo y la duda en
As que este veco h01'Tble medio se inclin y se alej muy materia religiosa eran expuestos de ese modo, con un
elegante, como un ador, mientras se encendan las luces ene- , toque de melodrama para que el cctel resultara atrac
ceguecindome, y yo abra la rota aullando. El dador tivo a los lectores de las bibliotecas de prstamo. La
Brodsky dijo al pblico: mayora estn hoy completa y merecidamente olvida
-Como ven ustedes, nuestro sujeto se siente impulsado das. Las ideas que contienen han dejado de interesar y

310 3I I

~
obra, lo que ong'lna, da fonna y 111311tene su lllovi
su exposicin ha privado a los personajes y la accin de
nlento narratvo, con preferencia a -por ejemplo-,
toda vida. las emociones, los dlenIas morales, las relaciones per
Un nombre que se da a veces 3 ese tipo de novela
sonales o las mutaciones de la fortuna hunlana. En este
es rontan a these, novela de tesis, y es significativo que I

! sentido, los novelistas ingleses se han sentido ms c


hayamos tonlado prestada la expresin del francs. La ~
nlodos cuando han manejado las ideas directamente ya
novela de ideas, ya tenga una tesis especfica o ya sea '"1
I sea en narraciones cnlcas y satricas (incluida la no
ms. ampliamente especulativa y dialctica, ha pareci
do siempre ms a sus anchas en la literatura europea I vela universitaria) o en varias formas de fbula y de
fantasa utpica o <:<:distpica (de dystopia, 'utopa ne
continental que en la inglesa. Quiz eso tiene algo que 1 gativa'). He citado en anteriores secciones ejenlplos de
ver con la ausencia, tantas veces observada, de una in
anlbas posibilidades: The history man de Malcolm
telectualidad que se defina a s misma como tal en la
sociedad inglesa, hecho que a veces ha sido atribuido I
Bradbury y Erewhon de Samuel Butler, por ejemplo.

La naranja 'lnecnica de Anthony Burgess pertenece al


al hecho de que Gran Bretaa no ha experimentado
segundo tipo.
revolucin alguna desde el siglo XVII, y las convulsio
Anthony Burgess ha explicado en su autobiografa
nes de la historia europea moderna la han afectado
que esa novela le fue inspirada por la conducta de los
comparativamente poco. Sea cual fuere la razn, Dos
jvenes delincuentes agrupados en tribus urbanas 11a
toievski, Thomas l\tlann, Robert Musil, Jean-Paul Sar
ll1adas mods y rockers en Gran Bretaa hacia 1960, Y el
tre, S011 novelistas para los que no hay verdadero equi
perenne probleula que suscitaban: cmo puede una
valente en la literatura inglesa moderna. Quiz el que ,
sociedad civilizada protegerse contra la violencia anr
ms se les acerc fue D. H. Lawrence, especialmente
quica sin poner en peligro sus propios criterios ticos?
en Mujeres enamoradas, pero las ideas debatidas y co
Me di cuenta -recuerda el catlico inconfonnista
mentadas en su obra eran muy personales, por no de
Burgess- de que la novela debera tener una base
cir excntricas, Y adoptaban un punto de vista muy
nletafsica o teolgica ... la extirpacin artificial delli
alejado de las principales corrientes del pens3tniento
bre albedro mediante el condicionamiento cientfico;
europeo nloderno. la pregunta'de si eso no sera ... un mal l11ayor que la li
Naturalmente, cualquier novela que merezca al
bre eleccin del l11.a1>,>.
go ms que un somero vistazo contiene ideas, provoca
La historia es mirrada en un tono confesional y co
deas y puede discutirse en trminos de ideas. Pero 'por
loquial por . ~. ex, un joven y cluel tllarn condenado
novela de ideas uno pretende denotar una novela en ;1
por atroces delitos de sexo y violencia, Para poder salir
la que las ideas parecen ser la fuente de la energa de la ;1

3I 3
3 12

de la crcel, acepta someterse a una terapia pavloviana de la poca del Sputnik C01no nos lo parece ahora). Alex "
aversin, consistente en ver pelculas que se regodean cuenta su historia a un invisible pblico de droogs (del
en actos similares a los cometidos por l mismo, a la vez ruso drugi, 'amigos') en esa jerga, que recibe el nombre
que toma medicamentos que provocan nuseas. La efi de nadsat ('adolescente' en ruso), aunque usa el ingls
cacia del tratamiento se demuestra en la escena a la que normal para dialogar con los oficiales. Hay algo de jer
pertenece el extracto citado. Ante un pblico de crimi ga eockney rlnada, como cuando llalua chadie al cape
nlogos, Alex es insultado y vejado (por un actor con lln (charlie = Charlie Chapln = chaplan, 'capelln'),
tr::ltado a tal fin), pero en cuanto siente el ansia de ven pero bsicamente procede del ruso. Sin embargo, no es
garse le sobreviene un ataque de nuseas y termina con necesario saber nlSO para adivinar que, en la segunda
la actitud pacfica y rastrera que hemos visto. El cape frase de este extracto, scharros quiere decir 'nalgas', yas
lln de la crcel pregunta si el -proceso que ha sufrido siea 'lengua', g;rasas 'sucias' y vonosas 'malolentes', es
no le ha llevado a la deshumanizacin. pecialmente si uno ha ledo las 99 pginas anteriore~ de
Como muchas otras novelas de ideas similares la novela. La intencin de Burgess era que sus lectores
-News fr0711. nowhere (Noticias de ninguna parte) de aprendiesen graduahnente el dialecto nadsat a medida
Morris, Un mundo ftliz de Huxley, I984 de Orwell, por que lean, deduciendo el significado de las palabras de
ejemplo- La naranja mecnica se sita en el futuro origen ruso del contexto y de otras pistas. El lector re
(aunque no muy lejano), de modo que e~ novelista pue sulta de ese modo sometido a una especie de condicio
de plantear los tnninos del debate tico con dranlti namiento pavloviano, aunque reforzado por una re
ca austeridad y sin las obligaciones que impone el rea compensa (la capacidad de seguir la historia) y no por
lismo social. El golpe maestro de Burgess consisti en un castigo. Una ventaja adicional es que el estilizado
combinar esa vieja estrategia con una versin altamen lenguaje mantiene los espantosos actos descritos en la
te nventiva del lenguaje coloquial adolescente, lo que novela en una cierta distancia esttica, y nos protege de
llam skaz al comentar El guardin entre el centeno de una excesiva sensacin de asco (o de excitacin). Cuan
Salinger (vase la seccin 4). Tanto los delincuentes do Stanley Kuhrick convirti la novela en pelcula, la
como los adolescentes usan el argot a modo de santo y eficacia del condicionamiento fue objeto de una de
sea tribal, para distinguirse de la sociedad adulta y res mostracin irnica suplementaria: la brillante traduc
peta ble. Burgess imagina que en la Inglaterra de los cin hecha por Kubrick de su accin violenta al medio
aos setenta los jvenes gamberros han adoptado una visual, ms ilusionista y asequible, convirti la pelcula
nlanera de hablar profundamente influida por el ruso en un estmulo para ese lnisnlO gamberrismo que esta
(una idea que no deba de parecer tan extravagante en ba examinando, a raz de lo cual el director la retir.

3I 4 31 5

equivocado vuestra pobre camarera? ; Vigila bien, oh Gou- ~
45
vion, con toda la prudencia de Argos, porque la verdad es que
LA NOVELA BASADA. EN HECHOS REALES la traicin est entre estos murw-.'
Pe1'-o dnde est la dama del sombre'f"O de Bohemia
que se haba apartado a un lado y haba towdo con su ba
dine e/radio de la rueda? Oh, lector, esta mujer era la
reina de Francia.' Haba salido felizmente por el arco inte
rior, al Caroussel, pero no a la calle de l'chelle. Turbada
por el encuentro y el ruido del carruaje, tom tl mano de
Notemos, de paso, a un individuo rechoncho con sombrero re:' recha en vez de a la izquierda. Ni ella ni su correo cono
dando y peluca, del brazo de una especie de criado, algn can Pars; ste despus de todo no era un correo sino un es
correo sin duda. Sale tambin por la puerta de Villequiery en tpido leal, ci-devant guardia de corps, disfrazado de tal.
el momento en que pasa ante un centinela, pierde la hebilla de Se han ido equivocadamente hacia el lado del ro y del
un zapato y se baja para recogerla. Sin embargo, es recibido puente Real, JI vagan desolados por la calle de Bac, lejo.,- del
con ms apresuramiento an por el cochero del carruaje de coche y del cochero, que espera siempre. Espe1"a con el cora
remise. Yahora est completa la carga? An no; el cochero zn angustiado, lleno de preocupaciones, que debe ocultar
espera todava; pero ay.' la [al'la camarera ha advertido ti eztidadosamente.
Gouvion que cree que la familia real va a huir aquella mis La medianoche suena en todoJ' los relojes de la villa;
ma noche y Gouvion, desconfiando de sus propios ojos, ha en la mayora de los mortales est durmiendo. El cochero
viado a buscar a Lafayette; y el coche de Lafayette con sus fa del alquiln aguarda, con cunta inquietud.' Un CO'/ll
roles encendidos atraviesa en este momento el arco del pae'l"o viene a para'rse a su lado, entra en conve'rSacin,
Caroussel, donde una dama tocada con un amplio sombrero a le responde alegremente en el lenguaje de 10J. cucberuJ; los
la Bohemia y apoyndose tambin en el brazo de un criado, compatleros del ltigo cambian rap; rechaza el ofreci
asimismo con la apariencia de un correo, se aparta a un lado miento de un vaso de vino; y el recin llegado parte dan
para dejarle pasar, y hasta tiene el capricho de tocar uno de lo!> do las buenas noches. Gracias a Dios.' lle aqu por lti
radios de las ruedas con su badine, especie de varita que lle mo a la seo7~a-reina del sombrero de Bohemia, salvada
vaban las bellas de entonces. Pasadas las luces de la carroza de de todos los peligros, y que se ha visto obligada a pregun
Lafayette, todo queda en calma en el patio de los Prncipes; con ta1~ su camino. Por fin sube al coche; su C01"'reo monta a
los centinelas en sus puestos. Los deptl17amentos de sus Majes caballo lentamente, C011to lo haba hecho tambin el otro,
tades estn cerrados y sumidos en un dulce 'reposo. Se ha que es otro guardia de corps disfrazado, y ahora, oh ex

316 31 7

t

f
,
trallo cochero -conde de Fersen, por'que el lector te ha cha y debate en cuanto al gnero al que pertenecen.
reconocido-, a'rrelt! Historia, reportaje periodstico o imaginacin? La lista
T. CARLYLE, de Schindler, por ejemplo (que se basa en la verdadera y
Historia de la Revolucin Francesa (r837)' extraordinaria historia de un hombre de negocios ale-o
Traduccin de editorial Ibeda. mn que utilz su posicin como patrn de trabajado
res forzosos en la Polonia ocupada por los nazis para
salvar la vida de numerosos judos), fue considerado un
La novela que recrea hechos reales fue bautizada no libro de historia en Estados Unidos, pero en Gran Bre
vela de no ficcin>-> por Treman Capote, que defini de taa gan el premio Booker de novela.
ese rnodo suA sangre fra, subtitulada Relato verdadero de - Tom Wolfe empez su carrera literaria como pero
un asesinato mltiple y sus consecuencias (1966). En 1959 dista especializado en las ms curiosas nlanifestaciones
cuatro lniembros de una familia modelo del Medio de la cultnra popular norteamericana y luego enlpez a
Oeste de Estados Unidos fueron brutal y absurdamente desarrollar esos temas en forma de narraciones extensas
asesinados por un par de psicpatas desarraigados, pro conlO Radical cIJic> un relato endiabladamente divertido
cedentes de las clases ms bajas de la sociedad nortea de cmo un gnlpo de intelectnales progres neoyorqui
mericana. Capote investig la historia de la familia y su nos apadrinan un espectculo para recoger fondos desti
entorno social, entrevist a los criminales en el corredor nados a los Panteras Negras. Otros escritores trabajaron
de la muerte y presenci finalmente su ejecucin. Des en una direccin similar en Estados Unidos en las dca
pus de ello, escribi un relato del crimen y sus conse das de 1960 Y 1970, YWolfe se vea a s mismo como ca
cuencias en el cual los hechos, escnlpulosamente inves becilla de un nuevo movimiento literario al que bautiz
tigados, se integraban en una apasionante narracin que como Nuevo Periodismo, ttulo de una antologa que l
por su estilo estructnra era imposible distinguir de una mismo recopil en I973- En la introduccin a ese volu
novela. Ese libro puso en marcha poco lnenos que men proclamaba que el Nuevo Periodismo se haba he
una moda de narrativa documental, cuyas cimas han sido cho cargo de la tarea tradicional de la novela de describir
obras conlO Radical chic y Lo que hay que tene1- de Tom la realidad social contempornea, tarea desdeada por
Wolfe, Los ejrcitos de la noche y La cancin del verdugo de novelistas literarios demasiado obsesionados por el mito,
N arman Mailer y La lista de Schindler de Thomas Kene la fabulacin y los trucos de la metaficcin para darse
ally. Novela de no ficcin es evidentemente una para cu.enta de lo que estaba pasando a su alrededor. (l\1s tar
doja en su 111isma defmicin y no debe asombrarnos que de el propio Wolfe intent, con cierto xto, resucitar la
semejantes libros sean a menudo objeto de cierta sospe novela social panornlica en La hoguera de las vanidades.)

:p8 31 9

.
En la novela de no ficcin, basada en hechos reales, el la historia utilizando escenas ms que reSlnenes; 2, pre
Nuevo Periodismo, foction (cOlnbinacin de faas, 'he ferir el dilogo al estilo indirecto; 3, presentar los acon
chos', y fiction) o como queramos llamarle, las tcnicas no tecimientos desde el punto de vista de alguien que parti
velsticas generan un inters, una intensidad y un poder cip en ellos y no desde una perspectiva impersonal;
emotivo a los que el reportaje o la rustoriografia ortodoxos 4, incorporar el tipo de detalles sobre la ropa, la apariencia,
no aspiran," nentras que para el lector la garanta de que las posesiones, el lenguaje gestual, etc., de la gente, que
la historia es <<verdad le confiere una fuerza que ninguna en la novela realista sirven como indicios de clase, perso
narracin ficticia llega a igualar. Aunque hoy en da es una nalidad, estaros y procedencia social. En su Historia de la
forma de narrativa muy popular, de hecho haca mucho Revolucin Francesa, Carlyle us todos esos recursos y al
tien1po que existia en distintas formas. La novela misma gunos otros que Wolfe no menciona, como el tiempo
en tanto que gnero literario procede en parte del primi "verbal llanlado -presente histrico y la participacin
tivo periodismo: hojas sueltas impresas, panfletos, confe del lector en calidad de narratario, para crear la ilusin
siones de criminales, relatos de desastres, batallas y he de que estamos presenciando, o espiando por el ojo de la
chos extraordinarios, que circulaban entre unos lectores cerradura, acontecimientos histricos.
vidatnente crdulos como historias verdaderas, aunque El pasaje aqu citado describe la huida de Luis XVI,
casi siempre ~ontenan algn elemento inventado. Daniel Mara Antorueta y sus hijos en junio de 1792 del palacio
Defoe empez su carrera como novelista imitando esas de las TuBeras en el qu"e haban sido confinados por de
nan-aciones supuestamente dOCUlnentales, en obras como cisin de la Asamblea Nacional, en parte como rehenes
True relation ofthe apparition afane M'rs. Veal (La verdadera contra una invasin de Francia por alguno de los Esta
relacin de la aparicin de una tal Mrs. Veal) y Diario del dos limtrofes con rgimen monrquico. El conde sueco
alo de la peste. Antes de que se desarrollara ellntodo his Fersen organiz la huida nocturna, de la que Carlyle ex
trico cientfico a finales del siglo XIX se daba una abun trae un inters narrativo mximo. Primero Gusto antes
dante fertilizacin mutua entre la novela y la historiogra del pasaje citado) describe un -carruaje de remise, es de
fa: Walter Scott se consideraba a s mismo historiador cir de alquiler, de lo ms corriente, que espera en la me
tanto como novelista y en la Historia de la Revolucin Fran de l'chelle cerca de las Tulleras. A intervalos, siluetas
cesa Carlyle escriba ms como un novelista que como un no identificadas y elnbozadas se deslizan cruzando una
historiador moderno. puerta no vigilada del palacio y suben a ese vehculo.
En la ntroduccin a su antologa del Nuevo Peri(') Una de ellas, que, podemos adivinar, es el rey disfrazado,
dismo, Tom 'V\rolfe distingua cuatro tcnicas que elnue "pierde la hebilla de un zapato en el mOlnento de pasar
va gnero haba tomado prestadas de la novela: 1, contar ante un centinela, un recurso para intensificar la intriga,

3 20 3 21

t"
muy conocido en las novelas de aventuras. Carlyle da al principaln1ente en el segundo prrafo es el de Fersen. Es

suspense voz n~rrativa: Y ahora, est completa la car l quien exclama jGracias a Dios!, en voz baja o en su

ga? Am no ... . .Mientras tanto, dentro del palacio, se fuero interno, cuando Mara Antonieta aparece por fin.

han levantado sospechas, que darn al traste con el plan El efecto de ese mtodo narrativo es naturalmente hacer

de fuga. En una serie de rpidas afirmaciones, compri que el lector se cOlnpadezca d,e los apuros de sus fugiti

miendo el tiempo, Carlyle recapitula esos acontecimien vas nlajestades, y quiz la escena deja al descubierto las

tos y hace retroceder su narracin al presente, este mo simpatas emotivas bsicas de Carlyle> si bien el libro en

mento>>- en que Lafayette, comandante de la Guardia su conjunto presenta la Revolucin como una N mesis

Nacional, llega para investigar. El ltimo de los pasaje que el Anden Rgime atrajo sobre su propia cabeza.

ros que el carruaje est esperando, con la cara medio ta , Carlyle se sumergi en los documentos de la Revo

pada por un sombrero de Bohemia, es Mara Antoniera., lucin Francesa como lo hara un historiador, y luego

que debe apartarse para dejar pasar la carroza de Lafa sntetiz y dramatiz su masa de datos como un nove

yette por el arco. Como para ilustrar hasta qu punto se lista moralista. No es de extraar que a Dickens le entu

escapa por los pelos, el narrador nos la muestra rozando siasmara el libro y lo llevara consigo a todas partes, de
los rados de una rueda con una varita de adorno llama . bajo del brazo, cuando acababa de'publicarse. No slo
da badine, que llevaban las bellas de entonces. En todo Hist017:a de dos cudades, sino tambin las novelas panor
este pasaje Carlyle usa la ropa de una nlanera que a Tom micas de Dickens sobre la sociedad inglesa eran deudo
Wolfe le gustara, para indicar tanto el verdadero rango ras de ese ejemplo. Si todos y cada uno de los detalles
de los personajes como el trabajo que se han tomado que aparecen en este extracto tiene una fuente docu
para disiInularlo. mental, es algo que ignoro. El gesto de Mara Antonie
La reina y su guardia de corps ignoran hasta tal pun ta con su badne es tan especfico que no creo que Carly
Oto la geografa de su propia capital que inmediatamente le se arriesgara a inventarlo, aunque no cita autoridad
se pierden, una irona de la que el autor saca partido para alguna. La idea de que la falsa identidad de cochero asu
aumentar tambin el suspense, que se refleja en el cora mida por el conde Fersen fuera puesta a prueba por un
zn angustiado, lleno de preocupaciones, que debe ocul cochero de verdad que le dio conversacin es ms sos
tar cuidadosamente del cochero. El lector ha adivinado pechosa, porque viene COlno anillo al dedo al clima de
probablemente a estas alturas que dicho cochero es el suspense. Quiz porque espera esa reaccin, Carlyle da
conde F ersen en persona, pero al retrasar la revelacin dos fuentes histricas de ese episodio en una nota a pie
de su identidad Carlyle aade al cctel narrativo unas go de pgna. tipo de escritura se basa en el viejo ada
tas supletnentarias de misterio. El punto de vista usado gio de que la verdad es ms extraa que la ficcin.

3 22 32 3

f
46 vueltas, como si el autor. Por lo que se sabe la primera vez
que se lee, elfin pod'ra estar a la vuelta de cualquier esqui
LA METAFICCrN na; quiz, bien podra ser, ha estado al alcance de la mano
varias veces. Por otro lado, podra esta'r apenas supe1'ando el
principio, con todo el camino por hacer, lo cual es una idea
intolerable.
JOHN BARTH,
Pe'rdido en la casa enca'I'ltada (1968).
Traduccin de Isabel Sancho.
Losjorobados, las seoras gordas, los tontos... era ilzsoporta
ble que nadie escogiera lo que era. En una pelcula hubiera
conocido a una linda muchachita en la casa encantada; hu La lnetaficcin es ficcin que habla de la ficcin: no
bieran escapadfJ' por los pelos de peligros reales; hubiera /:le velas y cuentos que llaman la atencin sobre el hecho
cho y dicho las cosas apropiadas; ella tambin; al final seran de que son inventados y sobre sus propios procedi
amantes; sus lneas de dilogo estaran compaginadas; esta mientos de composicin. El abuelo de todas las nove
ra peifi:ctamente a sus anchas. A ella no slo le gustara las metafictivas fue Tristram Shandy, cuyos dilogos
bastante, sino que lo encontrara luaravilloso; se pasara las entre el narrador y sus lInaginarios lectores son slo
noches dejpierta pensando en l, en lugar de viceversa (en una de las muchas nlaneras en las que Sterne seala
cmo cambiaba su cara con las diferentes luces, y en la plan con el dedo ese foso entre el arte y la vida que el rea
ta que tena, y en lo que haba dicho exactamente), yeso se lismo convencional intenta, por el contrario, disimu
ra simplemente un pequeio episodio en su maravillosa vida lar. La metaficcin, pues, no es un invento moderno;
entre muchos, muchos otros. No un momento decisivo en pero es algo que ll1uchos escritores cOlltelnporneos
absoluto. Lo que haba ocurrido en el cobertizo de las herra encuentran particularmente atractivo, abrumados conlO
mientas no era nada. Odiaba, aborreca a sus padres. Una estn por la conciencia de sus antecedentes Jiteraros,
'razn para no escrbir una historia de perdido en la casa en oprimidos por el miedo a que digan lo que digan habr
cantada es que, o todo el mundo se ha sentido como A, en sido dicho antes y condenados por el clima de la cultu
cuyo caso, ya se sabe, o bien ninguna persona norvnal se sien ra nloderna a una aguda conciencia de quines son y
te as, en cuyo caso Ambrose es un bicho raro. Hay algd ms qu hacen.
aburrido en la literatura que los problemas de los adolescen En la obra de los novelistas ingleses, el discurso
tes sensibles? Y es todo demasiado largo y da demasiadas metafictivo, cuando se da, suele presentarse en forma

32 4 32 5

I
de apartes' en novelas que por lo dems se consagran sealar los problemas de construccin narrativa, espe
a la tarea novels~ica tradicional de describir acciones y cialmente el de la duracin (vase la seccin 41). Sin
personajes. Esos pasajes reconocen el carcter artifi embargo, tales confesiones no se dan con suficiente
cial de las convenciones realistas que, no obstante, frecuencia como para perturbar profundamente el
aplican en el resto del texto. Desarman la crtica anti- proyecto de la novela, que consiste en analizar la vida
cipndose a ella; halagan al lector al tratarlo como a un de las mujeres con estudios superiores en la sociedad
igual a nivel intelectual; como alguien lo bastante so moderna, en una historia ficticia que resulta detallada,
fisticado como para no sorprenderse cuando le ense convincente y satisfactoria al modo tradicional.
an que una obra narrativa es una construccin verbal Con otros escritores modernos, en su mayora no
y no un pedazo de realidad. As, por ejemplo, inicia britnicos -Borges, Calvino y John Barth son los pri
Margaret Drabble la tercera parte de su novela The meros que a uno le vienen a la cabeza, aunque John
realms o[gold (Los reinos del oro), tras un largo, realis Fowles tambin pertenece al grupo-, el discurso
ta y bien observado relato de una cena ofrecida a unos metafictivo no es tanto una escapatoria o coartada me
amigos, en su casa de un barrio residencial, por la nls diante la cual el escritor puede rehuir de vez en cuan
reprimida de sus dos protagonistas: do las obligaciones que impone l realismo tradicio
nal; es m.s bien una preocupacin central y una fuente
y basta, por ahora, de Janet Bird. Basta y sobra, podis pen de inspiracin. J ohn Barth escribi en cierta ocasin
sar con razn, pues su vida es lenta, incluso ms lenta que la un ensayo muy influyente tiullado La literatura del
descripcin de la misma, y su cena le pareci demasiado lar
agotamiento, en el cual, sin llegar a usar la palabra
ga, como os habr parecido a vosotros. La vida de Frances
metaficcin, la invocaba como el recurso por el cual
\Vingate se mueve mucho ms deprisa. (Aunque empez
ms bien despacio, en estas pginas: un error tctico, quiz, un artista puede paradjicamente convertir lo que
y la idea de empezarla en un momento ms manaco se ha considera lmites ltimos de nuestro tiempo en mate
presentado con frecuencia, pero las razones en contra de se rial y medios para su trabajo. Hay, naturalmente, vo
mejante inicio son ms fuertes, a fin de cuentas, que las ra ces que disienten, como la de Tom Wolfe (vase la sec
zones a favor.) cin precedente), que considera semejante escritura
sntoma de una cultura literaria decadente y narcisista.
Hay aqu ecos de Tristram Shalldy -por ms que la, jOtra historia sobre un escritor que escribe una his
novela de i\tlargaret Drabble sea muy distinta de tono y toria! Otro regressus ad infinitum! Quin no prefiere
tClna- en el hecho de dirigirse al lector en un tono un arte que, ostensiblemente al menos, lnta algo dis
apo1ogtico que en el fondo es humorfstico y en el de tinto de su propios procesos?>->. Pero esa queja fue for

326 32 7

t
luulada por el misnlo Barth en Historia de una vida, neras que t0111an hbibnente el relevo una a la otra. En
uno de los relatos del volumen Perdido en la casa encan primer lugar, los anhelos romnticos de A..m brose son
tadtl. Los escritores rnetafictivos tienen el astuto hbi descritos parodiando las fantasas de pleninld holly
to de integrar la posible crtica dentro de sus textos y woodienses: En una pelcula hubiera conocido a una
as convertirla tambin en ficcin. Tall1bin les gusta linda muchachita en la casa encantadaj se hubieran es
boicotear la credibilidad de la ficcin lns ortodoxa capado por los pelos de peligros reales; ... sus lneas de
mediante la parodia. dilogo estaran cOInpaginadas ... . Esto es eviden
La historia que da ttulo al volulnen, Perdido en temente arte de baja estofa, en contraste con el cual la
la casa encantada, cuenta la tentativa de Barth de es descripcin de la verdadera existencia de Ambrose,
cribir una historia sobre una familia que visita Atlantc frustrada, alienada 'y sin posibilidad de expresarse, pa
City en los aos cuarenta. El personaje principal es el rece realista y autntica. Pero entonces, esa represen
adolescente Ambrose, que acompaa a sus padres, su tacin a su vez es boicoteada por un tpico recurso l11e
hennano Peter, su to K~rl y Magda, una conlpaera tafictivo, lo que Erving Goffrnan llam romper el
de juegos de la infancia que ahora es adolescente al marco>->, un efecto ilustrado tambin por el extracto de
igual que l y, por lo tanto, objeto de inters sexual. la novela de Margaret Drabble. La voz autoral inter
(Ambrose recuerda con nostalgia un juego de amos y viene abruptamente para comentar que la siUtacn de
esclavos, cuando eran nios, en el curso del cual Mag Arllbrose es o bien denlasiado habitual o del11lSiado
da le llev al cobertizo de herramientas y compr su rara para que valga la pena describirla, lo que es COll10
clemencia a un sorprendente precio fijado por ella si un actor de cine se volviera de pronto hacia la cma
lnisma.) Bsicamente, es una historia sobre el anhelo ra y dijese: Vaya porquera de guin. A la manera de
adolescente de libertad y plenitud, una nota a pie de Tri.rtram Shandy, se oye la voz de un crtico corrosivo
pgina a la gran tradicin ~<agotada de la nove1a-au que ataca la totalidad del proyecto: I-Iay algo lus
tobiogrfica-sobre-chico-que-llegar-a-ser-escrltor, al aburrido eIlla literatura que los probleulas de los ado
estilo de Ret1"/Jto del artista adolesante o Hijos y amantes. lescentes sensibles?>->_ El autor parece haber perdido
Pretende alcanzar el clmax en la casa encantada de un bruscamente la fe en su propia historia y no puede ni
parque de atracciones, en la que Ambrose va a perder- siquiera sacar fuerzas de flaqueza para terminar la fra
pero en qu circunstancias y con qu resultado?: se en la que confiesa que es todo delIlasiado largo y
sobre estos aspectos el autor nunca llega a decidirse. da demasiadas vueltas. I
En el pasaje citado aqu, la representacin narrati Naturalmente los escritores con frecuencia pierden ti
va convencional es puesta en tela de juicio de dos ma la en lo que estn haciendo, pero no suelen confesarlo ,

3 28 32 9

1.
dentro del texto. liacerlo es reconocer un fracaso ... aun 47
que tambin, tctamente, afinnar que semejante fracaso
es ms interesante y autntico que un logro conven LO SOBR URAL
cional. Kurt Vonnegut empieza su Matadero cinco, una
novela tan notable por sus asombrosos efectos de ruptu
ra del marco COlno por su imaginativo uso de los cam
bios tenlporales (vase la seccin 16), asegtuando: <<.Me
resultara odioso decirles cunto me ha costado en dine
ro y angustia y tiempo este librito asqueroso. En su pri
mer captulo explica la dificultad de escribir sobre un El duelo fue breve. Yo me hallaba en un.frenes de excitacin
acontecimiento como la destruccin de Dresde y dice, y senta en mi brazo la energa y la fuerza de toda una mul
dirigindose al hombre que lo encarg: Es tan corto y titud. En pocos segundos lo fui llevando arrolladoramente
confuso y chirriante, Sam, porque no hay nada inteli hasta acorralarlo contra una pa'red, y all~ tenindolo a mi
gente que decir sobre una matanza-. La experiencia per merced, le hund vm'"as veces la espada en el pecho con b1"'U
sonal en la que se basa fue tan traUlntica y resulta tan tal ferocidad.
doloroso volver a ella que Vonnegut compara su destino En aquel momento alguien movi el pestillo de la
a1de la l11ujer de Lot en el Antiguo Testarpento, que de puerta. Me apresurtr a evitar una intrusin, volviendo
mostr su naturaleza humana al volverse a mirar las rui inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. Pem
nas de Sodoma y Gomarra y, como castigo, se convirti qu lenguaje humano puede pintm" esa estupefaccin, ese
en una estatua de sal. horror que se posesiona'ron de mfrei2te al espectculo que
me esperaba? El b1-eve instante en que haba apartado mis
Ya he terminado mi libro sobre la guerra. E1 prximo que ojos pareca haber bastado para producir un cambio mate
escriba ser de risa. rial en la disposicin de aquel ngulo del aposento. Donde
ste es un fracaso, y tena que serJo, pues lo escribi una antes no haba nada, alzbase ahora un gran esp~jo (o por lo
estatua de sal. menos me pareci as en mi confusin). Y cuando avanzaba
hacia l, en el colmo del espanto, mi propia imagen, pero cu
De hecho, lejos de ser un fracaso, Matade1~o cinco es l! bierta de sangre y plido el rostro, vino a m encuentro tam
obra lnaestra de Vonneg'ut, y una de las novelas en ingls balendose.
m.s nlemorables desde la Segunda Guerra MundiaL Tal me haba parecido, lo repito, pero me equivocaba.
Era mi antagonista, era Wilson, quien se ergua ante m

33 33 1
"1;':.1: ,
1

,t,
agonizante. Su mscara)' su capa yacan en el suelo, donde ! y ha sido, leda de dos maneras diferentes, que corres
las haba a'rrojado_ No haba una sola hebra en sus 1"OpaS, ni ! ponden a do maravilloso>->- y <lo extrao>->- en la clasitl
.i
una lnea en las definidas'y singulares facciones de su rostro, I
cacin de Todorov: o bienIos fantaslTIas son reales>->- y
que no fueran las rnas, que no coincidieran en la ms abso la institutriz entabla una lucha heroica contra ellTIal
luta identidad. sobrenatural, o bien son proyecciones de sus propias
E. A. POE, William Wilson (r839)' neurosis y frustraciones sexuales, con las cuales asusta
n-aduccin de Julio Cortzar. al nio que est a su cargo hasta provocar su nluerte.
Muchos crticos han intentado en vano demostrar que
su propia lectura, sea la una o la otra, es la correcta. Lo
El crtico estructuralista francs (de origen blgaro) ms caracterstico de la historia en cuestin es que
Tzvetan Todorov ha propuesto dividir los relatos de todo lo que hay en ella es susceptible de una doble in
tipo sobrenatural en tres categoras: lo lllaravilloso, terpretacin, lo que la hace invulnerable al escepticis
cuando no es posible una explicacin racional de los mo del lector.
fenmenos sobrenaturales; 10 extrao, cuando la hay; La tipologa de Todorov es til para provocar la
y lo fantstico, cuando la narracin vacila, sin poder reflexill, aunque su nomenclatura (le merveilteu",:r, l'
decidirse, entre una explicacin natural y otra sobre trange, le fantastique) es confusa cuando se traduce al
natural. ingls, lengua en la que the funtastic es habituahnente
'Un ejemplo de lo fantstico en este sentido es la fa lo opuesto, sin ambigedad alguna, a the real, y the un
mosa historia de fantasmas de Henry Janles titulada canny (que puede traducirse por 'extrao', pero tam
Otra vuelta de tuerca. Una joven es nombrada institu bin por 'siniestro') parece un trnlno ms apropiado
triz de dos nios hurfanos en una aislada mansin para caracterizar Ulla historia COlll0 Otr'-a vuelta de
campestre y ve figuras que se parecen, dirase, a la an tuerca. Tambin podemos poner peros a su aplicacin.
tigua institutriz y al infan1e criado que la sedujo, alTI El l1lismo Todorov se ve obligado a adlnitir que hay
bos actualmente muertos. Se convence a s misma de textos que se sitan en la frontera entre dos catego
_que esos lTIalvados espritus han tomado posesin de ras y deben calificarse de fantstico-extrao>->- o (<(fan
los nios e intenta exorcizarlos. En el clmax de la his tstico-maravilloso>->-. El cuento de E. A. Poe Wi
toria ella lucha con el fantasllla nlasc111ino, con quien llianl Wilson>->- es un ejen1plo de ello. Aunq ue Todorov
se disputa el alma del nio varn, Miles, y el nio lo interpreta como una alegora o parbola de una
muere: su pequeo corazn, desposedo, se detuvo>->-. conciencia intranquila y, por lo tanto, seglm su propia
La historia (que es narrada por la institutriz) puede ser, clasificacin sera extrao>->-, contiene ese elemento

33 2 333

I
de anlbigedad que para l resulta esencial en lo fan aquel profundo, inolvidable, maldito susurro. Loco
tstico. de rabia, Wi1son ataca a su perseguidor con la espada.
Wtlliam Wilson es una historia de Doppelglinger. Est claro que uno puede explicar el doble como
El narrador epnimo, que empieza confesando su pro una alucinacin de WIlson que encarna su propia con
pia depravacin, describe su primer internado como ciencia o la mejor parte de su yo y hay varios indicios
un edificio viejo y raro en el cual era difcil, en cual de ello en el texto. Por ejemplo, \Vilson dice de su do
quier momento, afirnlar con certeza en cul de sus dos ble en el colegio que tena -<,un sentido moral ... mucho
pisos se encontraba uno (el juego de palabras es segu ms agudo que el mio, y nadie ms que l parece per
ramente intencionado, porque staries significa 'pisos' e cibir la semejanza fsica entre ambos. Pero la historia
'historias'). All tena un rival que llevaba el mismo no tendra el poder de evocacin, de fascinacin, que
nombre, haba ingresado en la escuela el mismo da, tiene si no confiriese al extrao fenmeno aspectos
cunlpla aos en la misma fecha y presentaba una gran concretos que lo hacen creble. El cln13x del relato es
semejanza fsica con el narrador, semejanza que explo particularmente hbil eri su ambigua referencia al es
taba imitando satricamente el comportamiento de s pejo. Desde un punto de vista racional, uno puede for
te. El nico aspecto en el que ese doble difiere del mular la hiptesis de que, en un delido de culpa y de
narrador consiste en que slo puede hablar en susurros. odio contra s mismo, Wilson ha tomado por su doble
\\'1150n ingresa en Eton y luego en Oxf~rd, lnien lo que en realidad es su propia imagen en el espejo, la
tras se va degradando cada vez ms. Siempre que co ha atacado y se ha mutilado a mismo en la lucha;
mete algn acto particularmente odioso, invariable pero desde el punto de vista de Wilson parece haber
mente aparece un hombre vestido con ropa idntica a sucedido 10 contrario: lo que l toma en un primer
la suya, que esconde la cara pero murmura Wtlliam momento por un reflejo de s mismo resulta ser la fi
Wilsoll en un inconfundible susurro. Cuando el do gura cubierta de sangre y moribunda de su doble.
ble pone al descubierto sus trampas en el juego de car Los cuentos extraordinarios clsicos invariable
tas, Wilson huye al extranjero, pero por todas partes le mente usan narradores en primera persona e imitan
persigue el Doppclgiinger. Una y otra vez, en secreta formas documentales de discurso como confesiones,
conlunin con mi propio esprim, yo formulaba las cartas y declaraciones para hacer ms crebles los
preguntas: "Quin es? De dnde viene? Qu bus , acontecinlientos. (Pensemos en Frankenstein de Mary
ca?". En Venecia, Wilson est a punto de acudir a una Shelleyy en Dr. Jekyll y J.Wr. Hyde de Robert Lous Ste
cita adltera cuando siente que una lnano se posaba venson.) Yesos narradores tienden a escribir en un es
ligeramellte en nli hombro, y otra vez escuch al odo tilo convencionalmente <,literario que en otro con

334 335
;W
:::'
f'
texto uno podra considerar insoportable de tantos t
picos como emplea: por ejelnplo, frenes de excita 48
cin>>-, la fuerza de toda una multitud>->-, -brutal fero
LA ESTRUCTURA NARRATIVA
cidad>->-, en el primer prrafo de este extracto. Toda la
tradicin de horror gtico a la que pertenece Poe, ya
la que dio un poderoso mpetu, est llena de buena
mala literatura de este tipo. La previsibilidad de la re
trica, su misma falta de originalidad, garantiza la cre
dibilidad del narrador y hace su extraa experiencia
ms creble.
LA MANO
Le di una bofetada a mi hijito. Estaba muy enfadado. Jus
ticia. Entonces descubr que no senta nada en la mano.
Dije: Mira, quiero explicarte las complejidades de todo
esto. Habl con seriedad y con precaucin, especialmente de
los padres. lvle pregunt, CItando termin, si quera que me
perdonase. Dije que s. l dijo que no. Pquer.

EST BIEN
~'l\[o 'fne impo/7an las variaciones, dijo, pero me da la im
presin de que esto est mal>->. Yo dije: A m me da la impre
sin de que est bien. Ella dijo: Para ti, el mal es el bien>->-.
Yo dije: No dije que sea el bien, dije que est bien>->. Tre
menda diferencia, dijo ella. Yo dije: S, soy muy crtico.
Estoy pensando todo el rato. Para m casi todo est mal. 1\-1i
criterio es el placer. Para m, esto est bien. Ella dijo: A
m me da asco>->. Yo dije: Qu es lo que te gusta?. Ella
dijo: Gustanlle no me gusta. No me interesa estar po'r en
cima de mis sensaciones. No creo que llegue nunca a estr
bien.

33 6
337

1

MAM Es imposible ilustrar el funcionamiento de algo


Dije: lvlam, sabes qu ba pasado?. Ella dijo: Oh, Dios tan complejo con un extracto breve, pero la obra del
mio. escritor estadounidense Leonard Michaels, que escri
L. MICHAELS, 1 u'ould have saved tbem if 1 co'llld be algunos de los cuentos ms cortos que conozco, nos
(Los habra salvado s hubiera podido) (1975). permite examinar el proceso en un microcosmos. He
hecho un poco de trampa, teniendo en cuenta que los
textos reproducidos aqu no estaban pensados para
La estructura de una narracin es como el conjunto de leerse aisladamente, sino que pertenecen a un conjun
vigas que sostiene un moderno rascacielos: no se ven, to de relatos breves, titulados colectivamente Comer
pero determinan la forma y carcter del edificio. Los fuera>->, algunos de los cuales estn relacionados entre
efectos de la estructura de una novela, sin embargo, no s por el hecho de compartir uno o varios personajes.
se materializan en el espacio sino en el tiempo, con Mam, por ejemplo~ es uno de los varios dilogos
frecuencia mucho tiempo. Tom Jones de Henry Fie1 entre el narrador y su madre. La serie entera es algo
ding, por ejemplo, del que Coleridge pensaba que te ms que la suma de sus partes. Con todo, cada una de
na uno de los tres mejores argumentos de la historia ellas es un relato en s mismo, con su propio ttulo. In
de la literatura (los otros dos eran obras de teatro, Ed cluso fuera de contexto el sentido de Mam est
po rey y El alquimista de BenJonsoll) alcanza casi 900 p meridanamente claro: la llladre juda siempre espera
ginas en la edicin de bolsillo. Como observ en su lo peor. Quiz este texto en la frontera entre el re
momento (seccin 36) tiene 198 captulos, divididos lato y el chiste. Pero no hay ambigedad en cuanto al
en dieciocho libros, los primeros seis de los cuales se gnero literario al que pertenece La mano, que res
desarrollan en el calUpo, los seis siguientes en el cami peta la nocin clsica de unidad narrativa. Tiene co
no y los ses finales en Londres. Exactamente en la mi mienzo, nudo y desenlace segn los defina Aristteles:
tad de la novela la mayora de los personajes principa comienzo es lo que no necesita nada antes, desenlace
les pasan por la luisma posada, pero sin encontrarse es lo que no necesta nada despus, y el nudo necesita
unos con otros en combinaciones que de producirse algo 'antes y algo despus.
habran llevado la historia a una conclusin prematu El comienzo de La mano consiste en sus tres
ra. La novela rebosa sorpresas, enigmas y suspense y primeras frases, que describen cmo el narrador casti
tenuna con el clsico recurso de invertir la historit) ga a su hijo. No necesitamos saber qu conducta ha
nlediante una anagnrisis, esto es, inversin y recono provocado el castigo. La prinlera frase, Le di una bo
cimiento. fetada a mi hijito establece un contexto famlar, do

33 8 339

,f

mstico. Se hace hincapi en las eluociones del narra El argumento ha sido definido por un 1110derno

dor: Estaba IllUy enfadado. Justicia. La sin ver discpulo de Aristteles (R. S. Crane) conlO un pro

bo es una especie de pensamiento posterior, que justi ceso conlpletado de caInbio. Buena parte de la narra

fica el alivio de la tensin, el ejercicio del poder. tiva moderna ha evitado, no obstante, el tipo de cierre

El nudo de la historia describe cmo se debilita su que implica la palabra <-<conlpletado y se ha concen

certeza de tener razn y cmo intenta justificar su con trado en estados del ser en los que el cambio es luni

ducta a los ojos de su hijo. Primero hay una especie de mo. Est bien es un ejernplo. Tiene lHucha 111s es

sntOlua PScosOll1tico: Entonces descubr que no tructura oculta que La Dlano: es luenos evidente,

senta nada en la mano. La mano es a la vez una si menos fcil de captar, las divisiones entre cOlnienzo,

ncdoque y una metfora del padre insensible. Dije: . nudo y desenlace son menos claras. Usa tcnicas que
Mira, quiero explicarte las complejidades de todo esto. analic en secciones anteriores (<<Permanecer en la su
Estructuralmente, todo el relato gira en torno al eje de perficie y Sobrentendidosr: consiste casi nca
esta frase, el nico discurso directo que contiene. For lnente en un dilogo y se reserva informacin sobre
malmente favorece al narrador, pues el discurso directo los pensanlientos y motivaciones privados de los per
siempre da una mayor sensacin de presencia del que sonajes. Deducunos del texto que la pareja est reali
habla que el discurso indirecto. Pero el uso de la pala zando algn acto sexual poco convencional, pero es
bra adulta complejidades>-> ante un nio pequeo trai imposible e innecesario saber exactamente cul. El co
ciona al narrador. Por debajo de su ostensible deseo de luienzo consiste quiz en la declaracin de malestar
comunicarse con su hijo <Habl con seriedad y con que hace la mujer; el nudo, en la auto;ustificacin del
precaucin, especialmente de los padres) el narrador narrador y la reiteracin por parte de la lllujer de su
est luchando con su propia conciencia. desagrado <A m nle da asco); y el desenlace, en
El desenlace contiene un doble vuelco radical. Pri negativa de el1a a jugar el juego del diletantislllo se
luero, el nio demuestra haber captado perfectamente xuaL Pero en esta historia no encontraInos el nlov
el estado de nimo de su padre: Me pregunt, cuan nento tranquilizador de La mano hacia el 11101nen
do terlnin, si quera que me perdonase. En segundo to de verdad del narrador. No queda claro por qu nos
lugar las relaciones normales de poder entre padre e est contando esta historia, pues reproduce los tajantes
hijo se invierten: Dije que s. l dijo que no. La rech<1;zos de la mujer sin comentarios. Mientras que
lnetra de esas frases refleja la simetra del argumento. La n1ano es instantneamente cOlnprensibJe, tene
La ltima palabra del narrador, pquer, reconoce mos que releer Est bien varias veces para encon
tristemente su derrota. trarle el sentido, repitiendo mentalmente el dilogo

34 34 1

f

para llenar algunos huecos (<<Ella dijo: ... gustarme, ... 49


no me gusta. No creo que llegue nunca a .,. est
bien). El tema de este cuento parece ser, ms que el LA APORA
desc"ubrimiento, la falta de soluciones, y su unidad
debe ms a sus ecos verbales internos, especialmente la
palabra bien subrayada por su presencia en el ttulo,
que a su estructura narrativa. En ese sentido se ofrece
COlno una especie de poema en prosa ... o como un ten
tador fragmento de una historia ms larga.

Dnde ahora? Cundo ahora? Quin ahora? Sin p're


guntrmelo. Decir yo. Sin pensarlo. Llamar a esto pregun
tas, hiptesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto
adelante. Puede que un da, venga el primer paso, simple
mente hayo permanecido, dnde, en vez de salb; segn una
vieja costumbre, pasar das .Y noches lo ms lejos posible de
casa, lo que no era l~jos. Esto pudo empezar as. No me har
ms preguntas. Se cree slo descansar, para actuar mej01>
despus, o sin prejuicio, y he aqu que en muy poco tiempo se
encuentra uno en la imposibilidad de volver a hacer nada.
Poco importa cmo se produjo eso. Eso, decir eso, sin saber
qu. Quiz lo nico que hice fue confirmar un viejo estado
de cosas. Pero no hice nada. Parece que hablo, y no soy yo,
que hablo de m~ y no es de m. Estas pocas generalizaciones
para empezar. Cmo hacer, cmo voy a hacer, qu debo ha
cer, en la situacin en que me hallo, cmo proceder? Por
pU1-a apora o bien por afirmaciones y negaciones invalida
das al propio tiempo, o antes o despus. Esto de un modo ge
neral. Debe de haber otros aspectos. Si no, sera para deses
perar de todo. Pero es para desesperar de todo. Notar, anteJ

34 2 343

Permaneci en silencio unos momentos.


de ir ms lejos, de pasar adelante, que digo apora sin sabe1'
<:<: No, es imposible; es imposible transmitir la St!llsa
lo que quiere decir. cin de vida de cualquier poca de la existencia de uno -10
SAMUEL BECKETT, El innombrable (1959)
que es su verdad, su significado-, su esencia sutil y penc'
Traduccin de Rafael Santos TorroelJa.
trante. Es imposible. Vivimos, como soamos: solos ... .

En relatos metafictivos como Perdido en la casa en


..::~Apora es una palabra griega que significa dificul cantada o La 'mujer del teniente francs la apora se
tad, perplejidad, literahnente, 'un calnino sin calni convierte en uno de los principios estructurales, cuan
no', un sendero que termina. En la retrica clsica de do el nanador autoriallucha con insolubles proble
nota duda real o fingida sobre un tema, incertidumbre 111,as para representar adecuadamente la vida en el
en cuanto a cmo proceder en un discurso. El solilo arte, o confiesa sus dudas sobre cmo nlanejar a sus
quio de Hamlet, Ser o no ser, es' quiz el mejor personajes ficticios. En el captulo 55 de La mujer del
ejemplo de ello en la literatura inglesa. En narrativa, teniente francs, por ejemplo, cuando Charles, tras des
especialmente en textos enmarcados por una situacin cubrir que Sarah ha desaparecido del hotel de Exeter,
en la que alguien cuenta la historia, la apora es uno de vuelve a Londres para enlprender su bsqueda, el
los recursos favoritos de los narradores para despertar narrador autorial se mete en la narracin disfrazado
curiosidad en quienes escuchan, o para poner de relie de cOlnpaero de viaje que lura con insistencia, gro
ve el carcter extraordinario de 10 que estn contando. seramente, a Charles en el comparthnento del tren:
A menudo se combina con otra figura retrica, la
aposiopesis, la frase incompleta, que suele indicarse La pregunta que me hago menn-as miro a Charles ... es: qu
en la pgina con puntos suspensivos. En El corazn de diablos voy a hacer COl1tig'o? Incluso he pensado en hacer ter
las tinieblas, por ejemplo, Marlow rompe su relato fre minar la carrera de Charles aql y ahora, dejndole para
cuentemente de ese modo: siempre camino de Londres. Pero los convencionalismos de
la novela victoriana no permitan, es decir, no permiten, el
<;<;l\t1e parece que estoy intentando contaros un sueo -ten desenlace vago e indeterminado; adems, antes he pl"edicado
tativa intil, pues nngn relato de un sueo puede transmi ya que a los personajes hay que concederles libertad. l\{j pro
tir la sensacin de sueo, esa mezcla de absurdidad, sorpre blema es sencillo: est claro lo que quiere Charles? S, lo
sa y desconcierto en un estremecimiento de rebelda 'y est. Pero lo que desea la protagonista ya no est tan claro; ni
lucha, esa sensacin de ser capturado por lo increble que siquiera estoy seguro de dnde est en este momento,
pertenece a la esencia misma de los sueos ... >>-. (Traduccin de Ana Mara de la Fuente.)

345
344

,
En la obra narrativa de Samuel Beckett, especialmen grado cero de la escritura en el cual se derrota a la
te en sus ltimas novelas, la apora es endmica. El i11 literatura, se descubre y presenta la problemtica de la
nomb1~able (publicado primeramente en francs: L'inno humanidad sin elaboracin, el escritor se vuelve irre
mable, 1952) usa el recurso del flujo de conciencia, medablemente honrado>->.
pero no como en el Ulises de Joyce, donde las visiones, Ms que avanzar, el discurso procede por acumula
sonidos, olores y el ajetreo humano de Dubln son cin, por una especie de autocancelacin, un paso ade
evocados para el lector, en su vvida especificidad, a lante y un paso atrs, una sucesin de afirmaciones
travs de las iInpresiones sensoriales, pensamientos y contradictorias separadas slo por comas, sin el pero o
recuerdos de los principales personajes. Todo 10 que sin embargo adversativos. Ir adelante, ir adelante>>-, se
tenemos es una voz narrativa que se habla a s misma, azuza a s msmo el narrador, e inmediatamente aade,
o transcribe sus propios pensamientos a medida que se burln: Llamar a esto ir, llamar a esto adelante?,.
producen, que anhela la extincin y el silencio, pero Cmo lleg al lugar donde est? Puede ser que un
que est condenada a seguir narrando, aunque no tie da o,.me qued, simplemente?>>-. Inmediatamente se
ne ninguna historia que valga la pena contar ni tiene plantea otra pregunta: Me queddnde?>>-. Abando
certeza sobre nada, ni siquiera sobre su propia posi na la pregunta primera: Poco importa cmo se pro
cin en el espacio y el tiempo. dujo eso>>-. Pero incluso ese gesto negativo da por su
El narrador annimo est sentado en -un lugar puestas demasiadas cosas: Eso, decir eso, sin saber
vago y tenebroso, cuyos lmites no puede ver ni tocar, qu.
mientras figuras que percibe borrosamente, algunas de Beckett era un deconstruccionista avant la lcttre.
las cuales parecen ser personajes de las anteriores no Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de m, y no
velas de Beckett, se mueven a su alrededor; o es l es de ln>->-. Esa frase ataca las fundaciones de la larga
quien se mueve alrededor de ellas? Sabe que tiene los tradicin humanista de narrativa autobiogrfica y au
ojos abiertos por lS lgrimas que caen de eUos sin ce tobiografa ficticia, de Robinson C1'iISOe hasta A la re
sano>. Dnde est? Podra ser el infierno. Podra ser la chenhe du temps perdu pasando por Grandes esperanzas,
senilidad. Podra ser la DIente de un escritor que tiene con su consoladora promesa de alcanzar el autocono
que seguir escribiendo aunque no tiene nada que de cimiento. Beckett se anticip a la nocin de Derrida de
cir, porque ya no hay nada que valga la pena decir so la inevitable diff'rance (sic) del discurso verbal: el yo
bre la condicin humana. O son todos esos estados que habla siempre es diferente del yo del que se ha
esencialmente uno y el mismo? El innombrable parece bla, dado que la correspondencia precisa del lengua
corresponder a la descripcin de Roland Bart:hes del je con la realidad siempre es diferida. Estas pocas

346 ]i;,

generalizaciones para enlpezar. La frmula, que ha


bitualmente no quiere decir gran cosa, adquiere un to
5
que de humor negro en ese vaco epistelnolgico. EL FINAL
Cmo ha de avanzar el narrador, por afirmaciones y
negaciones invalidadas al propio tiempo (es decir,
contradicindose a s mismo) o por pura apora? La
apora es uno de los tropos favoritos de los crticos de
construccionstas, porque sintetiza la lllanera en que
todos los textos boicotean sus propias exigencias de al
canzar un significado determinado; pero la confesin La zozob'ra que en ese momento de su l"e/acin pudieron pa
posterior del narrador, digo apora sin saber lo que decer Henry y Catherine, y todos aquellos que amaran a al
quiere decir, anula la apora. guno de los dos, l,oespecto a su desenlace final, difcilmente po
Debe de haber otros aspectos. Si no, sera para dr transmitirse al coraz71 de mis lectores, quienes habrn
desesperar de todo. Pero es para desesperar de todo. adivinado por la delatora escasez de pginas que nos ap1~oxi
Lo extraordinario es que la lecmra de este texto som mamas a toda prisa hacia la ms absoluta felicidad.
bramente pesimista y totalmente escptico no res'nlta JANE AUSTEN, La abada de Northanger (r818).
deprimente, sino al contrario divertida, conmovedora Traduccin de Guillermo Lozano.
y, de un modo sorprendente, afirmativa de la supervi
vencia del espritu hmuano in extrems. Sus famosas l Ralph le mir sin decir nada. Por un momento volvi a
tinlas palabras son: tienes que seguir, no puedo se sentir el extrao encanto de las playas. Pera ahora la isla
. .
gUlf, vaya seguIr. estaba chamuscada como leos apagados. Smon haba
muerto y Jack haba .. , Las lgrimas corrieron de sus ojos y
los sollozos sacudieron su cuerpo. Por vez prime1~a en /tI isla
se abandon a ellos; eran e,rpasnzoJ violentos de pena que se
apoderaban de todo su cuerpo. Su voz se alz bajo el negro
humo, ante las 1'uinas de la isla, y las otros muchachos,
contagiados por los mismos sentimientos, comenzaron a so
llozar tambin. Y en medio de ellos, con el cuerpo sucio, el
pelo enmaraado y la nariz goteando, Ralph llor por la
prdida de la inocencia, las tinieblas del corazn del hom

348 349

,i

bre y la cada al vado de aquel ve1"dade1~o y sabio amigo puede hacerlo un dramaturgo o un director de cine,
llamado Pigg)'. por ejemplo) porque le delata el escaso nmero de p
El oficial, 'rodeado de tal expresi12 de dolm; se conmovi, ginas restantes. Cuando John Fowles concluye La mu
algo incmodo. Se dio la vuelta pmaa darles tiempo de reco jer del teniente francs con una liquidacin burlona
bnlrse y espe1~, dirigiendo la mirada hacia el esplndido mente victoriana (Charles sienta la cabeza unindose
C1'llCerO, tl lo lejos. felizmente a Ernestina) no nos engaa, pues nos falta
WILLIAM GOLDING, El seO?" de las moscas (1954)' por leer una cuarta parte dellbro. Al seguir con la his
Tr'Jduccin de Carmen Vergara. toria de la bsqueda de Sarah por parte de Charles,
Fow1es nos ofrece otros dos finales alternativos: uno
que termina felizmente para el protagonista y otro, in
Las conclusiones son el punto dbil de la mayora de feliz. Nos invita a elegir entre ellos, pero tcitamente
los autores, observ George Eliot, pero parte del nos anima a considerar el segundo ms autntico, no
problema est en la naturaleza misma de la conclusin, slo porque es ms triste, sino porque es ms abierto y
que puede ser todo lo ms una negacin>->. Para los no nos deja la sensacin de que la vida. sigue en direccin
velistas victorianos el final resultaba particularnlente a un incierto futuro.
problemtico, porque lectores y editores les presiona Quiz deberamos distinguir entre el final de la
ban para que fuese feliz. El ltimo captulo se llamaba historia que la novela nos cuenta -la resolucin o la
en el negocio editorial wind-up, liquidacin; Henry deliberada ausencia de resolucin de las preguntas
J ames lo describa con sarcasmo como un reparto, narrativas que ha suscitado en la mente de sus lecto
por fin, de premios, pensiones, maridos, mujeres, be res- y la ltima pgina o dos del texto, que a menudo
bs, millones, prrafos aadidos y frases alegres. El actan como una especie de eplogo o post-sc-riptum, una
mismo James fue un pionero del final abierto carac suave disminucin de la velocidad del discurso a medi
terstico de la ficcin moderna: ms de una vez puso da que se va deteniendo. Pero eso difcilmente puede
punto final a sus novelas en medio de una conversa aplicarse a las novelas de Sir William Golding, cuyas
cin, dejando en el aire una frase, con la resonancia, ltimas pginas tienen una manera muy suya de arro
pero tarnbin la ambigedad, que eso implica: Asi jar una nueva y sorprendente luz sobre todo lo que ha
pues) aqu estamos -dijo Strether (Los embajadores). ocurrido hasta entonces. Pincher Martin (1956), por
Como seal Jane Austen en un aparte meraficti ejemplo, parece ser la historia de la lucha desesperada
vo a La abada de Northange'r, un novelista no puede y finalmente vana de un marino, cuyo barco ha sido
ocultar que se acerca el final de la historia (como s torpedeado, para sobrevivir en una roca desnuda en

35 35 I

1I f

medio del Atlntico, pero el captulo final revela que haya podido surgir entre ellos, generalmente los olvidan para
muri con las botas puestas: la totalidad del relato !
subir por ltima vez al vehculo llenos de alegra y buen hu
debe pues reinterpretarse como la visn que tuvo mor, ya que despus de esta ltima etapa es muy posible que
mientras se ahogaba o el paso por el purgatorio des nos ocurra a nosotros Jo que a ellos es,
suele suceder, esto
pus de la muerte. El final de Tbe paper men (1984) se que nunca volvamos a encontramo's.
guarda la sorpresa hasta la ltlna palabra del narrador, (Traduccin de lvlara Casamar.)
interrumpida por una bala: De dnde diablos Rick
L. Tucker ha sacado una pisto... ?. La conclusin de El seor de las moscas podra fclmente
Este tipo de vuelta de tuerca en el ltimo minuto haber sido cmoda y tranquilizadora, porque introduce
suele ser ms propio del cuento que de la novela. De una perspectiva adulta en las ltlnas pginas de lo que,
hecho podra decirse que el cuento est por su propia hasta ese monlento, haba sdo una historia de chicos,
naturaleza orientado hacia su finab->, en la medida en una aventura al estilo de Coral stand, que sale espanto
que uno empieza a leerlo esperando alcanzar pronto su samente maL Un grupo de colegiales britnicos, que
conclusin, mientras que uno se embarca en una nove llegan a una isla tropical en circunstancias poco claras
la sin una idea demasiado precisa de cundo la termi (aunque hay indicios de que puede tratarse de una
nar. Tendemos a leer un relato corto de un tirn, guerra), retrocede rpidamente al estado salvaje y su
arrastrados por la fuerza magntica de la conclusin persticioso. Al verse liberados de las prohibiciones de la
que esperamos; nlientras que cogemos y 'dejamos una sociedad adulta y civilizada y sometidos al hambre, la
novela a intervalos irregulares y puede ser que acabar soledad y el miedo, el comportatniento que hasta en
la nos entristezca incluso. Los novelistas de antao so tonces reservaban a los juegos durante el recreo dege
lan explotar ese vnculo sentimental fornlado entre el nera en violencia tribal. Dos chicos nlueren y el prota
lector y la novela durante la experiencia de la lectura. gonista, Ralph, tiene que huir, para salvar el pellejo, de
Fielding, por ejemplo, empieza el ltinlo lbro de 10m un incendio forestal provocado y de un gnlpo de ene
Jones con Nuestro adis allector;>-:>: lnigos sedientos de sangre que le persigue esgrimiendo
lanzas de 11ladera; y, cuando se u'opieza mientras corre a
toda velocidad con IDI oficialllaval que acab~l de deseln
Lector, hemos llegado yaa la ltima etapa de nueso'o prolon
gado viaje. Pero ya que hemos viajado juntos a lo largo de .
barcar en la playa alannado por el humo que ha visto
tantas pginas, comportmonos ahora como compaeros de desde su barco, -Cmo nos divertinlos, eh?, COlnen
viaje en 1ma diligencia, que han pasado varios das juntos y ta el oficial contemplando a los chicos con sus annas
que, pese a cualquier altercado o pequea animosidad que improvisadas y sus cuerpos pintados.

35 2 353

f
Para el lector, la aparicin del oficial es un sobresal Los lectores familiarizados con mi novela Intercambios
to y un alivio, casi tan intensos como para Ralph. He recordarn tal vez que el pasaje de La abada de Nort
mos estado tan absortos en la historia y tan conmovidos hanger que encabeza la presente seccn es recordado
por la suerte de Ralph que hemos olvidado que l y sus por Philip Swallow y citado por Morrs Zapp en la l
crueles enemigos son chicos preadolescentes. De pron tima pgina de la obra. Philip lo invoca para ilustrar
to, a travs de los ojos del oficial, los vemos como real una importante dferencia entre la experiencia que tie
mente son: un montn de nios sucios y desharrapados. nen los espectadores del final de una pelcula y la que
Pero Golding no pennite que ese efecto ponga en duda tiene el lector del final de una novela:
la verdad esencial de lo que ha ocurrido antes, o que
haga de la vuelta a la normalidad un cmodo final fe Bueno, es algo que el novelista no puede evitar, no?, que su
liz. El oficial naval nunca comprender la experiencia libro est llegando al final ... no puede disimular el hecho de
que Ralph (y el lector, por su mediacin) ha sufrido, elo que la narracin est comprimida en las pginas.... Quiero
cuentelnente recapitulada en el penltimo prrafo: la decir que mentalmente trazas el final de la novela. Cuando
lees, te das cuenta de que no te quedan por leer ms que "tilla
prdida de la inocencia, las tinieblas del corazn del
o dos pginas y te dispones a cerrar el libro, pero en una pel
hombre y la cada al vaco de aquel verdadero y sabio
cula no hay manera de decirlo; especialmente hoy; cuando las
amigo llamado Piggy>>-. Nunca entender por qu los pelculas estn estrllcmradas de una manera ms libre, mucho
sollozos de Ralph se contagan a los otros chicos. El m's ambivalente, que antes. No hay manera de decir qu es
oficial, rodeado de tal expresin de dolor, se conmovi, cena ser la ltima. La pelcula contina, exactamente como
algo incmodo. Se da la vuelta para darles tiempo de contina la vida: la gente va haciendo cosas, bebiendo, ha
recobrarse y esper, dirigiendo la mirada hacia el es blando, y estamos observndolos; y en cualquier momento,
plndido crucero, a lo lejos. La ltima frase de cual que el director elige sin avisar, sin que nada quede resuelto,
quier relato adquiere cierta resonancia por el simple he explicado o concluido, puede, sencillamente ... acabar.
cho de ser la ltima, pero sta es particularmente rica en
irona. La lnirada adulta hacia el esplndido crucero En ese momento del libro, Philip es representado como
implica complacencia, evasin de la verdad y complici un personaje en un guin de dne, e inmediatamente
dad con una forma institucionalizada de violencia -la despus de su discurso]a novela ternlina, aS:
guerra moderna- equivalente a la primitiva violencia
de esos chicos que han regresado al estado salvaje, tanto Philp se encoge de hombros. La cmara se detiene, fijando
como es diferente de ella. su imagen a mitad del gesto.

354 355

f
Termin la novela de esa lnanera por varias razones re ms llalnativo y sorprendente de todos en lo que res
lacionadas entre s. En parte_ es una conledia sexual de pecta a la fonna narrativa: de lo contrario se arriesga
intercalllbio de parejas a escala intercontinenta1-: la ba a resultar un anticlmax esttico. En cuanto al nivel
historia se centra en las aventuras y desventuras de dos narrativo, me d cuenta de que me resista a resolver el
catedrticos, uno britnico y otro estadounidense, que argumento sobre el intercambio de esposas, en parte
tras intercanlbiar sus puestos de trabajo en 1969, tie porque eso significara resolver tambin el argun1ento
nen cada uno un lo con la mujer del otro. Pero los dos cultural. Si Philp decidiera quedarse con Desire
protagonistas intercambian lTIuchas llls cosas en el Zapp, por cjcrnplo, c::.o t,ullbin significara que deci
curso de la historia -valores, actitudes, lenguaje- y de quedarse en Amrica o que ella est dispuesta a
casi cada uno de los incidentes en uno de los escena asentarse en Inglaterra, y as sucesivamente. No quera
rios tiene su correspondencia o imagen especular en el tener que decidir, en tanto que autor implcito, en fa
otro. Al desarrollar este argumento sumamente sim vor de esta o aquella pareja, esta o aquella cultura.
trico y quiz predecible, sent la necesidad de surninis Pero cmo podra colan->- un final radicalnlente
u-ar cierta variedad y sorpresa al lector en otro nivel indeterminado para un argun1ento que hasta ese n10
del texto yen consecuencia escrib cada captulo en un lnento haba seguido una estructura tan tegular y si
estilo o formato distinto. El prlner cambio es relativa mtrica C01110 una cuadrcula?
mente discreto: de la narracin en presente en el pri La idea de escribir el ltimo captulo (que se 11an1a
mer captulo a la narracin en pretrito en el segundo. El final>->-) en la fonna de un guin cinematogrfico
Pero el tercer captulo reviste forula epistolar y el pareca resolver todos esos problemas de un plunnzo.
cuarto consiste en extractos de peridicos y otros do En primer lugar, semejante formato satisfaca la nece
cumentos que se supone que los personajes estn le sidad de una desviacin climtica del discurso narrati
yendo. El quinto es convencional en el estilo, pero se vo normal. En segundo lugar me liberaba, en tanto
desva del patrn establecido por los anteriores al pre que autor implcito, de formular un juicio sobre los
sentar las experiencias interrelacionadas de los dos cuatro personajes principales o hacer de rbitro entre
protagonistas en bloques consecutivos. ellos, ya que no hay huella textual de la voz del autor
A lnedida que la novela progresaba fui dndome en un guin, que consiste en dilogo y en descripcin
cuenta de que iba a ser un problema terminarla de una impersonal, objetiva, del con1portaIniento exterior de

lnanera que resultara satisfactoria tanto a nivel formal los personajes. Philip, Desire, Morris y Hilary se en
COlno narrativo. En cuanto al primero de ellos, era evi cuentran en Nueva York, a medio can1ino entre la cos
dente que el captulo final tena que exhibir el cambio ta oeste de Estados Unidos y el oeste de los Midlands

35 6 357

f

(regin central) de Inglaterra, para discutir sus proble que implica inevitablelnente privilegiar a aquel persona
mas conyugales, y durante unos cuantos das analizan je cuyo punto de vista se adopta). 2. El suspense (al retra
cada uno de los posibles desenlaces de la historia -que sar hasta la ltima pgina la respuesta a la pregtmta narra
todos se divorcien y se casen con sus respectivos aman tiva: cmo se resolver el doble adulterio?). 3. La sorpresa
tes, que cada pareja vuelva a unirse~ que se separen (la negativa a responder a esa pregunta). 4. La intertex
pero no para volverse a casar, etc., etc.- pero sin al tualidad (la alusin a Jane Austen, que resulta natural y
canzar conclusin alguna. Cuando se me ocurri que apropiada dado que tanto Philip Swallow como Monis
Philip llanlara la atencin sobre el hecho de que las Zapp se han especializado en el anlisis de su obra). 5.
lculas se prestan ms que las novelas a finales no re Permanecer en la superficie (un efecto ms del formato
sueltos, en el momento en que l mismo es represen de guin cinematogrfico). 6. Los ttulos y los captulos
tado como un personaje de pelcula dentro de una (el juego de palabras del ttulo de la novela: Changing
novela, pens que haba encontrado una manera de places -cambio de lugares, lugares en los que uno cam
justificar, medante 1ma especie de chiste metafictivo, bia, posiciones intercambiadas- sugera una serie de t
mi propia negativa a resolver el argumento de Inter tulos de captulo relacionados: Huir, Asentarse,
cambios. De hecho, el deseo humano de certezas, reso Correspondencia, etc., y finalmente Ending, <-<termi
lucin y conclusin es tan fuerte -tan atvicamente nar, que en ingls es sustantivo, participio y gerundio:
fuerte- que no todos los lectores se quedar0n satisfe ste es el final de la novela, es como termina, es as como
chos con ese final, y algunos se nle han quejado de que la estoy terminando). 7. La metaficcin (el chiste de las
se sienten estafados. Pero a m me satisfizo (y tena la ltimas lneas se hace a expensas del lector y sus expecta
ventaja suplementaria de que cuando decid seguir tivas, pero tambin est relacionado con un chiste meta
usando a los protagonistas en personajes de una nove fictivo sobre lID libro prctico titulado Cmo escribh~ una
la posterior, El mundo es un pauelo, tuve carta blanca novela que Morris Zapp encuentra en el despacho de
para desarrollar sus biografas). . Philip Swallow y que proporciona lID comentario sard
Si cuento esta ancdota, sin embargo, no es para de nco sobre las muy variables tcnicas utilizadas para es
fender el final de Inte1cambios, sino para demostrar que la cribir Intercambios. <-<Toda novela tiene que contar U11a
decisin sobre cmo manejarlo implicaba muchos otros historia, empieza. y hay tres clases de historia, la his
aspectos de la novela, aspectos que he discutido en toria que tennina felizmente, la que termina infelizmen
otros lugares de este libro bajo distintos encabezamien te, y la historia que termina ni feliz ni infelizmente, es
tos. Por ejemplo: l. El punto de vista (la forma de guin decir, en otras palabras, que no termina realmente en ab
elimina ha la necesidad de seleccionar un punto de vista, soluto.).

35 8 359

I
Podra, sn mucha dificultad, analizar final en
otras secciones, como las tituladas La desfalnilariza
cin, La repeticin, La novela experitnentah->,
NDICE DE NOl\-lB RES
La novela cmica, La epifana, <-<Casualidades,
La irona-, La motivacin, Las ideas y La apo
ra, pero no insistir en 10 que quiero demostrar: sen
cillamente, que las decisiones sobre aspectos o compo
nentes detenninados de una novela nunca existen Notas: los nmf"ros f17 negritfl indiCfln mur

como algo aislado sino que afectan a todos sus otros y/o una discusin de la obra de ese n ...r.... f'r...-

aspectos y componentes y se ven afectados por ellos. Absh, Walter, 175


Bunyam, John, :13-231

Una novela es un Gestalt) una palabra alemana para la Adar, Gilbert, 175
Burgess, Anthony, 60, 310
que no hay un exacto equivalente ingls y que mi dic Ams, Martn, 97-14, I33,
31 5

cionario define como una estructura o lllodelo de 146 , 153, 182, 308
Butler, Samllel, Z 29- 2 34, 3 1 3

Aristteles, 120, 339


Calvino, Italo, 2.4, 13 5, 32 7

percepcin que posee cualidades en tanto que conjun


Al.1sten, Jane, 8, 16-21, 44,
Capote, Truman, 318

to, el cual no puede ser descrito rneranlente cOlno una 76,78,14-146,180,267, Crlyle, Thomas, 318-32.3

suma de sus partes. 349-35, 359


Carrngton, Leonora, 277
Auster, Paul, 67-73
281

FIN Bajtn, Mjail, 98; 2.7-29


Carter, Ange]a, 18i, 279

Baker, Nicholson, 275


Ceci), Lord David, 242

Barth, John, 324-33


Clewlow, 308

Barthelme, Donald, 293-297


Coleridge, Samuel

Barthes, Roland, 346-347


16 3- 16 5, 33 8

Baudelaire, Charles, 224


'-.. . v H.l.J.l~, Wilkie, 3 3, 60

Beaumont, Sir Francis, 265


Compton-BtlInett, Yvi, 23,

Beckett, Samuel, 343-348


27 2

Bennett, Arnold, 282-286,


Conan Doyle, Arthul', 60

29 onrad, Joscph, 23,60,160


Booth, Wayne, 9
16 5, 255- 2 57

Borges, Jorge Luis, 327


Cooper, 'Vi1liam, 299-303

Bradbury, Nlalcolm, 192-196,


Crane, R. S.) 341

3I 3
Dal, Salvador, 278.

Bretn, Andr, 278


Dalley,]an, 10

Bronte, Charlotte, 91-96, 242


Dante, Aliglieri, 65

360 36r

i

Davies, Andrewl 45
Garda, Mrquez, Gabriel 187

l Kipling, Rudyard, 58-64, 135,


Rushdie, Salman, 186- 187

Dedalus, Stephen, 102


Gissing, George, 304-307
266
Ruskin, John, I42-145

Dcfoe, Daniel, 75, 99, 193,


Goffman, Erving, 29
Kllb-ick, Stanley, 315
Salinger,]. D., 23,38-42, r03

262, 320
Golding, Sir William, 35J-354
Kundera, MUan, 185-19
Sartre, Jean-Paul

Derrida, Jacques, 347


Grass, Gnter, 186
Lados, Pierre Choderlos de,
Saussure, Ferdinand de, 67

Dickens, Charles, 60, 99, lI2,


Green, Graham, 23,13,228,
44
Scott, "\'VaJter, 104, 212, 261
140-146, IS2, 173, 180,
254- 2 59
Lawrenee, D. H., 152, 21.3 26 5

208 t 214, 268, 300, 306,


Green, Henry, 170-177, 23I,
228, 312
Shakespeare, Wi1liam, 67, 165

323
272 Lodge, David, 65-71
Shelley, l\1ary, 335

Dostoievski, Fiodor M., 312


Hampton, Christopher, 196
Lotman, JOO, 57
Shklovsky, Vietor, 92-93

Drabble,1\1argaret, 326-33
Hardy, Thomns, 22 ,31.-36,
Lyly,John, 158
Smollet, Tobias, 18o, 260- 263

Duchamp, Mareel, 278


59,180, 21 4,37
M'agritte, Ren, 278
Spark:, Muriel, 17, I2S-133

Dujardin, douard l 85
Hartley, L. P., 23
Mailer, N orman, 318
Spenser, Edmnnt, 245

E. M. F oster, 22
Heath, Egdon, 22
Mallarm, Stphane, 224
Sten, Gertrude, r71

EBot, George,8, 25- 27, 76,


Re]]er, Joseph, 29
Mann, Thomas, 312
Sterne, Laurenee, 134-139,

102, IIS-118, 180,262 Hemingway, Ernest, 39, 106,


Marlowe, Christopher, 64,
r80, 261-26S, 264, 302,

266, 287-292. 350


147- 1 5 1 , 155
344-345
325"

Eliot, T. S., 166-169, I72,


Horado, 7
MeJville, Herman, 23
Stevensol1, Robert-Loms, 335

21 5, 26 5
Huxley, Aldous, 3 I4
Michaels, Leonard, 337-342
Swallow, Philip, 355-360

Juard, Pan], 188-189


Illglis, Brian, 24I "
j\!Ioore, Lorrie, 108 .
S"\vift,Jonathan, 232

Enrst, Max, 2.78-279


Isherwood, Christopher, 113 Moro, Toms, 2. 32
Swinburne, Algernon, 87

Femon, James, 7-8


118,27 2
Morris, William, 314
Thackeray, \Villiam, 119- 1 24,

Feydean, Georges, 245


Ishiguro, Kazuo, 1.48-1.53
Morrison, Blake, 7, 10,
213, 26 3

Fielding, Hemy, 26, 99, 16r,


Jakobson, Roman, 228
Musil, Roben, 3 r 2
TilIotson, Kathleen, 121

180, 197-202, 204, 267,


James, Henry, 8, 17, 23, 50 Nabokov, V1adimir, 154-159,
Todomv, Tzvetan, 332

33 8, 35 2 -353
57, 67, 75,76, 117, 23 1 ,
162, 252-253
Tolsto, Leo Nikolaevch, 93

Fitzgenlld, E Scott,"lo6-112,
240-247, 33 2 , 350
OrweU, George, 217-222,
1\.vain, Mark, 39

Fletcher, John, 265


Jonson, Ben, 338
232,314
Updike,John, 179, 23S- 2 39

Ford, Ford 1\1.adox, 17-20,


Joyce, James, 24, 32, 8r, 81 Perec, (;eorges l 175,38
Ver1aine, Paut, 2.

J 307,
90, 138, r62,166- 16 7, 171,
Poe, Edgar Allan, 71, 157,
VIrgilio, 2. 6

Forster, E. M., 26-30, 70,


193,23 6,262-266,346
r62 331-336

l Vonnegut, Kurt, 131-133,

180, 263
Kalandra, Zavis, 188
Proust, l\iarcel, 33, 193
33

Fowles, John, 60, 211-:n6,


Keats,John, 57
Richardson, Dorothy, 75, 171
Waugh, Evelyn, z 3, 180, 27x
21 5, 3 2 7, 3SI
Keneally, Thomas, 318"
Richardson, Sanmel, 44, 46 275

Frayn, IichaeJ, 43-49,


Kingsley, Amis, 24, 178-184,
48, 161
vVeldon, Fay, 187. 23-210,

"FrC1.1d, Sigmun, 60,


32
Rousseau, J ean-Jacques, 44
110

362
36 3