O corpo neutro

a ti
 Isto daqui so as frias do Vimeiro, das
quais te falei tantas vezes. para l que
vamos. Voc no conhecia estas fotos,
conhecia? Faz tanto tempo. amos todos
os anos. O Vimeiro a praia da minha
vida.

Nix, nivis, neve. No, areia. Branca de

areia ou branca de neve? Meu av era
quem declamava essas coisas. Vov no
falava ordinariamente, ele recitava. Ele
praticamente recitou o fim da vida dele.
Vocs dois tm isso em comum, esse
calor potico. J eu, na meninice ps-
guerra desse sorriso tolo, meu sonho era
ser garota Nivea. Voc se lembra dessas
bolas? Essas bolas foram o cone do
retorno do prazer a cu aberto. Olha,
meu av e eu no mar, ele me ensinando a
nadar. Foi ele quem me ensinou tambm
a escrever. Nadar e escrever, as duas
coisas que mais fiz na vida, a culpa
dele. Eu nunca te contei isto, mas tem um
personagem em guerra e praia, o Descalo
Barbasspio, que o meu av. E vrios
outros personagens que criei so, na
verdade, recriaes do meu av. Ele
falava cada coisa e no Vimeiro eu acho
que ele ficava especialmente colorido.
Nada de para-casa, lies, quadros, ele
dizia, s um esquecimento mgico das
sovas do dia-a-dia. At hoje, de tempos
em tempos, s vezes, uma frase dele surge
repentinamente na minha cabea e eu
quase bato o carro.

5
Tem outra coisa que sempre aparece
nos meus livros, j at escreveram sobre
isso, a cena de uma mulher, ou de
uma menina, que precisa, num dado
momento, atravessar uma prova herclea.
Eu tinha uns 12 anos e tinha a mania de
achar que j sabia nadar muito bem, ia
cada vez mais longe. E um dia a turma
resolveu se desafiar. O mar bagunado, o
dia feio, e algum provocou, duvido que
vocs tm coragem. Bom, entrar foi mole,
sair no. Nesse dia eu experimentei o
cume total do esgotamento. Inesquecvel.
Todos os adultos na praia, esperando o
momento em que teriam que entrar no
mar e quanto mais eu nadava, mais era
tragada. E quando meu av e meu pai j
se preparavam para entrar na gua, eu
tracei uma diagonal e no parei de nadar
at ralar o peito na areia, morta e renata.
As frias eram os dias mais esperados do
ano, claro. A gente ficava num estado tal
de inquietao conforme iam chegando
aqueles dias, aquela semana sem semana.
Papai dizia que tanto na paz do Vimeiro
quanto na Guerra do Ultramar as
semanas no existiam, nem sbado nem
domingo nem segunda. Eu sempre penso
nisto: meu pai, um homem doce, naquela
guerra dura. Lembro-me que, quando
eu era bem pequena, uma das coisas que
mais me comovia no Vimeiro era ter os
braos e o colo do meu pai, s para mim,
a hora que eu bem entendesse.
No Vimeiro, papai se tornava para ns o
homem plenamente disponvel que quase
no tnhamos no restante do ano. Eu
sou apaixonada pelo meu pai, voc sabe.
Nossa, est uma delcia isto. Foi voc
quem fez?
Segunda-feira, olha, a nica coisa
escrita atrs desta foto. No tem mais
nada, no tem nome de ningum, de
lugar nenhum, eu tenho certeza que
foi minha av quem escreveu isto. No
Vimeiro, minha av fazia questo de
nos lembrar, todos os dias, o dia da
semana em que estvamos e, pior, o que
estaramos fazendo estivssemos ns
numa semana ordinria em casa. Eu
sempre achei que ela fazia isso porque
a sua rotina era a nica que pouco
se alterava no Vimeiro. Acho que ela
tinha um certo dio disso. Ela fazia no
Vimeiro mais ou menos o que fazia todos
os dias no restante do ano: cozinhar,
principalmente. S ficvamos na pousada
da Dona Vitria, invariavelmente,
porque l minha av podia tomar
conta da cozinha. O gosto do Vimeiro
certamente o gosto inconfundvel do
feijo dela, que l comamos sempre com
banana da terra. Mas ela tinha mesmo
um certo dio disso. A minha av passava
o ano inteiro em paz, enquanto ns no,
6 7 odivamos estudar, trabalhar,
passvamos o ano sofrendo pela espera
do Vimeiro. Mas a gente ia ficando
mais feliz conforme se aproximavam
as frias. E a v ia ficando triste. Era
muito engraado. Ento, ela gostava e
no gostava de estar no Vimeiro. Tinha
medo, no sei. Ela tinha medo dos
paredes da praia. Ela morria de medo
do calhau, esse pedregulho negro, que
divide as duas praias do Vimeiro. A v
passava a semana do Vimeiro num estado
de afobao que nunca se via igual no
restante do ano. E ns em paz. Enfim,
segunda-feira nesta foto.
Nestas fotos eu menina vou sempre s,
mas eu no era s no Vimeiro. Havia
sempre outras crianas por l. Quantos
anos? Eu tinha uns quatro anos quando
fui ao Vimeiro pela primeira vez antes
ainda da minha irm nascer. Nesta foto
estamos todos, olha: minha av, meu av,
minha me grvida da minha irm, meu
pai, que no aparece, claro, porque o
fotgrafo, e eu.
8 9
No sei, acho que sim. Esta foto to
confusa. S voc mesmo, viu. Eu nunca
tive a menor pacincia com estas fotos.
Esse o calhau, que separa as duas
praias, a do Porto Novo e a de Santa
Rita. Havia uma imagem da santa no
calhau, uma inscrio que os pescadores
do Vimeiro refaziam, todos os anos,
numa festa que acontecia pouco antes da
gente chegar. De dentro do carro, do alto
da serra, as bandeirolas sobradas da festa,
eriadas e coloridas, eram a primeira
coisa que vamos no Vimeiro. E aqui, no
canto, o terrao da pousada, onde ficava
o restaurante, onde se davam as rodas e
onde a lua cheia fazia o maior estrago.
No Vimeiro noite, eram os adultos,
eram eles quem preponderavam nela. E
eu at achava que este era o poder dos
adultos, tornarem-se vivos noite, to
mortos ficavam de dia, enquanto ns,
crianas, ramos s exploso. A v, s
vezes, chamava a gente de gua-viva.
Mas a lua do Vimeiro era mesmo de
matar a gente, ela morria no mar. Foi o
vov quem me levou para ver um dia, de
um ponto especial do rochedo, que s ele
conhecia, a lua e o rio nascendo juntos,
no mesmo lugar atrs da terra. Depois a
lua atravessando o cu, o rio atravessando
o cho e os dois indo morrendo no mar.
E ns aqui, a meio do caminho. Vov
dizia que a lua e o rio eram irmos.
Eu quero morrer no mar.
Esse o riozinho do Porto Novo, que
ficava ocultado atrs da areia e que
s vamos quando j estvamos quase
dentro dele. Esta foto foi tirada de cima
de uma pontezinha de madeira que foi o
marido da Dona Vitria quem fez, para as
senhoras no molharem as canelas. Aqui
desse lado ficava uma cachoeirinha, que
fazia uma queda lindamente sutil. No
tem nenhuma foto dela. Que coisa. Ento
eu vou descrever para voc a foto que
meu pai nunca tirou do Vimeiro. Fecha
os olhos. Imagina uma renda, uma renda
dgua que vai descendo caprichosa,
escorregando sobre enormes paredes.
Eu, ereta, estou atrs dessa renda, que
desce sobre mim desde as frestas mais altas
de um rochedo que subitamente, sob meus
ps, irrompe em areia. Eis toda a cena.
Um enorme pedregulho subitamente d
em praia enquanto a renda branca que
me cobre e escorrega sobre o pedregulho
se deita, assim que toca a areia, sobre um
rio cristalino que corta curto o trecho de
areia para ir lamber tranquilo o sal do
mar. A sbita passagem da pedra areia
uma imagem inesquecvel, algo que eu
associo at hoje s sensaes do Vimeiro, o
ar ventilador na pele, o som ventilador das
ondas, e principalmente o som que a gua
faz neste lugar nico, que o espao entre a
renda e a pedra. Gostou da foto?
10
Pois . Caramba, uma vida inteira.
Uma infncia inteira. Aqui. Numa nica
imagem. Essa parada de bangals. Essa
comitiva de barracas estacada na areia.
Essa fila indiana de cabanas imveis.
Que migram no mesmo lugar. Eu piro
com esses objetos atados ao cho, essas
coisas que se tornam a natureza de uma
paisagem. Foi numa cabana dessas que
se deu meu primeiro beijo, as primeiras
sacanagens. Dessas cabanas eu me
lembro do som que fazia dentro delas
o chicotear do vento. Eram um lugar
especial da praia, especialmente quando
as encontrvamos vazias. Mundos
inteiros cabiam dentro delas. Essa praia
das cabanas a praia do Porto Novo,
onde ficava a Brisa do Mar, a pousada da
Dona Vitria, nosso destino invariante.
A pousada era toda decorada com artigos
de pesca que o marido da Dona Vitria
j no usava. Esse barquinho era dele.
Quer dizer, ele o construiu para os filhos,
que com ele invadiam o mar, desde muito
pequenos, numa naturalidade e numa
rapidez que sempre me impressionaram.
Alis, estou me lembrando, essa histria
que eu te contei, a gente entrou no mar
nesse barquinho. Os meninos sabiam
entrar no mar do jeito que o mar
estivesse. E por isso a gente foi. Mas o
mar estava muito bravo e a correnteza
foi nos levando cada vez mais longe, por
mais que remssemos. Que estranho,
eu tinha me esquecido deste detalhe. Eu
pulei do barco. Acho que fui a nica a
voltar nadando. Os meninos da Dona
11 Vitria ficaram ainda um bom tempo no
mar at conseguir trazer o barco de volta.
E a Dona Vitria, que no sabia nadar,
na beira do mar, rezando feito uma louca
para Santa Rita. Eu no me esqueo,
nessa noite, no terrao, os adultos ficaram
me olhando diferente, como se o susto
que eu lhes dera durante o dia nos tivesse
de alguma forma aproximado.
Olha eu, molhada de praia. Eu no saa
do mar enquanto no me dessem motivo.
Provavelmente era hora do almoo e
eu estava sempre molhada no almoo.
Portanto, a nica raridade nesta foto
meu pai se deixando fotografar, pela
prpria mquina ainda por cima. Papai
tinha certeza de que ser fotografado pela
prpria mquina dava azar. Mas ele foi o
primeiro a notar que nesta foto se salvara
pois nela ele tem asas de anjo que so
asas de pedra. Lembra que eu te falei
das asas de pedra do meu pai e voc no
entendeu? A pedra da praia colada s
costas dele, repara, faz as vezes de asa.
Estamos ele, eu e a v sentada sombra
a rir-se, talvez de alguma asneira que eu
fizera. Na verdade, eu detesto esse sorriso
meu. Compare-o ao de minha av. Ela
no faz pose para sorrir porque ri com o
corpo inteiro. Fecha inclusive os olhos e
chega mesmo a se segurar. A v caa no
cho de rir s vezes. J esse meu sorriso,
uma imitao ridcula de uma foto
qualquer de perua de revista.
Desde pequena eu tenho essa compulso
por imitar os outros, as coisas. Nessa
idade, alm de pessoas, eu imitava
moinhos, trens. Todos riram de mim a
primeira vez que virei o calhau da praia.
Sentada, imvel, por horas a fio. Todos
riram de mim, s meu pai no, sequer
me demoveu. Aguardou, besta, orgulhoso
da criana perseverante. Depois ele disse,
D trabalho ser pedra, no d? Pois
est na hora de voc comear a imitar
o que quer ser de verdade. E passei a
vida inteira imitando meu pai. Eu sempre
me lembro desse dia e at hoje eu cultuo
o calhau da praia como se estivesse
ali o que agora meu pai morto. Eu,
calhau da praia e papai, em ziguezague,
triangulando. Mais tarde eu parei de
sorrir desse jeito. Mas eu jamais pude rir
quicando de todo feito minha av.
Esta foi tirada beira da piscina do
Vimeiro. Olha a minha cara de fula da
vida, com certeza eu no quis sair da
gua e fiquei de castigo.
Olha, so cinco e vinte e cinco nesta
foto. Minha av. Ela tinha uma relao
to doida com as horas. O mover dos
ponteiros no relgio era o que de fato a
12 13 movia. Na sua cabea as coisas tinham
hora e fora de hora as coisas eram o caos.
No era ela quem ditava o tempo, mas
o tempo quem a dominava, o tempo
encarnado nos ponteiros do seu relgio
de pulso, objeto com o qual ela mantinha
uma relao de reverncia prtica, cada
pulso adiante dos ponteiros submetendo
o passo que ela dava em direo
atividade domstica correspondente.
Hora disto, hora daquilo. No hora
de ler histrias, no hora de plantar
bananeira. O errado tinha que ser longe
da av. Eu me lembro do dia em que seu
relgio de pulso parou e ela, desnorteada,
sentou-se beira do terrao, alheada do
mundo, como se tivesse perdido a noo
das coisas, como se todo o sentido se
tivesse desfeito, repentinamente. Ela s
se levantou quando papai lhe trocou no
pulso o seu, em movimento, pelo relgio
parado dela. Ela ento mirou o relgio,
se levantou, e como se todo o mundo
tivesse, repentinamente, restabelecido
sua ordem, disse, Santo Deus, j hora
da sobremesa!. E nem sequer tnhamos
almoado.
Nesta foto eu estou prestes a me mexer.
Prestes a sair correndo. Desde pequena
eu saio correndo. Eu sou uma imitadora,
voc sabe, ento eu no posso ser
imitada.
14
Como eu j disse, papai estava sempre
atrs da cmera, quase nunca frente.
No que eu me lembre. Nisso constitua,
digamos, sua contradio. Ele era
avesso a posar para as fotografias, mas
um inveterado tirador das mesmas. E
quando calhava de se lhe fotografarem,
nunca olhava para a cmera. Apesar da
compulso fotogrfica, papai tinha uma
desconfiana profunda da fotografia.
Com o passar dos anos, ele foi sendo
forado a resolver essa contradio, pois
as fotografias foram se tornando objetos
um tanto mais sinistros para ele. No
final, ele mal falava destas fotos. So
o que so, o que est a. Era como se
ele nem as tivesse tirado, ou como se
ele nem tivesse estado l. Com o passar
dos anos, conforme foi se tornando um
senhor, papai foi deixando o fotografar
de lado e passou a desenvolver um maior
apreo pelas coisas que no se copia,
pelo que meramente existe em plena
transformao, se a verdadeira memria
aquela que no para, ele dizia, como
pode um instantneo ser tomado por
memria? Eu era criana na poca
destas fotos. Pensava nelas enquanto
retratos do meu presente, achava
que aquilo no acabaria nunca. Mas,
rapidamente, eu me dei conta de que
era inevitvel sucumbir. E, cada dia, que
passa, um dia a mais de distncia destas
fotos. E a cada dia mais distante eu me
torno dessa garotinha. Hoje entendo meu
pai, quase nunca poso para fotos.
15
J meu av, como voc pode ver, no
tinha problema algum com as fotografias.
Sempre adorou posar. Ele dizia, a foto
o rio, o espelho o mar.

O mar at hoje esse lugar para onde Sim, alis, esta cadeira onde voc est
eu sempre estou voltando. Tudo o que sentado de vime do Vimeiro. Faziam-se
me espera sempre o mar. O mar meu l muitas destas. Em casa havia vrias
reparo, a oficina mecnica de mim. A cadeiras de vime do Vimeiro. Sabe que
minha vida sempre um intervalo entre eu no sei porque eu nunca te mostrei
dois mares. Entende? Faa eu o que fizer, estas fotos. Sim, voc vai entender
feliz ou triste, estou sempre espera do quando chegarmos l. No d para
prximo momento em que estarei imersa explicar. Aqui s vezes parece pequeno
no mar, completamente mergulhada quando l grande. s vezes parece
no mar, onde me sentirei novamente grande quando l pequeno.
reunida a todas as coisas. Nesta foto,
beira da piscina, de sandalinha de Helena Maria
couro, comendo um sanduche, cabelo
molhado, casaquinho e pernas de fora
uma combinao tpica do Vimeiro ,
eu estou com essa cara de fula da vida
porque, obviamente, queria estar no mar.
At hoje, eu sou a ltima, sempre, a sair
do mar. Pois sempre h espao para um
pouco mais daquela sensao de voo
que ns humanos s experimentamos na
gua. Peixes voam no mar.
O corpo neutro
 Mafra, 28 de Agosto de 1961

meus queridos pais,

espero que estejam bem
eu vou andando como Deus queira.

H tempo que j lhes devia ter escrito.

Fui mobilizado e embarco amanh
para as ilhas de S. Tom e Prncipe.

Envio-lhes nesta carta um retrato feito

com a cmara do senhor, no convento.
No ligue ao tremido, em dias de cu
carregado difcil ter bons tempos de
exposio.

eu estou no meio e sempre convosco,

at ao meu regresso

o vosso
Rodrigo
 a igreja
S. Tom
1961

Pai muito querido,

a viagem foi uma tortura.

C cheguei e incorporei a Companhia de

Caadores Especiais. Sou condutor. Fao
carreira entre o quartel e a cidade para
oficiais. Envio-lhe esta fotografia para
que os seus olhos acreditem nas minhas
palavras. E a igreja, no a acha parecida
com a de Benfica?

o seu
Rodrigo
 10. Ilha de S. Tom
gua-Iz. Praia Morro
dos Castelos ou das Sete Ondas

para que os teus olhos vejam a terra

onde est o teu amor

uma das praias de S. Tom

4 / XII / 961
Rodrigo
 04. Ilha de S. Tom
Cidade de S. Tom
Esttua Pero Escobar

O centro da cidade
recordaes de quem te quer muito

4 / XII / 961
Rodrigo
 S. Tom, 21 de Outubro de 1962

minha querida irm,

espero que esta carta te encontre bem
eu por c fico na medida do possvel.

Escrevo para contar-te uma boa notcia e

mostrar-te onde estou.

Vou passar o aniversrio a casa.

Os avies que fazem carreira entre

Lisboa e Angola tm de parar a meio do
percurso, porque so avies a hlices e eu
conduzo uma carrinha Volkswagen de 9
lugares. Sempre que chega um avio na
ilha eu fico disposio da tripulao.
Eles inspecionam o aparelho chegada
e deixam-no preparado para voar no
dia seguinte. Depois, noite, levo-os
pousada no meio da serra e no dia
seguinte, de manh, l vou eu busc-
los e lev-los ao aeroporto. Perguntei a
uma tripulao se por acaso posso voltar
com eles, ao que disseram que sim, que
consiga licena. Que chegando a v
fora area ali na Antnio Augusto
de Aguiar, e marque a viagem de
regresso que trazem-me de volta. Olha
o aeroporto nessa fotografia. Ainda
caiu l um avio e andei a acartar com
mortos de um lado para o outro. Era
uma companhia de teatro e salvaram-se
poucos. Aqui os avies levantam para
o lado do mar. No ganham grande
altitude quando descolam, mas tm
depois tempo de levantar sobre o mar.
Aquele, no sei porqu, e h-de haver
algum que saiba, levantou para o lado
da terra, no subiu o suficiente e entrou
pelos coqueiros e palmeiras adentro.
Nem deu tempo de ir buscar a cmara.
Vs como a pista curta e as rvores
so altas? Para fazer esta fotografia tive
de entrar no mar de canoa. Olha uma
das praias de S. Tom. Acreditas que
ao anoitecer do outro dia apareceu um
barco nessa praia? Era um cargueiro
sem matrcula, sem nada. Nessa noite
comunicaram ao comando militar que
estava um barco dentro das nossas guas.
Fui eu at, por sinal, que conduzi a
carrinha cheia de militares armados e
fui deixando-os, um por um, ao longo
da estrada da praia. E, enquanto isso,
saiu do cais da marinha uma lancha para
entrar em contato com eles. Mas nunca
responderam. Nunca disseram nada.
Nem por rdio, nem por morse, nem por
nada. E a marinha pergunta. Eles no
respondem? No. Esto dentro das nossas
guas? Esto, o que fazemos? Deitem-no
ao fundo. E com a nica arma capaz,
a metralhadora instalada na proa da
lancha, atirmos ponte do aparelho na
primeira rajada, e na segunda, encravou-
se. A metralhadora encravou e eles ao
verem que estava encravada tentaram
abalroar a lancha. Puseram o barco a
trabalhar e vieram direitos a ns. Mas a
lancha virava no mesmo lugar e o barco
no. Ento a lancha conseguiu fugir e o
cargueiro foi embora, depois. Ainda dei
umas voltas num avio caa, num PV2.
Caso aparecesse deitava-se ao fundo.
Mas nunca mais apareceu. Apareceu
foi depois, passado um tempo, um outro
barco a tentar desembarcar a meio da
noite no aeroporto. Viam-se poucas luzes
ao longe. Ainda pensamos que podiam
ser os pescadores, mas no. Quando
aumentaram no tivemos dvidas, vinha
na nossa direo um barco e l fomos
ns diretos ao mar. Mas em vez de irmos
com as luzes apagadas e esperar que
eles desembarcassem, no senhor, fomos
com as luzes acesas e espantmo-los. Eles
vinham na lancha para desembarcar e
vendo aquelas luzes voltaram para trs.
Quando chegmos praia j havia o
barco invertido o sentido e distanciava-
se em alto mar. Nas noites de luar os
pescadores vo ao mar com uma tocha
a arder e os peixes saltam em direo
luz e caem dentro da canoa. assim
que se apanha o peixe-voador. Imagina
a primeira vez que vimos essas luzes
no mar. Pensamos que estvamos a ser
invadidos.
Vs a quantidade de casas nessa
fotografia? Pois, tirando a cidade tudo
assim. Olha no centro o mercado e o
palcio ou hotel, como lhe queiram
chamar. onde ficamos.
o teu
Rodrigo
 4 - 3 - 963

Este aquele que apesar da distncia te

traz sempre presente na memria em todo
o caminho
 S. Tom, 23 de Abril de 1963

minha querida Maria Helena

espero que este postal te encontre bem

saiu a licena e vou voltar para casa

o teu
Rodrigo
O corpo neutro
Viver caminhar rumo morte.
Vilm Flusser
Este o lugar esperado e distante. L, onde guas doces e
salgadas se encontram e a ilha de Saturno pontua o horizonte.
4 1. Fotografias diante das quais, Proust, os recorda menos bem do que quando se contenta em pensar neles.
Estou sentado mesa de frente para a janela e observo pelas
suas frestas que existe apenas um ptio interior e recolhido de
um mundo em movimento. De alm destas paredes, chegam
s rudos que soam ao que em dias foram e j no o so.
Olho para a esquerda e sobre a minha mesa est um
conjunto de fotografias recolhidas do meu arquivo, onde se
encontram: paisagens, objetos, composies, encenaes e
retratos de famlia. Estes retratos dizem-me claramente que
no haver palavras suficientes para contar a sua histria:
pois provm de antigos lbuns que pouco tm hoje a dizer,
assistem agora descendncia impotente em mant-las vivas e
aguardam juntas seguirem no meu caixo. E pergunto-me: far
sentido procurar os mortos nessas folhas de papel1? Essas, que
acrescentam um pouco mais que a memria e um pouco menos
que a presena? Talvez sim, e essa seja mesmo a vida prpria
dessa Inveno de Morel: que o acolha aps a morte e o faa
renascer aos olhos de um futuro desconhecido.
Olho para a direita e esto livros amontoados sobre a mesa.
Por detrs desses, outros, de p, enfileirados e encostados uns
nos outros ao longo da parede. Estendo o brao, agarro o livro
que est sobre a coluna ao meu alcance e abro numa pgina
aleatria para ler: No tenho recordaes da infncia.
Recordo regressar cidade natal aps trs anos fora,
reencontrar a casa onde cresci e uma famlia que, no sendo
muito numerosa, estava agora menor: o momento marcado
pela morte da av. A famlia envelheceu, eu envelheci e a
casa envelheceu. A casa envelheceu mas manteve-se familiar
minha memria, continuo a conseguir percorrer o corredor
que liga a cozinha sala sem acender a luz durante a noite.
Pouca coisa mudou. certo que o mobilirio estava repleto de
novos pequenos elementos decorativos, mas os antigos retratos
emoldurados continuavam a ocupar todas as paredes da casa,
no deixando nenhuma livre. Onde quer que estivesse sentia-
me constantemente observado e ouvia o tic-tac dos relgios,
tambm eles presentes em todos os compartimentos. A casa
estava mais cheia, mas tambm mais vazia. Faltava a av.
Ela j no se encontrava sentada no sof do quarto. O sof
do quarto , na verdade, o nico mvel em falta na casa.
Lembro-me de destacar-se da parede, em particular, uma
fotografia a preto e branco que fiz antes de viajar da av sentada
no sof: o aniversrio da neta e ela est com uma tiara de
papel das princesas da Disney na cabea; no peito o crucifixo
que sempre usava; nos braos o recm-nascido neto; e com a
mo que carrega as bodas de prata da famlia, aconchega a
criana ao peito e liberta a outra para segurar-lhe a chupeta na
boca lembro o choro provocado pelo nascimento dos dentes
e observa-me. Observando-a, naquele dia, senti a estranha
sensao do tempo esmagado. Ela no envelheceu. Se atravs
da fotografia o morto regressa, de dentro desse espelho com
memria ouvir-se-o certamente vozes que diro no s o que
j foi, como tambm o que ainda vir a ser. Entro num nibus,
sento-me de costas ao sentido virio e penso na av naquela
imagem: ela est morta e vai morrer. como olhar atravs da
janela e ver as fachadas dos edifcios que passam por mim e
observar que a divisria em acrlico situada minha frente reflete
a rua que me antecede e est alinhada com o vidro da janela.
Caso sentasse noutro lugar no estaria enquadrado com a sobre-
posio destas duas imagens e, perante estes dois movimentos,
simultneos e contrrios, sou obrigado a escolher: se detenho-me
num ou se observo ambos e sou apanhado entre os dois.
O processo de sublimao da matria comum em diversas
religies, mas s o filho de Deus encarna num corpo de carne
e osso e dirige-se aos restantes mortais. Noutras civilizaes
quer sejam as nmades que incineram os seus mortos confiando-
os aos ventos, s estrelas e ao mar; quer sejam os sedentrios,
que os enterram em posio fetal para devolv-los me terra
que os far renascer a morte encarada como uma travessia
e o ritual fnebre o meio de encaminhar o morto ao outro
lado, crendo-se assim na sobrevivncia da alma atravs do
padecimento do corpo. O catolicismo, pelo contrrio, exige
aos mortos que permaneam no mundo dos vivos atravs
da sua imagem e encontra no fotogrfico o intermedirio
entre o mundo dos homens e o mundo dos espritos.
A civilizao grega, cultura do sol
apaixonada pela vida e pela viso a ponto
de confundi-las: para um antigo grego,
viver no respirar, como para ns,
mas ver; e morrer perder a vista. Ns
dizemos seu ltimo suspiro; quanto a
eles seu ltimo olhar. (...) dolo vem de
edolon que significa fantasma dos mortos,
espectro e, somente em seguida, imagem,
retrato. O edolon arcaico designa a alma
do morto que sai do cadver sob a forma
de uma sombra imperceptvel, seu duplo,
cuja natureza tnue, mas ainda corporal,
facilita a figurao plstica. A imagem
a sombra; ora, sombra o nome comum
Debray, Regis. do duplo.
Vida e morte da imagem
(1993). Petrpolis:
Vozes, 1994, p. 23.
6 7
Leio no verso de uma destas fotografias a preto e branco2 Na pintura holandesa, era tradio
sobre a minha mesa: 28 de Maro 1965 4 meses e meio. que os espelhos desempenhassem um
a fotografia da me de costas com a filha nos braos e esto papel de reduplicao: repetiam o que
as duas de frente para um espelho. Pela data, s poder ser a era dado uma primeira vez no quadro,
minha me nos seus braos. No quarto, Helena apresenta a mas no interior de um espao irreal,
filha ao seu reflexo e, de olhos na criana, a sombra luminosa modificado, estreitado, recurvo. Ali se via
do seu rosto irradia. E o espelho devolve o espanto da criana a mesma coisa que na primeira instncia
espelhada. Mas, no se deve ao espelho no. Ela no se olha. do quadro, porm decomposta e recom-
Ela olha-me. Ao contrrio do retrato anterior da av, onde no Foucault, Michel. posta segundo uma outra lei.
Las meninas, em As
existe outro. Neste, eu encontro-me em excesso e no meu lugar a palavras e as coisas (1981).
filha reencontra o pai encontra um estranho olhar aparelhado So Paulo: Martins No fim desta manh de Primavera, o sol entra pela janela e
Fontes, 2010, p. 9.
que a espanta, certamente mas, mesmo assim, eu quero ilumina estes pequenos pedaos de papel dispostos sobre a mesa.
acreditar que o espanto deve-se a olhar-me, mesmo com esta Quanto mais amarelecidas as imagens, mais se destacam ao
distncia. Olha-me e espanta-se por eu a ver. Que me poder sol. Observo as fotografias feitas pelo av durante a viagem e
dizer que o filho a viu no dia do batizado? Com a lupa amplio o lembro que foi ele quem pela primeira vez me ps um aparelho
rosto da criana e observo a abertura dos olhos e da boca. Das fotogrfico nas mos. Homem que com pouco mais de vinte
sobrancelhas arqueadas mo aberta, o espanto espalha-se por anos embarca rumo s ilhas de So Tom e Prncipe e, com
todo o corpo. Do vestido de cerimnia aos finos ramos branco- o mar entre si e o seu amor, recorta o tempo que por l passa
prola que afloram do vaso, desloco a lupa at base, cmoda com imagens da terra que os seus ps pisam. Fotografias a ela
de carvalho escuro coberta pelo napron de algodo branco, enviadas e agora presentes sobre a minha mesa. Rodrigo, entre
que to bem recordo os seus delicados dedos tricotando. E com as imagens feitas e no feitas, fala-nos da sua experincia naquela
a lupa amplio os objetos ali dispostos: o relgio de desenho ilha do meio do mundo. Ilha que, alm destes pedaos de papel,
futurista; o espelho de mo em bronze (outra imagem apanhada no chegou a existir para o seu amor.
pelo relgio de ver do av onde Helena aparece sentada de
costas com o espelho na mo, penteando-se); o castial de velas
enfeitadas e coloridas; e o jarro de gua coberto pelo lencinho
branco bordado mo, lencinho bordado com as iniciais de
Helena.

2. Ele no est a ser preciso. Esta imagem em particular, por ser de plstico, envelhece com tonalidades esverdeadas
prximas ao azul. Diferente de outras aqui presentes que, por serem em fibra, vo amarelecendo com o tempo. 9
muito. E eu gostava de ouvi-lo, embora quase nunca me
importasse com o que voc dizia quando estava teorizando
demais. De certa forma, parece at que voc est desiludido.
Johan (tranquilamente): Isso o que voc pensa.
Marianne (tranquilamente): Vou lhe contar uma coisa, eu
estou quase sempre pensando em voc e me perguntando se
voc est bem ou se est s e receoso. Todos os dias, vrias
vezes por dia, me pergunto o que que eu fiz de errado. Por
que que aconteceu aquilo que aconteceu entre ns. Eu sei
que uma maneira infantil de pensar, mas neste momento, de
qualquer maneira, assim que estou pensando. s vezes, julgo
que consegui decifrar a charada. Mas logo sinto que a soluo
escorregou das minhas mos.
Johan (sarcstico): Por que que voc no vai a um psiquiatra?
Marianne: Eu vou ao mdico, que tambm formado em
psiquiatria. Temos duas conversas por semana. s vezes, nos
encontramos fora do consultrio.
Johan: ele o seu amante?
Marianne: Dormimos juntos vrias vezes, mas foi um insucesso
total. De modo que paramos com essa espcie de tentativa e nos
dedicamos, em vez disso, minha interessante vida espiritual.
Johan: Ah, ? E a que resultados chegaram?
Marianne: A nada. Estou tentando, sobretudo, aprender
a falar. Ah, sim, tambm joguei fora os seus mveis e me
mudei para a sala de trabalho. Se voc soubesse como senti a
conscincia pesada... Ao mesmo tempo que me senti tambm
tremendamente corajosa.
10
Johan: Foi um bom trabalho, de qualquer maneira, no ? (boceja)
Marianne: Est cansado? Foi um tremendo bocejo.
Johan: apenas o vinho. Desculpe. Alis, no estou dormindo
muito bem durante a noite. E, depois, uma certa tenso.
Marianne: Se voc quer ir para casa, pode muito bem faz-lo.
Johan: Como voc tola! Ser que ns no podemos aceitar
tudo com mais naturalidade?
Marianne: Se voc quiser deitar-se e dormir um bocado,
pode muito bem faz-lo. Eu o acordarei dentro de uma hora.
Johan (sorridente): Mas que papo furado esse a respeito
de um pobre e isolado bocejo? Nada disso, no quero de jeito
algum ir me deitar. Por favor, em vez disso, conte a respeito
das viagens e descobertas pelo seu interior. muitssimo mais
interessante. Posso assegurar.
Marianne: De fato, no h tanto assim para contar. Embora
tenha chegado a uma concluso estranha. Mas ainda no falei
dela ao mdico, porque s me surgiu ontem noite.
Johan (no muito interessado): Ah, sim? que excitante!
Marianne: O mdico disse que eu devia escrever aquilo
que me viesse cabea. Tudo, o possvel e imaginvel, mesmo
sem ordem recproca. Qualquer coisa. Sonhos, recordaes,
pensamentos. No escrevi muito por enquanto. difcil escrever
quando no se est habituada. Fica-se to rgida, e depois a
gente sempre encontra apenas a palavra errada o tempo todo,
e ainda por cima a pessoa acha-se ridcula.
Johan (gentil): Ser que voc no pode ler para mim3
3. O autor encontrou entre duas das pginas de Cenas de um casamento de Ingmar Bergman a fotografia da sua me
adulta. Essa edio publicada em 1975 pelo Crculo do Livro em So Paulo esperava-o no interior de um sebo da rua
Aurora, junto Praa da Repblica em So Paulo, no final do ano passado. Sabe Deus quanto tempo ali esperou.
Abrindo o livro e encontrando esta imagem, no tinha como o deixar ficar. Durante muito tempo o manteve guardado
sem o ler. E agora que o faz, decide transcrever as pginas que essa imagem separou durante todo esse tempo.
Sentado mesa e a folha ainda em branco. No momento em
que a mo se dirige ao papel para fazer o primeiro trao, lembro
Debray dizer: Representar tornar presente o ausente. Portanto,
no somente evocar, mas substituir; e hesito. Por onde comear
a contar esta histria? Joan Fontcuberta diz que tanto a nossa
noo do real quanto a essncia de nossa identidade individual
dependem da memria. No somos nada alm de memria.
A fotografia, portanto, uma atividade fundamental para nos
definir. Decido, ento, escrever a partir do que me contam estas
fotografias. E o que dizem elas? Se retratos de familiares so,
falam certamente da histria da minha famlia. Mas alguns deles
contam algo que eu no presenciei. Decido separar os retratos
realizados depois do meu nascimento e observo que restam os
descoloridos. Dentre estes identifico: o jovem av vestido de
uniforme militar; a av menina de p sobre o tronco de uma
rvore e vestida com o que parece ser um uniforme escolar nas
costas deste retrato l-se: Mata de Benfica 1946 8 anos e o
av a ensinar a me criana a nadar nas guas do mar mas
talvez este no seja um retrato, ela no olha a cmara. Afinal,
tambm encontrei quatro retratos coloridos, todos realizados
ao ar livre: em dois, a me est acompanhada pela irm e as
duas vestem a mesma roupa indicao destes retratos serem
realizados no mesmo dia mais especificamente, posam retas o
mesmo vestido branco engomado e usado apenas em momentos
to especiais quanto visitas a monumentos histricos; nos outros
dois, as irms esto acompanhadas pela me e num deles outro
que tambm no um retrato esto as trs no leito do rio
sombra de um final de tarde: esquerda do enquadramento,
a me de p levanta a bata com as mos e as meninas esto
sentadas dentro de gua. Enquanto a mais nova ri, a mais velha
faz um gesto difcil de interpretar, como se algo tivesse acontecido
e o enquadramento do pai recorta um farol de automvel que
revela a natureza desta imagem.
Posso, ento, concluir desta observao que o nascimento da
tia trouxe cor Histria da famlia.
Barthes, Roland.
A cmara clara (1980).
Lisboa: Edies 70,
2006, p. 75.
12 4. lembro ele dizer: a Histria histrica; s se constitui se a olharmos e para a olharmos temos de nos excluir dela.
A Histria no simplesmente aquele tempo em que ainda no
ramos nascidos? Barthes4 l a sua inexistncia nos vestidos
usados pela me em fotografias feitas antes que pudesse recordar
dela. T-la-ia reconhecido entre milhares de outras mulheres,
e, contudo, no a encontrava. No sendo ela e, no entanto, sem
ser qualquer outra. Apenas nas fotografias que existem para si
e o afetam, encontra a recente morta me de modo fugitivo, e
sem nunca poder reter essa ressurreio durante bastante tempo
ao reencontrar depois, no espao da casa, os objetos retratados
nessas imagens. E no mostra a fotografia do Jardim de Inverno
por s existir para si e para ns no ser mais que uma das mil
manifestaes do qualquer. Mas onde a encontra ela no est. No
retrato da sua mais distante infncia, longe da semelhana, o seu
corpo est e no est na imagem: tanto um corpo natural, pelo
processamento mecnico desse instrumento, quanto cultural, aos
olhos de quem a vir. E, no entanto, nem uma coisa nem outra
neutro um corpo neutro.
uma caixa de p-de-arroz em marfim
(gostava do barulho da tampa), um frasco
de cristal facetado, ou uma cadeira baixa
que hoje est junto da minha cama, ou
ainda os panos de rfia que ela colocava
por cima do div, os grandes sacos de
que ela gostava (cujas formas confortveis
desmentiam a ideia burguesa da carteira).
Leio em Sobre o conceito de histria de Benjamin: a histria objeto
de uma construo cujo lugar no o tempo homogneo e vazio,
mas um tempo saturado de agoras.
14
Observo agora a roupa que as irms vestiam naquele dia e
reparo num detalhe: no usam o mesmo vestido. Embora
aparentemente idnticos, existe um pormenor que os diferencia.
Os bolsos da mais nova tm a cor do vestido e os da mais velha
no: so brancos e condizem com as costuras. E esse detalhe faz
toda a diferena. Por pouco passava despercebido. Elas vestem-
se de igual, exceo desse detalhe. Ambas usam um chapu
de palha, o mesmo tipo de sandlias brancas com os dedos
mostra e um vestidinho de alas curto, azul marinho, com
costuras brancas. No bolso direito da mais velha, a estampa de
uma ncora refora o nome da cor e lembra-me o Irineu Funes.
Personagem de Borges que recordava os mais nfimos detalhes
observados, por mais insignificantes que fossem. Poder-se-ia
at dizer que era um indivduo com memria fotogrfica. S
instrumentos destes registam minuciosamente o observado: a
cmara fotogrfica e a memria do Funes. O homem comum,
pelo contrrio, lembra certos episdios da sua experincia e
esquece o resto. E se algum desses momentos quiser preservar,
recorrer a essas prteses dos sentidos que suspendem o passar
do tempo e atrasam a chegada da morte.
Comea a escurecer. Acendo a luz do candeeiro e lembro-me
algum dizer que a pintura nasceu do gesto de traar o contorno
de uma sombra humana. A pintura e a modelagem, acredito.
Procuro onde li isso e no encontro. Como escrever sobre
fotografia e por onde comear seno pela origem da pintura?
J imagino a epgrafe: pintada ou esculpida a imagem filha
da saudade. isso, eu quero escrever sobre a saudade sentida
pela jovem que, antes do seu amor partir, contornou a sombra
do seu rosto projetada pela luz do candeeiro na parede e o pai
aplicou argila sobre o esboo do qual fez um relevo que deixou
endurecer ao fogo com o resto de suas louas.
15
Olho atravs da janela e no vejo nada. Antes de levantar da
mesa, abro o Nunca juntos mas ao mesmo tempo, de Wagner Schwartz
e leio: o tempo nas ruas se impressiona com o tempo nos livros.
Saio do quarto. Percorro o corredor que d acesso casa onde
no moro mais, abro a porta e atravesso esse primeiro espao
para chegar noutro e encontro-a sentada no sof. Espera-me.
Com um livro nas mos diz-me: vou sortear-te uma pgina.
E l:
16
sentou-se para descansar e em breve fazia de
conta que ela era uma mulher azul porque
o crepsculo mais tarde talvez fosse azul,
faz de conta que fiava com fios de ouro as
sensaes, faz de conta que a infncia era hoje
e prateada de brinquedos, faz de conta que
uma veia no se abrira e faz de conta que dela
no estava em silncio alvssimo escorrendo
sangue escarlate, e que ela no estivesse plida
de morte mas isso fazia de conta que estava
mesmo de verdade, precisava no meio do
faz de conta falar a verdade de pedra opaca
para que contrastasse com o faz de conta
verde-cintilante, faz de conta que amava e era
amada, faz de conta que no precisava morrer
de saudade, faz de conta que estava deitada na
palma transparente da mo de Deus, no Lri
mas o seu nome secreto que ela por enquanto
ainda no podia usufruir, faz de conta que
vivia e no que estivesse morrendo pois viver
afinal no passava de se aproximar cada vez
mais da morte, faz de conta que ela no ficava
de braos cados de perplexidade quando os
fios de ouro que fiava se embaraavam e ela
no sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta
que ela era sbia bastante para desfazer os
ns de corda de marinheiro que lhe atavam
os pulsos, faz de conta que tinha um cesto de
prolas s para olhar a cor da lua pois ela era
lunar, faz de conta que ela fechasse os olhos
e seres amados surgissem quando abrisse os
olhos midos de gratido, faz de conta que
tudo o que tinha no era faz de conta, faz de
conta que se descontraa o peito e uma luz
douradssima e leve a guiava por uma floresta
de audes mudos e de tranquilas mortalidades,
faz de conta que ela no era lunar, faz de
17 conta que ela no estava chorando por dentro
O corpo neutro
 Ana Pais Do fundo do Vero.

Descrio de paisagem como um cenrio:

Na direita baixa, uma pedra parece-se

com a cabea de um crocodilo. Uma ria
divide o palco meio ladeada por barracas
de praia marcando o horizonte do mar.
Na esquerda alta, dois rochedos erguem
um portal para o que no se pode ver.
Na direita alta, estende-se o mar.

Vero. Frias. Sol a estalar. Azul suave

(imaginado na fotografia a preto
e branco).

O cheiro a mar. O cheiro a mar. O cheiro

a mar.

Wagner Schwartz Quando vejo casinhas brancas, uma ao

lado da outra, ou ainda, o mar, calmo,
como se estivesse imobilizado por uma
fotografia, antiga, sem algum outro
interesse se no aquele de escrever uma
situao nica, sublime, penso em voc.

Ana Pais Introduo das personagens como

uma comdia:

De um cimento disfarado de rocha

quando visto ao longe, surge um bar
de praia onde esto: o pai (o pai?),
amparando a filha (a filha?) na trave
do muro onde se sentam. Ela vive a
beatitude da infncia, ele protege-a.
sua direita, a me (a me?) encosta-se
a uma cadeira e a uma bia de praia.
 Polaridades na imagem: pai e filha
de um lado, a me do outro do
campo recortado; filha e me riem,
esplendorosas, do pai no se consegue
ler a expresso. Geometrias de afectos
tringulos, linhas, vrtices ligam e
afastam as personagens.
Wagner Schwartz Papai me disse que serei uma pessoa feliz
quando crescer. No sei qual dimenso
tem essa grandeza, se ela acontece para
os lados ou para cima.
Ana Pais Entra o av (o av?).
No centro, a bola Nvea azul (bolas
pululantes nas praias portuguesas dos
anos 70, por vezes surgindo como um
balo gigante) da popular marca de
creme hidratante, durante muito tempo a
nica nos supermercados. A menina e o
av sentados sobre os joelhos com a bola
Nvea entre eles. Os trs ocupam o centro
da fotografia. No se v mais ningum na
areia nem no mar em fundo. O espao e
o tempo so deles. A menina olha para
o futuro, o av olha para o presente.
A menina olha para ns, no futuro, o
av olha para o seu futuro no presente.
Quando olhamos a fotografia, este
presente actualizado no nosso agora,
activando uma relao particular com
o tempo. A fotografia performativa,
cria temporalidades sobrepostas,
confundindo-as.
Wagner Schwartz Vov ainda no foi para o mar.
Nessa tarde, faremos fotos.
Papai revela a preciso de seus interesses
no enquadramento dessa fotografia. Acho
que isso o que ele chama de felicidade.
Renato Jacques Eu desconfio que a compulso fotogrfica
do Rodrigo j era indcio de alguma
outra coisa. Talvez um certo medo,
contra o qual a cmera sempre um
timo amparo. Acho que o Rodrigo
nunca foi fiel s imagem que produziu.
A mola da sua obstinao, creio, no
eram as imagens em si que, alis, naquela
poca, chegavam sempre a posteriori, mas
a tranquilidade que o ato fotogrfico
lhe trazia. Com a cmera na mo ele
encontrara seu modo de fazer-se, ou
fingir-se, presente, interessado, til. Mas
creio que em sua juventude fotognica,
pois creio que as coisas sejam assim,
creio que em sua juventude Rodrigo j
preservava algum espao em sua alma
para a reserva que posteriormente,
conforme as imagens de si, dos demais,
iam se acumulando, ele passaria a
demonstrar diante do ato fotogrfico.
Destruiu a aura prpria de muito do
que, no mundo, devia ser frequentado ou
procurado para poder ser experimentado.
Pedro Miguel Frade Reencontrar a distncia que um dia
separou os homens daquilo que, hoje,
nos habitualmente prximo, refazer
em sentido inverso o caminho que nos
aproximou assim nos afastando de
todos esses objetos de que h muito
perdemos a sensibilidade necessria para
nos apercebermos da sua mera presena.
Wagner Schwartz Ah, se um peixe me visse regendo seu
espao com essa agilidade...
Ana Pais Clmax (ou ausncia de clmax
a infncia um estado fluido).
Wagner Schwartz Sorriramos para a cmera porque
no existiria outra forma de sermos
fotografados.
Ana Pais Mar ao fundo, mar no centro, mar e
onda com espuma na frente. A fotografia
toda mar, com a menina e o av.
Deliciados, sorriem em aberta alegria.
O av atrs, segura os ombros da
menina. A menina, semicerrando o olho
esquerdo por causa da luz intensa, agarra
nos pulsos e nas mos do av.
Mar mais prximo. A gua d pelos
joelhos do av. O av ensina a menina a
nadar, agarrando-a no tronco enquanto
ela se lana em braadas sem contornos
ntidos. A menina alegra-se com
a tentativa.
Mara Silvestre Vazou gua das fotos, inundou at aqui
embaixo. E ele que estava s olhando
se encharcou.
Wagner Schwartz O sol aparece e vai embora. preciso
saber que esses dois momentos existem
com clareza assim, a gente no
se entristece.
Ana Pais Desenlace como um final de festa.
Ao fim do dia refresca. A menina e a me
abafam-se com um casaquinho de malha.
Afundada numa cadeira de vime circular,
a menina segura o lanche. Festa desfeita,
cara fechada. Olha para a cmara como
um lamento, doendo-lhe a passagem da
alegria tristeza. A me, sentada numa
cadeira ao seu lado olha na direco
oposta. Vectores de linhas que no se
cruzam: no andam a par, orientam-se
para direces opostas. A menina com
os olhos firmes no futuro.
Snia Correia Ainda me lembro dessas cadeiras
de palhinha.
Rodrigo Correia Lembro-me como se fosse hoje a Snia
devia ter uns dois ou trs anos, ainda mal
sabia andar e, sem ningum ver, atirou-
se para a piscina dos adultos. Podia ter
morrido afogada no fosse a prontido
do primo Fernando Manuel.
Ana Pais No vrtice da infncia, com girassis
ao fundo, a menina de cales de pano
a cobrir a cabea, encara a cmara,
sorrindo. Ela o centro do universo
representado nestes quadros de famlia
balneares. Uma figura protectora vigia de
perto, olhando-a como quem reconhece
o hiato entre ser criana e ser adulto:
mos nos bolsos, cabea ligeiramente
inclinada para a direita, contemplando o
desconhecimento da voragem do tempo.
A criana acolhe o momento eterno com
as arcadas de uma casa de campo
em fundo.
Wagner Schwartz Algum cuida de mim, uma terceira
pessoa. Nessa casa, onde tudo pode
acontecer, os justos precisam de um
memorial. A senhora, privando-se de
movimento, sabe o que faz.
Ana Pais Reconstruir a cena.
Os retratos de famlia conservam
memrias de vida vivida. Como uma
onda sonora, propagam-se atravs da
fotografia na medida em que esta activa a
infncia a dela e a nossa em ns, que
a vemos. Quem nunca sentiu o cheiro a
mar da infncia no o pode rememorar,
re-sentir, porque conhec-lo sabore-
lo. Saber saborear. A fotografia torna
esse cheiro presente e pulveriza-o pelas
histrias de infncia de cada um.
Roland Barthes Neutro = espaamento (produo
de espao) e no distanciamento,
afastamento. Noo importantssima
japonesa, o ma: espaamento de tempo,
de espao: regula a temporalidade e a
especialidade: nem amontoamento, nem
desertificao. Prolongando a atitude
japonesa (diferente do kantismo) que
no conceitua o tempo nem o espao,
mas apenas o intervalo, a relao entre
dois momentos, dois lugares ou objetos.
Tentemos conceber (em associao
com a retirada) o espaamento entre
sujeitos. Blanchot liga expressamente esse
espaamento ao Neutro: Agora, o que
est em jogo e demanda relao tudo o
que me separa do outro, ou seja, o outro
na medida em que estou infinitamente
separado dele, separao, fissura, intervalo
que o deixa infinitamente fora de mim,
mas tambm pretende basear minha
relao com ele nessa interrupo mesma,
que uma interrupo de ser alteridade
em virtude da qual convm repetir
para mim ele no nem outro eu, nem
outra existncia, nem modalidade ou
momento da existncia universal, nem
superexistncia, deus ou no-deus, mas
o desconhecido de sua infinita distncia
() Alteridade que se mantm sob a
denominao do neutro Pela presena
do outro entendido no neutro, h no
campo das relaes uma distoro que
impede qualquer comunicao reta e
qualquer relao de unidade
Jacinto do Prado Coelho O ter-se remetido ao papel de espetador
autor do prefcio da pri-
meira edio de 1982 do
lcido, implacvel, de si prprio levou
Livro do Desassossego Amiel a sentir-se annimo, impessoal,
de Bernardo Soares.
de olhos fixos como um morto, de
esprito vago e universal como o nada
ou o absuluto; a despersonalizar-
se com tal facilidade que se confunde
momentaneamente com outros.
Ana Pais Relacionando-me com esta seleco
fotogrfica com referncias de estruturas
teatrais no a pretendo dramatizar, mas
exercitar uma memria que no minha.
Descrever um espectculo um dos
exerccios de anlise bsicos, uma forma
de o rememorar, um recurso para nos
aproximarmos de um fenmeno efmero
por natureza. A fotografia partilha traos
da condio paradoxal do teatro como
presena-ausncia. Tambm
 ela torna presente o que est ausente
embora a presena do artista seja uma
JONES, Amelia. 2011. impossibilidade (disse Amelia Jones a
The Artist Is Present:
Artistic Re-Enactments
propsito da performance de Marina
and the Impossibility of Abramovic, The artist is present. Mas a
Presence. TDR/The
Drama Review 55 (1)
presena no teatro segue o movimento
(March): 1645. inverso: torna-a ausente, dissipando-se na
memria. Em certa medida, a infncia
assim tambm: s quando no se mais
criana que se pode comear a perceber
o que a infncia como um estado em
presente contnuo.
Filipe Almeida Assim que lhes peguei e as vi senti a pele
em chamas. O insuportvel ardor, que
tentava acalmar deitando-me no cho frio
do quarto mas que em nada me aliviava
o prurido e a dor, a viscosidade do creme
Nivea que me deixava apenas ainda mais
desconfortvel e inquieto aglomerando
os gros de areia que se alojaram nas
virilhas deixando-as em carne viva tal
como os entremeios dos dedos dos ps
maltratados pelas sandlias de borracha
transparente que faziam um excelente
trabalho a remover as camadas superficiais
da pele, puxando-as a cada passo expondo
a derme ensanguentada. A ventoinha
pintalgada de ferrugem, maltratada pelo
tempo e esquecida no fundo da despensa
enquanto o bafo infernal de Hlio no
entra pela janela desbotando todo o verde,
do barulho percutido e estridente quando
a ligava no mximo apontando-a para
o peito nu desobedecendo s ordens da
minha me que me dizia sempre No
estejas to perto disso. Olha que vais ficar
doente e eu depois no te levo ao
hospital como se isso fosse um motivo
suficientemente forte para impedir um
proto-adolescente, constantemente
ranhoso, de fazer o que quer. Na verdade,
eu deixava-me maltratar pelo Vero.
O percurso at praia era sempre o
mesmo, acontecia sempre o mesmo.
Abria a porta do carro e um ar quente e
morto atacava-me a cara deixando-me
anestesiado e reticente em entrar naquela
vulva mecnica. Tinha sempre um cheiro
txico, parecia um daqueles armazns de
retalho cheios de bugigangas made in
China, que no sentia noutros carros e
que de alguma forma me reconfortava por
estar sempre l. O mundo inteiro podia
mudar, o universo podia mudar mas eu
sabia que aquele cheiro iria estar sempre l
e de alguma forma isso me acalmava. De
janelas abertas atravessvamos a ponte em
passo lento. O Renault 5, normalmente
espevitado e gil, parecia um paquiderme
pachorrento e entorpecido em marcha
anestesiada e em modo piloto automtico
at ao seu destino onde, finalmente, pode
morrer em paz. Vencida a barreira do
Tejo, o vagaroso animal acelerava e da
at costa eram dois litros e pouco de 95
sem chumbo. Ps na areia e as sandlias
pareciam derreter a cada passo. Chapu de
sol bem espetado, toalha estendida e estava
pronto para descolar as sandlias, arrancar
a camisola freneticamente como quem
tenta livrar-se de uma camisa de foras e
correr at ao mar como se apenas mais um
segundo privado da gua me transformasse
num peixe decomposto e seco.
 Instantaneamente a pele e os msculos
contraem de dor. Segundos depois a dor
d lugar a uma divina sensao de bem
estar. O corpo perde a sua massa e flutua
livremente entre as gaivotas. Ficava lquido,
fundia-me com o oceano regredindo at ao
tero da minha me, para um espao sem
matria. Nada me podia tocar, nem...
O barulho tmido das fotos a carem no
cho fez o meu crebro percorrer vinte e
tal anos numa frao de segundo at ao
momento presente em que me apercebo
que tinha umas quantas fotos na mo
que no eram minhas. No eram minhas
agora mas por momentos foram e era eu
naquela foto, naquela praia. A histria
era minha e no se perdeu, ainda que no
tenha sido eu nenhum parente ou amigo
a captur-la, aquela era a minha histria
e para outros a sua histria tambm.
Ana Pais Mise-en-abime ou a abertura do tempo.
A mo do Filipe segura uma fotografia
de famlia.
A av (a av?), de costas para a cmara e
sorriso aberto, segura o beb. Vemos ambos
os rostos no espelho de moldura pesada. A
beb espanta-se com o mundo e desconhece
a reflexividade: olha em ricochete para o
futuro. A mo do Filipe segura o passado,
um passado que o olha de frente.
Vitor Correia ela, sou eu atravs dela, somos ns.
Filipe Almeida As fotografias nunca nos conseguem
mentir quando surgimos espelhados
nelas, s ns o podemos fazer e s o
fazemos quando no as queremos ver.
Ana Pais A mo do Filipe segura um espelho de
mo (daqueles que as avs costumavam
ter no toucador para ver um pormenor
do rosto ou vigiar o penteado atrs). Os
olhos, o nariz e parte da boca reflectem-
se na imagem. Torneado por curvas,
o espelho recorta-lhe o rosto, molda
a subjectividade que ali se representa,
teatralmente encenada.
A irrupo do passado no presente do
Filipe como o efeito espelho de uma
mise-en-abime teatral: reflecte o passado
em diferentes presentes e diferentes
presentes num mesmo passado. No se
reduplica o idntico, como os cenrios
barrocos que se projectavam pelo infinito
espectacular pela repetio do mesmo
espao, mas abre-se um tempo diferente,
desdobrando-se em presentes mltiplos.
Colocado beira do abismo, o tempo
abre-se. O gesto artstico cria um hiato
onde/quando uma subjectividade
masculina se d a ver reflectida numa
histria que ecoa em imagens dominadas
pelo feminino. Esta subjectividade a
nica subjectividade masculina da
segunda seco encontra na figurao
1. este pargrafo uma do duplo uma forma de ocupar o hiato1.
possvel concluso
deste livro.
 Pgina aberta de um livro em branco, o
espelho reflecte uma imagem que ainda
est por surgir. O espelho sobre a pgina
par do livro, onde no assoma nenhuma
imagem.
O mesmo espelho sobre o livro branco
aberto surge no centro da imagem.
esquerda do tampo da secretria,
as coleces de materiais, utenslios
e referncias de trabalho expostos:
fotografias alinhadas em quadrcula,
outras em pilha numa caixa, uma
pequena lupa e uma paisagem em
aguarela no topo. Do lado direito,
uma pilha de livros encimada por W
ou a memria de infncia, de Georges
Perec. Abaixo, um livro aberto sobre o
qual repousa Cenas de um casamento,
de Ingmar Bergman. O marcador
deste livro ainda a fotografia de uma
outra mulher (a mulher que assinala o
tema da conjugalidade), que, por sua
vez, segura um outro livro. Sentado
secretria, com os braos sobre a mesa,
rodeando o livro aberto com o espelho,
um molde branco do corpo do Filipe,
escala de 1:1. A encenao da fotografia
completa o mise-en-abime temporal com
repeties, recorrncias, cruzamentos
entre os materiais vividos e artsticos,
multiplicando ligaes de sentido num
outro espao abismal: o estdio do artista.
Filipe Barrocas Essa pintura do Tiago Mestre.
Ana Pais O Hiato aqui/agora.
Agora a palavra que se destaca na
janela de vidro fosco. A secretria
encostada parede, o duplo do artista
sentado de costas para ns, que vemos a
fotografia agora. Foco no presente. Foco
no fazer artstico.
A imagem mostra agora o ambiente
encenado do estdio de artista.
Aqui/agora o dptico espcio-temporal
que a performance elege para escapar
PHELAN, Peggy. 1993. regulao do regime de representao do
Unmarked. The Politics
of Performance. Londres
teatro e sua economia de reproduo.
e Nova Iorque: Routlege. A encenao do retrato cria hiatos
de aqui/agora para destabilizar o
estatuto aparentemente estvel e fixo da
fotografia, cria abismos para o espectador
num presente que sempre mltiplo,
mergulhando-o numa abertura sem
fundo. A fotografia reproduz-se, criando
aberturas sempre diferentes.
Wagner Schwartz A presena de uma carta deixa de ser
importante para ns. Com meus ps nos
seus braos, os sentidos se multiplicam.
A vida me parece um texto que ser
escrito aos poucos, na casa, no mar,
com voc aqui, ou no.
Ana Pais Eplogo.

Num fundo cinzento, um torro de terra

seca com razes partidas e intrincadas
evoca a ligao entre a vida e a morte, a
presena e a ausncia ou a duplicidade
que a condio ontolgica da fotografia
encerra.