Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
'
EDITORIAL HERMES
Mll:XICO
1 94 JULIO CORTZAR
armado un lo en las salidas y los terrenos baldos mano derecha, llevndolo inmediatamente hacia.las
llenos de charcos; rodillas lo deslizara en la cartera abierta a su lado.
Estvez lleg co no deba, con la carpa a medio La espera se le haca larga, haba tiempo para
llenar, y antes ue r iostrar la entrada se qued mi- pensar en Marisa y en el pibe que estaran acaban-
rando un momento los camiones de la polica y los do de cenar, el pibe ya medio dormido y Marisa
enormes trilers iluminados por .fuera pero con mirando la televisin ..A lo mejor pasaban la.pelea
cortinas oscuras en las ventanillas, que comunica- y ella la: vea, pero l no iba a decirle que haba
ban con la carpa por galeras cubiertas como para estado, por lo menos ahora no se poda, a lo mejor
llegar a un jet. Ah estn los boxeadores, pens Es- alguna. vez cuando las cosas estuvieran ms tran-
tvez, el triler blanco y ms nuevo seguro que quilas. Abri el diario sin ganas (Marisa mirando
es el de Carlitos, a se no me lo mezclan con los la pelea; era cmico pensar que no le podra decir
otros. Npoi es ten e ria su triler del otro lado de nada con lasganas q ue tendra de contarle, sobre
la carpa, la cosa era cientfica y de paso pura im- todo si ella le.comentaba de Monzn y de Npo-
provisacin, mucha lona y trilers encima de un les), entre las noticias del Vietnam y las noticias
terreno baldo. As se hace la guita, pens Estvez, de polica la carpa se iba llenando, detrs de l un
hay que tener la idea y los huevos, che. grupo de franceses discuta las chances de N po-
Su fila, la quinta a partir de la zona del ringside, les, .a su izquierda acababa de instalarse un tipo
era un tabln con los nmeros marcados en gran- cajetilla que' primero observ largamente y con
de, ah pareca haberse' acabado la cortesa de Alain una especie de horror el tabln dondeiban aenvi-
Delon porque fuera de las sillas del ringside el resto lecerse sus perfectos pantalones azules, Ms abajo
era de circo y de circo malo, puros tablones aun- haba parejas y grupos de amigos/y entre ellos.tres
que eso s unas acomodadoras con minifaldas que que .hablaban con .un acento .que p()da, ser mexi-
te apagab~1nde entrada toda protesta. Estvez ve- cano; aunque Estvez no era muy ducho en.acen-
rific por su. cuenta el 23 5, aunque la chica le tos, los hinchas de. Mantequilla debian abundar
sonrea mostrndole el nmero como si l no su- esa noche en que .el .retador aspiraba IJ:~da.menos
piera leer, y se sent a hojear el diario que despus que' a la corona de .Monzn. ,1\parte del asiento de
le servira de almohadilla. Walter iba a estar a su Walter quedaban rodav.ia algunos. .claros, pero la
derecha, y por eso Estvez tena el paquete con la gente se agolpaba .en las entradas de, la carpa y las
plata y los papeles en el bolsillo. izquierdo del saco; chicas tenian que emplearse afondo _para instalar
cuando fuera el. momento podra sacarlo con la a todo el mundo, Estvez encontraba que la: ~l,.
~~ft~""~----
--------------- "-11~~-:zs---,~"M:flM--~~-------
..
se sent a su lado Estvez llegaba a la conclusin masiado. Estvez y Walter se miraron irnicos, y 11
de que ese no era un autntico pblico de box, por en ese mismo momento por la entrada ms distante
lo menos alrededor de l; se tragaban cualquier desemboc un montn de gente encabezado por
cosa por snobismo, por puro ver a Monzn o a cinco o seis mujeres ms anchas que altas, con pu-
Npoles. lveres blancos y gritos de "Argentina, Argenti-
-Disculpe -dijo Walter acomodndose entre na!", mientras los de at r.is enarbolaban una enor-
Estvez y una gorda que segua la pelea serniabra- me bandera patria y el grupo se abra paso contra
zada a su marido tambin gordo y con aire de en- acomodadoras y butacas, decidido a progresar hasta
tendido. el borde del ring donde seguramente no estaban
-Pngase cmodo -dijo Estvez-. No es f- sus entradas. Entre gritos delirantes terminaron
cil, estos franceses calculan siempre para flacos. por armar una fila que Lis acomodadoras llevaron
Walter se ri mientras Estvez empujaba suave con ayuda de algunos goriLis sonrientes y muchas
hacia la izquierda para no ofender al de los pan- explicaciones hacia los tablones scmivac ios, y Es-
talones azules; al final qued espacio para que tvez vio que las mujeres lucan un l\10NZN
W alter pasara la cartera de tela azul desde las ro- negro en la espalda del pulvcr. Todo eso regoci-
dillas al tabln. Ya estaban en la segunda prelimi- jaba considerablemente a un pblico a quien poco
nar que tambin era mala, la gente se diverta sobre le daba la nacionalidad de los pgiles puesto que no
todo con lo que pasaba fuera del ring, la llegada eran franceses, y ya la tercera pelea iba duro y
de un espeso grupo de mexicanos con sombreros de parejo aunque Alain Delon no pareca haber gas-
charro pero vestidos como lo que deban ser, ha- tado mucha plata en rnojarr itas cuando los dos ti-
canes capaces de fletar un avin para venirse a hin- burones estaran ya listos en sus trilers y eran lo
char por Mantequilla desde Mxico, tipos petisos nico que le importaba a la gente.
y anchos, de culos salientes y caras a lo Pancho Hubo corno un cambio instantneo en el aire,
Villa, casi demasiado t picos mientras tiraban los algo se trep a la garganta de Estvez; de los alto-
sombreros al aire como si N poles ya estuviera en parlantes vena un tango tocado por una orquesta
LA NOCHE DE MANTEQUILLA 203
202 JUL10 CO!ff,UAR
fotos y aplausos y el ring vacindose de a poco, f1
que bien poda ser h de Pugliese .. Slo entonces
himno mexicano con ms sombreros y al final la
Walter lo mir de lleno y con simpata, y Estvez
bandera argentina desplegndose para esperar el
se pregunt si sera un compatriota. Casi no ha-
himno, Estvez y W alter sin pararse aunque a
ban cambiado palabra aparte de algn comentario
Estvez le dola pero no era cosa de chambonear
pegado a una accin en el ring, a lo mejor urugua-
a esa altura, en todo caso le serva para saber que
yo o chileno pero nada de preguntas, Peralta haba
no tena compatriotas demasiado cerca, el grupo
sido bien claro, gente que se encuentra en el box
de la bandera cantaba el final del himno y el trapo
y da la casualidad que los dos hablan espaol, pare
azul y blanco se sacuda de una manera que oblig
de contar. fi
a los gorilas a correr para ese lado por las dudas,
-Bueno, ahora s -dijo Estvez. Todo el mun-
la voz anunciando los nombres y los pesos, se- :1
v W alter contestaba en forma tan incomprensible despus lo vio de frente, no era cosa de mirarse
que el gordo haca un gesto desalentado y se po- mucho, Walter tena el pelo canoso pero se lo
na a hablar con uno de ms abajo. N poles pega vea muy joven, con los blue-jeans y el polo ma-
duro, pens Estvez inquieto, dos veces haba visto rrn. Estudiante) ingeniero? Rajando de all
a Monzn tirarse atrs y la rplica llegaba un poco como tantos, entrando en la lucha, con amigos
tarde, a lo mejor haba sentido los golpes. Era como muertos en Montevideo o Buenos Aires, quin te
si Mantequilla comprendiera que su nica chance dice en Santiago, tendra que preguntarle a Pe-
estaba en la pegada, boxearlo a Monzn no le ser- ralta aunque despus de todo seguro que no vol-
vira como siempre le haba servido, su maravillosa vera a verlo a Walter, cada uno por su lado se
velocidad encontraba como un hueco, un torso que acordara alguna vez que se haban encontrado la
viraba y se le iba mientras el campen llegaba una, noche de Mantequilla que se estaba jugando a fon-
dos veces a la cara y el francs de atrs repeta do en la quinta vuelta, ahora con un pblico de
ansioso ya ve, ya ve cmo lo ayudan los brazos, pie y delirante, los argentinos y los mexicanos ba-
quiz la segunda vuelta haba sido de Npoles, la rridos por una enorme ola francesa que vea la
gente estaba callada, cada grito naca aislado y era lucha ms que los luchadores, que atisbaba las reac-
como mal recibido, en la tercera vuelta Mante- ciones, el juego de piernas, al final Estvez se
quilla sali con todo y entonces lo esperable, pens daba cuenta de que casi todos entendan la cosa a
Estvez, ahora van a ver la que se viene, Monzn fondo, apenas uno que otro festejando idiotamente
contra las cuerdas, un sauce cimbreando, un uno- un golpe aparatoso y sin efectos mientras se per-
dos de ltigo, el clinch fulminante para salir de da lo que de veras estaba sucediendo en ese ring
las cuerdas, una agarrada mano a mano hasta el donde Monzn entraba y sala aprovechando una
final del round, los mexicanos subidos en los asien- velocidad que a partir de ese momento distanciaba
tos y los de atrs vociferando protestas o parn- ms y ms la de Mantequilla cansado, tocado,
dose a su vez para ver. batindose con todo frente al sauce de largos bra-
+-Linda pelea, che -dijo Estvez-, as vale zos que otra vez se hamacaba en las sogas para
la pena. volver a entrar arriba y abajo, seco y preciso.
-Aj. Cuando son el gong, Estvez mir a W alter que
Sacaron cigarrillos al mismo tiempo, los inter- sacaba otra vez los cigarrillos.
cambiaron sonriendo, el encendedor de W alter -Y bueno, es as --dijo Walter tendindole
lleg antes. Estvez mir un instante su perfil, el paquete--. Si no se puede no se puede.
206 JULIO CORTZAR 207
LA NOCHE DE MANTEQlJILLA
Era difcil hablarse en el gritero, el pblico su entusiasmo en las narices del tipo de pantaln
saba que el round siguiente poda ser el decisivo, azul que no pareca muy al tanto de lo que es-
los hinchas de N poles lo alentaban casi como des-
taba sucediendo.
pidindolo, pens Estvez con una simpata que --Eso es un campen --le dijo Estvez sin for-
ya no iba en contra de su deseo ahora que Monzn zar la voz porque de todos modos el otro no lo
buscaba la pelea y la encontraba y a lo largo de escuchara en ese clamoreo-. Carlitas, carajo.
veinte interminables segundos entrando en la cara Mir a Walter que fumaba tranquilo, el hom-
y el cuerpo mientras Mantequilla buscaba el clinch bre empezaba a resignarse, qu le va a hacer, si no
como quien se tira al agua, cerrando los ojos. No se puede no se puede. Todo el mundo parado a la
va a aguantar ms, pens Estvez, y con esfuerzo espera de la campana del sptimo round, un brusco
sac la vista del ring para mirar la cartera de tela silencio incrdulo y despus el alarido unnime al
en el tabln, habra que hacerlo justo en el des- ver la toalla en la lona, Npoles siempre en su rin-
canso cuando todos se sentaran, exactamente en cn y Monzn avanzando con los guantes en alto,
ese momento porque despus volveran a pararse ms campen que nunca, saludando antes de per-
y otra vez la cartera sola en el tabln, dos izquier- derse en el torbellino de los abrazos y los flashes.
das seguidas en la cara de N poles que volva a Era un final sin belleza pero indiscutible, Mante-
buscar el clinch, Monzn fuera de distancia, espe- quilla abandonaba para no ser el punching-ball de
rando apenas para volver con un gancho exact i- Monzn, toda esperanza perdida ahora que se le-
simo en plena cara, ahora las piernas, haba que vantaba para acercarse al vencedor y alzar los
mirar sobre todo las piernas, Estvez ducho en eso guantes hasta su cara, casi .una caricia mientras
vea a Mantequilla pesado, tirndose adelante sin Monzn le pona los suyos en los hombros y otra
ese ajuste tan suyo mientras los pies de Monzn vez se separaban, ahora s para siempre, pens
resbalaban de lado o hacia atrs, la cadencia per- Estvez, ahora para ya no encontrarse nunca ms
fecta para que esa ltima derecha calzara con
en un nng.
todo en pleno estmago, muchos no oyeron el gong -Fue una linda pelea -le dijo a Walter que se
en el clamoreo histrico pero Walter y Estvez s, colgaba la cartera del hombro y mova los pies
W alter se sent primero enderezando la cartera sin
como si se .hubiera acalambrado.
mirarla y Estvez, siguindolo ms despacio, hizo -. Podra haber durado ms -dijo Walter-,
resbalar el paquete en una fraccin de segundo y seguro que los segundos de N poles no lo dejaron
volvi a levantar la mano vaca para gesticular
salir.
208 JULIO CORT . \ZAR LA NOCHE DE MANTEQUILLA 209
-Para qu? Ya viste como estaba sentido, che, atestadas, una lenta salida cansada y los senderos
demasiado boxeador para no darse cuenta. de tablas hasta la pasarela en la noche fra y lloviz-
-S, pero cuando se es como l hay que jugarse nando, al final la pasarela crujiendo bajo una carga
entero, total nunca se sabe. crtica, Peralta y Chaves fumando apoyados en la
-Con Monzn s -dijo Estvez, y se acord baranda, sin hacer un gesto porque saban que
de las rdenes de Peralta, tendi la mano cordial- Estvez iba a verlos y que disimulara su sorpresa,
mente-. Bueno, fue un placer. se acercara como se acerc, sacando a su vez un
-Lo mismo digo. Hasta pronto. cigarrillo.
-Cha u. -Lo hizo moco -inform Estvez.
Lo vio salir por su lado, siguiendo al gordo que -Ya s -dijo Peralta-, yo estaba all.
discuta a gritos con su mujer, y se qued detrs Estvez lo mir sorprendido, pero ellos se dieron
del tipo de los pantalones azules que no se apu- vuelta al mismo tiempo y bajaron la pasarela en-
raba; poco a poco fueron derivando hacia la iz- tre la gente que ya empezaba a ralear. Supo que
quierda para salir de entre los tablones. Los fran- tena que seguirlos y los vio salir de la avenida que
ceses de atrs discutan sobre tcnicas, pero a Es- llevaba al metro y entrar por una calle ms os-
tvez lo divirti ver que una de las muieres abra- cura, Chaves se dio vuelta una sola vez para asegu-
zaba a su amigo o su marido, gritndole vaya a rarse de que no los haba perdido de vista, despus
saber qu al odo lo abrazaba y lo besaba en la fueron directamente al auto de Chaves y entraron
boca y en el cuello. Salvo que el tipo sea un idiota, sin apuro pero sin perder tiempo. Estvez se meti
pens Estvez, tiene que darse cuenta de que ella atrs con Peralta, el auto arranc en direccin al
lo est besando a Monzn. El paquete no pesaba sur.
ya en el bolsillo del saco, era como si se pudiera -As que estuviste -dijo Estvez--. No saba
respirar mejor, interesarse por lo que pasaba, la que te gustaba el boxeo.
muchacha apretada al tipo, los mexicanos saliendo -Me importa un carajo -dijo Peralta-, aun-
con los sombreros que de golpe parecan ms chi- que Monzn vale la plata que cuesta. Fui para
cos, la bandera argentina arrollada a medias pero mirarte de lejos por las dudas, no era cosa de que
agitndose todava, los dos italianos gordos mirn- estuvieras solo si en una de esas.
dose con aire de entendidos, y uno de ellos dicien- ~Bueno, ya viste. Sabs, el pobre Walter hin-
do casi solemnemente, gliel'a messo in culo, y el chaba por Npoles.
otro asintiendo a tan perfecta sntesis, las puertas -No era Walter -dijo Peralta.
'
210 JULIO CORTZAR LA NOCHE DE MANTEQUILLA 21 1
El auto segua hacia el sur, Estvez sinti .con- -Tuvieron siete horas para sacarle los datos
fusamente que por esa ruta no llegaran a la zona -dijo Peralta-. La prueba, el tipo conoca cada
de la Bastilla, lo sinti como muy atrs porque detalle de lo que tena que hacer con vos. Y a
todo el resto era una explosin en plena cara, sabs como trabajan, ni Walter pudo aguantar.
Monzn pegndole a l y no a Mantequilla. Ni -Maana o pasado lo encontrarn en algn te-
siquiera pudo abrir la boca, se qued mirando a rreno baldo --dijo casi aburridamente la voz de
Peralta y esperando. Cha ves.
-Era tarde para prevenirte -dijo Peralta-. -Qu te importa ahora --dijo .Peralta---. Antes
Lstima que te fueras tan temprano .de tu casa, de venir a la pelea arregl para que se las picaran
cuando telefoneamos Marisa nos dijo que ya habas de los aguantaderas. Sabs, todava me quedaba
salido y que no ibas a volver. alguna esperanza cuando entr en esa carpa de
-Tena ganas de caminar un rato antes .de mierda, pero l ya haba llegado y no haba nada
tomar el metro ~--dijo Estvcz-. Pero entonces; que hacer.
decime. -.Pero entonces ----dijo Estvez-, cuando se
-Todo se fue al diablo ---dijo Peralta- .. Wal- fue con la plata ...
ter .telefone al llegar a Orly esta maana, le diji- --Lo segu, claro.
mos lo que tena que hacer, nos confirm que -Pero antes, si ya sabas ...
haba recibido la entrada para la pelea, todo estaba --Nada que hacer -repiti Peralta-. Perdido
al pelo. Quedamos en que l me llamara desde el por perdido el upo hubiera hecho la pata ancha
aguantadero de Lucho antes de salir, cosa de estar ah mismo y nos hubieran encanado a todos, ya
seguros. A las siete y media no haba llamado, tele- sabs que ellos estn palanqueados.
foneamos a Genevieve y ella llam de vuelta para -Y qu pas?
avisar que Walter no haba llegado a lo de Lucho. -Afuera lo esperaban otros tres, uno tena un
-... Lo estaban esperando a la salida .de Orly pase o algo as y en menos que te cuento estaban
-dijo la voz de. Chaves. en un auto del parking para la barra de Delon y
-Pero entonces .q~Iiqcneta. el que .. ? --em- la gente de guita, con canas por todos lados. En-
pez Estvez, y dej la frase colgada,. de golpe tonces volv a la pasarela donde Chaves nos espe-
comprenda y era sudor helado brotndole del raba, y ah tens. Anot el nmero del auto, claro,
cuello, resbalando por debajo de la camisa, la tuer- . .
pero no va a servir para un carajo.
ca apretndole el estmago. --Nos estamos saliendo de Pars -'-Clijo Estvez.
LA NOCHE HE MANTEQl'IU,,\ ! ~
2 12 JULIO CORT1UAR
Cambio de luces ~. . . . . . 7
Vientos alisios ............ 23
Segunda vez ................ .-. . . . . 37
Usted se tendi a tu lado ...... 49
En nombre de Baby .... ~..... 65
Apocalipsis de So1entiname .... 79
La barca, o nueva visita a Venecia 91
Reunin con un crculo rojo .... 151
Las caras de la medalla ..... 163
Alguien que anda por ah ... 185
La noche de Mantequilla ...... 195 v1..
~,
~
Una vez ms el extraordina- mbitos en que viven y el
rio talento narrativo de Ju- afn de inventar o mejorar
lio Cortzar en esta nueva nuestro universo. Una es-
serie de relates. Extraos, entura donde la experiencia
re ve 1ad o res entrecruza- esttica se exalta .en un
mientos entre la realidad y permanente ideal tico.
el deseo, entre la fantasa Cortzar, creador de desti-
y un genuino testimonio del nos. posedo por una creen-
mundo. Conthctos. oactos cia absoluta en los produc-
trgicos, resignaciones y tos de su propia imagina
empecinamientos de los cin y a la vez lcidamente
personajes. siempre des- inflexible en el rigor con
garrados entre el afn de que se observa y se vigila'
transcribir fielmente los a s mismo al crear.