...

Eugenio Montale

Recuerdo de Roberto Bazlen

Traduccin de Guillermo Fernndez

e frecuentado a dos B.B. en mi vida, pero el que ms honda huella dej n

H m no fue el Seor del Tatti, Berenson, que me honr con su benevolencia,
sino Bobi Bazlen, que fue encontrado muerto el 27 de julio en un hotel d Miln
y del que muy pocos amigos se despidieron en el cementerio dond pulcan a
quienes mueren sin herederos ni actas del registro civil milans. Do das antes de
su deceso lo haba invitado yo a cenar en mi casa. Orden que le prepararan un
platillo que le gustaba mucho, hecho en base al pan cocido de lo camp inos to -
canos. No asisti y eso me asombr mucho, conociendo su puntualidad p a su
aparente desorden. Por mi mente pas un triste presentimiento, qu d inm dia-
lo rechac. A la maana siguiente supe que nunca ms volvera a verlo.
Quin era B.B? Intentar decirlo a quien nada sabe de l, y no e f il. l .
habra ofendido si alguien lo hubiera considerado un "intelectual", p r on l
desapareci realmente el ltimo y ms singular representante de la int lig n ia
triestina de los as llamados aos treinta y, en su caso, podra decir e in lu o que
de los veinte; porque fue a partir del 24 que comenz a llevar fuera de Tri t l
tesoro de su sapiencia y de sus inquietudes.
Su padre era un suevo de confesin evanglica. Muri cuando el hijo ap nas
tena tres aos, y de l Bobi recordaba solamente sus pinzas para el bigote; la
madre, Clotilde, amorossima mujer juda se pasaba la vida con el temor de que
pudiera "sucederle algo" a su nico hijo. An tengo en la memoria el abrazo y la
imploracin, "Roberto mo", cuando Bobi se ausentaba de casa durante muchas
horas.
Bobi estudi en una escuela alemana de Trieste y hablaba varios idiomas, pero
el alemn fue (al menos en sus primeros aos) su lengua ms congenial. Recibi
una formacin que hoy llamaramos habsbrgica, aunque en su cultura nada
haba de nostlgico o de retrospectivo. Cuando alguien (no recuerdo quin) le
pidi que me buscara, en el invierno 1923-24, fue para m una ventana abierta a
un mundo nuevo. Nos veamos todos los das en un caf que estaba en un stano,
junto al teatro CarIo Felice, en Gnova. Me habl de Svevo y encarg para m tres
novelas de ese autor; me dio a conocer muchas pginas de Kafka, de Musl (el
teatro) y de Altenberg. Yo conoca ya la poesa de Saba, pero Bobi me revel la de
Giotti, la de Bolaffio y, ms tarde, la de Carmelich. Dios mo!, luego agregu a
esa lista Benco, Stuparich y, aos despus, Quarantotti-Gambini. Entre 1925 y
1930, me convert en un triestino por eleccin, y no pude entrever entonces que
a la postre me casara con una mujer de origen triestino, que Svevo alcanz a co-
nocer.
Cuando me fui a vivir a Florencia, en 1927, creo que Bobi segua viviendo en su
ciudad natal. Despus volv a verlo en muy contadas ocasiones, sin que por ello
decayera nuestra amistad, pues el nmero de sus fieles aumentaba con el paso del
.tiempo y ellos me daban noticias de l en "toma directa". De entre esos fieles
debo recordar al menos a Sergio Fadin', exquisito poeta muerto precozmente.

... 20 . ...
 ....

Durante los veinte aos que viv en Florencia, Bobi pas algunos aos en Miln y
luego en Roma, ciudad que abandon tras la destruccin de su casa en la va
Margutta.
A nadie se le ocurra pensar que era el tpico alemn enamorado del sur. Sim-
plemente era un hombre al que le gustaba vivir en los intersticios de la cultura y
de la historia, ejerciendo su influencia en cuantos podan comprenderlo, pero l
se rehusaba a estar en el candelero. Bon vivant, amante del buen vino, curioso de
todo, capaz de recorrer a pie veinte kilmetros con tal de descubrir una nueva
hostera, fue ante todo un incomparable orientador y suscitador de nuevas in-
quietudes intelectuales y morales. Anticipndose a las cosas, a menudo abandona-
ba sus ideas cuando vea que los dems las aceptaban sin chistar. Que yo sepa,
jams tuvo empleos fijos, pero los editores se sirvieron de l mandndolo a "pa-
trullar" en zonas inexploradas. Muchos buenos y raros libros jams habran apa-
recido publicados si B.B. no se los hubiera impuesto a los reacios editores.
Fenomenal voyageur autour de sa chamlJre, creo que viaj mucho, incluso en el ex-
tranjero, pero no s cmo, porque siempre le pareci despreciable el dinero. En
los ltimos meses un benemrito editor milans le asign un pequeo estipen-
dio, pero Bobi no retiraba sino una mnima parte, lo que le pareca suficiente
para vivir.
Acaso ocultaba en s a un mstico, o al menos a un religioso de ninguna.reli-
gin? Es posible suponerlo, aunque tal hiptesis le hubiera parecido ofensiva.
Jams salieron de sus labios palabras como "espritu" o "alma". Sin embargo, p<r
dra convalidar tal conjetura el hecho de que, tras una prolongada inmersin ju-
venil en Freud y Jung, explor a lo largo y a lo ancho todas las posibles
tradiciones rficas y mistricas. No crea que la materia y el cuerpo mismo del
hombre tuvieran una existencia real. Pensaba que la muerte era una palabra sin
ningn sentido. Sea como fuere, nadie ha sabido en qu clase de trascendencia
crea. Pienso que no se trataba de la trascendencia de los filsofos, a quienes de-
testaba: acaso se trataba de una muy personal alquimia elaborada en el secreto de
una asidua experiencia del absurdo. Pero tambin aqu es necesario no pensar en
el absurdo de los existencialistas. Si tuvo una fe, debi ser iconoclasta y totalmen-
te innombrable. Los libros que amaba (especialmente los de poesa) no eran los
grandes libros, sino los que l poda citar e integrar a su pensamiento: libros ex-
cepcionales, casi clandestinos. De entre los grandes haca una excepcin: su
Strindberg.
Dej algunos poemas inditos (escritos en alemn) y muchos dibujos. Nada
que hubiera pretendido publicar, y por cierto nada que pudiera considerarse
como una obra; nada que, probablemente, pueda dar una idea de su verdadera
medida. Maestro de una cultura totalmente subterrnea, mete en un berenjenal a
los amigos que quieren, como generalmente se dice, "perpetuar su recuerdo". Su-
pongo que le horrorizara semejante iniciativa. Tal vez todas sus enseanzas pue-
dan resumirse en una frase que un da le dijo a Sergio Solmi (uno de sus amigos
de siempre): "Para entender algo es necesario volverse loco, pero conservando la
cabeza en su lugar." Yl lo logr a la perfeccin. Fue muy alto el precio que pag
por su experiencia, y sta era tal que no poda igualarse al dinero de esta tierra. O

... ...
21