La inspiracin- Pablo de Santis

El poeta Siao, que viva desde el otoo en el palacio imperial, fue encontrado muerto en su habitacin. El
mdico de la corte decret que la muerte haba sido provocada por alguna substancia que le haba
manchado los labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en los alimentos hallados en su habitacin haba
huellas de veneno.
El consejero literario del emperador estaba tan conmovido por la muerte de Siao, que orden llamar al
sabio Feng. A pesar de la fama que le haba dado la resolucin de varios enigmas entre ellos la muerte
del mandarn Chou y los llamados crmenes del dragn Feng vesta como un campesino pobre. Los
guardias imperiales se negaron a dejarlo pasar, y el consejero literario tuvo que ir a buscarlo a las puertas
del palacio para conducirlo a la habitacin del muerto.
Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos de caligrafa del poeta Siao: el pincel de pelo de
mono, el papel de bamb, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a sellar sus composiciones.
Mis conocimientos literarios son muy escasos y un poco anticuados. Pero s que Siao era un famoso
poeta, y que sus poemas se contaban por miles dijo Feng. Por qu todo esto est casi sin usar?
Sabio Feng: haca largo tiempo que Siao no escriba. Como ver, comenz a trazar un ideograma y
cay fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiracin, y en el momento de
conseguirla, algo lo mat.
Feng pidi al consejero quedarse solo en la habitacin. Durante un largo rato se sent en silencio, sin
tocar nada, inmvil frente al papel de bamb, como un poeta que no encuentra su inspiracin. Cuando el
consejero, aburrido de esperar, entr, Feng se haba quedado dormido sobre el papel.
S que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los favores del emperador dijo Feng apenas
despert. Tena Siao enemigos?
El consejero imperial demor en contestar.
La vanidad de los poetas es un lugar comn de la poesa, y no quisiera caer en l. Pero en el pasado,
Siao tuvo cierta rencilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron en la comparacin de la
luna con un espejo. Y un poema dirigido contra Ding, quien se llama a s mismo el poeta celestial, le
gan su odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habitacin de Siao en los ltimos das.
Y se sabe qu estaban haciendo la noche en que Siao muri?
La polica imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba enfermo, y el emperador le envi a uno de
sus mdicos para que se ocupara de l. En cuanto a Ding, est fuera de toda sospecha: levantaba una
cometa en el campo. Haba varios jvenes discpulos con l. Ding haba escrito uno de sus poemas en la
cometa.
Y dnde levant Ding esa cometa? Acaso se vea desde esa ventana?
Si, justamente all, detrs del bosque. Honorable Feng: los oscuros poemas de Ding tal vez no respeten
ninguna de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la distancia. Adems, la
cometa estaba en llamas!
Un rayo?
Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo, como usted, Feng, tengo un gusto anticuado,
y no puedo juzgar las nuevas costumbres literarias del palacio.
Feng destin la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A la noche anunci que tena una respuesta. El
consejero imperial se reuni con l en las habitaciones del poeta asesinado. Feng se sent frente a la hoja
de bamb y complet el ideograma que haba comenzado a trazar Siao.
Cometa en llamas ley el consejero. La visin de la cometa le hizo a Siao recuperar la
inspiracin?
Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprenda. El momento en que se detiene el rumor de las
cigarras, la visin de una estatua dorada entre la niebla, una mariposa atrapada por la llama. De estas
cosas se alimentaba su poesa. Aqu en el palacio, ya nada lo invitaba a escribir: por eso su pincel nuevo
estaba sin usar desde haca meses. Ding puso all el veneno, y con la suficiente anticipacin como para
que nadie sospechara de l. Saba que Siao, como todos los que usan pinceles de pelo de mono, se lo
llevara a la boca al usarlo por primera vez, para ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la
tinta. Esa fue una de las armas de Ding.
Imagino que la otra fue la cometa dijo el consejero.
Ding saba que al ver algo tan extrao como una cometa en llamas, la inspiracin volvera al viejo Siao.
Feng tom el pincel de pelo de mono y escribi:
Una cometa en llamas sube al cielo negro.
Brilla un momento y se apaga.
As la injusta fama del mediocre Ding.
Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no est tan alejado del tema que hubiera elegido Siao
Feng limpi con cuidado el pincel. Como poeta Ding rechaza toda regla, pero como asesino acepta las
simetras. Para matar a un poeta eligi la poesa.

Un da despus- Vicente Battista

 Mir una vez ms la foto: un rostro juvenil, de ojos grandes, labios sensuales y pelo
agresivamente negro. Era una belleza insolente, a mitad de camino entre la inocencia y la
perversidad.
- Se llama Mercedes Gasset y va a estar en el hotel Los Faraones, el sbado, al medioda.
Asent con un movimiento de cabeza. Me entregaron el cincuenta por ciento de lo pactado
y el pasaje de ida y vuelta. Dijeron que confiaban en mi, que el resto lo recibira al final del
trabajo. Asent otra vez y pregunt si haban pensado en un sitio en especial. Uno de ellos dijo
que la Cueva de los Verdes podra ser el lugar adecuado y agreg que no me costara mucho
llevarla hasta ah. Realmente me tenan confianza. Supe que era hora de despedirse. En un
par de das tendra que volar a Lanzarote para encontrarme con Mercedes Gasset.
El vuelo fue tranquilo, deb soportar un compaero de asiento que haba resuelto mitigar su
soledad, o el miedo a las alturas, contndome el encanto de las Islas Canarias. Le conced un
par de aprobaciones y simul un sueo reparador. No me interesaban las islas y jams haba
estado en Lanzarote, slo tena una vaga referencia por un cuento, o cierto captulo de
novela, en donde un hombre se encontraba con una mujer joven, para disfrutar del fin de
semana. Tambin yo iba a encontrarme con una mujer joven, pero no iba a disfrutar del fin de
semana; iba a matarla.
La vi en el lobby del hotel. Se paseaba de un lado a otro, indecisa; aunque no pareca
buscar a nadie. Finalmente se acerc a la barra y pidi un vaso de leche fra. El azabache de
su pelo resultaba ms inquietante que en la fotografa.
- No es el mejor modo de combatir la ansiedad dije.
Me mir; sonri levemente.
- Quin le ha dicho que estoy ansiosa?
- No hay ms que verte.
- Psiclogo?
- Curioso.
Habamos roto las barreras. Dijo que se llamaba Patricia; por alguna razn ocultaba su
nombre, deba cuidarme. Dijo que era madrilea.
Uruguayoment.
Establecidas las reglas del juego, entretuvimos la tarde hablando tonteras.
- Si me promets cambiar la leche por un Rioja digno de nosotros -dije-, esta noche
cenamos juntos.
- Y si no?- pregunt.
- Nos encontraramos para el caf.
-Ya no tengo ansiedad dijo y volvi a sonrer. A las nueve, aqu mismo.
La vi marcharse. Esa muchacha me gustaba ms de la cuenta; mi oficio prohbe ese tipo de
gustos. Pens que un whisky doble expulsara el mal sentimiento, lo beb de un trago, pero la
muchacha me segua gustando. Mir la hora, faltaban unos minutos para las siete. Acaso
dormir ayudara. Ped la llave de mi habitacin y orden que me llamaran a las ocho y media.
Fue puntual, virtud infrecuente en las mujeres jvenes y bonitas. Caminaba con estudiada
despreocupacin, usaba un vestido de tela liviana que le acentuaba las formas. Tuve la
fantasa de que algunas horas despus se lo iba a quitar.
 - Magnfica - dije por todo saludo y llam al barman. Dijo que no iba a beber. Le record la
promesa; agreg que slo bebera vino, durante la comida. Pareca una nia obediente;
fuimos hacia la mesa.
Elegimos una exquisita carne de ternera, rociada con salsa de championes y acompaada
de arroz blanco. Supe que en la bodega del hotel haba Vega Sicilia y no vacil: iba a ser su
ltima cena; mereca el mejor de los vinos. Lo gozamos hasta la ltima gota y sirvi para
recrear nuestras mentiras. Dijo que estaba en la isla con el propsito de recoger material para
un futuro trabajo acerca de la identidad canaria. Quiso saber de m. Me invent una profesin
liberal y un desengao amoroso, dije que no quera hablar ni de una cosa ni de la otra. A la
hora del caf y el coac, le confes que me gustaba ms de la cuenta y por primera vez, a lo
largo de la noche, estaba diciendo la verdad.
Decidimos que fuese en mi cuarto. Estbamos de pie, junto a la cama y slo nos iluminaba
la luna; se oa el ruido del mar, pero ni la luna ni el mar me importaron: toda mi atencin
estaba en ese cuerpo magnfico, sin una sola mentira. La comenc a desnudar, con la
devocin que se pone en los grandes ritos. Me detuve en sus pechos, pequeos y armoniosos,
y los bes lentamente; un imperceptible quejido y el minsculo vibrar de su piel me hicieron
comprender que no haba errado el camino. Ah me qued. Busc mi sexo y al rato estbamos
desnudos sobre la cama. Cada vez me gustaba ms y ella se encargaba de fomentarlo: se
acost sobre m y me cubri con una ternura indescriptible, hasta que lleg el momento de
las palabras entrecortadas y los pequeos gritos. Era una pena quitar al mundo a una
muchacha as; la abrac casi con cario. Se qued dormida de inmediato. Estuve mucho
tiempo mirando el techo y pensando en esas desarmonas, ajenas a uno, que
lamentablemente no tienen arreglo. Record a De Quincey: "Si alguien empieza por permitirse
un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la
inobservancia del da del Seor, y acaba por faltar a la buena educacin y por dejar las cosas
para el da siguiente".
Un par de horas ms tarde ella abri los ojos y me dijo algunas cosas que ahora prefiero
olvidar. Le pregunt si conoca la Cueva de los Verdes y le propuse una excursin a la maana
siguiente. Dijo que s. No saba que estaba firmando su sentencia de muerte.
Un simple estuche de mquina fotogrfica fue el refugio ideal para la Beretta 7,65, con
silenciador incluido. Tom un caf sin azcar, de camino a la cueva de los verdes. Habamos
decidido encontrarnos ah a las diez de la maana. La descubr mezclada con un contingente
turstico. Seguimos al gua y nos enteramos de que estbamos ingresando en una cueva que,
trescientos aos atrs, haba construido la lava volcnica. Era un tnel que se prolongaba por
kilmetros y kilmetros y del que apenas se haban explorado algunos miles de metros.
- Alguna vez fue refugio de los guanches - dijo Mercedes a media voz.
- Los guanches?
- Los primeros habitantes de la isla- complet.
"Y ahora ser tu tumba", pens, con dolor. Consegu que cerrsemos la marcha de los
entusiasmados turistas y as anduvimos entre las tinieblas. Algunos temas de Pink Floyd y
unas pocas luces de colores, astutamente distribuidas, le daban el toque fantasmagrico que
el sitio precisaba. Los hijos de puta de mis clientes haban sabido elegir el lugar: un cadver
podra permanecer ah por largo tiempo, hasta que el mal olor de su putrefaccin lo delatase.
Pens que ese cadver iba a ser el de Mercedes y sent un ligero malestar. Decid terminar el
trabajo de una vez por todas y me detuve, con la excusa de ver algo. El contingente sigui su
marcha, ignorndonos. Abr el estuche fotogrfico.
-Aqu no se pueden sacar fotos -brome.
- No pienso sacar fotos - dije.
La Beretta en mi mano obvi cualquier otro comentario.
 - No entiendo- dijo y haba espanto en su sorprensa.
- No es necesario que entiendas -dije y alc el arma.
- Hay un error -dijo, casi suplicante-. Tiene que haber un error.
Dije que en estos casos nunca hay errores y apret el gatillo. Se oy un sonido corto y seco.
Mercedes intent decir algo, pero todo qued reducido a un gesto de dolor y desconcierto. En
mitad de su frente, casi a la altura de sus cejas, comenz a bajar un hilo de sangre. Di un
paso atrs y vi cmo su bello cuerpo se derrumbaba para siempre. Con ternura la llev hasta
el rincn ms escondido de la cueva y la cubr con cenizas de lava. Me sacud las manos y la
ropa, comprob que no haba seales delatorias y camin rpido hacia donde estaba el
contingente. Haban pasado menos de diez minutos. Nadie repar en su ausencia: estaban
encantados jugando con el eco, una de las maravillas de esa cueva de la muerte.
Los pasos siguientes seran de pura rutina: deba desprenderme del arma y de la
documentacin fraguada. En Barcelona tendra tiempo de afeitar mi barba tirar a la basura los
anteojos de falso documento. Entr en el hotel pensando en una ducha fra. Iba a pedir la
llave de mi cuarto, cuando una voz femenina, sus palabras, me enmudecieron.
- Me llamo Mercedes Gasset - dijo-, hay una reserva a mi nombre. Tena que haber llegado
ayer.
Gir la cabeza y la vi. Ojos grandes, labios sensuales y pelo agresivamente negro: era mi
vctima, la real, que llegaba con un da de atraso. Pidi un whisky. Pens en Patricia, sola en la
Cueva de los Verdes, cubierta de ceniza de lava; sent un odio feroz por esta impostora e
imagin para ella un final innoble e inmediato. Diga lo que diga De Quincey, no hay que dejar
las cosas para el da siguiente. Me acerqu y le dije que se no era el mejor modo de combatir
la ansiedad. Sonri.