al bajar el teln las palabras huyen del rebao y las
Treinta y tres
En aquel tiempo la vida era atracar en un muelle que no
constaba en el mapa
tambin erigir mitologas sostener la sombra con saliva y
alejarnos de nuestros barrotes con la esperanza de
reencontrarnos en las antpodas
salir de la cama como de un bosque avanzar entre las
piedras ser las piedras
perderte un lustro y encontrarte sembrada en el centro de
mi casa
tu nombre bajo mi lengua en la madrugada como una
antorcha para romper el muro
compartirnos cicatrices susurros que no dormimos juntos
canciones que acunaron otras instantneas velas encendidas
en la tormenta
reconocer las palabras los fantasmas los silencios tus
mediodas en dos ruedas mis tardes de libros dormidos en el
regazo
volver al captulo que an no escribimos ver nuestros talones
al filo del precipicio y solo ansiar la cada
hemos esperado hemos sembrado en la parcela contigua
envejecimos
el diluvio nos purific las venas tuvimos otros nombres
fuimos el tiempo que cay de las manos la semilla que
extravi el surco el silencio como navaja en la garganta seca
ahora brillan tus hojas en este patio ahora mi canto atraviesa
tu pantalla azul
tu jardn vuelve a ser espejo
tigridia pavonia te abres de espaldas al mundo avanzas
coronada de cilantro y esparces habichuelas que rozarn las
nubes
es la hora de amasar el mismo polvo de parir las tres
campanadas
de ser todos los otros y dejar el sudor en las tablas
de sumergirse en un ro de voces y nadar contra corriente
cada butaca levanta un golpe y ponemos la cara
encontramos en el despeadero con las huellas encendidas
ahora son eco y latido manzana y pluma
no hay peridicos ni micrfonos ni retratos para un prximo
olvido
todo sucede en este preciso momento todo sangra y coagula
antes del prximo acto
la primera noche tuve una mscara y la mordiste
enceguecida bajo los reflectores luego fui satlite que
resbal y te amortaj mientras los sordos se rompan en
aplausos
la segunda noche despertamos a los nios que respiraron el
mismo verdor pero en cosechas distintas
la tercera noche preparamos la mesa y nos servimos
nuestros recientes dolores bebimos con delectacin y el
silencio era ms claro que toda la sangre bajo un velo celeste
hemos llegado
una vez ms el aire y sus saetas buscan el centro del pecho
en el centro no hay nada solo un abismo que es imn que es
canto de sirena que es postigo humeante
existimos afuera de las voces ms all de los bordes de las
fotografas en el ro de una cancin que atisbamos descalzos
esperaste en otros brazos guarec en otra risa
el castillo segua intacto
en la planta baja las mquinas salmodiaban y mares de papel
escapaban por las ventanas
la cocina era el centro del universo tenas ms espinacas que
frutas en lata
conociste otros mares y trajiste los libros que te habl con
pupilas dilatadas
supe entonces que puedo ser hiedra y sujetarte la sombra
y si encienden los reflectores? y si al desmaquillarnos
parte el autobs? y si la noche es un badajo de plomo?
qudate donde puedas extender el sueo entra en el ojo de
agua que eleve tu canto
soy los segundos que aguardan tus parpadeos como peces
azules
soy las horas que releo tus olas de tinta
soy los siglos que me quedan para colocar el techo
esta casa la vamos traduciendo de a poco qu te parece si
pintamos las paredes y sacamos la mala hierba y quemamos
los zapatos de nuestros muertos
vamos a leernos el hambre a sacarnos las ropas a cubrirnos
de musgo a calzarnos de nube a mojarnos de amarillo a
plantar cedrn y hierbabuena a entrar en escena a pasar la
hoja a desaprender dolores y placeres a verlo todo con los
dedos
cada piedra en el rostro prefiguraba la catedral
podemos dejar el escepticismo fruto entablillado
debemos entrar con los pasos blancos.
Cancula
Al cruzar el ojo metlico sers devastado por la luz. Muerde
el asfalto y escucha las espaldas que se alejan irremisibles.
La cancula corroe las sombras; la sangre se eleva y se
desmorona intermitente, en ofrenda de quienes envejecieron
sus manos y sus das para otras bodegas. Desconfa del agua
que emerge del cemento si entre tus paredes se oxidan las
cucharas. Abraza los postes y busca el latido del ciprs.
Derrumba todas las piedras, pero an no podrs derrumbar
la piedra de tu pecho. Avanza entre ladridos, garrotes, humo.
La rabia es legin y se aglomera en la plaza. Los gritos no
salen en las fotografas. En una esquina dos ciegos juegan
ajedrez.
El librero
Todos ellos han muerto. Todos ellos siguen vivos. Emergieron
una vez de la tierra, y amaron y sintieron miedo, y bebieron
el sol y la luna, y dejaron una palabra, escondida entre miles
de palabras, que son su obra. Yo an persigo mi palabra. La
casa es pequea, el rincn de los libros mucho ms, por la
tanto siempre regres a ellos como al abrigo que nos da el
fuego de la montaa. Entr en ellos como en el mar, atic la
soledad y habit catedrales, dorm entre sus hojas y desnudo
atraves los das.
Quito
Y el dolor una hiedra y la soledad una escalera y el sbado
un plato de lentejas y todas las madres ventanas y las
sbanas cilicios y los pianos taladros y el ro sangre y las
flores tumores y el nacer la erosin del surco de baba y esta
ciudad la pesadilla primigenia y el sur la herida que regresa
a lomos de ambulancias y los buses ladran y ladran mis
ingles sobre el asfalto mojado de tu cintura y cada letra es
otro paso ciego y beso y me arrastro y martes es marzo y un
taxi a las 3 am es un caracol con los bolsillos rotos y otra
noche la misma para meterme cuchillos en los odos y
recuerdo que llorabas y beber de los libros como de un
espejismo y habitar los lugares como desde una postal y
quererte desde lo que fuiste en mi espejo trizado.
Nen y lluvia
Faltan amaneceres rotos, animales que coronen el humo,
esquinas de silencios blancos. An no has martillado
suficiente el centro de tu carne. Avanza y consume el fuego,
hunde las sbanas donde improvisaste estatuas. Detrs de
cada puerta tmpanos de hielo borrarn un color de antao.
Varias sombras giran como buitres sobre la sangre de tus
pies, y an sonres. Afuera, en la acera contraria, llueven
teclas de piano, huesos de sanda, jirones de tu tapiz.
Montaa
Quizs duermes. Y ms all de este mircoles la hojarasca
danza luminosa. Las naranjas desembocan en el mar de tu
risa. A lo lejos padre da nuevos colores a una carrocera.
Todo est contigo, a pesar de los aeropuertos, las autopistas,
los muros, los espejismos. A pesar del regreso compruebas
que nunca saliste de los libros y la msica. Han cado
algunos puentes, han tapiado algunas ventanas, pero las
puertas se abren a tu paso. Sigue sembrando palabras y
espera recoger castillos. Cuando despiertes sers una
montaa.
Fantasmagora
No es el polvo de los adoquines rojos no es el ocano
carcomiendo la piel de los parlantes no es la guillotina en el
umbral del silencio no son las postales descuartizadas en
espuma dorada no son los espejos que no alumbraron el
vagido la plegaria y el desbordamiento no es el trnsito por
escombros de catedrales no son los andenes que
ensancharon la estela de aves moribundas no son los
colmillos del sur entre renglones torcidos no son la honda ni
el arco no es el barro de la desnudez no es la hoja del
calendario que deshace el invierno.