La ltima historia de amor del siglo XX

Bruno Grossi

En cierto momento fantase con la idea de escribir una novela epistolar. Anacronismo puro y duro.
La idea, delirante, versaba sobre la correspondencia de dos filsofos en la posguerra. La novela
deba dar cuenta de la poca en su conjunto como esos viejos ladrillos decimonnicos: a travs de la
mundanidad y la discusin terica de ambos sera el espritu mismo el que se hara manifiesto ante
los lectores. Para ms precisin la novela deba incluir todo un aparato crtico que permitiera seguir
el desarrollo biogrfico de cada una de las referencias incluidas en las cartas. Mencionados, citados,
verdugueados: las distintas figuras intelectuales de la poca apareceran como un fondo impreciso
sobre el cual el dialogo entre mis hroes se construira. Velada pero progresivamente el sistema
filosfico de cada uno se ira perfilando a travs de las cartas. El epistolarismo retrocedera por lo
tanto de a poco ante el ensayo filosfico sui generis. Ese detalle buscara ser borgeano. Dos
complicaciones me hicieron abortar la realizacin de la idea. Por un lado la molestia de tener que
leer mucho sobre historia europea (el relato no funcionaba en Argentina: la ausencia de filsofos
autctonos no ayuda) para reconstruir los detalles nimios que tendran que aparecer para generar el
tan mentado efecto de realidad: tonteras que no tendran otro sentido que otorgar verosimilitud a las
discusiones de mis provisorias figuras. El valor del franco en 1936. Costumbres alimenticias de la
pequea burguesa alemana. Cronologa de cada una de las publicaciones de Heidegger. Posicin
poltica adoptada por el Estado de Dinamarca ante el avance del Comunismo. La sola idea de tener
que averiguar esos datos me llenaba de una desazn sin fin. Por otro lado, el obstculo mayor,
categrico para m novela, fue la lectura inesperada, fulminante, pero aun as feliz y desbocada, de
la correspondencia de Adorno y Benjamin. Mi novela, ante tal lectura, retroceda con vergenza.

Por qu historia de amor? Por qu ltima? Escuch decir por ah que la imposibilidad del amor es
un tema adorniano. Me parece exagerado (la gente tena problemas para consumar el amor mucho
antes de Adorno), pero quiz, en el fondo, hay all un momento de verdad. No se nos presentan las
cartas de Adorno y Benjamin desde el comienzo como la historia de una separacin, de un
desencuentro, de una imposibilidad? El uso de la palabra historia est lejos de ser casual: a lo
largo de 12 aos y 300 pginas asistimos al desarrollo de un relato amoroso condenado desde el
principio. Obviamente la muerte de Benjamin dota todo de un halo (o mejor: un aura) de tragicidad,
pero ms all de eso desde el comienzo mismo del intercambio nos invade una extraa melancola:
la certeza sin fundamento de que toda la correspondencia est atravesada por un cario incmodo e
irrealizable que trasciende la filiacin filosfica. No podra equivocarse ms Jacobo Muoz cuando
reduce (en la introduccin del libro) la correspondencia a un mero juego estratgico e intelectual.
Hay en las cartas sobre todo una teora y una praxis del afecto. No es el tono despreocupado de dos
amigos ni el solemne de dos colegas, es la ntima distancia, terica y personal, de quienes han
encontrado en el otro la receta contra la soledad.

Soledad que parece conjurarse entre 1928 y 1930 cuando tienen lugar las histricas reuniones.
Estancia de un mes entero de Adorno en la Berln de Benjamin, visitas ocasionales de Benjamin en
la casa de verano de Adorno en Knigstein. Aun cuando ambos ya se haban conocido cinco aos
antes y el trato era desde entonces cordial, es recin en esos aos cuando la relacin parece
realmente fundarse. Entre otras cosas porque la ligazn terica de ambos se enfatiza por vez
primera bajo el signo de una promesa: la mancomunin de una bsqueda. Ese Ur-encuentro
comienza a cobrar un status mitolgico en la consciencia de ambos. En algn punto todo trabajo
posterior ser el intento de capturar lo charlado entre ambos aquella vez. Pero tambin cada intento
de reencuentro estar asociado siempre a la dicha infinita de esos das.

Querido seor Wiesengrund: resulta realmente delicioso leer el modo como envuelve usted su invitacin
hablndome del campo y del aire all abajo, y me siento algo confundido al ver desvanecerse ahora nuestra
esperanza de poder revivir con mayor intensidad aquellos hermosos das de Knigstein.

En ese tiempo surgi el subttulo, hoy ya abandonado, Un cuento de hadas dialectico () Esta poca era la
de un filosofar inocentemente arcaico y atrapado en la naturaleza. Fueron las conversaciones que tuve con
usted en Frankfurt y especialmente la conversacin histrica que tuvo lugar en la casita suiza () las que
pusieron fin a esta poca.

Si el vnculo entre ambos es todava una incgnita (incluso para ellos mismos), intelectualmente las
cosas son un poco ms claras: a partir de all el joven Adorno se coloca bajo la estela de Benjamin,
pero nunca como discpulo. La diferencia de aos (en 1928 l tiene 25 aos y Benjamin 36) no es la
suficiente como para elevar a Benjamin a la altura de maestro, pero tampoco es tan poca como para
volverlo instantneamente compinche. Es Adorno el que tiene que inventar el vnculo entre el
profesor y el amigo. Cmo lo hace? Ponindose a su altura: a pesar de ser ms joven no vacila en
aconsejar, sacudir y exigir a Benjamin.

No me atrevera a darle a usted consejos, lo que intento es nicamente actuar, digmoslo as, como abogado
de su propia intencin.
Uno podra decir fcilmente que las sugerencias de Adorno tienen como objetivo reducir las
distancias entre los dos, salir del lugar de mero apstol y ser considerado como un igual, como un
filsofo por derecho propio (slo posible por la precocidad de ste). Pero en algn punto puede
leerse la correspondencia entre ambos como un progresivo alargamiento del ego de Adorno. Si en
las primeras cartas existe, aun en el afecto, un dejo de respeto y admiracin, con el correr de los
aos las jerarquas parecen trocarse. Es el joven el que le marca la cancha al otro y le recuerda al
experimentado las virtudes que el otro posee y parece olvidar. Adorno se transforma por lo tanto en
una especie de supery de Benjamin en torno al proyecto de los Pasajes. Ve all no un texto entre
otros, sino la summa filosfica de toda su generacin, casi como si comprendiera mejor que el
propio Benjamin la importancia capital del asunto.

Pero si, ms all de todo fin prctico, mi palabra tiene algn valor para usted, quisiera pedirle
encarecidamente que escriba los Pasajes con fidelidad a su propia historia original.

Los Pasajes han recobrado vida y ha sido usted quien ha reavivado su dbil chispa, que no poda estar ms
viva que yo mismo.

Dnde est Benjamin mientras tanto? Si uno se gua por los comentarios positivos pero vagos con
que habla de los trabajos iniciales de Adorno, podramos suponer que todava reina un leve
escepticismo, o mejor: un frio entusiasmo; pero cuando en una leccin inaugural del Instituto en
1931 Adorno cita estratgicamente el trabajo de Benjamin sobre el drama barroco la cosa parece
cambiar. Es el propio Benjamin el que, asombrado por la exposicin de Adorno, le pide que por
favor incluya esa cita en la transcripcin de la conferencia. Benjamin ve all no slo la posibilidad
concreta de la descendencia de su pensamiento y la inscripcin institucional de su obra, sino la
certeza de haber encontrado finalmente el lector, el interlocutor, el amigo que tanto buscaba.
Finalmente la conferencia no se publica y la paradoja es que parece tener mayores consecuencias
para Benjamin que para el propio Adorno: si la precocidad de este ltimo har prescindible ese
trabajo, para el primero la negativa vuelve a cerrarle una puerta en las ligas mayores de la filosofa.
Aparece por un lado el recurrente motivo de la mala suerte en Benjamin (rpido y sin soplar: la
editorial en la que publica su tesis se funde; cuando va a conseguir un cargo en una universidad
cambian las autoridades; para conseguir dinero fcil planea realizar unas conferencias en la casa de
un obstetra pero cinco das antes el mdico cae en un estado casi terminal y se cancelan; el profesor
que va a mediar con el instituto en Suiza para publicar los Pasajes se muda a EEUU dos das
despus de que l le manda el manuscrito; se suicida pensado que va a ser detenido cuando en
realidad ya estaba salvado) pero tambin, y sobre todo, la tremenda, extrema precariedad de su vida,
que solo el contacto con Adorno parece paliar.

La esperanza que me ha dado la ayuda de sus amigos, y luego su carta, me ha llevado nuevamente a mi
trabajo y concretamente a su mismo centro- con una intensidad tal que slo ahora puedo reconocer la
magnitud del estado de desesperacin en que anteriormente me hallaba inmerso.

Aunque Benjamin se carteaba con la crema del pensamiento, solo en Adorno encontrar al
compaero con quien compartir su desgracia. El detalle no es menor: a partir de 1930 Benjamin
subsiste prcticamente gracias a los tejes y manejes de Adorno. El lector que vaya en busca del
origen de los conceptos y la discusin filosfica entre ambos puede sentirse a veces decepcionado
ante tanta mundanidad: gran parte de la correspondencia gira en torno a las prosaicas estrategias
destinadas a conseguir seguridad econmica para Benjamin. De este modo, entre favores,
recomendaciones, rumores, ruegos y disculpas, nace de a poco entre ellos algo ms que un vnculo
intelectual.

Necesita usted que le asegure mi solidaridad, cuando precisamente, ha sido usted quien me la ha mostrado
tan profundamente durante este tiempo?

Gracias a usted ya casi nos hemos acostumbrado a hablar de estas cosas entre nosotros. No resulta fcil
expresar por carta lo que, pese a toda objetividad, acude a mi mente cuando pienso en esta nueva relacin que
mantenemos. Tambin por esta razn deseara muchsimo que pasara usted por Pars.

Las cartas (al menos los primeros aos) se mueven por lo tanto en tres tiempos: 1) el pasado del
encuentro irrepetible al cual los dos transforman en el fundamento mismo de la relacin; 2) el
presente de la conversacin interrumpida: a pesar de la abundancia y extensin de las cartas,
reaparece cada tanto la sensacin de insuficiencia, de incomodidad frente a la letra y la necesidad
del encuentro cara a cara; y 3) los problemas del encuentro futuro: el motivo del meeting aparece
con una insistencia inusitada. As como Deleuze caracteriza el procedimiento retardatorio de Kafka
frente a las mujeres como una topologa de los obstculos, aqu el encuentro aparece de forma
similar pospuesto por una imposibilidad cuanto menos extraa. Esa imposibilidad est acompaada
de cierta tozudez: la necesidad de verse es directamente proporcional a la poca voluntad para
lograrlo (los condicionantes objetivos existen y no pueden obviarse, pero nosotros como lectores
contemporneos sufrimos la separacin, deseamos el encuentro y enojamos ante cada negativa).
Por qu si consideran tan necesario el encuentro, y a pesar de que los dos se la pasan viajando, no
consiguen encontrarse? Es la gran pregunta de la primera parte del libro y lo que le da suspenso al
mismo. Hay en ambos un goce casi masoquista, un gusto retorcido por la postergacin del acto. A
su vez, el tono de las notas al pie refutando seca y lacnicamente lo que en las cartas aparece
cargado de una sentimentalidad casi romntica exacerba el efecto de incomodidad ante cada
suspensin del encuentro. El contraste entre lo que dicen y lo que efectivamente pas enfatiza el
desencuentro.

Querido seor Benjamin: Le escribo esta postal desde un caf muy oscuro situado en un pasaje del corazn
del London City, rodeado de tratantes de azcar que juegan al domin un lugar que no mostrara a nadie ms
que a usted. Sin embargo, me parece el lugar idneo para volver a darle noticias mas () Seguramente, Max
le habr dicho que tal vez me sea posible ir en marzo a Pars 4. Nadie se alegrara tanto de que as fuese como
su seguro servidor Teddie W.

4
Adorno no fue a Pars.

Mientras tanto ninguno de los dos deja de trabajar. El compromiso inclaudicable a sus propios
ensayos emociona y deja ver no slo la mutua interrelacin de sus pensamientos, sino un matiz de
competencia sublimada en torno a sus propias obras. Habra que leer esa competencia a su vez en
las devoluciones que cada uno hace al otro: la crtica pormenorizada en Adorno, el elogio
impresionista en Benjamin; uno construye/destruye por insistencia, el otro por omisin. Pero a
medida que los encuentros se cancelan y que los aos pasan, el compromiso efectuado alguna vez
en Knigstein comienza a resquebrajarse. El tpico de los desencuentros afecta la relacin en tanto
obtura el fluir de la correspondencia y sobre todo el dialogo terico entre ambos. Dilogo (o su
falta) que no habra que subestimar: las afinidades tericas son una parte inextricable de la relacin.

Una situacin de silencio entre nosotros no puede de ningn modo perdurar () Lo que ha motivado mi
silencio () concernan por completo a nuestro trabajo; no me era posible reprimir (por vez primera desde
que mantenemos relaciones) las ms serias reservas hacia algunas de sus publicaciones.

Los aos pasan y la distancia obra. Podemos quizs pensar que la escisin del trabajo en comn,
que las diferencias cada vez ms notables son el resultado de tal desencuentro, el producto de no
haber tenido un tiempo propio y propicio para discutir las ideas con el otro (oro puro para el
pensamiento contrafctico: cmo habran sido sus producciones de haber trabajado juntos y en
paralelo?). Comienzan entonces, lenta pero indefectiblemente, a separarse. A ambos le duele ver esa
separacin, por eso la apremiante insistencia con encontrarse y reflotar el vnculo.
Querido seor Wiesengrund: muchsimas gracias por su extensa e interesante carta. Abre un sinnmero de
perspectivas cuya investigacin conjunta invita al dialogo, en la misma medida en que muestra resistirse a un
intercambio epistolar de ideas () El ruego de que considere detenidamente la posibilidad de pasar por Pars
en su viajes de regreso. Para m nuestro encuentro es ahora ms deseable y fecundo que nunca. Adems, por
motivos personales me interesara especialmente que tuviera lugar ahora. Solo con que dispusiramos de dos
das para nosotros, esto podra ser de utilidad para un trabajo de meses.

Entretanto, se ha acumulado tal cantidad de temas de discusin entre nosotros, y lo que es ms, de material de
trabajo, que empezar a abordarlos por carta parece un empresa intil () No estoy conforme con la tendencia
a reducir el gesto de la inmediatez, no tanto a la inmediatez en sentido hegeliano, filosfico-histrico, cuanto
al gesto en sentido somtico. Y esta diferencia me ha llevado al centro de nuestra discusin como difcilmente
podra hacerlo otra.

Es el clmax de la correspondencia. Apenas uno lee que en marzo planifican un encuentro para
recin el mes de agosto (y que eso es slo una posibilidad remota) se hace inevitable intuir que otro
ao ms pasar sin que ambos se renan. La cosa se torna desesperante y uno llega a pensar que a
esta altura el encuentro jams se realizar y la relacin se mantendr en un tono fro, protocolar por
aos hasta que finalmente sin demasiada preocupacin ambos cesarn de escribirse y luego
preguntarn cada tanto a un amigo en comn para saber sobre el otro y si se ven en una instancia
azarosa -digamos un congreso, digamos en el coctel de una seora de sociedad- todos los recuerdos
se activarn de pronto en sus conciencias, pero aun as sabrn aunque por un segundo lo duden-
que ya todo est terminado. Es el drama epistolar y amoroso del siglo XX: la lenta, amable pero
inexorable decantacin del desamor.

Sin embargo contra todo pronstico el rendez-vous se realiza. Sucede en Pars y al parecer todo
transcurre de maravilla. Desmintiendo nuestro escepticismo Benjamin cancela y posterga el
encuentro con su propio hijo que vive en Viena y al cual no ve hace meses! para poder darse cita
con Adorno. Lo que efectivamente ocurri luego entre ellos pertenece a la imaginacin de los
hombres, mas no as sus efectos a posteriori. Como si nada, de una carta a la otra un leve pero
tangible cambio sacudir nuestros corazones.

Querido Walter: Permtame, ahora que entre mi semana en Pars y mi vida en Oxford median un tranquilo
viaje por mar y tres agradables das, que vuelva a expresarle mi ms sincera gratitud por todo lo que esta
semana ha trado consigo. El alcance de las perspectivas que ha abierto es el exacto equivalente de la estrecha
relacin humana en la que ha transcurrido. S que ambas cosas se las debo a usted () Su amigo, Teddie.
Querido Teddie: Muchas gracias por su carta. Lo que ms me ha gustado de ella es el eco que me ha trado de
nuestros das en Pars. Fue un tiempo que llev a su culminacin lo que se haba preparado durante largo
tiempo. Para m esto tena tanta ms importancia cuanto que la confirmacin que hallamos el uno en el otro
sigui a una separacin que a veces pareca poner en cuestin, si no nuestra amistad, s la sintonizacin
reciproca de nuestro pensamiento () Suyo, Walter.

La apelacin al nombre de pila funciona como la sincdoque perfecta del cambio en la relacin. Las
tensiones previas desaparecen y en su lugar florece un trato ms ntimo, en el que no se desdea la
confidencia o el obsequio. Es el momento del enamoramiento, de la plenitud, de la comunin y la
productividad compartida. Ese estado durar aos. De ahora en ms los encuentros se repetirn (no
con la frecuencia que ambos quisieran, claro) y las rispideces tericas sern cosas del pasado: aun
en las diferencias el tono es el del trabajo logrado, el del asombro ante la genialidad del otro.
Hiptesis contrafctica n2: No sern sus tremendos ensayos del perodo distante (La obra de
arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, El narrador, El compositor dialectico, Sobre
el carcter fetichista de la msica y la regresin del odo) el resultado justamente de haber
profundizado sus propios puntos de vista, en lugar de someter las ideas a discusin con el otro y por
lo tanto llegar a un punto medio que colme a ambos? Como sea: el cario por vez primera parece
sobreponerse al pensamiento, doblegarlo.

Es hora de precisar: la de Adorno y Benjamin no es una relacin mantenida por la estrategia y el

clculo. Tampoco es una relacin unilateral: ambos desean y luchan por ella. Es de algn modo el
resultado de un afecto, cierto y genuino, construido sobre la base de una afinidad y una admiracin
terica. Si la amistad estuvo en tela de juicio fue porque esas afinidades corrieron el riesgo de
olvidarse tras la bruma de lo accidental y el egotismo. En este sentido la amistad es tambin, y
acaso sobre todo, un conjunto de afinidades electivas (novela que Benjamin amaba y a la cual
dedic un ensayo). Llevado al extremo: no se puede ser amigo de alguien que est equivocado,
porque implica de algn modo la propia equivocacin. El caso Kracauer deja constancia de que la
relacin de Benjamin y Adorno es slida porque los dos mantienen una produccin estable, rigurosa
y avalada firmemente por el otro.

No, si Kracauer se identifica realmente con este libro, se ha borrado definitivamente de la lista de los que de
un modo y otro tienen que ser tomados en serio; y estoy considerando formalmente la posibilidad de romper
mi relacin con l. Porque prolongarla sera an ms insultante: significara que ninguno de sus desaguisados
podra afectarle a uno.
Pero nada dura para siempre y al presente liso del placer le sobrevienen las dificultades. La
inflacin (cundo no) y la falta de domicilio complican a Benjamin. Muere la ta de Adorno. El
hijo de Benjamin manifiesta unas dolencias difciles de diagnosticar. El nazismo, que en el resto de
la correspondencia apareca como una sombra que, aunque terrible, ocasionaba problemas sobre
todo prcticos, se convierte ahora en una amenaza real y concreta. La inminencia de la guerra
trastoca todos los planes futuros, personales y del Instituto. Pero entre tanta plida ser una buena
noticia la que ocasionar la melancola de ambos: el viaje de Adorno a Estados Unidos.

No ignora que es usted quien tengo ante todo, en este asunto, en la mente y slo para reforzar lo serio de la
motivacin aadir que de trasladarme a Amrica habr de contar seriamente con la posibilidad de no volver a
ver a mi madre () Al decirle tal cosa estoy pensando tambin, por supuesto, en traerle igualmente lo antes
posible a Amrica. La necesidad objetiva de trabajar tambin en una proximidad espacial () me determina a
ello, al igual que mi conviccin en lo inevitable de una guerra a corto plazo.

Benjamin y la madre Adorno consigue el salvoconducto para evitar el caos europeo y obtener la
seguridad personal, laboral y econmica que no tiene en Londres o Frankfurt, pero la idea misma de
separarse de Benjamin lo atormenta. Un confort sin Benjamin difcilmente pueda llamarse confort.
Pero la noticia, inesperada, shockea tambin a Benjamin.

Querido Teddie: Realmente, su carta trajo consigo una dura noticia.

Que una obligacin no menos dura subyazca a su resolucin, no tiene nada que la haga ms suave al odo ()
Que la nueva regulacin econmica trae consigo un alivio muy notable es cosa sobre la que el agradecimiento
de mi ltima carta vena a informarle. Si hace falta una embajada para decirle lo que esto representa para m,
que sea Felizitas mi embajador ante usted.

No me atrevo a formular ante usted mi esperanza de que su despedida de Europa se retrase un poco; pero de
ser as, deberan los dos usted y Felizitas- echar una ojeada a mi casa.

En el deseo velado de no separarse Benjamin confiesa no slo su cario, sino tambin lo alarmante
de su condicin. El que ms sufre es el que se queda. Lentamente va quedndose cada vez ms solo:
Adorno y Horkheimer en EEUU, Brecht en Dinamarca, Scholem en Palestina, Auerbach en
Estambul, Sohn-Rethel en Londres. Para colmo de males nunca consigue insertarse del todo dentro
de la comunidad filosfica francesa (Bataille y su crculo le parecen a bunch of irracionales). El
aislamiento, esa especie de ubicuidad negativa en la que Benjamin vive, empieza a endurecer su
carcter. En ese contexto, y exultante por haber terminado el Baudelaire (parte importante del
proyecto de los Pasajes), le llega la famosa y discutida carta de Adorno.
Puede usted comprender que la lectura del ensayo () haya producido en m cierta decepcin? Esta
decepcin tiene su raz bsicamente en el hecho de que en las partes del mismo que conozco, su trabajo no me
parece representar tanto un modelo cuanto un preludio de los Pasajes. Los motivos son reunidos, pero no
desarrollados. En su carta de acompaamiento a Max ha hecho usted constar que sa era su intencin explcita
() Pero no puedo menos que preguntarme si tal ascetismo resulta sostenible a propsito de esta materia y en
un contexto de pretensin interna tan imperioso () Todo esto me desazona. No tema que aproveche la
prxima oportunidad para subirme a mi caballo de batalla. Me doy por satisfecho con suministrarle en
passant un terrn de azcar e intento, por lo dems, exponerle la razn terica de mi aversin () Su
solidaridad con el Instituto, que a nadie puede alegrar ms que a m, le ha movido a rendir al marxismo un
tributo que ni a ste ni a usted mismo conviene realmente () Puede confiar usted plenamente en que aqu
estamos dispuestos a hacer nuestros los avances ms extremos de su teora. Pero confiamos, por nuestra parte,
tambin en que haga efectivamente tales avances. Gretel coment una vez en broma que usted vive en las
profundidades del stano de sus Pasajes y que se resiste a finalizar el trabajo, por miedo a tener que
abandonar el edificio. Creo que no debe temer por la estabilidad del edificio, ni por su profanacin. En cuanto
al destino del trabajo, se ha producido una situacin de lo ms singular, respecto de lo que yo he de
comportarme algo as como el cantante de la cancin: con sonido de tambor en sordina. Una publicacin en el
nmero actual de la revista no puede ser tomada en consideracin () Estoy decididamente en contra. Y no
slo por escrpulos redaccionales, desde luego, sino en atencin a usted mismo y al Baudelaire. Este trabajo
no le representa a usted del modo como precisamente este trabajo debera representarle.

La carta de unas nueve carillas de extensin es de una franqueza lapidaria. No sin razn Jacobo
Muoz sostiene que Adorno se comporta como un prncipe en el exilio que no deja de enviar
instrucciones a sus sbditos naturales o Susan Buck-Morss cuando afirma que la conducta de
Adorno est abierta a la crtica, no por sobreestimar las dificultades tericas del ensayo sobre
Baudelaire (que eran reales), sino por subestimar las dificultades personales de su amigo. Ambas
tesis son atendibles: en el contexto en el cual los Pasajes se escriben (en medio de la guerra y las
penosas condiciones de vida de su autor) el rechazo del libro puede parecer mezquino, pero no
menos cierto es que ambos parecen desconocer la lgica que animaba la relacin entre los dos
amigos. No es en algn punto falso o ingenuo exigirle a Adorno (justo a Adorno!) que haga la
vista gorda de aquello que pensaba sobre el ensayo -siendo que el propio Adorno depositaba mucho
en ese libro- slo por la situacin personal de Benjamin? Pero adems, esa situacin era muy
diferente de la que Benjamin vena experimentando haca ya unos aos (por lo menos como Adorno
se la figuraba a travs de las cartas)? No podemos dejar de advertir que las recriminaciones a
Adorno pecan del abyecto argumento Diario del lunes: con la ocupacin alemana en Pars, con la
guerra consumada, con la muerte de Benjamin, el destino de un ensayo se vuelve insignificante.
Claramente Adorno habra sacrificado o hecho del libro la part du feu si eso hubiera significado la
supervivencia de su amigo (leer sino la sentida carta que le escribe a Scholem luego de enterarse de
la muerte de Benjamin: No tengo la menor idea de cmo se sigue despus de la muerte de
Walter); pero si la vida de Benjamin eran los Pasajes (como literalmente l mismo lo seala en las
cartas: son la justificacin de su vida) no hacerles justicia era de algn modo faltarle el respeto.
Adems, ajeno a lo que la vulgata parece creer, Adorno no crtica el libro desde una posicin
exterior: la lectura no est hecha desde la ortodoxia epistemolgica, sino desde la lgica inmanente
de los Pasajes, o al menos desde la intencin original que motiv el libro all y entonces, y que
fund -no hay que olvidarlo- la relacin. Si no se comprende ese hecho no se comprende del todo la
decisin. As lo entiende Benjamin, pero no deja de sealarle aquello que Adorno no puede ver.

Querido Teddie: Que mi respuesta a su carta no haya sido redactada en un abrir y cerrar de ojos es cosa cuya
constatacin, con toda seguridad, no le habr extraado. Que el largo retraso de su carta permitiera ya
presumir algo sobre su contenido no impide que representara para m un golpe () Puesto que he recordado
nuestras conversaciones en San Remo, quisiera referirme ahora al pasaje en el que hace usted lo mismo ()
Lo que entraba ah en juego no era mi solidaridad con el Instituto ni mera fidelidad al materialismo dialectico,
sino solidaridad con las experiencias que hemos hecho todos en los ltimos quince aos. Tambin aqu entran,
desde luego, intereses productivos mos que considero muy caractersticos; pero no pretendo negar que
pueden intentar ocasionalmente ejercer violencia contra los originarios. Se da un antagonismo del que ni en
sueos querra verme dispensado. Domearlo es el problema del trabajo, un problema que es idntico al de su
construccin () No puedo menos, por tanto, de considerar que se equivoca () Si recuerda alguno de mis
otros escritos, reparar en que la crtica a la actitud del fillogo es un empeo mo muy antiguo.

Efectivamente Benjamin reconoce ciertos errores y no exige la piedad que la crtica evanglica
benjaminiana reclama. Aun en el dolor, en la negativa, no intuye mala fe en su amigo (todo lo
contrario), pero s advierte una diferencia fundamental que lo golpea en lo ms ntimo: la crtica
punzante, pero que entiende equvoca, a un libro que ha terminado por confundirse con su propia
vida seala mutatis mutandis, el desconocimiento de Adorno hacia su persona. Con una sutileza que
no carece de violencia se lo dice: yo ya no soy (solamente) eso que cres que soy, soy tambin otra
cosa que parecs desconocer. En el fondo, lo que parece estar en cuestin en torno a los Pasajes es
el sentido de la discusin originaria: la lectura de Adorno es de algn modo nostlgica, expresa el
deseo de retener la relacin en su mxima pureza y de hacer justicia a esa primera vez memorable.
Benjamin por su parte no corta amarras con lo que alguna vez fueron y discutieron, no reniega en s
de la relacin, pero seala a su vez una divergencia: soy inmenso, contengo multitudes y ya en el
comienzo haba algo de eso que ahora me reprochs. En el interior del libro se halla contenida la
cifra para entender el sentido de la histrica discusin y por ende de acceder al sentido profundo de
la propia relacin.

No soy capaz de decidir ex improvisto si la diferente distribucin de las partes de luz y de sombra en nuestros
respectivos ensayos es resultado o no de divergencias tericas. Posiblemente se trata slo de divergencias
aparentes de la direccin de la mirada, que en verdad, adecuada de modo igual, afecta a objetos diferentes.

Pero la voluntad de verdad es tambin una voluntad de dominio. Entre la tristeza, la clemencia, el
reconocimiento y la resignacin, Benjamin accede a realizar las modificaciones que Adorno le
propone. El resultado ser para Adorno lo ms perfecto que ha publicado usted desde el libro sobre
el barroco y Benjamin dir, luego de enterarse de que su trabajo se publicar, que me sent (y me
siento) naturalmente de lo ms feliz con su toma de posicin sobre mi Baudelaire. Hay motivos
para sospechar acerca del nfasis de ambas afirmaciones. Sea.

Qu queda despus de esto? La misma relacin de siempre pero con un ocano mediante.
Tristemente las cartas se van espaciando y la relacin enfriando. Adorno no se resigna y fantasea
con un posible reencuentro en EEUU. Benjamin, ms realista desconfa del optimismo de sus
camaradas en el exilio. La burocracia retrasa uno a uno todos los papeles que habran de llevarlo
lejos del nazismo y Benjamin comienza lentamente a entrar en un vrtice de depresin.

La absoluta inseguridad sobre lo que traer el prximo da, la prxima hora, domina desde hace semanas mi
existencia () Espero haberle dado hasta la fecha la impresin de haberme mantenido sereno incluso en los
momentos ms difciles. No crea que ha cambiado nada en ello. Pero no puedo cerrar los ojos ante el
peligroso carcter de la situacin.

La carta del 2 de agosto ya prefiguraba el final: un Benjamin dbil, derrotado, sin fuerzas para
continuar, sobrepasado por un contexto hostil. La confirmacin tendr lugar el 25 de septiembre.
Benjamin huye con otros refugiados judos hacia la frontera franco-espaola. All es interceptado
por la polica espaola cuando intentaba salir de Francia sin la visa requerida. Adorno le haba
obtenido las visas de entrada a Estados Unidos, donde lo esperaba, pero Benjamin careca del
permiso de salida de Francia. Ante la posibilidad concreta de ser trasladado a un campo y con las
ltimas fuerzas que le quedaban y con la decisin tomada, Benjamin escribe la siguiente carta:
Benjamin a Henny Gurland [Port Bou, 25/9/1940]
En una situacin sin salida, no tengo otra eleccin que poner aqu un punto final. Mi vida va a terminar en un
pequeo pueblo de los Pirineos donde nadie me conoce. Le ruego que transmita mis recuerdos a mi amigo
Adorno y le explique la situacin a la que me he visto abocado. No me queda tiempo para escribir todas las
cartas que hubiera querido.

Quizs Benjamin haya escrito otras cartas antes y despus de sta, quizs alcanz a despedirse de
otros por escrito (su mujer, su hijo, Brecht?), pero me gusta pensar que quizs esta fue su ltima y
que en su ltimo aliento, en su despedida del mundo, solo una sola persona pas por su cabeza: su
querido Teddie Adorno.