La obra novelstica de Juan Mars: Trayectoria y mundo narrativo

Salwa Mohamed Mahmoud Ahmed Khalil

RECEPCIN CRTICA

Salvador Clotas considera el avance comenzado por el tercer libro de Mars como un giro de noventa
grados, El propio escritor lo define como un salto, porque en ltimas tardes con Teresa se percibe un
mayor dominio y aplicacin de los recursos tcnicos aplicados en el terreno formal, que echamos de menos
en sus dos primeras novelas. La mejor prueba de ello es la respuesta de Mars a una pregunta hecha por
Federico Campbell sobre cul haba sido el mayor avance que se daba entre Encerrados con un solo juguete
y ltimas tardes con Teresa: Creo que en ltimas tardes hay, en primer lugar, un mayor dominio del
idioma que en Encerrados. Es tambin una historia ms compleja, ms densa y ms elaborada.

ltimas tardes con Teresa versa sobre la vida de un joven murciano, de oscuro origen y ladrn de
motocicletas. Este pcaro llamado Manolo Reyes, alias el Pijoaparte, aspira a integrarse en la clase
acomodada, convencido de que su belleza fsica puede abrirle las puertas del ascenso social; por eso
comienza la bsqueda de alguna muchacha de la clase alta para salir de la pobreza del Monte Carmelo. En el
verano de 1956, con el nombre de Ricardo de Salvarrosa, se cuela subrepticiamente en una elegante verbena;
enamora de manera fulminante a Maruja, criada de la adinerada familia Serrat, pensando que la chica
pertenece a la alta burguesa catalana. Tarda en volver a verla, pero al final descubre que la chica habita en
una soberbia villa frente al mar. La misma noche del reencuentro, Manolo entra por la ventana y se acuesta
con la joven, descubriendo a la maana siguiente la verdad: que es una criada. A pesar de esta humillacin,
que desencadena su clera, Manolo frecuenta la lujosa residencia para cometer algn robo con la ayuda de la
muchacha. Con el tiempo empieza a interesarse en Teresa, bella joven universitaria de ideas izquierdistas,
sexualmente frustrada y con una visin mitificada del mundo del proletariado. Gracias a un accidente
fortuito de Maruja y su internamiento en una clnica, el Pijoaparte llega a tener contacto directo con la joven
burguesa, mediante una relacin en la cual lo ertico se mezcla con los intereses que cada cual procura
alcanzar de la clase del otro. La historia acaba con la denuncia a la polica, presentada por Hortensia, joven
engaada por Manolo, que declara todas las actividades delictivas del joven del sur. A ste le condenan a
dos aos de prisin, mientras que Teresa se olvida de l, termina brillantemente su carrera en la Universidad
y se ajusta satisfactoriamente a los moldes de su clase, puesto que aquella aventura veraniega ha de
transformarse en una lejana y frustrada mitificacin.

ltimas tardes con Teresa1 gan el premio Biblioteca Breve en 1965. Su aparicin provoc una gran
polmica entre los numerosos crticos que se ocuparon de analizarla y reflejaron el impacto producido por su
lectura: No es una exageracin afirmar que slo muy pocas novelas, en toda la literatura de la posguerra
espaola, han tenido la virtud de promover reacciones tan enconadas y discusiones tan intensas y
apasionadas como ltimas tardes con Teresa2. La polmica literaria alrededor de la tercera novela de
Mars fue feroz, los crticos se dividieron en dos grupos: uno a favor y otro en contra de la obra. Sus
discusiones generaron una actitud negativa por parte de algunos comentaristas que se fijaron en algunos
aspectos de la novela que no merecan mucha atencin y los emplearon para atacar y despreciar a la
misma. Por otra parte, se levantaron voces de otros crticos ecunimes, que, gracias a sus ideas moderadas,
recuperaron los valores literarios de este libro, realzados y valorados con toda dignidad y justicia. Entre los
crticos que descalificaron ltimas tardes con Teresa se encuentran Juan Carlos Curuchet, Jos Corrales

1
El escritor ha declarado que la imagen primera de ltimas tardes surgi de una verbena. Una verbena de San Juan en una gran
torre de La Bonanova, y un muchacho mirando desde la cancela, un muchacho al que ver como una mezcla de Julin Sorel y Jay
Gatsby. Esas fueron las influencias mayores: El rojo y el negro y Elgran Gatsby. Y una novela de Henry James. En Juan Mars,
Cuentos completos, ob. cit., p. 244. ltimas tardes con Teresa es un reflejo de una experiencia o un sueo personal de Mars, que
l mismo cuenta de la siguiente manera: Yo escrib ltimas tardes con Teresa por eso mismo. Porque tena una especie de
ensoacin personal con ese mundo, y me desahogaba a travs del Pijoaparte. Teresa... es la historia de un sueo personal mo
respecto a los ricos y sus hijas, a las que nunca me pude tirar. Y, claro, luego, cuando la planteas y la pones en el papel, la historia
se te va complicando y se te trufa con la sociologa, la nostalgia, la poltica... , en Eugenio Madueo y Patricio Simn, Juan
Mars: Un francotirador de la literatura, art. cit., p. 3.
2
Juan Carlos Curuchet, A partir de Luis Martn Santos, ob. cit., p. 72.
1
Egea y Pablo Gil Casado. El primero, crtico chileno, se dej llevar por el fanatismo ideolgico, con lo cual
emprendi una campaa de ataque contra los supuestos principios polticos del libro, poniendo citas
incompletas e inexactas de una resea escrita por Vargas Llosa y publicada en nsula, para otorgar
credibilidad y verosimilitud a sus teoras. Curuchet asevera: Como la leyenda de aquel fabuloso rey que
converta en oro cuando tocaba, tambin Mars, cuando ejercita su sentido falsamente crtico de la realidad,
a menudo convierte en pedestre vulgaridad todos los maravillosos hallazgos de su penetrante instinto
narrativo3.

Las palabras del novelista peruano fueron manipuladas por Curuchet para dar un sentido contrario al que
poseen en realidad, puesto que el texto completo ofrece un sentido favorable a Juan Mars y a ltimas
tardes con Teresa. Adems, el novelista peruano afirm en varias ocasiones que es la mejor novela escrita
en la dcada de su publicacin: Pocas veces ha reunido un autor tan variados y eficaces recursos para
escribir una mala novela, y por eso mismo resulta tan notable y asombrosa la victoria de su talento sobre su
razn. El libro, en efecto, no slo es bueno, sino tal vez el ms vigoroso y convincente de los escritos estos
ltimos aos en Espaa4. Los comentarios de Corrales Egea no difieren tanto de los del crtico chileno,
puesto que las palabras de Egea centran el propsito narrativo de Mars lejos del punto del enfoque que el
escritor barcelons quiere destacar: La novela es un alegato de signo opuesto al realismo social. Lo que se
denuncia no es una situacin, sino ms bien lo que pretende oponerse a dicha situacin, ridiculizndolo5
Las crticas de Corrales Egea irritaron a nuestro autor, que contest de la siguiente manera:
Corrales lleg a decir cosas tan peregrinas como que qu lstima que el Pijoaparte, el personaje central, esa
especie de chorizo del Monte Carmelo, no tuviera conciencia poltica. Claro, este chico, Corrales, nunca ha
estado en el Monte Carmelo, no sabe lo que es el lumpen, lo ha aprendido en los libros pero no lo ha vivido.
El lumpen no tiene por qu tener conciencia poltica de nada. l es un chorizo como una casa, un seor que
intenta sacar pela como sea y donde sea6.

En Ruedo Ibrico, a propsito precisamente de ltimas tardes con Teresa, Corrales Egea vuelve a afirmar
que la novela es reaccionaria, una especie de dolce vita barcelonesa, y que se ha perdido la gran oportunidad
de hacer una novela progre. La contestacin de Mars fue contundente y burlona: Como si yo me hubiese
propuesto semejante bobera!7. Por otra parte, la crtica ms imparcial cree que ltimas tardes con Teresa
es una de las ms importantes novelas recientes8. Gilabert destaca que es una excelente novela por
motivos puramente metodolgicos9. y para Gonzalo Sobejano, la narracin es tan importante y significativa
que la califica de pequeo Quijote10.

Para la elaboracin de esta historia, el autor utiliz dos tipos de materiales novelescos: primero, elementos
autobiogrficos basados en imgenes de su juventud, que representan la columna vertebral de la novela; y
segundo, otros inventados que sirven para componer la trama. Para algunos el objetivo de esta obra sera la
burla del realismo socialista. Ms all de sus convicciones polticas sinceras, le pudo el peso de la
literatura, que en muchas ocasiones viene a ser la parodia de los modelos literarios y conceptuales que
preceden en el tiempo.

3
Ibdem, p. 75.
4
Mario Vargas Llosa, Una explosin sarcstica en la novela espaola moderna, nsula, 233 (1966), p. 1.
5
Jos Corrales Egea, La novela espaola actual, Madrid, Edicusa, 1971.
6
En Samuel Amell, La narrativa de Juan Mars, contador de aventis, ob. cit., p. 53.
7
Montse Casals, Los aos 50 de Juan Mars, El Pas, 8 de abril de 1984, p. 73.
8
Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela actual (1950-1970), ob. cit., p. 155.
9
Joan J. Gilabert, ltimas tardes con Teresa: una explosin sarcstica de denuncia social, Letras de Deusto, 30 (septiembre-
diciembre, 1984), p.136.
10
Gonzalo Sobejano, Novela espaola de nuestro tiempo, ob. cit., pp. 455-456.

2
ANLISIS TEMTICO

1.- La memoria
La memoria es un tema fundamental en toda la narrativa de Juan Mars. En su respuesta a una pregunta
sobre la importancia de la memoria en sus obras dice el propio escritor: Bueno, sencillamente el narrador es
memoria. Un narrador sin memoria es nada. El narrador se nutre de la memoria, porque es fundamental para
cualquier escritor. Hablando de la actualidad, la memoria forma parte principal de la actualidad en el terreno
personal y colectivo.

En ltimas tardes con Teresa, mediante este recurso temtico se puede comprender el comportamiento de
Manolo Reyes, puesto que la imagen materna siempre est latente en su corazn y en su conciencia, porque
sus recuerdos se remontan a tiempos caracterizados por la amargura y la indigencia que llenaron la vida de
su madre. La evocacin de su figura, con las manos mojadas y el cuerpo agachado para fregar suelos en el
palacio del marqus de Salvatierra, justifica las intenciones y las aspiraciones del protagonista, que quiere
ascender a la alta burguesa, a fin de deshacerse de su complejo de inferioridad y de su pobreza. El
planteamiento biogrfico del protagonista, que provoca en el lector un sentimiento de pena y de dolor por su
pasado msero y triste, sirve para comprender su comportamiento; asimismo, la imagen imborrable de su
madre explica su ternura y comprensin hacia Maruja, que se dedica a lo mismo en la villa de los Serrat:
De su madre recordara sobre todo sus manos hmedas, siempre hmedas, rojas y tiernas (desde que tuvo uso
de razn, su idea de la servidumbre y de la dependencia estuvo representada por aquellas manos mustias y
viscosas que le vestan y le desnudaban: eran como dos olorosos filetes de carne, no exactamente desprovistos
de vida, de atenciones, sino de calor y de alegra).

La atraccin del protagonista por la riqueza de la clase acomodada procede del encuentro durante su infancia
con la chica francesa del pijama de seda, que luego vio reflejada en Teresa Serrat, joven universitaria de la
alta sociedad. La diferencia entre las clases sociales, representada en Teresa y el Pijoaparte, se acenta en un
recuerdo evocado por l. En su ltimo viaje en una motocicleta robada para ir a ver a la joven burguesa a su
villa, el Pijoaparte pasa todo el camino imaginando el encuentro nupcial con la rubia. De repente, vuelve a la
realidad al or la voz del polica que le pide la Documentacin. El personaje, mientras sigue el paso de los
agentes de polica, se acuerda de una noche que pas con Teresa: estaban sentados en un banco en la calle y
se les acerc un polica que les dijo la misma palabra: Documentacin. l no llevaba nada, mientras que
Teresa s; entonces, para defenderse, inform al polica de que eran novios. Manolo nunca pudo llegar a
convencer, ni siquiera a la gente que le vio besando a Teresa con afecto, de que eran novios. De esta forma,
el trmino Documentacin se convierte en elemento rememorativo que despierta el recuerdo lejano, y es,
a la vez, el puente que enlaza dos episodios humillantes para Manolo. Adems, permite demostrar la
decepcin del protagonista ante la cruda realidad, pues sus felices y heroicas imaginaciones se han visto
desvanecidas en el momento de ser arrestado por los agentes de polica. El papel que desempea la memoria
en esta ocasin es dilatorio; su finalidad es la evocacin de otro evento que le pas al personaje para resaltar
la distancia social que le separa de Teresa Serrat. Por eso, cuando le detienen al final despus de largas
carreras con las motocicletas robadas no presenta ninguna resistencia, admitiendo su condicin de ladrn: y
all aquella noche como en esta aqu, contest con fervor: Es mi novia ante alguien que sonri incrdula,
mirndole burlonamente, casi con pena; y lo mismo que ahora, l sospech ya entonces que lo ms
humillante, lo ms desconsolador y doloroso no sera el ir a parar algn da a la crcel o el tener que
renunciar a Teresa, sino la brutal conviccin de que a l nadie, ni aun los que le haban visto besar a Teresa
con la mayor ternura, podra tomarle nunca en serio ni creerle capaz de haberla amado de verdad y de haber
sido correspondido.

3
2.- El amor y el sexo
La sexualidad forma parte importante de los aspectos humanos en la obra del escritor cataln, como
pretendemos demostrar en nuestro trabajo. Esta cuestin ya se trata en sus dos primeras obras. En ltimas
tardes con Teresa, amor y sexo alcanzan una gran significacin, puesto que los personajes lo utilizan como
medio para alcanzar sus objetivos.

El Pijoaparte, el protagonista de la tercera novela de Mars, intenta seducir a la joven burguesa partiendo de
su belleza fsica y su atractivo. El narrador revela el pensamiento del personaje, que est seguro de que esta
tctica le puede abrir las puertas del mundo de la riqueza: algo intuy acerca de por qu la actividad ertica
puede ser a veces no solamente ese perverso y animal frotamiento de epidermis, sino tambin un torturado
intento de dar alguna forma palpable a ciertos sueos, a ciertas promesas de la vida. Sin embargo, Manolo
Reyes no se enamora de personas, sino de smbolos, porque al estar convencido, equivocadamente, de que
Maruja es el ascensor que le va a llevar a las cumbres burguesas, empieza a hilvanar sus hilos seductores
alrededor de ella. Despus de pasar la primera noche con la joven, gozando del sexo y creyendo que ya est
tocando el cielo, al amanecer y con las primeras luces del alba se da cuenta de su error. El sueo del
murciano se derrumba al observar que ha pasado la noche en la habitacin de una criada. El choque con la
realidad produce una reaccin bastante agresiva y brutal, por eso su primer impulso fue abofetearla. A
pesar de la violenta actitud de Manolo ante la triste realidad de Maruja, no deja de frecuentar su cuarto en la
villa de los Serrat, no slo para disfrutar de ella sexualmente, sino por lo que representa para l la villa. Esta
edificacin con sus torres adquiere un significado trascendente para l: el poder y la riqueza; simboliza
adems la proteccin y la seguridad, sentimientos que no tiene un ladrn de motocicletas que siempre se
siente perseguido. Otro elemento importante que le atrae a la villa es la condicin de Maruja, pues su trabajo
como criada tiene una lejana relacin con la labor de su madre en el palacio del marqus:
As, de posteriores y frecuentes visitas nocturnas al lecho de la complaciente criadita en aquella gigantesca
Villa junto al mar, empez a nacer en el joven del sur y a pesar suyo una irreprimible ternura por la muchacha
y su frgil felicidad, adems de una peligrosa tendencia a respetar su condicin, o mejor, a compadecerla;
peligrosa por cuanto haba en ello de fraterno, de consanguneo, de herencia de un determinado destino que,
justamente, el Pijoaparre no estaba dispuesto a asimilar por nada del mundo. Sera tal vez excesivo afirmar
que el muchacho estaba enamorndose: por aquel entonces se enamoraba de smbolos y no de mujeres.

Para la joven universitaria la sexualidad es un fin en s mismo. Su obsesin por perder su virginidad la lleva
a caer en los brazos de un pobre obrero en un sucio portal de la fbrica del padre de Luis Tras, donde la
descubre Manolo Reyes: Teresa Serrat estaba all, en las sombras, apoyada en la pared con un desfallecido
gesto de entrega y abrazada a un muchacho. Con respecto a su relacin con el lder revolucionario, Luis
Tras, la joven burguesa no est interesada en l por temas polticos, como l cree, sino por el deseo de
realizarse como mujer. Su mayor preocupacin es deshacerse de su virginidad a la que califica de la
maldita virginidad. El narrador omnisciente exterioriza los deseos voluptuosos de la joven universitaria,
que quiere expresar y lucir su existencia como mujer. En un determinado instante del discurso narrativo se
proyecta la necesidad instintiva de la hija de los Serrat hacia cualquier hombre sin rasgos conocidos o
determinados que le d el placer que merece como chica guapa. Al entrar en su alcoba su nico deseo es ser
mujer. Su sentimiento de amor hacia Luis se desvanece, porque para ella el joven burgus es el chosen
surgeon que va a cumplir su sueo. Por eso, slo aparece en mayscula el deseo sexual. El sexo es el
seuelo deseado que los personajes intentan alcanzar:
ahora no hubiese querido a nadie concreto, ni a Luis ni a fulano ni a mengano, sino simplemente a un ser
despersonalizado, sin rostro, un simple peso dulce y extrao que ella haba soado, mejor el de alguien que
tambin militara en la causa comn, por supuesto, pero casi desconocido, slo un cuerpo vigoroso, un jadeo en
la sombra, unas palabras de amor, un cario por su pelo, nada ms, no peda nada ms.

Sin embargo, Luis Tras falla con ella en esta experiencia sexual y la deja frustrada. Por consiguiente,
Manolo Reyes empieza a convertirse en objeto sexual y smbolo de virilidad. Por eso mismo, la hija de los
Serrat envidia a la pobre Maruja, que vive feliz en su pequea habitacin de criada: all mismo, en la planta
baja, en aquel pequeo y srdido cuarto de criada, dos seres, dos hijos sanos del pueblo sano acababan de ser
4
felices una vez ms, se haban amado directamente y sin atormentarse con preliminares ni bizantinismos, sin
arrere-pense ni puetas de ninguna clase.

La relacin entre Manolo y Teresa se funda en puros beneficios materiales y sexuales por ambas partes y no
en el puro amor. Si admitiramos que el lazo que los une es el amor, sera falso y equvoco, porque, segn
los criterios burgueses, es imposible aceptar la unin entre la gente de clase superior y la de clase inferior.
Adems, al final de la primera parte de la narracin, hemos observado que el personaje est buscando la
oportunidad para obtener algn da, si la ocasin se presentaba, un posible beneficio personal. Por otro
lado l siempre lleva una mscara de bueno, prudente, elegante y reservado para seducir a la joven burguesa.
El charnego est pensando en servirse del sexo y del amor de la joven universitaria para escalar a la clase
superior: Por ello, debido a la ambigedad del atractivo que sobre ella ejerca el murciano (triple
seduccin: el complot, el amor y el peligro) persista an cierto desajuste emotivo que tea de un rosa
bufonesco estas primeras tardes. El relato presenta dos mitos distintos que se entremezclan, pero sin llegar
a realizarse. Sobre estos mitos, Mars dice:
En cierta manera, la novela no es otra cosa que una historia de dos mitos, la friccin de esos dos mitos y las
chispas que surgen de esa friccin fsica y mtica. Un juego peligroso, desde el punto de vista narrativo, por
cuanto siempre me senta al borde de la novela rosa, por un lado, y de la novela demaggica, por el otro.

Muchos crticos resaltan los rasgos de folletn en la historia de amor imposible entre el Pijoaparte y Teresa,
mientras que el autor afirma la existencia relevante del amor. Es decir, que no habla de elementos erticos
aunque el libro est repleto de ellos, sino de sentimiento romntico: Me cost esfuerzo en el sentido de
que, siendo, entre otras cosas, una novela descaradamente de amor y adems de corte folletinesco, un solo
giro distrado poda hacerme caer en la solucin desgastada de la novela sentimental y blanda.

5
3.- Neorrealismo y vida cotidiana

La vida cotidiana y los rasgos humanos triunfan en ltimas tardes con Teresa, donde se cristalizan los
sueos de la infancia y la juventud del Pijoaparte. Desde su niez siempre desea ser uno de los ricos, pasa
horas y horas meditando sobre el mundo ajeno de los turistas que pasaban por el Guinard. El personaje
centra su mirada en un objeto que delata modos de vida acomodada, que l desconoce, a fin de empezar su
viaje imaginario; es decir, hay un vago intento de penetrar en esos espacios, tan deseados como inaccesibles,
a partir de la imaginacin: Por las noches, sin que le vieran, el nio se sentaba en una piedra a cierta
distancia de la roulotte y se pasaba all largas horas con el mentn apoyado en las manos, mirando fijamente
a travs de sus largas y hermosas pestaas la luz que a veces se encenda en la ventanita. Adems el
personaje vive al servicio de los turistas, para ayudar a su madre con lo poco que gana: Todas las maanas
iba a buscarles a la roulotte, se ocupaba de echar el correo al buzn, de comprar la comida, de llevar la ropa
a lavar, etc..

En este microcosmos las actividades diarias de los personajes se diferencian por el nivel econmico y social
en que viven. Es decir, que el ritmo de vida de los personajes que habitan en el Monte Carmelo es mucho
ms lento y pausado que el ritmo acelerado de la vida de los ricos que viven en las zonas de lujo. Los rasgos
del neorrealismo se ponen de relieve en el roce cotidiano entre los personajes del relato. El narrador
desentraa la sencillez de las personas que se comportan con espontaneidad, rasgo que se comprueba en el
quehacer de la vecina de Manolo Reyes en el Carmelo: Una mujer de grandes ojos negros, de aspecto
juvenil y descuidado, les observaba con una sonrisa complacida mientras baaba a un nio en un recipiente
de plstico amarillo que trasluca al sol. En este sentido, Mars no difiere de otros escritores neorrealistas
que describen abstractamente la escena sin reflejar ni lo que piensan ni lo que sienten los personajes.

En el mismo suburbio en que vive el Pijoaparte descubrimos la imagen noble del Cardenal, que vive en su
antiguo chalet, y que conserva algn rasgo de aquel bienestar del pasado. El jefe de la banda de ladrones
pasa su tiempo limpiando el polvo y organizando sus objetos. Mars refleja en cierta forma un cuadro de
costumbres, pues describe lo que hace el jefe de la banda de ladrones sin ninguna intencin de criticar o
burlar. Con estas actividades, el viejo da vida a las horas muertas de su tiempo libre; aunque su profesin es
deshonesta, sin embargo el autor lo humaniza mediante el cumplimiento de los deberes caseros. Entre su
aspecto magistral y su trono de jefe de unos cacos salta la chispa de la gracia de una situacin contradictoria:
El Cardenal estuvo recorriendo la planta baja y el primer piso, bajando y subiendo escaleras enderezando
aqu un cuadro, all un candelabro, soplando el polvo de una cortina, la posicin de una silla, de un jarrn,
de unos almohadones. El novelista nos hace contemplar desde fuera a estos seres humildes que van y
vienen llevando en s sus apuros y sus necesidades sin que nadie se d cuenta de eso. Quin puede imaginar
que Hortensia est enamorada de Manolo Reyes? Sin embargo, la sobrina del Cardenal se mueve en el
escenario como una joven ensimismada, silenciosa y tranquila. Vive con su to atenta a sus rdenes; pone
toda su energa en su trabajo poniendo inyecciones y en sus horas libres se dedica a hacer labores
domsticas: Hortensia, con las mejillas todava arreboladas, iba y vena por el pasillo con fajos de ropa
lavada (tena ya la tabla de planchar apoyada sobre el respaldo de dos sillas, en un rincn del comedor, junto
a la lmpara de pie) hasta que por fin dej todo y se sent en la mesa a escucharles.

6
4.- Visin irnica de una sociedad clasista

Este tema, aunque ya fue tratado de manera abreviada en sus dos novelas anteriores, vuelve a plantearse con
mayor profundidad y esmero en ltimas tardes con Teresa. La sociedad clasista que se impone en este
relato est encarnada en dos mundos distintos: elMonte Carmelo con sus casuchas y chabolas por un lado, y
la villa de los Serrat y el centro de la ciudad por otro. Sobre este planteamiento crtico Vargas Llosa escribe:
Ambos mundos estn descritos con una equilibrada ferocidad: a la hipocresa, el egosmo y la prejuiciosa
ceguera de los ricos se enfrenta la sordidez, la moral turbia y el beato conformismo de los pobres. Dos
mundos paralelos, infranqueables, devorados por txicos equivalentes. La cuestin toma dimensiones
psicolgicas y sociales muy significativas en el texto, porque el complejo de inferioridad del Pijoaparte, por
ser charnego e hijo natural, le empuja a buscar vas que le envuelvan en una aureola de honorabilidad,
aunque tenga que utilizar para ello medios fraudulentos. Sobre la oposicin entre la clase superior y la
inferior en este relato, Carolyn Morrow cree que:
Mientras que la lite socioeconmica designa en general lo que debe ser considerado como la sociedad por
encima y por debajo, los marginados por los influyentes discursos del estado, la iglesia y las instituciones
de enseanza, entre otros, pueden no aceptar su subordinacin. De hecho, desde otra perspectiva, los medios
econmicos y polticos logran ejercer una influencia contraria a sus objetivos esperados: tal influencia
alimenta en los estratos inferiores y el lumpen un rechazo de los grupos de la autoridad. (trad. libre)

A pesar del orgullo y la tranquilidad que el carcter del murciano refleja, se percibe a lo largo de la historia
que el personaje sufre por su origen y el color de sus ojos y su piel. Como parece que el color rubio tiene
connotaciones de riqueza y de belleza, y el color moreno es smbolo de la pobreza y la clase baja, los
conceptos de Manolo sobre la fortuna se traducen en que cualquier ser rubio y con ojos azules11 es rico, y
cualquier ser moreno es pobre como Maruja y l. De esta manera no es accidental que el narrador, cuando
habla de Teresa, desde la perspectiva del joven del sur, siempre evoca el color rubio de sus cabellos, a los
que califica de oro como smbolo de la riqueza: La imagen perteneca a aquella extraa muchacha, en
cuyos cabellos de oro se descompona la luz mientras charlaba con unos desconocidos desastrados en una
tasca, con un vaso de tinto en las manos. La nia francesa que tiene ojos azules y pelo rubio y lleva un
pijama de seda es el prototipo de la chica guapa para Manolo. El aspecto de esta nia estimula la
imaginacin del personaje que quiere alcanzar el mito de ser noble, de modo que suea despierto que va a
ser uno de los Moreau, que le han prometido llevarlo con ellos a Pars, donde pueda cambiar su situacin
social. Sin embargo, con la marcha de esta familia, su ilusin se difumina y el sueo se convierte en una
pesadilla: No eran ms que fantasmas: pero ese frustrado viaje a un lejano pas, esa artificial luz de luna
brillando en el pijama de la nia, esa falsa cita con el futuro, la emocin, el loco sueo de emigrar, el tacto
de la seda y el dolor punzante quedaron en l.

Desde el primer momento, el narrador subraya la existencia de la burguesa, basada en la riqueza y el poder,
smbolos encarnados en la torre que est en el lugar de la verbena: Tras ellos, la historiada silueta de la
torre empezaba a perfilarse sobre la claridad rojiza del cielo, donde las estrellas se fundan apaciblemente
como trozos de hielo en un vaso de Campari olvidado en la hierba. Mars muestra este elemento en
distintas ocasiones. En los sucesos menudos hay datos importantes que ayudan a entender la evolucin de la
trama, por ejemplo, el trato entre Teresa y su criada en privado y en pblico tiene indicios clasistas. La
amistad que hay entre ellas desde la niez, cuando Maruja an no serva en la casa de la familia Serrat, se
debilita cuando cambian sus circunstancias sociales. El sentido clasista de Teresa Serrat aumenta cuando
estn las dos en pblico, dado que la seorita deja que la pobre criada la tutee slo cuando estn a solas; sin
embargo, no permite el tuteo cuando estn entre los amigos y mucho menos en presencia de los padres de la
joven universitaria. La falsedad y la hipocresa de los burgueses, que pretenden la igualdad con el
proletariado, se manifiestan en la verbena de San Juan, fiesta a la que acude Maruja con su seorita y Luis
Tras de Giralt, el lder burgus revolucionario. Maruja ha sido rechazada por su seorita por dejarse besar

11
Mars explica que los ojos azules y el pelo rubio de Teresa Serrat pertenecen a Paquita Comas, una bellsima muchacha de mi
barrio con la cual nunca pude liga), En Geraldine Nichols, El novelista annimo, art. cit., p. 126.
7
en pblico, actitud repugnante para la alta clase social, por eso la joven universitaria ha decidido no llevarla
ms a otras fiestas:
Maruja, que en teora slo estaba all para ayudar al servicio, se dej ver besndose al fondo del jardn con un
golfo que se haba invitado a s mismo, y que no fue echado a patadas, segn explic despus el hijo de la
casa, con unas agallas tardas que la negra mirada del murciano haba previamente fulminado, porque se pens
que era uno de aquellos amigos de Teresa que nadie conoca.

Queda patente que los protagonistas, Manolo y Teresa, pertenecen a dos mundos distintos. Ella es de la clase
superior y l es de la clase inferior. El sueo de cada uno es encontrar en el estrato social del otro el mito
deseado y complementario. Ella busca en l el obrero revolucionario, que tiene contactos clandestinos,
mientras que l intenta escapar de su pobreza utilizndola a ella. De todos modos, la fbula est elaborada en
dos planos paralelos: Manolo y Maruja por un lado y Teresa Serrat y sus amigos burgueses por otro. El autor
incluye unos pequeos detalles que acentan el distanciamiento entre los polos contrarios de los dos
protagonistas. El elegante Floride de Teresa forma una buena combinacin muchacha guapa y con
coche, mientras que el Pijoaparte es un ladrn de motocicletas; por eso, se pone nervioso al montar en el
coche de la joven universitaria, porque nunca ha experimentado la emocin de la velocidad en un coche
deportivo: l la escuchaba mirando al frente con expresin grave, los brazos cruzados sobre su rosa de los
vientos. Todo aquello resultaba bastante complicado. De esta manera, Mars descubre la distancia que
separa un estrato social de otro; la posibilidad de eliminarla es escasa cuando no imposible. Asimismo,
habra que destacar, una vez ms, el pesimismo, que parece absoluto, del autor acerca de la posible
atenuacin de las diferencias sociales, porque la clase superior rechaza igualarse con la inferior. Teora
afirmada por Terry Castle, que ve que la alta sociedad no permite la mezcla con lower orders. Al
acercarse a los mundos de los dos protagonistas se ve con claridad el gran abismo que los separa. El
protagonista vive en el Monte Carmelo, espacio muy degradado y marginado que creci alrededor del
centro: Descendi por la ladera poblada de casitas encaladas, colgadas casi en el aire, y de cuya especial y
obligada disposicin en la accidentada pendiente resultaba una intrincada red de callecitas con escalones,
recovecos y pequeas rampas. Este tipo de arrabales y suburbios son consecuencia del desarrollo
especulativo capitalista y por culpa del mismo son inferiores y han quedado degradados con respecto al
centro; en este sentido vale la pena recordar el comentario de Francisco J. Daz de Castro y Alberto
Quintana Peuela:
La actualizacin de esa antigua ideologa se convierte en la revivificada imagen del centro armnico, objeto de
pasin y de deseo, integrador y ldico, etc. Pero eso no basta, porque, entre tanto, han proliferado en torno al
centro los barrios perifricos, cuyos habitantes sufren una doble explotacin: la de la fbrica y la derivada del
infraequipamiento del barrio. Con la misma celeridad con que el capitalismo crea esas realidades, se apresta a
deformarlas u oscurecerlas para hacerlas digeribles. As es como, a nivel ideolgico, empieza a hablarse de
urbanizacin marginal ( ... ), como si esos sectores de hbitat salvaje fueran algo lateral, sin importancia,
producto del azar histrico, y no efectos necesarios y a menudo conscientemente buscados de la especulacin
inmobiliaria en particular y de la explotacin capitalista en general.

Mientras que el joven del Sur vive en estas pobres barracas, Teresa vive en una antigua Villa, enorme y
silenciosa. El edificio simboliza la solemnidad y el poder. El narrador emplea trminos que dan la
impresin de majestuosidad y grandeza a esta edificacin para enfatizar el sentido clasista de los burgueses
catalanes. La gran mansin encarna el poder econmico y la riqueza de los Serrat. Las palabras del escritor
barcelons describen un espacio lujoso, como si fuesen lentes de una cmara que en su ligero movimiento
capta todos los detalles. Este tipo de descripciones no debe considerarse una pausa, sino que sirve para
mostrar un espacio que construye la digesis (el mundo, ficticio, en que las situaciones y eventos narrados
ocurren), aunque la accin se encuentra fuera de campo:
La gran Villa de ladrillo rojo que se alzaba majestuosa a unos doscientos metros, frente al mar, con las paredes
cubiertas de yedra. Era una vieja edificacin de principios de siglo, cuyas dos torres rematadas por conos
pizarrosos le daban un aire de castillo medieval a pesar de algunas reformas; una terraza construida en uno de
los flancos comunicaba con las rocas que se hincaban en el mar; en las rocas haban labrado unos escalones
que conducan a un embarcadero, donde se vea un fueraborda amarrado.

8
5.- El teatro y el cine en la narrativa de Mars
Por qu cuando leemos una novela de Mars nos da la impresin de que estamos leyendo un guin
cinematogrfico? y por qu casi todas sus novelas han sido llevadas a la gran pantalla? En palabras de Luis
Quesada, quiz tengamos una parte de la respuesta, ya que considera que la obra de nuestro escritor no tiene
ningn problema para su conversin al cine, aunque necesita de un cuidado especial por parte de los
adaptadores, para no caer en la trampa de su peculiar estilo narrativo. En las palabras de Mars encontramos
otra parte de la respuesta a nuestras preguntas:
Nunca volvern los tambores de Fu-Manch, pero en la medida en que el cine sigue siendo una fbrica de
sueos, el cine me interesa.
En los aos 30 y 40 esa fbrica cuyas ms altas chimeneas estaban en Hollywood funcionaba a pleno
rendimiento. Y el cine que produca era una especie de loco empeo en prolongar nuestra juventud, un
sentimiento heroico de la vida junto con la generosa ensoacin de un ideal de la personalidad.

No cabe duda de que hay una relacin entre el cine y la literatura, sobre todo porque ambos medios
expresivos se complementan en el intento de crear nuevos modos narrativos. En frase acertada de Jean Mitry
vemos que hay una comunicacin mutua entre ambos: La novela es un relato que se organiza como mundo,
el film es un mundo que se organiza como relato. A continuacin citamos un dilogo fcilmente
visualizable de ltimas tardes con Teresa:

S. .. ? Eres t, Tere? dijo una voz femenina, adormilada, susurrante. Te he despertado?

Perdname. No, no dijo Teresa, que haba reconocido la voz de Mari Carmen. Estaba leyendo... Un
silencio. S, te he despertado, y lo siento. No haba ningn tono de disculpa en la voz, al contrario, era
como un satisfecho run-run de paloma. No son horas de llamar, pero ya sabes, fastidiar a las amigas por la
noche es mi especialidad. Un nuevo silencio, susurros, risas lejanas, jadeos. Luego Teresa oy durante un
rato la respiracin anhelante de Mari Carmen. Dnde ests, Mari?. Dnde voy a estar? En casa, en la
cama. De verdad no te hemos despertado? No, mujer, tranquilzate... Es que Alberto no quera que te
llamara... Repentinamente solt una risa nerviosa, como si le hicieran cosquillas, su voz se hizo lejana, y
Teresa capt un sordo rumor de sbanas revueltas, de cuerpos removindose en el lecho.

El narrador omnisciente describe una conversacin telefnica entre Teresa Serrat y Mari Carmen Bori, que
estn en lugares distintos. A travs de las intervenciones, el narrador del dilogo nos ayuda a visualizar a los
personajes. Su interferencia en el discurso es para sealar al hablante y describir las reacciones de cada una.
Aparecen con todo detalle los gestos, movimientos, voces, silencios, risa, etc., ya que suena el telfono y
enseguida lo coge Teresa. Mars permite que nos imaginemos a la persona que est al otro lado de la lnea; y
adems, que nos acerquemos a sentimientos, aspectos Y situaciones diferentes en dos sitios al mismo
tiempo. Por eso no es sorprendente que esta novela haya sido llevada al cine por el realizador Gonzalo
Herralde sobre guin de l mismo, en colaboracin con Mars y Ramn de Espaa. ltimas tardes con
Teresa se estren en 1984, porque en ella hay textos visuales y modos narrativos y descriptivos que
posteriormente el cine ha puesto de manifiesto como procedimientos privilegiados de su forma narrativa.
En este sentido Jos Antonio Bravo comenta que: Existen en la novela, muchas partes vinculadas a paisajes
o lugares en donde Mars hace verdadero despliegue de su capacidad descriptiva, inclusive de cameraman,
tenemos la sensacin de ver una pelcula; frecuentemente el autor grafica, dibuja las escenas con verdadera
maestra.

9
6.- Mundo picaresco
Mars no est conforme con la inclusin de ltimas tardes con Teresa en el marco de la novela picaresca,
porque no considera a Manolo Reyes como un autntico pcaro y alega que su modelo se encuentra en la
tradicin del joven de provincias del siglo XIX que llega para medrar a la gran ciudad:
En realidad no veo que Manolo ha sido un pcaro como los famosos pcaros de la literatura espaola. Para m
es el tpico joven de provincias, ambicioso e imaginativo, que aspira a ser uno de los burgueses, mediante su
amor a Teresa Serrat. Este personaje est dotado para la ensoacin y posee una riqueza imaginativa que le
proporciona grandes xitos onricos.

En efecto, ltimas tardes con Teresa no es una novela picaresca en el sentido estricto de la palabra, aunque
contenga algunos rasgos picarescos plasmados en el entorno descrito y en el protagonista. No obstante
algunos crticos la clasifican como novela picaresca, como Carolyn Morrow que dice: Visto desde
perspectivas ms tradicionales, ltimas tardes con Teresa ha sido catalogada como una narrativa picaresca
(trad. libre). Su personaje principal, el Pijoaparte, segn sabemos, es miembro de una banda que se dedica a
robar motocicletas y a desvalijar coches, es decir, que recurre a sus maas y hurta para sobrevivir, aspecto
fundamental en la formacin del pcaro. Pese al rotundo rechazo de Mars a incluir al Pijoaparte en la lista
de los pcaros, vemos que lo disea con unas pinceladas en las que dominan los rasgos sociales y personales
de un verdadero pcaro. Al principio roba por necesidad de dinero, por eso selecciona su presa con esmero,
siempre sustrae las motos ms modernas y de mejor calidad. Despus de enamorarse de Teresa, su inters
por el robo se ha atenuado bastante, porque cree que la joven burguesa lo va a sacar de su miseria. Este
romanticismo es el elemento que lo diferencia de sus hermanos de la poca barroca. Su ltimo viaje sobre
una moto robada es un testimonio del cambio ideolgico del personaje, que no tiene ms remedio que robar
para ver a Teresa: Era una vieja y descalabrada Rieju, un camello asmtico que no poda con su alma, con
las entraas llenas de moho y grasas malignas.

Mars quiso desmitificar la sociedad espaola de la posguerra utilizando un personaje central para la crtica
social. Sin embargo, Manolo Reyes, el descuidero y el melanclico embustero, aparece en la fbula como un
ser romntico, rasgo opuesto a la picaresca. Este elemento adicional en el personaje resalta los componentes
folletinescos en la obra: Tambin es cierto que Mars no renuncia a algunos elementos de ndole
folletinesca: el donjuanismo saltaventanas de Manolo Reyes, la enfermedad y muerte de Maruja, tradas una
y otra en momentos crticos, o la delacin de la celosa Hortensia, tan efectista.

La novela recrea una atmsfera de delincuencia plasmada en las actividades de la banda del Cardenal. Segn
Alexander A. Parker, dicho ambiente es el elemento esencial para que una obra sea picaresca y este factor es
patente en ltimas tardes con Teresa y en Si te dicen que ca. Adems, el mundo degradado del hampa que
existe en estas dos narraciones no difiere mucho del mundo de la picaresca barroca, puesto - que el ambiente
en que viven los pcaros suele ser hostil y adverso, para subrayar el carcter degradado de estos personajes y
para acentuar su lucha por la supervivencia. Asimismo, el desengao, la desmoralizacin y la decepcin,
provocados por las circunstancias polticas y econmicas, permiten unir entre s la Espaa del siglo XVII y
la Espaa contempornea de Mars: una sociedad depauperada y en crisis. La diferencia est en que el
mundo coetneo de nuestro novelista es un mundo derrocado por la Guerra Civil, y en el caso de los
escritores del Siglo de Oro se trata de un mundo desesperado yen crisis econmica por la prdida del poder
imperial.

Tambin en la novela picaresca del Siglo de Oro, el autor ha de utilizar preferentemente la tcnica de
narracin autobiogrfica en la que el propio pcaro, con la perspectiva de hombre adulto y con frecuencia
arrepentido de sus correras, explica sus andanzas desde que abandona el hogar familiar. En ltimas tardes
con Teresa, el autor emplea la tcnica de narrar en tercera persona, con omnisciencia constante y en tono
irnico con el fin de desmitificar el mundo que est reflejando. No obstante, la ambigedad moral del viejo
pcaro es otro vnculo que lo enlaza con el Pijoaparte de Mars. En su contestacin a la pregunta de ngela
Marino sobre si ha ledo novela picaresca, Mars dice: S, yo he ledo novelas picarescas... pero, al escribir

10
ltimas tardes con Teresa, no las tena presentes. Lo que pasa es que puede haber quedado algo... Hablar de
influencias es un asunto terriblemente resbaladizo.

El jefe del grupo de ladrones es el Cardenal. Su funcin en la historia es muy parecida a la que tiene
Monipodio en Rinconete y Cortadillo de Cervantes. La casa del Cardenal es el refugio de los cacos, donde
dejan el botn, cobran el dinero y obtienen la satisfaccin del jefe; por eso es habitual encontrarla repleta de
muchos paquetes procedentes del robo y preparados para la venta. En los constantes tratos entre el murciano
y el Cardenal, el lector puede captar algunas de las caractersticas picarescas del mundillo de la delincuencia.
Conviene a continuacin precisar los rasgos picarescos en el personaje principal de ltimas tardes con
Teresa para el mejor entendimiento de su carcter y su conducta. El primer rasgo que encontramos en
Manolo Reyes es el hambre. Su infancia fue bastante dura y le marc la vida, dado que de nio no conoca
otra cosa ms que el dolor, el hambre y la necesidad. Estas razones le impulsaron a buscar la forma de salir
de la pobreza:
De su diario trato con el hambre le qued una luz animal en los ojos y una especial manera de ladear la cabeza
que slo los imbciles confundan con la sumisin. Muy pronto conoci de la miseria su verdad ms arrogante
y ms til: que no es posible liberarse de ella sin riesgo de la propia vida. As, desde nio necesit la mentira
lo mismo que el pan y el aire que respiraba.

El narrador hace hincapi en precisar la procedencia y el origen de los jvenes que forman la banda del
Cardenal, con el objetivo de subrayar las lneas invisibles, psicolgicas y sociales que les separan de la alta
sociedad catalana. Casi todos vienen de barrios apartados y muy pobres: Eran de barrios alejados y de
grandes zonas suburbanas, de Verdum, de la Trinidad, de Torre Bar. Nunca hubo ms de dos a la vez, el
Cardenal no lo permita. Pero la habilidad y la pericia de Manolo en el hurto le han convertido en el
miembro ms activo y ms apreciado por el Cardenal, que controla todas las operaciones llevadas a cabo por
su banda. Sin embargo, el hbil ladrn empieza a distanciarse poco a poco del trabajo, cuando nacen en l
los sentimientos de amor hacia Teresa Serrat. Motivo suficiente para irritar al Cardenal, a quien incordia el
marasmo repentino del hombre ms gil, que incluso le pide dinero; por eso le interroga en tono irnico
sobre su falta de diligencia en la tarea:
Vamos, vamos, cuntale todo al to Fidel. Qu te pasa, tenemos gastos extras, este verano? Qu delgado
ests Por qu hemos dejado de trabajar? La gente ya no va en moto? Tienes buen color, pero jurara que
ests ms delgado, que has crecido. Qu, los turistas llegan en coches blindados, este ao? A lo mejor nos
hemos enamorado.

A pesar de que el autor no quiere atribuir a su hroe rasgos picarescos y los achaca al medio circundante, el
comportamiento del Pijoaparte confirma nuestro punto de vista sobre su conexin con el pcaro del Siglo de
Oro, puesto que las frecuentes visitas de Manolo a la villa de los Serrat no han sido por amor hacia la pobre
criada, sino para elegir el momento ms idneo para robar las joyas de la seora Serrat; sus intenciones son
descubiertas por Maruja, que intenta impedir ese atraco: All no haba nada que ver, protest ella con una
voz que amenazaba llanto, all no haba joyas ni dinero ni nada que a l pudiera interesarle. Alberto del
Monte destaca algunos de los elementos principales de la picaresca barroca que coinciden con los rasgos
generales del Pijoaparte: su origen oscuro, su pobreza y su proclividad a la delincuencia. Otro factor
importante del pcaro es su linaje yeso se puede encontrar en el Pijoaparte, que es hijo bastardo y marginado.
El protagonista es de Murcia, de padre desconocido posiblemente de un ingls hospedado en el palacio
del marqus de Salvatierra o, quizs, del mismo marqus y de madre que pasaba su vida fregando suelos
en este palacio. El narrador emplea el trmino Pijoaparte para sealar a un personaje cuyo origen oscuro le
hace desear siempre la excelencia, hasta llegar a inventar su propio apodo, el marqus, aunque es
deshonroso para su madre: Sus compaeros empezaron a llamarle el marqus. El apodo, discutible o no,
obtuvo la aprobacin general. Nadie supo jams que l haba sido el creador de su propio apodo, ni tampoco
las astucias que despleg para divulgarlo. La patraa est fantaseada por l, no para defender la honra de su
madre, sino para aferrarse a la nobleza representada en el marqus. Y esta indiferencia ante el sentido del
honor es la diferencia entre el caballero y el pcaro a la que se refiere Gonzalo Daz Migoyo: El Barroco
hizo del pcaro la anttesis del caballero. La manera ms segura de diferenciar al uno del otro es examinar su
actitud respecto al concepto del honor. El honor preside todos los actos del caballero barroco; el pcaro ni
tiene honor ni puede tenerlo. La dura infancia de Manolo dej una huella grande en l, por eso lucha con
11
ahnco contra cualquier smbolo que le apegue a la pobreza. Por una parte, la ambicin en l es ms fuerte
que la vergenza de sus orgenes. Pero hay una diferencia que le aleja del pcaro tradicional, que es
Barcelona, la ciudad de sus sueos, dado que el Pijoaparte al abandonar su pueblo natal en Andaluca y al ir
buscando la vida en la gran ciudad, se acerca a la intencin de Mars que lo asemeja al joven de provincias
del siglo XIX:
S, el joven de provincias se halla sin medios de fortuna, atractivo y ambicioso que quiere labrarse el futuro y
quiere escalar puestos en la sociedad. Est ms vinculado con el joven de provincias del siglo XIX. Es un
rasgo ms pobre y no tanto proviene de la picaresca de la novela espaola, no tiene esos rasgos. Pero bueno,
Manolo Reyes tiene rasgos? l no. Pero s el medio en que vive y las mismas formas de subsistencia que
emplea para vivir.

De este modo, vemos que la novela incluye elementos que la acercan a la picaresca barroca, por la manera
satrica de destacar las dicotomas, especialmente la de apariencia-realidad. Adems, en ambas, el pcaro
debe ser mentiroso para poder vivir en un mundo catico e implacable. Habra que sealar tambin la
apariencia variable del pcaro barroco, que es de suma importancia. Segn Parker, el pesimismo es otro
rasgo de la picaresca y lo asocia al determinismo; tal caracterstica es manifiesta en la novela.

El gran deseo de ascenso social es otro elemento primordial del pcaro que se encuentra en Manolo Reyes.
Pero al final acaba tal como haba empezado, porque, segn Antonio Rey Hazas, el pcaro siempre desea,
con mayor o menor insistencia, medrar; suele conseguir durante alguna fase de su vida cierta elevacin y, en
general, concluye su autobiografa en la misma situacin social que la iniciara. As pues, ser uno de los
burgueses y vivir entre ellos es el gran sueo del Pijoaparte; para conseguirlo cuenta tan slo con su
atractivo fsico que utiliza para conquistar al principio a Maruja, por equivocacin, y luego a Teresa. De esta
manera, el personaje resulta ser un pcaro astuto, pero ingenuo al mismo tiempo, por soar con lo imposible.
Esta combinacin de rasgos picarescos y romnticos tie la narracin de un tono satrico y burlesco, como
ha sealado Ulrich Wicks. No cabe duda de que la intencin del escritor no ha sido la presentacin de un
pcaro romntico, sino el rechazo de la actitud tomada por el personaje, que aspira a pertenecer a la clase alta
mediante la pillera. Queda patente, pues, la actitud moralista de Mars por la visin negativa de aquellas
personas que quieren trepar en la sociedad por la va del fraude y el engao. Al final, el ladrn ni puede
alcanzar la nobleza ni culminar su amor imposible. De ah que ltimas tardes con Teresa es una triste
historia romntica, que refleja el fracaso de unos sueos imposibles, que estn relatados con irona picaresca.
Aunque, insistimos, algunos crticos mantengan que: ltimas tardes con Teresa podra ser calificada de
una novela picaresca en forma de rompecabezas, o en otros trminos, una versin estructural de la novela
picaresca. Podramos concluir que no estamos ante una novela picaresca, a pesar de que el autor incorpore
en ella elementos del modelo picaresco clsico para mostrar el conflicto del hombre en una sociedad injusta.

12
8.- Otros motivos temticos

8.1.- La historia
a. El movimiento estudiantil
Los elementos histricos en ltimas tardes con Teresa forman un ncleo principal, alrededor del cual giran
los acontecimientos. Alrededor de los temas bsicos que forman ltimas tardes con Teresa, Mars concibe
una serie de pasajes que l mismo llama Subtemas de transicin o relleno, cosidos de tiempo y digresiones
o repliegues de la trama. Uno de los subtemas que figuran en el libro que ms observacin crtica ha
suscitado y al que el mismo escritor ha prestado una mayor atencin es el movimiento estudiantil, calentura
ideolgica estudiantil, como l lo llama. Lo que le interesa, ms que el mundo del hampa suburbial o de las
clases pudientes, que tambin ocupan un gran espacio en el libro, es el mundo estudiantil y la crnica de la
juventud universitaria polticamente comprometida. El movimiento estudiantil en ltimas tardes con Teresa
representa una de las pocas ms inestables en la historia de la Universidad de Barcelona. Este perodo est
acotado en el libro entre el ao 1956 y 1957, y protagonizan estas actividades Luis Tras de Giralt, lder
izquierdista apoyado por el entusiasmo febril de Teresa Serrat, y el resto de los amigos que se renen de vez
en cuando en un bar, donde discuten los temas relacionados con la poltica del pas:
Pero justamente por esas fechas, tan calenturientas en la Universidad de Barcelona, tan preadas de sublimes y
heroicas decisiones que sin embargo no conseguiran todava cambiar el vergonzoso curso de la historia ni
aun sacrificando por el pueblo lo mejor de nuestra juventud, segn la propia Teresa Serrat le confesara un da
a su compaero en la lucha haba de darse an otra circunstancia fortuita para que aquella recin estrenada
imagen de una Teresa distinta, todava extraa y lejana pero ya vulnerable en algn aspecto, volviera a cobrar
relieve inesperadamente y se mostrara con todo su sentido.

Mars en sus descripciones del fervor que moviliza a los burgueses utiliza un tono sarcstico para destacar
que estos seoritos se interesan por la pretendida defensa deja igualdad, mientras que en el fondo no la
buscan. Lo ms preocupante para el escritor cataln es la veracidad de ciertas posturas, no slo a nivel
ideolgico, sino tambin a nivel vital. Motivo suficiente que le llev a criticar de manera punzante a
aquellos seoritos de mierda, que adoptaron una postura inautntica frente a la verdadera causa. El
entusiasmo revolucionario de aquel sector de gente acomodada se apagar en el futuro y se convertir en el
conservadurismo propio de la clase social a la que pertenecen. De este modo, con el tiempo, unos
quedaran como farsantes y otros como vctimas, la mayora como imbciles o como nios, alguno como
futuro poltico, y todos como lo que eran: seoritos de mierda. La sustancia narrativa de ltimas tardes con
Teresa conlleva, de modo inherente, una visin de la realidad histrica expresada estticamente. As pues,
podemos afirmar que la novela es el gnero que ha asumido el papel de transmitir la visin general de una
situacin histrica. Es importante tambin apuntar la opinin de Erich Koehler, quien considera que la
literatura, en general, reproduce la realidad de una poca determinada:
La literatura es siempre... el espejo y la interpretacin del estado de la sociedad en un momento determinado
de su evolucin histrica; este estado se basa siempre en una tensin entre el ideal y la realidad, y la literatura
slo logra ser arte reproduciendo este estado de la sociedad ms o menos lleno de contradicciones internas.

Los estudiantes se han movido de manera mecnica como muecos sin razn y sin lgica. El autor emplea
un estilo puramente irnico, que alcanza muchas veces el sarcasmo, para plantear las verdaderas causas que
les han entusiasmado. Las comparaciones y las metforas que figuran en el prrafo siguiente son recursos
manejados por l con la finalidad de poner de relieve su postura burlesca ante este mpetu y estas acciones
insignificantes:
Desgraciadamente, en nuestra Universidad, donde no exista lo que Luis Tras de Giralt, en un alarde menos
retrico de lo que pudiera pensarse, dio en llamar la cpula democrtica, la conciencia poltica naci de una
ardiente gozosa ereccin y de un solitario manoseo ideolgico. De ah el carcter lbrico, turbio, sibilino y
fundamentalmente secreto de aquella generacin de hroes en su primer contacto con la subversin.

Por otra parte, el narrador emprende otro ataque de carcter tico-moral a estos seoritos, que llevan la
bandera de lderes defensores de los proletarios, y en el fondo lo que quieren es seducir a sus compaeras.
13
Ah se percibe la conexin entre la seduccin sexual y las ideas polticas que pretenden profesar. Sobre esta
relacin inherente entre la poltica y el sexo en esta novela de Mars, Kirsten A. Thorne considera que: It is
not difficult to understand the connection between the politics of revolution and the powerful urges of the
libido; their relation is masterfully detailed in ltimas tardes con Teresa, leaving the reader little doubt that
seduction is the primary means to an end of both radical idealism and physical desire. Al final el narrador
advierte al lector en tono sarcstico que el movimiento subversivo ha sido sustituido por las prcticas
sexuales. Las mscaras han cado una tras otra, porque estos hroes han sido incapaces de renunciar a la vida
acomodada que tienen. Asimismo, toda su energa ha desembocado en el sexo: el generoso ardor
democrtico sigue an latente y acaso ms febril que nunca, aunque, para ser exactos, habra que denunciar
cierto sensible desplazamiento que tal ardor ha empezado a sufrir en el interior de los jvenes cuerpos:
digamos tan slo que ha descendido un poco ms en direccin a las oscuras y hmedas regiones de la
pasin. Cabe sealar, una vez ms, la opinin de Kirsten A. Thorne que asegura que la conexin entre la
actividad ertica y la poltica no es nueva: This connection between political and sexual activity is nothing
new, () the idea that sexuality is deployed by the structure of power relations in Western societies.

8.2. - La ficcin de la ficcin: los cromos de Manolo

Los cromos del protagonista de ltimas tardes con Teresa son historias inventadas por estos personajes.
Mars utiliza algunos componentes de verdad para mezclarlos con sus ficciones con el fin de potenciarlas.
El personaje no admiten pasivamente la alienacin y la miseria, sino que se rebelan contra ellas e intentan
superarlas mediante el uso de la imaginacin. Crean ilusiones que destruyen los esquemas laboriosos,
ficciones que funcionan de mediadores entre los personajes y las condiciones de su existencia inventada. De
la historia principal de ltimas tardes con Teresa afloran las ramas de varios relatos creados por el
protagonista y guardados en su ensoacin. Sus historias presentan siempre unos conflictos imposibles de
solventar, sin embargo acaban siempre con un final feliz. Se aprecia, una vez ms, que la irona obra como
recurso catalizador en el relato. Mars nos remite a la anttesis entre la realidad y la fantasa mediante los
cromos inventados por el Pijoaparte. La realidad siempre aborta violentamente los sueos de Manolo y el
desengao reemplaza sus esperanzas de manera implacable, aseverando que los sueos nunca se ajustarn a
la dura realidad o, como dice Dionisio Ridruejo, que fantasear sin interrupcin no es posible, porque
siempre hay rutinas prcticas que hay que cumplir.

De todos modos, en la tercera novela del escritor barcelons se ve su talento creativo por ofrecer distintos
mundos narrativos dentro de una misma novela, enlazados todos entre s. Es decir, las imgenes fantaseadas
por Manolo Reyes parten de la historia principal de la obra, incluso nos permiten ver el espritu heroico del
personaje, que aparece siempre lleno de valor y coraje. Adems, ayudan al desarrollo de la intriga y ponen
de relieve el objetivo del personaje, que siempre se ve a s mismo como un hroe triunfador. Todos los
cromos que figuran en el libro producen un desorden temporal en la narracin. Sus sucesos se desarrollan en
el futuro, mientras que la accin est en el presente y los recuerdos son evocados del pasado.

El protagonista adelanta imaginativamente sucesos irreales para acceder a la villa a donde no tiene fcil
acceso. El Pijoaparte ha ideado una coleccin particular de cromos cuyas heronas son la nia francesa,
Maruja y Teresa Serrat. En dicha coleccin intenta siempre destacar sus valores humanos. En uno de los
cromos imagina que la villa est ardiendo, mientras que l atraviesa el fuego, llega hasta el dormitorio de la
hija de los Serrat y consigue rescatarla sana y salva. De este modo, el protagonista enfatiza su papel heroico
como el nico salvador de la muchacha:
Fuego, un terrible y devastador fuego, la Villa arde por los cuatro costados, l salta de la cama y se mete entre
la humareda, sube las escaleras, que se derrumban tras l, corre y rescata de las llamas a la rubia de ojos
celestes (desmayada al pie del lecho, con un reluciente pijama de seda que habr de quitarle enseguida porque
el fuego ya ha hecho presa en l) y luego la lleva en brazos hasta sus padres.

La imaginacin creativa de Manolo Reyes est en continua actividad desde el principio hasta el final de la
novela. Es decir, que al terminar un cromo, ya empieza a fantasear otro nuevo. En estas creaciones el lector
comprende que los fines de Manolo Reyes estn ms all de su posicin de salvador, e incluyen algunos

14
rasgos erticos. Pero la primera intencin del personaje se centra en el papel valiente y noble que se ofrece a
s mismo para que todo acabe felizmente; o sea, el personaje no tiene como objetivo la posesin de la
muchacha a pesar de los elementos erticos que aade a sus historias.

En la ltima parte de la novela, y mediante el uso de la tcnica del flash-forward, Manolo Reyes crea,
durante su ltimo viaje en una moto robada, un cuadro nupcial con Teresa Serrat. Toda la imagen es una
fantasa de algo que todava no ha sucedido. Mediante estas invenciones el narrador ha conseguido resaltar
la parte onrica del protagonista, puesto que el Pijoaparte llega a imaginar que puede echar races y tener
hijos con la hija de los Serrat, dejando en el olvido aquel pobre suburbio del Monte Carmelo:
los ojos azules de nuestros hijos engendrados en yates y en transatlnticos y en veloces expresos nocturnos o
sobre pianos de cola entre candelabros o al borde de piscinas privadas o con el desayuno servido en la cama
sobre pieles de tigre, ya no en la noche bochornosa que ensucia ojos y deforma caderas aburridas, de su propio
peso, ya no, ya s, ya juntos entre largos bellos solemnes muslos adornados con broches de sol que maduran en
invierno como lagartos dorados, como etiquetas de lejansimos hoteles pegadas a nuestras maletas, como
cicatrices queridas de viejas juveniles aventuras en las islas.

De este modo, se aprecia la riqueza creativa del protagonista que ofrece una gama variada de historias, en su
mayora carentes de verosimilitud y de veracidad, pero formuladas de manera coherente. Todas estn
envueltas en un tono de autenticidad, todas componen un conjunto convincente: La incardinacin de
historias tan diversas e incluso inverosmiles adquiere autntica verdad en el torrente de las aventuras del
libro gracias al seguro instinto narrativo de Mars. Efectivamente, cualquier historia por inverosmil que
sea puede parecer verdad al lector, si el narrador posee el talento suficiente para ello. Mars tiene, ms o
menos, una perspectiva que concuerda con la del novelista Mario Vargas Llosa al decir: Yo me intereso
mucho en hacer ver lo que narro y hacerlo creble... Pero yo pienso que esa verdad es la suya, la del autor.
Una verdad que siempre por increble que pueda parecer, ser creble en la medida que el propio autor
crea en ella y se haya esforzado por hacrnosla creer.

8.3. - Las equivocaciones

Parece evidente que la literatura de folletn ha influido notablemente en la narrativa de Mars, puesto que
ltimas tardes con Teresa incluye muchos rasgos de este gnero. Sobre la existencia de estos recursos en la
narracin, Samuel Amell insiste en que lo folletinesco en Mars tiene una relacin directa con el argumento
de la novela, y el papel que adopta en la mayora de los casos tiene un valor sobresaliente en la estructura de
la narracin. El lector se da cuenta de que el relato registra una serie de equivocaciones provocadas por la
casualidad organizada por el narrador, empezando por la relacin amorosa fundada sobre el equvoco y
finalizando por las circunstancias que envuelven la muerte de Maruja. Todas ellas van trenzadas
ntimamente en funcin del argumento. Esta peculiaridad, que caracteriza ltimas tardes con Teresa, es
bsica para Mars, porque est al servicio del entramado de la obra; mientras que a Curuchet todo esto le
resulta anecdtico e incluso le parece inverosmil:
Como consecuencia de esta doble circunscripcin (la primera entraa un mbito, la segunda un ciego
determinismo), todo el conflicto queda finalmente referido a un contexto presidido por la accin
corrosiva de ciertos Mecanismos Extrahumanos. Que Teresa confunda al Pijoaparte con un agitador
revolucionario, es una ancdota, todo lo grave que se quiera, pero ancdota en suma. Que el
Pijoaparte haya entrevisto en Teresa una posibilidad de acceso al dorado universo del Dinero, es otra
ancdota, todo lo grave que se quiera, pero tambin anecdtica.

Las equivocaciones se despliegan en la novela a partir del encuentro entre Manolo Reyes y Maruja en la
verbena; luego vienen los inagotables intentos de ste para acceder a la villa. Hay equivocacin, adems, en
la manera de entrar por la ventana y acostarse con ella en su cuarto, imaginando que ha estado con la joven
burguesa, pues luego con la primera luz del da se da cuenta de su gran error. Todo el cuadro narrativo
contiene rasgos del folletn:

15
 Slo entonces, tendido junto a la muchacha que dorma, mientras an soaba despierto y una vaga sonrisa de
felicidad flotaba en sus labios, la claridad del amanecer fue revelando en toda su grotesca desnudez los
uniformes de satn negro colgados de la percha, los delantales y las cofias, slo entonces comprendi la
realidad y asumi el desencanto. Estaba en el cuarto de una criada.

Mars plantea esta cuestin desde una perspectiva puramente humana, puesto que el error es normal en el
ser humano. La realidad que el Pijoaparte acaba de descubrir provoca el enfrentamiento con su pasado, que
intenta constantemente eludir. Sin embargo, el impacto le incomoda hasta tal punto que se pone violento,
reaccin que podemos considerar natural; porque el personaje, al descubrir su error, entiende que todos sus
esfuerzos han sido en balde: l la oblig a volverse del todo, y, despus de forcejear para que apartara los
brazos, se dispona a golpearla en la cara con el revs de la mano. Es decir, que esta situacin equvoca
produce una actitud de venganza en el protagonista hacia la criada, que es castigada por hacerle ver de
nuevo sus olvidados orgenes; ya que el uniforme de sirvienta despierta en l la imagen de su madre.

El autor introduce en su obra una serie de equivocaciones por dos razones: la primera es para mantener el
inters del lector que se siente continuamente enganchado con la intriga, y la segunda es para crear una serie
de causas y efectos que ayuden al progreso de la trama. Por eso, a causa de la frustrada experiencia sexual de
Teresa con Luis, la joven universitaria empieza a tejer los hilos de un mito alrededor del novio de su criada,
cuando lo idealiza y lo disfraza de obrero revolucionario. Ella cree que el Pijoaparte es un obrero
revolucionario que tiene sus secretos contactos; tambin considera que est muy preparado, a su modo
quiz mejor que nosotros por lo menos, los contactos que tiene son por abajo, son de los buenos.... El lector
descubre la atraccin que ejerce Manolo en Teresa al percibir la curiosidad y las ganas de la seorita en
escuchar a Maruja, que est contando sus amores con l; Teresa est buscando en las palabras de su criada
una confirmacin de sus imaginaciones. Tal preocupacin provoca el despiste en la protagonista, que
confunde el ttulo del libro que est leyendo. Lapsus que el narrador presenta de manera totalmente burlesca:
Aparentaba indiferencia, con el libro abierto ante sus ojos y la mirada perdida entre lneas: ciertamente, lea
entre lneas, atenta a las palabras de Marujita de Beauvoir, compaera envidiable de Manolo Sartre o Jean
Paul Pijoaparte, como se prefiera.

Una de las equivocaciones le va a costar dos aos de crcel al murciano. La causa que le lleva al
encarcelamiento es que el rufin ha informado, sin darse cuenta de la presencia de Hortensia, de que sale con
una chica que tiene un coche impresionante. La muchacha de su barrio, que sigue enamorada de l, y con la
que antes haba mantenido relaciones erticas, guarda la informacin; por eso, al despedirse de l, le mira
con ojos fros y luego le denuncia por ladrn. El rechazo de Manolo Reyes a la chica del Carmelo tiene
consecuencias nefastas para l. La sobrina del Cardenal no perdona su engao ni olvida que fue utilizada por
l durante mucho tiempo; por consiguiente, la denuncia ha sido la lgica venganza ante su sentimiento de
abandono. Es decir, el error ayuda al avance de la historia y permite comprender las reacciones de los
personajes. Sobre estos frecuentes deslices en sus textos dice Mars: ltimas tardes con Teresa es la
historia de un malentendido juvenil, o de un mito, si se prefiere.

Las equivocaciones que figuran en los libros de Mars son una influencia clara de sus viejas lecturas de los
tebeos y las obras folletinescas, pero las plantea de forma profundamente humana. Otro autor coetneo,
Medardo Fraile, ha escrito un cuento que lleva como ttulo Las equivocaciones en que expone la idea de
que las personas suelen confundirse y tienden a equivocarse con frecuencia. Sin embargo, los errores que
Mars plantea en sus novelas adquieren distintas funciones; entre ellas, fundamentalmente, la narrativa, que
ayuda al avance de la trama y la explicativa, que desvela las verdades y nos hace comprender la conducta y
el comportamiento de los personajes.

16
LOS PERSONAJES

Los personajes de esta novela pueden dividirse en principales y secundarios. Tambin la clase social sirve
como una lnea divisoria entre ellos. De este modo cabra decir que hay rasgos comunes entre los personajes
que pertenecen a una clase determinada, ya sean adinerados o necesitados. Manolo es xarnego, de origen
andaluz, y es hijo natural. Su vida est marcadas por la deshonra y por la pobreza. Tiene un gran deseo de
medrar socialmente y de escalar en la alta burguesa. De esto se deduce que su deseo es la consideracin
social y no la obtencin de una virtud interna que conduzca a esa consideracin. En cuanto a la protagonista
femenina, se observa que la joven universitaria, Teresa Serrat, se esconde detrs de su mscara de
revolucionaria, aunque en el fondo la cuestin poltica no le importa.

La hija de los Serrat acaba admitiendo su realidad y se integra en el sistema de su clase que antes rechazaba.

Uno de los rasgos relevantes que figuran en la obra de Mars es la recurrencia de personajes, de modo
semejante a como la utilizaron en el siglo XIX Balzac y Galds. Guillermo Soto y su mujer Mara Jos,
personajes de Esta cara de la luna, aparecen en un bar en ltimas tardes con Teresa, pero como novios. En
esa obra Mars aparece fsicamente en la historia parodiando las tcnicas del objetivismo que estaba de
moda en el momento en que public el libro. En una escena sale el autor pellizcando las caderas de las
muchachas en una discoteca; Teresa Serrat sufre tambin el pellizco de este atrevido personaje:
Y fue entonces cuando not en las nalgas un pellizco de maestro, muy lento, pulcro y aprovechado.
No dijo nada, pero se volvi disimulando, roja como un tomate, y tuvo tiempo de ver una silueta
encorvada, los hombros escpticos y encogidos de un tipo que se escabulla riendo entre las parejas.
Al mismo tiempo, oy a su lado la voz de una muchacha que le deca a su amigo: Le conozco, se
llama Mars, es uno bajito, moreno, de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano.

En una entrevista publicada en Triunfo, Mars explica las razones de su aparicin en el escenario de esta
novela:
En ltimas tardes... haba mucho de novela del diecinueve, que me interesaba mucho, entre otras
cosas, por la abundancia de descripciones. Entonces, frente a la omnipotencia del narrador del
diecinueve, que se encontraba en todas partes y se situaba por encima de sus personajes, yo me situ,
como burla, en una actividad bien poco noble, como la de pellizcar las nalgas de esas muchachas.

Manolo Reyes es el protagonista de ltimas tardes con Teresa y su vida contina en La oscura historia de
la prima Montse. Hortensia, la sobrina del Cardenal, es un personaje comn en ambas novelas, puesto que se
hace cargo de llevar la comida a la crcel donde est Manuel; o sea, es el puente que enlaza ambas
narraciones. En La oscura historia de la prima Montse salen algunos personajes del libro anterior. A la
fiesta de las debutantes asisten personajes de la alta burguesa catalana, entre los presentes aparecen don
Oriol Serrat, Teresa y su amiga Mara Eulalia Bertrn y Luis Tras de Giralt.

ltimas tardes con Teresa

a. Personajes principales

Manolo Reyes. Es un pcaro que forma con Teresa la pareja principal de la narracin. En ellos se centra
Mars para desmitificar lo que l llama dos mitos populares: (romanticismo ideolgico de ella; fe en la
escalada social de l a travs del amor). El Pijoaparte rechaza cualquier lazo que lo vincule con la pobreza
y la miseria. Esta rebelda contra sus condiciones naturales le acompaa desde su infancia, porque no quiere
sentirse marginado ni desdichado, slo quiere abrazar la seda como smbolo de la riqueza y la comodidad.
La falta de dinero y la necesidad de vivir dignamente son las razones que le hacen buscar los medios idneos
para escalar en los ambientes sociales acaudalados: Perra vida. Dinero, dinero, y no tengo ms que diez
cochinas pesetas en el bolsillo, todo lo que me queda del ltimo transistor.
17
Su lucha diaria por la vida comienza desde su infancia, puesto que su madre es un ejemplo ms de la mujer
pobre maltratada y explotada sexualmente por los ricos. La infancia del protagonista estuvo repartida entre
la pobre casa donde viva con su madre y el palacio del marqus donde vigilaba con sus miradas el trabajo
servil de su madre: Su primera infancia, Manolo la comparti entre una casucha del barrio de Las Peas y
las lujosas dependencias del palacio del marqus, donde se pasaba las horas pegado a las faldas de su madre,
de pie, inmvil, dejando vagar la imaginacin sobre las relucientes baldosas que ella fregaba. Al
protagonista le fascinan desde pequeo los coches, los turistas y los smbolos de la riqueza. La llegada de los
Moreau en su Roulotte le hace abandonar su afn por ser hijo del marqus; se habita entonces a inventar
historias llenas de herosmo y amor: le atraen la finura, la belleza y la dulzura de aquella nia francesa de
ojos azules y con pijama de seda, que le animan a ir a su prspero pas. La imagen de la hija de los Moreau
se queda de tal modo grabada en su memoria que, en su juventud la ve encarnada en Teresa Serrat con sus
cabellos rubios y sus ojos azules; por eso se refugia continuamente en la invencin de sus cromos, donde
pueda disfrutar de la felicidad y el amor con una chica de la clase superior, no asequible para l en la
realidad:
Apoy su frente en la de la nia, que baj los ojos y se puso colorada. Entonces, con cierta torpeza,
Manolo la abraz y la bes en la mejilla. El contacto con la fina tela del pijama fue para l una
sensacin imprevista y una de las ms maravillosas que habra de experimentar en su vida.

Todo lo que desea Manolo es infiltrarse entre los burgueses catalanes, ser uno de ellos y deshacerse de su
pasado salpicado de robos y de picardas: (Tere ma, rosa de abril, princesa de los murcianos, guame
hacia la catalana parentela!. Utiliza para alcanzar su objetivo a Teresa Serrat, pero en su fuero interno sabe
que los burgueses no le aceptarn: (la perder, no puede ser, no es para m, la perder antes de que me deis
tiempo a ser un cataln como vosotros, cabrones!). Por eso, alberga un espritu de desafo contra los
pudientes; quiere estar a su altura y no admite sentirse inferior. En sus varios intentos por ser uno de los
catalanes, aprende incluso su lengua: El Pijoaparte guard silencio. Antes de dormirse definitivamente, se
le oy decir en un cataln inslito por el acento y la melancola: Tots som uns fills de puta. Tambin, vive
el mito del proletario, que tiene contactos clandestinos, para seducir a la joven universitaria, a la que le
cautivan los obreros y el mundo proletario. Adems, intenta reflejar sus grandes conocimientos de poltica y
de cultura, fingiendo que lo sabe todo. Teresa le pregunta: Conoces a Brecht? y l contesta: Sigue,
sigue. Esta respuesta la repite varias veces para disimular su desconocimiento. Igualmente, al acompaar a
Teresa Serrat a los bares donde les estn esperando los compaeros de ella, siempre va con mucho cuidado.
En el momento en que Teresa le presenta a sus amigos universitarios, l se apresura a decir como una de sus
estrategias para protegerse: Yo nunca hablo de poltica. Tal comportamiento evidencia que el Pijoaparte
goza de una inteligencia que sabe manejar segn sus intereses. Se presenta con una intencin firme y
decisiva de no hablar ms que lo estrictamente necesario: intua que iba a ser objeto de un ataque,
premeditado o no, e ignoraba de qu lado vendra. De esta forma, en las conversaciones con los estudiantes
revolucionarios, Manolo muestra completa prudencia, porque teme la cada de su mscara ante ellos;
adems, aprende la forma de hablar de los estudiantes gracias a un compaero suyo llamado Federico. Por
eso, cuando desconoce algo, informa a Teresa que lo sabe todo Bernardo: El resultado fue que Bernardo se
haba convertido en otro prestigioso dirigente clandestino, depositario inaccesible e impenetrable de los
mayores secretos.

En el Monte Carmelo, Manolo utiliza sus engaos con la Jeringa, la sobrina del Cardenal, para sacar dinero,
mientras que ella le ayuda porque est enamorada de l. sta es la razn de las frecuentes visitas a su casa.
Asimismo, Manolo est interesado por el dinero y la satisfaccin del Cardenal a nivel profesional, dado que
este personaje siente una cierta admiracin hacia el jefe de la banda de ladrones por varios motivos: su
carcter misterioso, su firmeza, su nobleza en el trato, que refleja el pasado confortable que ha vivido. Sin
embargo, hay algunos crticos que vislumbran una posible relacin homosexual entre el Pijoaparte y el
Cardenal, e interpretan esta admiracin desplazando su sentido original a otro diferente. Su conviccin de
que Manolo mantiene relaciones sexuales con el Cardenal procede de la discusin entre el protagonista y el
llamado Rey del Bugui, enfrente del bar Delicias. Cuando Manolo le pide dinero, el otro lo rechaza y dice:
Chpasela al viejo, que es lo tuyo, (...) No me asustas, marica, que eres un marica, todo el barrio lo sabe..
La violenta reaccin de Manolo no es ms que una prueba de su profundo rechazo a este insulto: De pronto
18
Manolo lo cogi por las solapas y lo levant de la silla: Repite eso! (...) Manolo le escupi en el
entrecejo, sin soltarle. Con respecto al Cardenal, Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernndez opinan que
En realidad verdadero jefe de ladrones, se mantiene en la sombra con gestos de gran seor, hermoso,
elegante, pero implacable en las turbias transacciones. Homosexual rodeado de adolescentes, protege
siempre al Pijoaparte y se gana su admiracin. Desde nuestro punto de vista las palabras ofensivas del Rey
del Bugui no son ms que sospechas y habladuras que se dicen en el barrio. Por aquella experiencia ertica
con la francesita en su niez; por sus frecuentes viajes con Lola en la moto para ir a practicar el sexo en los
jardines aislados; por sus relaciones ntimas con las hermanas Sisters; por sus juegos sensuales con La
Jeringa; por su relacin idlica con Maruja, y por su relacin romntica con Teresa Serrat entendemos que al
protagonista le atrae el sexo femenino. Adems, en ningn momento del relato se percibe una conducta
homosexual por parte del protagonista. El Cardenal s tiene tendencia homosexual; sin embargo, el texto no
nos da ninguna informacin sobre una presunta relacin sexual entre Manolo y su jefe. El autor ha logrado
perfilar la ensoacin y la audacia, la belleza y la astucia en el Pijoaparte que es a nuestro juicio el
personaje masculino mejor conseguido por Mars a lo largo de toda su obra. Nos gustara confirmar la
certeza de nuestro punto de vista con lo mencionado por Antonio Muoz Malina, que expresa su deseo de
meterse en el pellejo del Pijoaparte para gozar de la belleza de Teresa Serrat: Como Manolo el Pijoaparte,
yo miraba a Teresa con un deseo de charnego confusamente agravado por el rencor de clase, y hubiera
querido robar motos para llevarla a ella a la grupa y desabotonarle la camisa para mirar aquellos pechos de
ncar y de fresa que soliviantaban las tardes de mi adolescencia.

La constante presencia de Manolo en casa del Cardenal est motivada, ms que por una sospechosa relacin
homosexual, por la necesidad de dinero y la necesidad espiritual de proteccin en la fortaleza de
Monipodio, que nutre la nostalgia de nobleza y de riqueza del Pijoaparte. La torre del Cardenal, que est
abarrotada de smbolos y objetos de aquella vida acomodada y noble en el pasado, tiene un significado muy
importante para Manolo, que aspira a pertenecer a la clase adinerada. Adems, es la nica representacin del
capitalismo en el Monte Carmelo y es un espacio accesible para el Pijoaparte. De este modo, admitimos
parcialmente esta valoracin: It is el Cardenal that delineates the erotic games among himself, Manolo, and
Hortensia; and his eroticism is bound up with the decadente of his perceived sexual deviations and with the
decay of his crumbling world, a mirror and perhaps textual punishment for sexuality. Kirsten descarta que
este deterioro sea debido a la edad avanzada del Cardenal y confirma que es el resultado tan slo de la
pobreza y de los juegos sexuales del personaje con el Pijoaparte y Hortensia. Adems, la cita extrada de la
novela y utilizada en su artculo, no sirve ms que para confirmar nuestro punto de vista, que este
empeoramiento es debido a la pobreza y a la edad del viejo traficante de motocicletas robadas:
Su rincn favorito ola a polvo ya humedad, a ropas agrias, y el muchacho, mientras forcejeaba con
el tapn y miraba al viejo, pens oscuramente con qu rapidez, casi en un solo ao, el tiempo haba
efectuado all su deterioro al igual que en toda la casa, en lo que quedaba del jardn, en el mobiliario,
en el noble rostro del Cardenal y en los ojos de Hortensia.

Los personajes de Mars, al final de cada historia, sienten que todo est perdido. En ltimas tardes con
Teresa, Manolo Reyes percibe lo mismo: ste, sabiendo ya que todo estaba perdido, permaneca mudo.
Es una confirmacin de la perspectiva pesimista que siempre acompaa el final de las novelas de nuestro
escritor. La descripcin ms objetiva de Manolo nos la ofrece Teresa cuando se da cuenta de que Manolo no
es un obrero revolucionario: Es inteligente, atractivo, generoso, pero pcaro, descarado y probablemente
embustero: se defiende como puede. Esta definicin, que coincide francamente en tantos aspectos con la
del pcaro tradicional, revela que el autor ha tenido en mente la estrecha relacin que existe entre el
personaje por l creado y sus antecesores literarios. Siempre muestra un gran deseo de olvidarse de sus
orgenes miserables y refugiarse en otro estrato social ms elevado; pero su incapacidad de conseguirlo le
empuja a vivir constantemente en un mundo imaginario.

Sobre el destino marcado e inexorable del pcaro tradicional escribe Tierno Galvn: el destino social
inexorable deja a cada hombre donde est, permitiendo slo el ascenso intra clase. La larga carrera de
Manolo acaba con su detencin y puesta en prisin para pasar all dos aos de su vida, pagando el precio de
sus robos, mentiras y fraudes. En opinin de Joan J. Gilabert: El Pijoaparte es en este juego ertico-socio-
sicolgico quien asume su papel con menos hipocresa, quiz es el ms puro de todos. De este modo, se
19
aprecia que lo peor para este miserable pcaro no es la comprobacin de que la pobreza es su inexorable
destino plasmado en su derrota final y la crcel, sino la destruccin de sus sueos. Manolo Reyes
parece ser, para Mars, el hroe mtico que simboliza la aspiracin del hampa hacia el bienestar burgus,
pero, como hace el recorrido con medios poco honestos para lograr su objetivo, al final es castigado por su
propio creador.

Teresa Serrat. Encarna el papel de una muchacha rebelde frente al sistema y normas establecidos en la
sociedad burguesa a la que pertenece. Aparentemente adopta ideas de izquierdas, pero en realidad no es ms
que una mscara para esconder su inters personal por Luis Tras, el lder revolucionario; despus el inters
por el Pijoaparte se basar en su belleza y en la bsqueda del placer sexual que no alcanz con Luis Tras. El
tema ms preocupante para la rubia universitaria es deshacerse de su virginidad: Dichosa virginidad,
cunta tontera en tu nombre!. El lector percibe su empeo en desembarazarse de su virginidad al agregar:
pero te aseguro que, en el mundo en que yo vivo, ni siquiera las ms virtuosas y respetables personas creen
que perder la virginidad por gusto y antes de tiempo sea tan grave e irreparable como hacer una mala boda.
Despus de su primera experiencia sexual fracasada, Teresa se siente muy decepcionada y triste. Adems, se
siente un animal herido. Su desengao la hace rechazar su propio mundo: Qu mentira, qu insoportable
mentira estas noches suyas de la costa, estas vacaciones de seorita tsica, este aburrido castillo feudal que
era la villa. Y por otra parte envidia a su pobre criada que disfruta con su novio. El sabor amargo de la
frustracin le hace aprovechar la ausencia fsica de Maruja para acercarse al Pijoaparte, por eso utiliza sus
armas femeninas para conquistarle: iba a la clnica cada da, generalmente a primera hora de la tarde. Con
una elegancia agresiva, inquietante.

Teresa cree que Manolo Reyes es uno de los obreros revolucionarios. Ha sacado esta figura de su propia
imaginacin, y alrededor de ella empieza a crear un mundo especial poblado de movimientos, contactos y
relaciones clandestinas. La joven universitaria sigue llevando la mscara de la muchacha liberal con
vaqueros y la de la humilde burguesa que mira con simpata y aprecio el barrio pobre del Carmelo,
disimulando y ocultando sus races burguesas: Qu bonito se ve todo desde aqu, verdad?, dijo. Enrique
Margery considera que el personaje de Teresa es uno de los mejor logrados de la novelstica de posguerra.
En el fondo, la protagonista no llega a convencerse a s misma de los ideales de la izquierda; vive el mito de
defensora de la igualdad y de los derechos de los proletarios. Sin embargo, su experiencia en aquel bar pobre
del Carmelo, donde bailaba con un obrero, desvela la verdadera cara de la joven burguesa a la que no le
gusta nada ni la gente, ni el lugar, que huele a sobaco. El espritu burgus aflora entonces
inconscientemente en ella: Todo era mentira: el meldico tro, los obreros amigos de Manolo, los bailes
populares.... Adems, su falsedad poltica se pone de manifiesto en el trato con su propia criada; sus ideas
sobre la igualdad contrastan con su comportamiento con Maruja, a quien regala unos pantalones y unas
sandalias un poco pasadas de moda.

Maruja. Es uno de los personajes importantes en ltimas tardes con Teresa. Su imagen refleja un ser
sumiso, resignado y falto de ambiciones materiales, pues se conforma con lo que tiene: As encogida, con
la cabeza sobre el pecho, inmvil, sumergida en esa gravedad de los solitarios juegos infantiles. Entre la
elite catalana se siente desamparada y muy poco protegida: Maruja volva a comunicarle aquella sensacin
de abandono y desamparo. A pesar de su debilidad fsica, es inteligente y perspicaz, porque ha podido
detectar la verdad de Manolo desde el primer momento en la verbena; incluso est segura de que nunca
tendr ninguna relacin seria con Teresa debido a su linaje inferior: a m no poda engaarme aquella
noche en la verbena: solamente un pelagatos es capaz de confundir la riqueza con una simple cara bonita y
besar de aquel modo tan urgente, como si quisiera sorber el mundo con la boca. Adems ha sido capaz de
prever sus intenciones de ladrn, y de que su condicin de criada no le va a gustar. No obstante, su
disposicin hacia el murciano y su necesidad de cario y de compaa la llevan a entregarse a l sin pedir
nada, desprovista de cualquier rastro de egosmo. Se ha dejado amar por l, sin pedirle nada a cambio; por
eso el Pijoaparte se asusta del conformismo de la criada. La reaccin de ambos, una vez descubierta la
verdad, es muy natural, porque l no esperaba encontrarse en la alcoba de una simple camarera, y ella, en

20
cambio, saba de antemano que eso iba a pasar: era como si el ser despertada a bofetadas no representara
para ella ninguna sorpresa, como si ya estuviese hecha a la idea desde haca tiempo.

La presencia de Maruja en la verbena de la alta burguesa catalana resulta inverosmil para algunos crticos,
que ven imposible que una criada asista como uno de los invitados: el medio social en que Teresa se mueve
no parece posibilitar que en una fiesta en la villa que su familia posee en la Costa Brava la criada sea
admitida a bailar como un invitado ms. El personaje, por lo dems, deja de tener sentido dialctico y el
novelista lo hace desaparecer en un accidente fortuito. Sin embargo, su baile con Manolo y su manera de
dejarse besar pblicamente, se consideran libertad y avance para la mujer en los aos cincuenta, poca en
que transcurre la historia. Este suceso, en opinin de Carolyn Morrow, puede considerarse como un
derrumbamiento del antiguo tab moral: women could assume the same freedom as men; licentious acts
took place; taboos were broken. En suma, Maruja ha sido castigada por sus propias condiciones de vida y
condenada a servir y a ser utilizada por los dems: la soledad y el desamparo, la urgente splica de amor
que pide mucho ms que amor o placer, aquellos ojos de pjaro perdido que por la noche le miraban desde el
hueco de la almohada, desde un mundo primitivo que slo conoce el agradecimiento, desde una servidumbre
de la carne. No obstante, es indudable que disfruta de una libertad sexual que no ha logrado Teresa Serrat.
Su baile con Manolo, en pblico, irrita a la clase superior, que no admite ciertas conductas de su personal de
servicio. Sobre este aspecto, Carolyn Morrow aade: Manolo in a publicly sexual manner, to the
unhappiness of the aristocratic guests, displaying openly erotic feelings that they strive ro conceal. The
others criticize her for flouting social standars, while al the same time envying her.

Maruja es el personaje ms sincero, honesto e inocente de esta novela. Informa al Pijoaparte sobre las
actividades de la seorita Serrat empleando trminos que ella no entiende, como estrafalarios y
existencialistas. Mars hace referencia al uso del habla francesa, como uso exclusivo de la clase
privilegiada, mediante las palabras de la criada a su novio: Haba extranjeros. Teresa me ha estado
hablando en francs, a m, qu risa...!. Est vinculada al mundo de la familia Serrat por relacin de
dependencia y est igualmente vinculada al mundo del Pijoaparte por su extraccin social, pues es el nexo
entre Manolo Reyes y el mundo mtico al que l desea acceder. Por eso, una vez que ste conoce a la joven
universitaria, Maruja tiene que salir del relato. y su vida se acaba de manera trgica a consecuencia de una
fuerte cada en uno de los escalones del puerto de los Serrat; es ingresada en la clnica, donde permanece en
estado de coma durante mucho tiempo y al final muere, despus de haber vivido entre el sufrimiento y la
humillacin. El pasaje siguiente describe sus movimientos en el momento de caerse: Sus piernas y sus pies
desnudos (las levsimas sandalias fue lo primero en salir disparado) [Conviene no olvidar que, las sandalias
causantes de la cada son las que le haba dado Teresa, porque estaban pasadas de moda] se agitaron un
momento en el aire, frenticamente, como si pataleara, antes de orse claramente el golpe de su cabeza en el
ltimo peldao. Tras la muerte de Maruja, Manolo Reyes sentencia la cruda realidad de este personaje:
Pareca no slo muerta, sino maltratada, ultrajada y luego olvidada, como si ya llevara aos all.

b. Personajes secundarios

Uno de los personajes secundarios ms importantes es Luis Tras de Giralt. Es el lder de la oposicin en la
Universidad y jefe del grupo de Teresa Serrat. Se sirve del mito del liderazgo para seducir a la joven
burguesa. La falsedad de su comportamiento se revela en distintas ocasiones. Se hace amigo de un chulo del
barrio chino, cambia su comportamiento con Maruja en aquella fiesta, al enterarse de que es la criada de
Teresa Serrar. Es decir, que defiende aparentemente unos conceptos sobre la igualdad de los individuos,
pero en el fondo goza de ser un seorito burgus. Finge ser rebelde contra su clase social, y juntamente con
Teresa simulan estar luchando por una causa que no entienden. El dilogo siguiente entre los dos revela su
falta de comprensin de la situacin poltica y su poca capacidad de ver y entender la realidad:
Nunca hablo de poltica porque s, Tere. Por pasar el rato, pues no... pero te dir una cosa: las
repercusiones de la crisis general del capitalismo es algo que no siempre sabemos captar nosotros, los
seoritos, por una fatal cuestin de perspectiva, pero dentro de cinco aos se ver clarsimo. Las
cosas no han hecho ms que empezar.
21
 Crisis? dijo ella con asombro. Ests t bien, hijo! No hay tal crisis. La falta de iniciativa y
el inmovilismo de la oposicin burguesa, suponiendo que haya tal oposicin, porque yo slo conozco
cuatro gatos, y t eres uno de ellos...

El seorito burgus emplea palabras deslumbrantes para fascinar a Teresa Serrat. Su figura aparece sometida
a radicales ambivalencias, tanto en el terreno de las conductas como en el de su extraccin social: nieto de
piratas mediterrneos, hijo de un listsimo comerciante que hizo millones con la importacin de trapos
durante los primeros aos cuarenta. Realmente este personaje no tiene vida propia; el autor lo utiliza para
hacer la crtica mordaz de los burgueses falsamente politizados. Tras su fracaso sexual con Teresa Serrat,
empieza a cuestionar la relacin de la joven universitaria con el murciano; incluso procura ridiculizar a
Manolo delante de los amigos de Teresa en el bar, motivo suficiente para que el Pijoaparte le obligue a
callarse de una bofetada. A partir de este suceso, Luis pierde su mscara de joven revolucionario y se
descubre su hipocresa: Teresa ha cambiado sentenci Luis. Ha adquirido la preciossima mala leche
proletaria. Luis Tras de Giralt es un personaje contradictorio y poco simptico para el autor. En este
sentido vale la pena mencionar la valoracin del crtico argentino Juan Carlos Curuchet que considera que:
Difcilmente se encontrar en toda la narrativa espaola de la postguerra personaje ms irrisorio, burgus,
hipcrita y repugnante que este arquetpico Luis Tras de Giralt.

La Jeringa se parece fsicamente a Teresa Serrat, pero tanto la pobreza como el medio social en que vive
le dan un aspecto apagado, fro y sin nimo, por eso el narrador la califica de flor sin aroma. Hay un grado
de semejanza bastante elevado con ella; sin embargo, no llama la atencin del Pijoaparte, quien se pregunta:
( Por qu no hay luz en tus cabellos, nia, por qu estn fros tus ojos?). La sobrina del Cardenal es la
contrafigura de Teresa Serrat, mas no est rodeada del nimbo de la riqueza y la vida acomodada como la
joven burguesa. Siempre est haciendo limpieza o poniendo orden en las cosas de casa. Adems, trabaja
como enfermera poniendo inyecciones a los enfermos, de donde viene su apodo La Jeringa. El Pijoaparte
la conoca desde hace mucho tiempo y la olvid por su pobreza:
descubri de pronto lo mucho que se pareca (y de qu extraa, inquietante manera) a Teresa Serrat.
(...) y lo curioso para l era que, conociendo a Hortensia desde mucho antes, no hubiese hecho esta
observacin a la inversa; es decir que lo lgico habra sido que Teresa le recordara a la sobrina del
Cardenal. Por qu no haba sido as?.

Mars pretende, al hablar del parecido entre la joven burguesa y la muchacha del Carmelo, denunciar la
imposibilidad de la Jeringa de alcanzar la misma suerte que tiene Teresa, puesto que segn Jos Antonio
Bravo:
El nico acercamiento posible planteado por Mars, con maestra, es el que desarrolla la simbiosis
protagnica que les corresponde a la Jeringa y a Teresa, estableciendo de esta forma un paralelo de
verdadera denuncia, lo cual demuestra la imposibilidad que tiene Hortensia de ser cultivada, de
conseguir una buena oportunidad para no ser lo que es de haber crecido en un ambiente como el de
Teresa.

El juego irnico de presentar dos personajes muy parecidos fsicamente y muy distintos en cuanto a la clase
social no es fortuito, porque a Manolo Reyes no le llam la atencin en Teresa Serrat su belleza, sino ms
bien su clase social y su coche. Esta burla se manifiesta en el trato distinto, puesto que no reciben la misma
atencin por parte del protagonista, debido a las circunstancias que rodean a cada una de las dos muchachas:
l nunca pens que fuese fea, pero tampoco tuvo conciencia de que poda haber sido bonita ni en qu
estilo. Ahora que conoca a Teresa, lo saba: Hortensia era algo as como un esbozo, un dibujo inacabado y
mal hecho de Teresa. Es hurfana de padre y vive sin su madre, que se escap con un argentino y la dej al
cuidado del Cardenal. Observa al murciano con mucha atencin y siempre espera cualquier actitud cariosa
de l; aunque ha sido engaada con repetidas promesas nunca cumplidas. El narrador omnisciente resume en
pocos renglones los motivos de la indiferencia del murciano hacia la pobre muchacha que es despreciada por
su humilde posicin social: Porque si hubiese conocido a Hortensia al volante de un coche sport, por

22
ejemplo, como en el caso de Teresa, enamorarse de ella habra sido lo ms fcil y natural del mundo. Que
eso ya no habra sido amor? Amor y del grande. El amor de Hortensia hacia Manolo es el nico medio de
salvarle de s mismo y de sus disparatadas ambiciones. En este sentido Geraldine Cleary aclara la
benevolente intencin de la Jeringa al denunciar a Manolo:

Hortensia loves him, and he should be content with that, for as we know el amor de los pobres es su
nico bien. In the end, when she reports him to the police she foils forever his ambition, thus saving
him from himself. Her nickname, La Jeringa, suggests her role as reality principale, a syringe, ready
to prick and explode Manolos foolish balloon.

Al final, por la carta de Teresa, descubre que ha sido engaada, puesto que Manolo ha robado una
motocicleta para ir a ver a la joven universitaria a su villa. La Jeringa tiene entonces la oportunidad de
vengarse de l; y le denuncia por su ltimo robo, lo que le costar al Pijoaparte dos aos de prisin.
Hortensia vuelve a aparecer en la narracin siguiente con un papel pequeo, pero de gran importancia,
porque es quien desencadena todo el argumento de La oscura historia de la prima Montse. Su
arrepentimiento por haber denunciado a Manolo la hace sentirse responsable de su ingreso en prisin, por
eso siempre le lleva comida y pregunta por l; pero no se enfrenta a l: la nica persona que le conoce es
una muchacha que a veces ella encuentra en la cola de los paquetes de la Modelo; no pide nunca visita, slo
trae comida, y apenas habla, es una chica muy rara, parece que vive en el Monte Carmelo (La oscura
historia de la prima Montse).

Bernardo el Sans es uno de los personajes importantes de la banda dedicada al robo de motocicletas que
trabaja para el Cardenal. Adems, es el mejor amigo del protagonista; es decir, que el Sans hace de segundo
para Manolo en esta historia. Este tipo de personajes unidos por la amistad se observan en varias novelas de
Mars, como Andrs y Martn en Encerrados con un solo juguete, Miguel Dot y Guillermo Soto en Esta
cara de la luna, Manolo Reyes y Bernardo el Sans en ltimas tardes con Teresa, Java y Sarnita en Si te
dicen que ca, etc. Sobre la figura del doble hay que mencionar lo dicho por Keppler:

the two participants in the twofold relationship not only are distinct from each other but are distinct
in a particular way. The first self is the one who tends to be in the foreground of the reader's
attention, usually the one whose viewpoint the reader shares; he is the relatively naive self, naive at
least in tending to suppose that he is the whole self, for he seldom has any conscious knowledge,
until it is forced upon him, of any other self involved in his make-up. The second self is the intruder
from the background of shadows, and however prominent he may become he always tends to remain
half shadowed; he is much more likely to have knowledge of his foreground counterpart than the
latter of him, but the exact extent and source of his knowledge, like the exact nature of his
motivation, are always left in comparative obscurity.

Manolo desprecia a los pobres que no se rebelan contra su condicin. Su amigo el Sans deja el oficio de
descuidero para trabajar como obrero y para crear una familia; al optar por este humilde oficio, Manolo le
dice: Pues csate de una vez y pdrete en un taller como mi hermano, no merecis otra cosa!. El tiempo
le dar la razn al murciano, dado que Bernardo reaparecer al final de la novela completamente degradado
por la miseria y el alcohol: El pobre Bernardo estaba sencillamente anonadado cuando se apart para dejar
paso a Manolo: se movi un rato en torno al Floride, a distancia, como un lobo viejo y achacoso alrededor
del rebao que ya no puede apresar.

23