F 1 L O S O F A

De Cancuilhe T
Foucault
la fuerza ce
las nor Es
Pierre
Vacherey

Amorrortu/editoirs
7--

De Canguilhem
a Foucault:
la fuerza de las normas

Pierre Macherey

Amorrortu editores
Buenos Aires - Madrid
Biblioteca de filosofa
De Canguilhem Foucault: la force des formes, Pierre Macherey ndice general
(D La Fabrique Editions, 2009
Traduccin: Horacio Pons
O Todos los derechos de la edicin en castellano reservados por
Amorrortu editores S.A., Paraguay 1225, 7 piso - C1057AAS Bue-
nos Aires
Amorrortu editores Espaa S.L., C/Lpez de Hoyos 15, 3 izquier-
da - 28006 Madrid
www.amorrortueditores.com 9 Palabras preliminares
La reproduccin total o parcial de este libro en forma idntica o
modificada por cualquier medio mecnico, electrnico o inform- 39 La filosofa de la ciencia de Georges
tico, incluyendo fotocopia, grabacin, digitalizacin o cualquier
sistema de almacenamiento y recuperacin de informacin, no Canguilhem: epistemologa e historia
autorizada por los editores, viola derechos reservados. de las ciencias
Queda hecho el depsito que previene la ley n 11.723
86 Para una historia natural de las normas
Industria argentina. Made in Argentina
ISBN 978-950-518-395-1 117 De Canguilhem a Canguilhem pasando
ISBN 978-2-91-337296-2, Pars, edicin original
por Foucault

131 Georges Canguilhem: un estilo

de pensamiento
Macherey, Pierre
De Canguilhem a Foucault: la fuerza de las normas. - 1 ed. 148 Normas vitales y normas sociales en el
- Buenos Aires : Amorrortu, 2011. Essai sur quelques problmes concernant
168 p. ; 20x12cm. - (Filosofa)
le normal et le pathologique
Traduccin de: Horacio Pons
ISBN 978-950-518-395-1
1. Filosofa. I. Pons, Horacio, trad. II. Ttulo.
CDD 100

Impreso en los Talleres Grficos Color Efe, Paso 192, Avellane-

da, provincia de Buenos Aires, en noviembre de 2011.
Tirada de esta edicin: 2.000 ejemplares.

7
Palabras preliminares

Reunir en un volumen los cinco textos que si-

guen, como me lo propuso Eric Hazan, a quien co-
rresponde la iniciativa de esta publicacin, no re-
sultaba tan evidente. En efecto, los artculos fue-
ron escritos en pocas muy diferentes: el primero
es de 1963 acababa de terminar mi ciclo de estu-
dios y el ltimo de 1993, momento en el cual es-
taba cerca del final de mi carrera de investiga-
dor y docente de filosofa. Entre esas dos fechas
corri mucha agua bajo los puentes; para ser sucin-
tos, digamos que hemos cambiado de poca, y que
mi manera de trabajar, que me llev a interesar-
me en ciertos problemas, a aplicarles modos de in-
dagacin y reflexin que me eran propios, y a ex-
poner precisamente los resultados de esas investi-
gaciones bajo tal o cual modalidad, debi transfor-
marse con arreglo a un proceso que, sin duda, no
pude encauzar del todo a mi antojo, habida cuenta
de que en mis esfuerzos y anhelos personales in-
terfirieron incitaciones y determinaciones de todo
tipo para no hablar de un condicionamiento,
que no dependan de m pero cuyas consecuencias
tuve que asumir por las buenas o por las malas:
apropindomelas, en cierto modo. Acerca del iti-
nerario intelectual que recorr en el transcurso de
estos ltimos treinta o cuarenta aos me explay
ya en una antologa de textos publicada, en 1999,
en la coleccin Pratiques Thoriques de Presses

9

Universitaires de France, Histoires de dinosaure:
faire de la philosophie (1965-1997): en ella se pre-
sentaba, sobre la base de mi propia experiencia,
un balance de recapitulacin del conjunto de ese
perodo, en el cual se produjo, prcticamente en
todos los mbitos, una inversin de tendencia que
nada me disuadir de interpretar como un triunfo
obsceno del espritu reactivo, causa de una pavo-
rosa regresin tanto en el plano de la filosofa co-
mo en casi todos los dems. Nadie, como se acos-
tumbra decir, puede saltar por encima de su tiem-
po, y tampoco, agregara por mi parte, ignorarlo,
eludiendo las coacciones impuestas por la evolu-
cin de una situacin o un contexto, una evolucin
que uno mismo no ha decidido pero de la que debe
hacer, por su cuenta y riesgo, el mbito donde, en su
nivel y con los medios de que dispone, se dedica a
practicar entre otras cosas la filosofa, en circuns-
tancias que tienen, paradjicamente, algunos as-
pectos negativos capaces de estimular la refle-
xin, aun cuando por otra parte la refrenen. Los
textos aqu presentados llevan la marca de las
transformaciones coyunturales que acaban de
mencionarse, lo cual instaura entre ellos una in-
soslayable heterogeneidad e incluso una desi-
gualdad, y hace precario su agrupamiento dentro
de un mismo conjunto. Entonces, por qu reco-
gerlos en el marco de un volumen que, en aparien-
cia, devuelve a su progresin una coherencia o
continuidad formal, a despecho de su carcter dis-
par, que su comparacin, por lo dems, pone an
ms de relieve?
La empresa, no obstante, puede justificarse,
ante todo por una razn concerniente al contenido
de las cuestiones encaradas en estos cinco textos.
10
Al releerlos uno tras otro tarea que este proyec-
to de publicacin me brind la oportunidad de ha-
cer me di cuenta de que, aun cuando fuese de
una manera que podra parecer vacilante y hasta
ciega en algunos aspectos, los impulsaba el obsti-
nado movimiento de una idea que les era comn,
como si esta hubiese procurado trazarse un cami-
no a travs de ellos, entre oscuridad y claridad,
segn la lgica de una investigacin que, para
serlo verdaderamente, debe proceder sin saber de
antemano hacia qu confines se dirige, e inventar
su direccin a medida que progresa en su curso,
de un modo que no puede ser del todo premedita-
do o preconcebido, pero que no por ello deja de
obedecer a cierta lgica o, como dira Pascal,
fuerza de la verdad, de la que extrae su relativa
necesidad. Esa es la idea a la que trat de dar for-
ma explcita al escoger como ttulo del presente
volumen La fuerza de las normas, una fuerza que
decido interpretar en la ptica de una potencia y
no tanto de un poder de las normas. Potencia y
poder -potentia y potestas, para hablar en el len-
guaje de la filosofa clsica designan, en efecto,
dos tipos de accin o intervencin diferentes, y
hasta opuestos: la dinmica de la potencia es in-
manente, en el sentido de que presupone una
completa identidad y simultaneidad de la causa
con sus efectos, que guardan a la sazn una re-
lacin de determinacin recproca; por su parte, la
referencia a un poder implica una trascendencia,
realizada por medio de una anterioridad de la
causa con respecto al efecto, de lo cual resulta
tambin que debe haber ms en la primera, que lo
gobierna, que en el segundo, relegado al rango de
una consecuencia simplemente derivada. Aplica-
11
 PF'
da a la cuestin de las normas, con vistas a deter-
minar de qu clase de eficacia o fuerza disponen
estas para la conduccin de la vida en todos sus
aspectos, esta distincin es crucial: o bien se con-
cibe que las normas disponen de un poder abso-
lutamente fundado en s mismo, con prescinden-
cia de la materia que l rige entonces en la forma
de una coaccin externa por ejemplo, mediante
la imposicin de sus reglas con el mximo vigor
posible, o bien, al contrario, se las caracteriza
como animadas por una potencia en virtud de la
cual se autoproducen y definen su figura a medi-
da que actan, in situ, directamente sobre los con-
tenidos que se proponen regular, con lo cual son a
la vez, segn la frmula de Pascal en su fragmen-
to sobre los dos infinitos, causadas y causantes,
ayudadas y ayudantes, sin que haya prioridad o
precedencia alguna de uno de esos aspectos de su
manifestacin sobre el otro.
Me parece as, al menos, los he ledo que
Canguilhem y Foucault giraron de manera incan-
sable alrededor de este problema que concentr
su atencin, y que esa preocupacin constituye el
hilo secreto que los liga desde un punto de vista fi-
losfico, dado que fueron, en el siglo XX, los dos
grandes pensadores de la inmanencia de la norma
y de la potencia de las normas, y que adems se
reconocieron a s mismos como ntimamente aso-
ciados en el tratamiento de ese tema cuyas varia-
ciones personales propusieron: ello es lo que ex-
plica, en particular, la enorme consideracin mu-
tua que se profesaron, hasta el final y a despecho
de lo que por otra parte poda alejarlos. Para de-
cirlo con otras palabras, la principal justificacin
de mi inters por los trabajos de Canguilhem y
12
Foucault radicaba en el retorno punzante de un
problema, y no en el hecho de presentar su solu-
cin como ofrecida en bandeja: para aquellos se
trataba, ante todo, de comprender cmo actan las
normas en los diferentes planos en que operan,
con sus caractersticas propias de tales que im-
piden asimilarlas a leyes decididas e instituidas
que exhiben, en consecuencia, el carcter de ar-
tefactos, y afectadas por una dimensin de for-
malismo en virtud de la cual dan pbulo a una re-
flexin de tipo esencialmente jurdico. Ni para
Canguilhem ni para Foucault las normas se pre-
sentan como reglas formales que son aplicadas
desde afuera a contenidos elaborados en forma
independiente de ellas, sino que definen su figura
y ejercen su potencia directamente sobre los
procesos en cuyo transcurso su materia u objeto se
constituye poco a poco y adquiere forma, de una
manera que disuelve la alternativa tradicional de
lo espontneo y lo artificial: quedan entonces por
aprehender la naturaleza y las modalidades de
esos procesos en los cuales historia natural e his-
toria social interfieren de un modo que desafa las
representaciones tradicionales de la causalidad,
en particular las que remiten al modelo de un de-
terminismo mecnico. Aunque uno y otro se ha-
yan abstenido de examinarla en general, como un
objeto de discusin filosfica que puede ser consi-
derado en abstracto, lo cierto es que Canguilhem
y Foucault comparten el hecho de haberse sentido
principalmente absorbidos por esta cuestin, que
orient sus investigaciones: no la perdieron de vis-
ta en ningn momento, la retomaron sin cesar,
con la inquietud permanente de llevar su examen
al terreno donde pudieran revelarse, en un plano
13
a la vez individual y colectivo, sus implicaciones
prcticas, que impiden reducirla a la categora de
una especulacin puramente terica.
Al aludir a ese vnculo, manifestado a travs
de la presencia comn de un problema, no preten-
do en absoluto sugerir que Canguilhem y Fou-
cault deberan situarse en una misma lnea en la
que sus posiciones fueran intercambiables, lo cual
supondra una drstica reduccin de su conte-
nido, alcanzada al cabo de una operacin de abs-
traccin cuyo principio es inaceptable, puesto que
est claro que ambos encararon la cuestin de la
norma por vas muy diferentes, y que si en al-
gunos puntos importantes sus intentos se cruza-
ron y llegaron as a conjugarse, no por ello dejaron
de mostrar diferencias que obstan a confundirlos
y hacer como si no fueran sino expresiones de un
mismo sistema de pensamiento, que slo habra
tenido que desarrollar de manera unvoca sus
premisas. Esas diferencias obedecen, ante todo, a
los campos de objetos sobre los cuales uno y otro
centraron su reflexin: si bien Foucault, que co-
menz por vestir el hbito de psiclogo, parti
del estudio de problemas relacionados con las
prcticas mdicas, lo cual lo acercaba de entrada
a Canguilhem, rpidamente ampli el terreno de
sus investigaciones, que lo condujeron, en un pe-
riplo de asombrosa complejidad, a abordar temas
concernientes de la manera ms lata a la filosofa
poltica y moral en todos sus aspectos; temas que
Canguilhem, por su parte, no ignor, pero que
co-hrdr15 slo en funcin del sentido de lo que pa-
ra l era la cuestin primordiaLlltela -Vidauna
cuestin que, aun cuando tampoco estaba del todo
ausente del pensamiento de Foucault, no ocupaba
14
en l, sin duda, el mismo lugar. Aunque ambos
autores atribuyeron suma importancia a las inte-
rrelaciones entre lo natural y lo cultural, lo biol-
gico y lo social interrelaciones que ni uno ni otro
interpretaron en el sentido de una armona con-
cordataria, no encararon sus conflictos y tensio-
nes por el mismo extremo: para simplificar las co-
sas al mximo, diremos que lo natural esto es,
lo biolgico fue el polo principal de la reflexin
de Canguilhem, en tanto que para Foucault el po-
lo principal fue el de lo cultural y lo social, y esa
diferencia los llev a efectuar, a travs de un mis-
mo campo, recorridos inversos, destinados por con-
siguiente a encontrarse. Por tal razn, si tiene --
gin sentido leer juntos a Canguilhem y Foucault
empresa que, por cierto, ni uno ni otro habran
objetado, hay que resistirse empero a la ten-
tacin de meterlos en la misma bolsa, para decirlo
vulgarmente: la comparacin, en efecto, debe su
valor al hecho de que induce a sus intereses res-
pectivos, y a los resultados en que desemboc la
plasmacin de estos, a reaccionar entre s y reve-
lar de tal modo aquello que, a la vez que los une,
los desplaza, tanto en el plano de sus centros de
inters como en el de sus referencias intelectuales
y sus estilos de pensamiento, para no hablar de
sus estilos de escritura, que indiscutiblemente los
distinguen, aunque sin oponerlos.
A esa tentacin que acabo de denunciar, no he
cedido yo mismo, al menos en parte? La sospecha
podra confirmarse por el retorno obsesivo, en la
mayora de los textos que he dedicado a relecturas
de Canguilhem y Foucault, de la referencia a Spi-
noza, filsofo por el cual ambos sentan sin duda
cierta simpata intelectual e incluso, tal vez, una
i 15
especie de atraccin, sin que ello los haya llevado,
no obstante, a hacer de l una piedra angular de
su reflexin; esto explica, en particular, que en
conjunto lo hayan citado y comentado bastante
poco, porque en el fondo no era all donde resida
su problema. La insistencia de esa referencia es,
pues, de mi entera responsabilidad y se explica
por las orientaciones personales debidas a mi for-
macin, lo cual se traduce en que, sin erigirlo em-
pero en una autoridad absoluta actitud que ha-
bra sido, me parece, del todo contraria al espritu
profundo del espinosismo, no haya dejado de
volver a l, animado por la esperanza de penetrar
los misterios de ese pensamiento austero, tan di-
fcil como raro, para recordar una frmula que el
propio Spinoza dej asentada al final de su tica y
que resume bastante bien el carcter de su proce-
der, ms singular que ninguno: el del pensador
que fue ms lejos, sin duda, en el sentido de una
reflexin sobre el problema filosfico de la inma-
nencia considerado en toda su generalidad. Por
consiguiente (debo admitirlo sin rodeos), me he
valido de Spinoza, a quien crea conocer bastante
bien lo cual entraaba, por cierto, una cuota de
ilusin, para comprender mejor lo que, juntas,
permitan pensar las obras de Canguilhem y Fou-
cault, dos autores contemporneos con los cuales,
movido por mis propios intereses espinosistas, yo
senta la mayor afinidad. En esta orientacin con-
taba con la ratificacin de Louis Althusser, quien
tambin procur que el conocimiento que poda te-
ner sobre los modos de proceder de aquellos le
brindara un medio para nutrir su intento de ela-
boracin de una filosofa del marxismo, la filosofia
que la empresa de Marx pona delante de s mis-
16
ma sin haber tenido o sin haberse procurado los
instrumentos para darle una forma explcita,
problema que no dej de obsesionarlo y para cuya
resolucin el recurso a Spinoza le pareca igual-
mente indispensable. Todo esto lo reconozco
huele a recuperacin al servicio de los propios fi-
nes, una recuperacin tanto ms discutible, quiz,
cuanto que se efectuaba en primer grado, sin
tener siquiera la perspectiva que habra supuesto
una tentativa de manipulacin consciente y razo-
nada. Con esto quiero decir aunque debera ser
obvio que algunas cosas que escrib, sobre todo
en el primero de los textos presentados aqu (el
publicado en 1964 en La Pense, con una extensa
introduccin de Althusser), ya no las escribira, al
menos bajo esa forma; por ejemplo, en la conclu-
sin de la segunda parte del artculo, el comenta-
rio abrupto y cuando menos audaz, y hasta aven-
turado, sobre la manera en que Canguilhem haba
problematizado el conocimiento de la vida: Pro-
ceder propiamente dialctico y materialista. 1 A
esta confesin, que hago sin restricciones, quiero
sin embargo aportar la siguiente precisin: al
fundarme en una concepcin del pensamiento de
Marx informado y reformado por el estudio de
Spinoza, no tena la intencin de valerme de ella
como de un prototipo o un modelo listo para ser
aplicado tal cual, rgidamente, a otros contenidos
especulativos, como la filosofa biolgica de Can-
guilhem o la teora histrico-social de Foucault,
con vistas a apropiarse de ellas o a incorporarlas a
dicha concepcin, de la cual habran constituido
entonces una mera prolongacin o complemento;
1 Ver infra, pg. 56.
17
con la relectura de Canguilhem y Foucault a la
luz de Spinoza y Marx se trataba, en cambio, de
llevar a cabo en forma simultnea la operacin in-
versa, consistente en releer a Spinoza y Marx a la
luz de Canguilhem y Foucault, en una perspecti-
va, por ende, no de reduccin, fatalmente rida y
empobrecedora, sino, al contrario, de enriqueci-
miento: de manera anloga, por lo dems, la lec-
tura conjunta de Canguilhem y Foucault, o de
Spinoza y Marx, no deba conducir a la asimila-
cin arbitraria de cada uno de los miembros de
esos dos pares de autores al otro, en la que se los
erigiera en los representantes de un pensamiento
de sentido nico destinado a transformarse en
vulgata.
En consecuencia, al releer hoy, con cierta pers-
pectiva, los diferentes textos en los cuales procur
dar razn de lo que era, a mi juicio, el espritu fun-
damental de las investigaciones de Canguilhem y
Foucault a saber: el insoslayable aporte de es-
tas a la comprensin de lo que implica vivir, y vi-
vir en sociedad, bajo normas, estimo que no re-
sulta absurdo reunirlos en un mismo conjunto,
sin abrigar la ilusin, empero, de que este pueda
tener un alcance sistemtico o dogmtico, pues la
perspectiva que yo adopt de manera instintiva
desde el comienzo, consistente en poner la consi-
deracin de los problemas por delante de la consi-
deracin de las soluciones que se les dan, inevita-
blemente provisorias, me parece hoy ms vlida
que nunca, e incluso indispensable. Esto me lleva
a proponer una justificacin ms para la concre-
cin de esta pequea antologa de artculos, justi-
ficacin que esta vez no concierne a su contenido
temtico, representado por la cuestin de la in-
18
manencia, sino a su propio estatus, en cuanto ja-
lones de una investigacin que me guardar bien
de pretender consumada, llegada a su trmino
para ser breve: de presumir que ha logrado de-
cir la verdad, la ltima palabra, sobre la cuestin
en torno a la cual no dej de girar, aunque esto no
signifique, sin embargo, que la fuerza de la idea
verdadera no tuvo papel alguno en su desarro-
llo--. En otros trminos, considero necesario que
las investigaciones que he podido realizar alrede-
dor de lo que acabo de caracterizar, ante todo, co-
mo un problema conserven su naturaleza tam-
bin problemtica, propia de una indagacin en
curso que, a pesar de hallarse inconclusa, no est
por ello privada de toda significacin y valor. Esta
significacin sera, en primer lugar, la de un docu-
mento concerniente a una poca en que pude, con
otros o al mismo tiempo que ellos, interesarme de
manera prioritaria en esa clase de problemas e in-
tent precisar sus considerandos con mayor o me-
nor xito, cuestin que no me toca a m juzgar. Que
esta poca no est definitivamente cerrada y ter-
minada es lo que testimonian investigaciones ms
recientes, llevadas a cabo por personas de una ge-
neracin que no es la ma, en quienes reconozco la
persistencia de una similar atencin intelectual,
aun cuando no provengan de la misma tradicin
de pensamiento. Para no mencionar ms que esos
ejemplos, dos obras que fueron mucho ms lejos
de lo que yo haba sido capaz de hacerlo en el exa-
men de la problemtica de la fuerza de las normas,
y que demuestran que esta ltima ha mantenido
actualidad e incluso cierta urgencia, son La Vie
humaine: anthropologie et biologie chez Georges
Canguilhem, de Guillaume le Blanc (2002), y Les
19
Normes chez Foucault, de Stphane Legrand
(2007), ambas publicadas en la coleccin Prati-
ques Thoriques de Presses Universitaires de
France.
Al formular el deseo de que los antiguos textos
que yo mismo pude dedicar a Canguilhem y Fou-
cault sean tomados como documentos, y no tanto
como resultados tericos que deben aceptarse o
dejarse como tales en su forma presuntamente de-
finitiva; al sugerir, por consiguiente, un modo de
uso un tanto indirecto y sesgado, quiero hacer
comprender que el tipo de inters recurrente que
hoy son capaces de conservar depende justamente
de su carcter provisorio, incompleto, explicable
por el hecho de que toman lugar en un recorrido
efectuado en situacin, de manera inevitablemen-
te opaca, lo cual no habra sucedido si se hubieran
realizado en el espacio transparente del pensa-
miento puro, el espacio donde, parafraseando a
Kant, la paloma emprende libre el vuelo. Por eso
representan indicios y sntomas de la manera en
que tuvo lugar coyunturalmente cierta recepcin
de los trabajos de Canguilhem y Foucault, en vir-
tud de la cual estos cruzaron algunos mrgenes
del espritu pblico y produjeron efectos en l; y en
esa calidad, me parece, puede relerselos, en
cuanto representan un esfuerzo de indagacin
terica en el mbito de la filosofa, esfuerzo del
que puede decirse, con todas las ambigedades
asociadas al uso del futuro anterior, que habr si-
do, pues, bajo la forma de una tentativa de pros-
peccin sobre la cual an hoy puede posarse una
mirada retrospectiva, y cuyos resultados, en con-
secuencia, estn destinados a medirse a la vez, in-
disociablemente, en trminos de xito y fracaso.
20
Con esas condiciones, en esos lmites, la heteroge-
neidad de estos textos no constituye por fuerza
una desventaja o un obstculo para su reunin: al
contrario, puede conferir a esta un inters adicio-
nal. Esa es la razn por la cual, al retomarlos, no
intent redondear sus ngulos para hacer desapa-
recer las irregularidades y las desigualdades de
las que muestran huellas y de las que no puede li-
berrselos, so pena de perder la mayor parte de la
significacin que todava estn en condiciones de
reivindicar. Las correcciones que introduje en
ellos, sobre todo en lo atinente al primer texto, el
de 1963, que era imperativo arreglar para hacerlo
un poco ms presentable, no conciernen sino a la
forma y no afectan en absoluto el contenido, que
me prohib modificar con el fin de conservar lo que
acabo de llamar su estatus de testimonios y docu-
mentos, del cual extraen lo que puede quedarles
de sabor. Con la misma intencin, me abstuve,
luego de muchas vacilaciones, de reiterar la ma-
nera de indicar las referencias homogeneizando
las citas conforMe al estado actual de los corpus
en cuestin, porque me pareci que al mantener
procedimientos que hoy estn perimidos conse-
gua dar una idea ms justa de las condiciones y
el entorno circunstancial en los cuales los traba-
jos de Canguilhem y Foucault pudieron, en dife-
rentes momentos, abordarse de una manera que,
desde la dcada de 1960, ha sufrido una conside-
rable evolucin.
Me queda ahora volver a cada uno de los cinco
textos que siguen, a fin de precisar mejor los con-
textos en que se originaron, algo necesario por-
que, como acabo de tratar de justificarlo, es me-
21
nester ponerlos de nuevo en situacin para que
conserven una parte, por leve que sea, de inters.
El texto titulado La filosofa de la ciencia de
Georges Canguilhem: epistemologa e historia de
las ciencias, que fue mi primera publicacin, ha-
ba sido en su inicio una ponencia estudiantil, que
present durante el ciclo lectivo universitario de
1962-1963 en la cole Normale Suprieure, don-
de disfrutaba, tras haber ganado el concurso de
oposiciones de filosofa, de un ao suplementa-
rio dedicado a investigaciones libres, sin obliga-
cin ni sancin: a lo largo de ese ao comenc a
trabajar en estrecha relacin con Althusser, a
quien conoca desde mi ingreso a la cole, pero
con el cual no haba tenido nunca la oportunidad
de mantener ese tipo de vnculo. En una carta a
Franca Madonia fechada el 23 de octubre de 1962,
aquel, que pasaba entonces por uno de esos pe-
rodos en que vea la vida color de rosa, escriba:
Mi actividad se desarrolla en una forma sumamente
satisfactoria: trabajo, y trabajo para hacer trabajar a
los otros, aqu mismo, en la lnea de mis investigacio-
nes o, en todo caso, en su espritu, y la cosa funciona de
maravillas. Ya vers: de aqu a diez aos, sus huellas y
resultados sern visibles en el universo filosfico na-
cional y local. 2
Una cosa es segura: el trato con Althusser me
brind un estmulo intelectual de una intensidad
incomparable; y cuando l dice que haca trabajar
a quienes tenan a bien hacerlo en el espritu de
sus investigaciones, hay que comprender que no
2 Louis Althusser, Lettres Franca: 1961-1973, Pars:
Stock/IMEC, 1998, pg. 257.
22
haba en ello ningn intento de adoctrinamiento,
sino el esfuerzo con vistas a establecer, sobre la
base permanente de intercambios y discusiones
totalmente abiertas, una comunidad de pensa-
miento en acto, sin caminos trillados, en un ver-
dadero espritu de indagacin algo que resulta-
ba bastante embriagador y por lo que siempre le
estar agradecido. Althusser saba hasta qu
punto me haba marcado la enseanza de Can-
guilhem, a quien haba seguido desde mi ingreso
a la cole en 1958, en un contexto y un ambiente
de los que doy una idea en el cuarto de los artcu-
los aqu recogidos, el titulado Georges Canguil-
hem: un estilo de pensamiento; y por eso me pro-
puso hacer una presentacin de su obra, entonces
poco conocida por el gran pblico, aun cuando slo
fuera a causa de los obstculos que el propio Can-
guilhem, que no le daba importancia a la notorie-
dad una notoriedad que no rechaz cuando ter-
min por llegar, pero que no se haba interesado
en obtener, haba interpuesto con el objeto de li-
mitar el acceso a sus escritos, que estaban agota-
dos o dispersos en publicaciones sumamente es-
pecializadas. Como es natural, yo acept la pro-
puesta, que me entusiasmaba, y mi primersima
tarea, particularmente laboriosa, consisti en
reunir un corpus para su estudio, el cual aparece
detallado en la primera parte de mi artculo, una
enumeracin que he mantenido aqu sin cambios
a fin de dar una idea de la manera en que la obra
de Canguilhem se presentaba en el aspecto mate-
rial, a comienzos de los aos sesenta, a los ojos de
aquellos cuya curiosidad despertaba. Tras reunir
el paquete de libros y artculos que con gran es-
fuerzo haba logrado hallar, me fui al campo, a un
23

lugar tranquilo, para examinarlos con detenimien-
to y procurar extraer de ellos algo que pudiese
constituir la materia de una ponencia ms o me-
nos consistente, no demasiado indigna del tema
tratado, que no poda sino despertar en m un
fuerte inters. Slo volv a la cole el da y a la ho-
ra fijados para el ejercicio, y al llegar comprob
que Althusser, sin habrmelo advertido, haba to-
mado la iniciativa de reservar para la circunstan-
cia la sala del establecimiento destinada a las
grandes ocasiones: el saln de actos; al entrar a l,
descubr con sorpresa y estupor que all estaba
Canguilhem en persona a quien Althusser ha-
ba avisado, sentado a una mesa en primera fi-
la, papel y pluma en mano para tomar notas, en la
postura de un alumno atento, lo cual me sumi en
una profunda turbacin cuyo recuerdo an con-
servo en toda su intensidad. Tratando de dominar
el pnico que me invada, brind entonces, lo me-
jor que pude, la prestacin que se esperaba de m,
mientras procuraba no mirar demasiado hacia
donde estaba Canguilhem, que se mantuvo suma-
mente tranquilo a lo largo de toda la prueba. En
una carta a Franca Madonia del 25 de enero de
1963, Althusser informa en caliente a su lejana
corresponsal sobre el episodio que acaba de tener
lugar momentos antes:
Esta tarde, clase con una ponencia sobre un profesor
de la Sorbona, delante de l... (Haba aceptado venir a
escuchar una ponencia de uno de mis alumnos sobre su
obra: la cosa anduvo muy bien; se qued aqu hasta ha-
ce un rato, lleg a las 14 y se fue despus de las 18.30!
Todo estuvo OK; y era una aventura ante la cual todo
el mundo temblaba, ms que nadie el alumno que de-
ba hablar frente a l, yo no! Yo era sin duda el nico, y
24
en la discusin que sigui me mostr absolutamente
relajado.. .). 3
A pesar de la obstinada preparacin que haba
dedicado al ejercicio, su ejecucin me result, en
efecto, ardua y hasta peligrosa. Es indudable que
Canguilhem, que haba visto otros, no tembla-
ba, pero tal vez estaba molesto, pues el hecho de
que hablaran de l en su presencia le pareca in-
conveniente y fuera de lugar, lo cual no impidi,
empero, que aceptara la invitacin. Confieso no
tener un recuerdo muy ntido de la discusin, sal-
vo sobre el siguiente punto: Canguilhem haba
sorprendido al insistir con fuerza en el papel de-
sempeado por la referencia nietzscheana en su
orientacin filosfica personal, un aspecto sobre
el cual haba mantenido hasta entonces mucha
discrecin. La conversacin sigui en el departa-
mento de Althusser, situado en el piso de abajo,
adonde este haba llevado a todo el mundo para
distender el clima: tomamos un buen vino blanco,
que Canguilhem apreciaba, y seguimos hablando
de todo un poco, sin restricciones. Canguilhem,
que desde siempre me haba demostrado una
gran benevolencia, no me hizo grandes comenta-
rios sobre mi exposicin, que haba escuchado sin
pestaear, con indulgencia incluso cuando le atri-
bu, con desconcertante ingenuidad, inclinaciones
por el materialismo dialctico, lo cual debi de
sorprenderlo mucho: me agradeci cortsmente el
trabajo que haba hecho acerca de sus escritos y
no pasamos de all, como era de rigor entre gente
de buen tono. Sin embargo, probablemente con-
3 L. Althusser, Lettres Franca. . op. cit., pg. 356.
25
serv una impresin favorable de mi presenta-
cin, pues a continuacin le habl de ella a Fou-
cault, quien me propuso transformar la ponencia
en un artculo para publicar en Critique, la presti-
giosa revista a cuyo comit de redaccin l perte-
neca. Con ese fin, prepar entonces un texto que
finalmente, por iniciativa de Althusser, se public
en 1964 en La Pense, aquella de las revistas te-
ricas del Partido Comunista Francs (PCF) a la
que l tena libre acceso por intermedio de su re-
dactor en jefe, Marcel Cornu, de quien era amigo,
y donde apareci una gran parte de sus artculos:
Sobre el joven Marx (Cuestiones de teora),
Contradiccin y sobredeterminacin (Notas para
una investigacin), etc., luego reeditados en La
revolucin terica de Marx [Pour Marx]. Publicar
en una revista de obediencia marxista un estudio
sobre Canguilhem que no estuviera destinado a
demolerlo constitua, en esa poca, una apuesta y
un desafo: aquel, a despecho de sus conocidas
proezas en la Resistencia, era catalogado, en efec-
to, como un reaccionario redomado, un adversario
de los comunistas, reputacin que deba en gran
medida al papel que haba desempeado durante
unos diez aos, despus de la Liberacin, como
inspector general de filosofa. Esta funcin lo ha-
ba llevado a recorrer Francia con vistas a resta-
blecer una enseanza pblica devastada durante
mucho tiempo a raz de la poltica del rgimen de
Vichy, de quien Canguilhem haba sido feroz opo-
sitor. Esa tarea, a la cual haba decidido no sus-
traerse porque as se lo exiga su responsabilidad,
la desempe con intransigencia, como todo lo que
haca, y tal actitud lo llev en varias oportu-
nidades a chocar con profesores de filosofa comu-
26
nistas eran muchos en esa poca que, ani-
mados con las mejores intenciones, tendan a me-
nudo a confundir su clase con una tribuna polti-
ca, un proceder que le pareca inadmisible y al que
se haba opuesto resueltamente. En tales con-
diciones, hacer un elogio de Canguilhem, exaltar
su obra de filsofo y de historiador de las ciencias
en ese medio particular, en estado de efervescen-
cia permanente y donde el anatema volaba con
singular facilidad, era una suerte de provocacin:
justamente lo que haba ratificado en su inicia-
tiva a Althusser, que por entonces tena la ntima
conviccin de que su tarea poltica esencial de
filsofo era tomar intelectualmente el poder en el
partido de las masas trabajadoras, y de que una
accin perturbadora, desestabilizadora, como
poda serlo esta publicacin, era capaz, para re-
petir una frmula por la que l tena especial ape-
go, de mover las cosas en el sentido adecuado.
Por eso se empe en que el texto de mi artculo
fuera precedido por una Presentacin bastante
extensa, firmada con su nombre y que comenzaba
de la siguiente manera:
El artculo que aqu se leer brinda por primera vez
una visin sistemtica de los trabajos de Georges Can-
guilhem. El nombre de este filsofo e historiador de las
ciencias, director del Instituto de Historia de las Cien-
cias de la Universidad de Pars, es conocido por todos
aquellos que, en el mbito filosfico y cientfico, se inte-
resan en las nuevas investigaciones sobre la epistemo-
loga y la historia de las ciencias. Su nombre y su obra
no tardarn en tener una audiencia mucho ms gran-
de. Es justo que la revista fundada por Langevin d su
acogida al primer estudio exhaustivo que se le consa-
gra en Francia.
27
 En efecto: al parecer, no se haba llevado a cabo
antes ningn estudio de esta ndole, y yo tuve el
privilegio de abrir por mi cuenta y riesgo ese cam-
po de estudios, que a continuacin ha sido muy
frecuentado y de manera sin duda menos aventu-
rada. La presentacin de Althusser fue repro-
ducida, en su versin completa, en la antologa
Penser Louis Althusser; 4 yo mismo cit el que es,
en mi opinin, su pasaje ms significativo, en mi
artculo Georges Canguilhem: un estilo de pensa-
miento.5
Canguilhem, por su parte, se hallaba perfecta-
mente al tanto de la (mala) reputacin que tena
en la esfera de influencia del PCF, lo cual le resul-
taba indiferente por completo. Razn de ms para
que lo sorprendiera el hecho de que acudieran a l
personas a las que se atribua la pertenencia a di-
cha esfera de influencia, que le testimoniaban,
con acentos de sinceridad que lo haban convenci-
do, la muy grande admiracin que sentan por sus
trabajos tericos, as como por la manera absolu-
tamente particular en que ejerca su magisterio
universitario, con un rigor, una ausencia total de
nfasis y una claridad que contrastaban con los
hbitos entonces imperantes en la Facultad de
Letras de Pars, donde se haba instalado en ge-
neral cierto espritu de rutina. Desde haca mu-
cho tiempo mantena relaciones profesionales con
Althusser, en lo concerniente a los problemas
planteados por la organizacin de los estudios de
filosofa en la cole Normale Suprieure, en los
4 Louis Althusser, Penser Louis Althusser, Pantin: Le
Temps des Cerises, 2006, pgs. 25-30.
5 Ver infra, pgs. 143-4.
28
que no haba dejado de interesarse, sobre todo
desde que su viejo compaero de estudios y amigo
Jean Hyppolite haba asumido la direccin del es-
tablecimiento. Esas relaciones haban llevado a
Canguilhem y Althusser a profesarse una estima
recproca, sentimiento que facilit mucho las co-
sas cuando, por intermedio del grupo de alumnos
filsofos de la cole del que yo formaba parte, las
relaciones comenzaron a tomar otro cariz al sacar
a la luz, en un hecho no del todo previsto al princi-
pio, ciertas afinidades intelectuales que tenan
como teln de fondo unos desafios tericos funda-
mentales. Se sabe que Althusser, que unos quince
aos antes haba preparado una tesina de maes-
tra sobre Hegel bajo la direccin de Gaston Ba-
chelard, apelaba en abundancia a los aportes de
la nueva epistemologa a la francesa para dar ba-
ses cientficas slidas a su empresa de reforma
del marxismo, uno de cuyos pilares deba ser la
nocin de corte epistemolgico. Cuando Can-
guilhem comprendi en qu sentido y con qu fines
se lo quera utilizar, qued desconcertado, pero, a
la vez que mantena una actitud de prudente re-
serva, tampoco opuso un rechazo inequvoco a esa
tentativa, en la certeza de que, de todos modos, no
haba forma de que se apropiaran de l. En conse-
cuencia, acogi con simpata los llamados que se
le hacan y, sin comprometerse empero a ttulo
personal, acept con mucha cortesa, a pesar de su
fama de irascible una leyenda que haba ali-
mentado cuidadosamente, los homenajes que le
rendan personas que no pertenecan en absoluto
a su familia de pensamiento, una nocin, esta
ltima, que para l tena por lo dems muy poco
sentido. El hecho de que por primera vez se le
29
consagrara un extenso artculo terico en una
revista oficial del PCF no iba a aumentar mucho
su reputacin entre sus colegas, pero esto le im-
portaba en verdad nada y quizs hasta lo diverta.
Por eso, jams me hizo ningn reproche y no plan-
te reserva alguna con respecto a mi artculo:
simplemente, mucho ms adelante, cuando una
editorial universitaria brasilea public Lo nor-
mal y lo patolgico [O normal e o patologico], con
la reedicin de ese artculo como eplogo, me dio a
entender que a su modo de ver la cuestin estaba
fuera de lugar. Para decirlo sintticamente: en su
opinin, se haba dado vuelta la pgina.
Escrib el segundo texto incluido en esta anto-
loga, Para una historia natural de las normas,
veinticinco aos despus del anterior. Lo haba re-
dactado con vistas al Encuentro Internacional
Michel Foucault filsofo, que se celebr en el
teatro del Rond-Point de Pars en enero de 1988.
La totalidad de los trabajos presentados durante
esa reunin se public el ario siguiente en la colec-
cin Des Travaux de ditions du Seuil uno de ca clsica ya plenamente conformado, sin que hu-
cuyos iniciadores haba sido Foucault, precedi-
da por un breve texto de presentacin de Canguil-
hem. Este no se contaba entre los veintiocho par-
ticipantes del encuentro, pero haba asistido a las
sesiones y durante una discusin tom la pala-
bra desde la sala para expresar, con la sobriedad
que le era habitual, la conmovida gratitud que le
haba suscitado la lectura del artculo escrito co-
mo prefacio para la edicin norteamericana de
una antologa de sus obras. El texto se titulaba
La vida: la experiencia y la ciencia, y su versin
francesa haba aparecido en enero de 1985 en un
30
nmero en homenaje a Canguilhem de la Revue
de Mtaphysique et de Morale (luego se reedit en
el volumen 4 de los Dits et crits). 6 Fue uno de los
ltimos grandes textos escritos por Foucault poco
antes de su muerte y, sin duda, uno de los estu-
dios ms bellos que se hayan consagrado al pen-
samiento de Canguilhem. Por temperamento y
por principio, Foucault no era un hombre afecto a
los juramentos de fidelidad, pese a lo cual haba
reconocido la jerarqua de maestro a Canguil-
hem y, que yo sepa, slo a l: cuando se presen-
taba la oportunidad de encontrarnos, siempre me
hablaba, sabiendo del aprecio que yo senta por
aquel, de nuestro viejo maestro, y esta frmula,
teida de irona, no estaba en modo alguno des-
provista de alcance real. No creo que Foucault ha-
ya seguido jams sus cursos, a pesar de que lo te-
na como su director de tesis: el propio Canguil-
hem contaba era uno de sus temas favoritos de
conversacin que no haba dirigido nada en ab-
soluto, puesto que haba recibido en su despacho
el manuscrito de la Historia de la locura en la po-
biera sabido antes una palabra de su contenido,
pues no haba tenido ocasin de intervenir. Se
refera, asimismo, a su estupefaccin al descubrir
en ese texto, en negro sobre blanco, cuestiones que
desde haca tiempo ya l trataba de pensar por
6 Michel Foucault, La vie: l'exprience et la science, en
Dits et crits, 1954-1988, edicin establecida por Daniel De-
fert y Francois Ewald con la colaboracin de Jacques La-
grange, Pars: Gallimard, 1994, vol. 4, texto 361, pgs. 763-
76 [La vida: la experiencia y la ciencia, en Gabriel Giorgi
y Fermn Rodrguez (eds.), Ensayos sobre biopoltica:
excesos de vida, Buenos Aires: Paids, 2007, pgs. 41-51.
31
su cuenta sin lograr darles una forma tan siste-
mticamente consumada, de una manera que a
su entender era decisiva. Poco antes de que Fou-
cault defendiera esa curiosa tesis, que no tena
nada del ejercicio universitario tradicional, yo
vea regularmente a Canguilhem, bajo cuya direc-
cin preparaba entonces una tesina de maestra
sobre Filosofa y poltica en Spinoza: l me ha- ideas convencionales, de manera a veces excesi-
blaba de la tesis de Foucault como de un aconteci-
miento poco comn e importante, que no haba
que perderse bajo ningn pretexto. Y entonces
sent la necesidad de asistir a esa defensa efecti-
vamente memorable: todava veo, en el ambiente
estirado de la Sala Louis Liard donde se celebra-
ba esa clase de ceremonias, a Foucault, a quien yo
descubra en esa ocasin, escuchar en silencio los
comentarios altamente elogiosos que Canguilhem
e Hyppolite hacan sobre su obra, y responder, no
sin cierta impaciencia, a las observaciones ms
reservadas que le haca Gouhier y las objeciones
de rutina de Gandillac y Lagache, a quienes el es-
tilo inusitado de su trabajo haba predispuesto de
manera notoria en su contra. Cuando el texto de
la tesis apareci publicado por Plon, me lo procur
de inmediato, y su lectura me produjo el efecto de
un sismo: el libro pona en entredicho todo lo que
sola hacerse en historia de las ideas, y abra pers-
pectivas inauditas a investigaciones que se enca-
minaran hacia lo que hoy llamara una filosofa
en sentido lato, no replegada en el estudio de sis-
temas doctrinales, sino respaldada en el conoci-
miento de la historia y los aportes de las ciencias
humanas; una filosofa, dicho sea de paso, que pu-
diera interesar no slo a los filsofos de profe-
sin a decir verdad, estos ltimos nunca recono-
32
cieron a Foucault como uno de los suyos, lo cual,
por lo dems, no le causaba disgusto alguno. A
continuacin, comenc a leer con avidez todo lo
que Foucault escriba, a medida que sus libros y
artculos se publicaban, con el mismo sentimiento
de una radical innovacin, fuente permanente de
sorpresas por su tendencia a poner en cuestin las
vamente abrupta, pues no era l de andarse con
chiquitas: confieso haberme sentido perturbado,
al comienzo, por algunas de las tesis desarrolla-
das en Vigilar y castigar y La voluntad de saber, y
necesit cierto tiempo para advertir su validez y
fecundidad e incluso, simplemente, para apreciar
su alcance exacto. Foucault tena lazos de con-
fianza y amistad con Althusser, de quien haba si-
do alumno durante sus aos en la cole Normale:
este atribua suma importancia a las investigacio-
nes de aquel, en las cuales vea una convergencia
con sus propios esfuerzos destinados a elaborar la
perspectiva de un marxismo revisado y corregido,
bsicamente heterodoxo; por su parte, Foucault,
cuya actitud con respecto al marxismo como al
psicoanlisis, por lo dems siempre fue de una
extraordinaria complejidad, no hizo nada, al me-
nos en el perodo previo a 1968, para disuadir a
Althusser de ver las cosas de esa manera. Si digo
todo esto es para mostrar que yo tena todas las
razones posibles para seguir interesndome en
Foucault, aunque slo fuera con la intencin de
tratar de develar los enigmas de un pensamiento
tan rico que pareca sustraerse a una aprehensin
exhaustiva: an hoy quedan por descubrir en esa
obra inmensa y de una asombrosa variedad, que
no ha dicho su ltima palabra, cosas no vistas. La
33
intervencin que yo haba preparado con vistas al
encuentro del Rond-Point representaba, en sus-
tancia, una tentativa de explorar con mayor pro-
fundidad algunos aspectos intrigantes del trabajo
de Foucault, y de trazar con mayor exactitud los
contornos de esa filosofa de las normas que vea
esbozarse en l y en la cual, con razn o sin ella,
adivinaba cierta afinidad con esquemas tericos
heredados de Spinoza: al menos, me pareca, una
lectura conjunta de este y de Foucault poda ser
admisible, no para asimilar uno al otro, lo cual ha-
bra sido absurdo, sino para tratar de instaurar y
poner en marcha una relacin de intercambio en-
tre esos dos mundos de pensamiento que con-
fluan que confluan en mi cabeza, en todo ca-
so. No me corresponde decidir si esa tentativa
fue o no fructfera, y ni siquiera si tena algn sen-
tido.
El tercer texto aqu reproducido, De Canguil-
hem a Canguilhem pasando por Foucault, es fru-
to tambin de una intervencin en el marco de un
coloquio. Este, organizado como parte de las acti-
vidades del Collge International de Philosophie,
tuvo lugar en diciembre de 1990 en el Palacio de
la Dcouverte y su tema fue Georges Canguil-
hem, filsofo, historiador de las ciencias; los tra-
bajos presentados se recogieron a continuacin en
un volumen de la Bibliothque du Collge Inter-
national de Philosophie. 7 Esta exposicin, que
reuni a varios ex alumnos de Canguilhem, tena
7 Collge International de Philosophie (ed.), Georges
Canguilhem, philosophe, historien des sciences: actes du
colloque (6-7-8 dcembre 1990), Pars: Albin Michel, 1993,
col. Collge International de Philosophie.
34
el objetivo de poner de manifiesto la dimensin fi-
losfica de la obra de un historiador de las cien-
cias que, con una sola excepcin un breve texto
titulado De la science et de la contre-science, pu-
blicado en un Hommage Jean Hyppolite, 8
siempre se haba abstenido de consagrar sus es-
critos a cuestiones de filosofa pura consideradas
en cuanto tales. Por pudor, Canguilhem no haba
asistido a las sesiones del coloquio que le estaba
dedicado, pero se haba mantenido al corriente de
su desarrollo y estaba visiblemente satisfecho con
el conjunto de la operacin, que haba suscitado
toda clase de polmicas en los medios universita-
rios oficiales lo cual no le fastidiaba en absolu-
to. Yo haba considerado natural aprovechar la
oportunidad para tratar de correlacionar el inte-
rs que, desde mis aos de estudio, les prestaba,
respectivamente, a las obras de Canguilhem y a
las de Foucault: de all el ttulo un poco extrao
de mi intervencin, en la cual me propona expli-
car, y en primer lugar explicarme, lo que una a
estos dos autores a la vez que los diferenciaba y,
en razn de los desplazamientos y las tensiones
que la atravesaban, haca an ms estimulante
su relacin. Una vez ms encontraba, en el cruce
de los caminos que no sin trabajo me esforzaba
por seguir, la cuestin terica de las normas, que
no haba dejado de preocuparme y cuyo trata-
miento, a mi entender, se enriqueca de manera
particularmente significativa con las enseanzas
extradas de la lectura de Canguilhem y de Fou-
cault.
8 Georges Canguilhem, De la science et de la contre-
science, en Suzanne Bachelard et al., Hommage Jean
Hyppolite, Pars: PUF, 1971, pgs. 173-80.
35
 El cuarto texto, Georges Canguilhem: un esti-
lo de pensamiento, me fue encargado por una re-
vista de docentes de filosofa, Les Cahiers Philoso-
phiques, que en 1996 dedic uno de sus nmeros a
La filosofa de Georges Canguilhem'>. En el mar-
co de esa publicacin de carcter conmemorativo,
realizada poco despus de la muerte de Canguil-
hem, me esforc por dar razn del efecto de estu-
pefaccin que haban provocado en m y que
siento an al escribir estas lneas la persona, la
enseanza y la obra de aquel, a quien le debo lo
esencial de los fundamentos de mi formacin filo-
sfica y cuyas obras jams dejaron de darme moti-
vos de reflexin.
Para terminar, el quinto texto, Normas vita-
les y normas sociales en el Essai sur quelques pro-
blmes concernant le normal et le pathologique' ,
ubicado aqu en ltimo lugar debido a su fecha
tarda de publicacin, 9 retoma el contenido de
una intervencin de 1993, en el curso del dcimo
coloquio de la Sociedad Internacional de Historia
de la Psiquiatra y el Psicoanlisis, realizado en el
Hospital Sainte-Arene. Se celebraba all el quin-
cuagsimo aniversario de la aparicin, entre las
s Pierre Macherey, Normes vitales et normes sociales
dans 1'Essai sur quelques problmes concernant le normal
et le pathologique>, en Frangois Bing, Jean-Francois
Braunstein y lisabeth Roudinesco (eds.), Actual it de
Georges Canguilhem: Le Normal et le pathologique, actes
du Xe colloque de la Socit Internationale d'Histoire de la
Psychiatrie et de la Psychanalyse (4 dcembre 1993), Le
Plessis-Robinson: Institut Synthlabo pour le Progrs de la
Connaissance, 1998, col. Les Empcheurs de Penser en
Rond>, pgs. 71-84.
36
publicaciones de la Facultad de Letras de Estras-
burgo en ediciones de Les Belles Lettres, de la te-
sis de medicina de Canguilhem, el Essai sur quel-
ques problmes concernant le normal et le patholo-
gique, que fue reeditado luego, en 1966, por Pres-
ses Universitaires de France, aumentado con
nuevas consideraciones, en un volumen titulado
Lo normal y lo patolgico, que constituye uno de
los puntos centrales de toda su obra. Esta vez,
Canguilhem se molest y escuch sin decir pala-
bra la totalidad de las intervenciones: tuve enton-
ces, durante los intervalos y el almuerzo, una de
las ltimas oportunidades de hablar con l, en un
clima de familiaridad y confianza, lo cual era para
m una experiencia a la vez emocionante y parti-
cularmente gratificante, por tratarse de quien,
entre los representantes del mundo universitario
e intelectual que llegu a frecuentar, me inspira-
ba mayor admiracin y respeto. En el transcurso
de la conversacin, me enter de que el ejemplo de
la niera al que alud en mi exposicin, y que ha-
ba extrado de la lectura del Essai de 1943 con el
fin de ilustrar la manera en que interfieren las
normas vitales y las normas sociales, le haba sido
inspirado por un recuerdo personal de vacaciones
fallidas a causa de las indisposiciones de la perso-
na que estaba encargada de cuidar a sus hijos. Pa-
ra Canguilhem, que atribua enorme importancia
a la dimensin existencial de la cuestin de las
normas una cuestin con la que yo volva a to-
parme en mi camino, la reflexin filosfica y las
preocupaciones de la vida cotidiana nunca esta-
ban del todo separadas, conforme a una inspira-
cin que deba quizs a su maestro Alain, al que
jams dej de declararse fiel.
37
 Una reflexin para concluir estas palabras
preliminares: a mi juicio, Canguilhem y Foucault
fueron, con algunos otros, los representantes de
un pensamiento no ya prefabricado, sino vivo, en
el cual la fuerza de la verdad se traza un camino,
un camino necesariamente complicado, pues no
puede ir en lnea recta hacia una meta que debe
inventar, y remodelar, en funcin de su desarro-
llo, que est destinado a no culminar nunca y a
proseguirse siempre en nuevas direcciones. Si va-
le la pena hacer filosofa, al margen de lo que
Pascal haya podido decir al respecto, es bajo la
condicin de buscar algunos puntos por los que
pasa ese camino, cuestin que he tratado de resol-
ver con mayor o menor xito en los textos consa-
grados a la fuerza de las normas.
PIERRE MACHEREY
Septiembre de 2008
38
La filosofa de la ciencia
de Georges Canguilhem:
epistemologa e historia
de las ciencias*
La historia de una ciencia no puede ser una mera
coleccin de biografas ni, con mayor razn, un cua-
dro cronolgico matizado con ancdotas. Debe ser
tambin una historia de la formacin, la deforma-
cin y la rectificacin de conceptos cientficos. 1
La historia de las ciencias debe curarnos de esa
impaciencia, de ese deseo de transparentar entre s
los momentos del tiempo. Una historia bien hecha,
cualquiera que sea, es la que logra hacer sensible la
opacidad y algo as como el espesor del tiempo. (...)
Ese es el elemento realmente histrico de una in-
vestigacin, pues la historia, aun sin ser milagrosa
o gratuita, es muy otra cosa que la lgica, capaz de
explicar el acontecimiento cuando ya ha ocurrido,
pero incapaz de deducirlo antes de su momento de
existencia. 2
* Este texto, cuyo ttulo original es La philosophie de la
science de Georges Canguilhem: pistmologie et histoire
des sciences, se public por primera vez en La Pense, 113,
febrero de 1964, pgs. 62-74.
1 Georges Canguilhem, La constitution de la physiologie
comme science, introduccin a Charles Kayser (ed.), Phy-
siologie, tres volmenes, Pars: Flammarion, 1963 [La
constitucin de la fisiologa como ciencia, en Estudios de
historia y de filosofa de las ciencias, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 2009, pg. 247].
2 Georges Canguilhem, Pathologie et physiologie de la
thyroide au XIXe sicle, Thals, 9, 1959, pgs. 78 y 91
39

La obra epistemolgica e histrica de Georges
Canguilhem impresiona, ante todo, por su espe-
cializacin: a los dos ttulos recin citados la in-
troduccin a la Physiologie de Kayser y Patolo-
ga y fisiologa de la tiroides en el siglo XIX
hay que agregar tres libros: Essai sur quelques
problmes concernant le normal et le pathologi-
que,3 La Connaissance de la vie 4 y La Formation
du concept de rflexe; 5 adems, varios artculos,
entre los cuales es lcito destacar los siguientes:
Note sur la stuation faite en France la philo-
sophie biologique, 6 Qu'est-ce que la psycholo-
gie?, 7 Sur une pistmologie concordataire, 8
L'historedcnal'uvrepistmo-
[Patologa y fisiologa de la tiroides en el siglo XIX, en Es-
tudios de historia..., op. cit., pgs. 243 y 310-1].
3 Georges Canguilhem, Essai sur quelques problmes
concernant le normal et le pathologique, tesis de medicina,
Clermont-Ferrand: La Montagne, 1943 [Lo normal y lo
patolgico, Mxico: Siglo XXI, 1986].
4 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie,
Pars:
Flammarion, 1952 [El conocimiento de la vida, Barcelona:
Anagrama, 1976].
5 Georges Canguilhem, La Formation du concept de r-
flexe au XVII" et XVIII" sicles, Pars: PUF, 1955 [La forma-
cin del concepto de reflejo en los siglos XVII y XVIII, Bar-
celona: Avance, 19751.
6 Georges Canguilhem, Note sur la situation faite en
France la philosophie biologique, Revue de Mtaphysi-
que et de Morale, 57(3-4), julio-octubre de 1947, pgs. 322-
32.
7 Georges Canguilhem, Qu'est-ce que la psychologie?,
Revue de Mtaphysique et de Morale, 63(1), 1958, pgs. 12-
25 [Qu es la psicologa?, en Estudios de historia. . op.
cit., pgs. 389-406].
8 Georges Canguilhem, Sur une pistmologie concorda-
taire, en Georges Boulingand et al., Hommage Gaston
Bachelard: tudes de philosophie et d'histoire des sciences,
40
gique de G. Bachelard, 9 L'homme et l'animal du
point de vue psychologique selon Charles Dar-
win, 10 La ncessit de la diffusion scientifi-
que, 11 Gaston Bachelard et les philosophes 12 y
The role of analogies and models in biological
discovery, 13 y, para terminar, la participacin
Pars: PUF, 1957, pgs. 3-12 [Sobre una epistemologa
concordataria, en Jean Lacroix et al., Introduccin a Ba-
chelard, Buenos Aires: Caldn, 1973].
9 Georges Canguilhem, L'histoire des sciences dans
l'ceuvre pistmologique de Gaston Bachelard, Annales de
l'Universit de Paris, 33(1), 1963 [La historia de las cien-
cias en la obra epistemolgica de Gaston Bachelard, en
Estudios de historia. . op. cit., pgs. 183-97].
1 Georges Canguilhem, L'homme et l'animal du point
de vue psychologique selon Charles Darwin, Revue d'His-
toire des Sciences, 13(1), enero-marzo de 1960, pgs. 81-94
[El hombre y el animal desde el punto de vista psicolgico
segn Charles Darwin, en Estudios de historia. . op. cit.,
pgs. 119-33].
11 Georges Canguilhem, La ncessit de la diffusion
scientifique, Revue de l'Enseignetnent Suprieur, 3, 1961,
pgs. 5-15 [La necesidad de la difusin cientfica, Socio-
loga. Revista de la Facultad de Sociologa de la Univer-
sidad Autnoma Latinoamericana, 19, 1996, pgs. 26-33].
12 Georges Canguilhem, Gaston Bachelard et les philo-
sophes, Sciences, 24, marzo-abril de 1963 [Gaston Bache-
lard y los filsofos, en Estudios de historia. . op. cit.,
pgs. 198-206].
13 Georges Canguilhem, The role of analogies and mo-
dels in biological discovery, en Alistair Cameron Crombie
(ed.), Scientific Change: Historical Studies in the Intellec-
tual, Social and Technical Conditions for Scientific Disco-
very and Technical Invention from Antiquity to the Present
(Symposium on the History of Science, Universidad de Ox-
ford, 9 a 15 de julio de 1961), Londres: Heinemann, 1963,
pgs. 507-20 [Modelos y analogas en el descubrimiento
en biologa, en Estudios de historia. . op. cit., pgs. 324-
39].
41
en un nmero de Thals dedicado a la historia de
la idea de evolucin, de redaccin colectiva (1960),
y en Ren Taton (ed.), Histoire gnrale des scien-
ces, cuatro volmenes, Pars: PUF, 1957-1964.
En toda esa obra, la reflexin se relaciona de
manera tan rigurosa y continua con objetos preci-
sos que, en definitiva, debemos preguntarnos so-
bre el estatus de una investigacin tan concreta y
adaptada: puesto que no slo es erudita, sino que
contiene una enseanza general, y no slo cumple
una funcin de conocimiento de los detalles, tiene
un alcance de verdad. De all esta paradoja: cul
es la cuestin en juego a lo largo de esos estudios
que parecen no deber su consistencia a otra cosa
que sus objetos, entre los cuales, sin embargo, se
manifiesta una asombrosa convergencia? Un pri-
mer inventario nos pone frente a una diversidad
radical. Diversidad de los temas, en primer lugar:
la enfermedad, el medio, el reflejo, los monstruos,
las funciones de la glndula tiroidea. Diversidad
de las temticas, a continuacin: dentro de cada
obra y de cada artculo advertimos una multiplici-
dad de niveles de anlisis, a punto tal que parece
posible hacer varias lecturas a la vez, para buscar
y hallar en ellas una teora de la ciencia, una teo-
ra de la historia de las ciencias y, por ltimo, la
historia misma de las ciencias y las tcnicas, en la
realidad de sus caminos. Esto, sin que un nivel de
anlisis sustituya jams a otro, como si tan slo
tuviera que servirle de pretexto: con referencia al
reflejo o a la tiroides utilizados como ilustracin,
no encontramos una reflexin en lo atinente a la
historia de las ciencias. Las diferentes lneas que
es posible aislar van necesariamente a la par, y es
esa unidad la que hay que pensar, porque la re-
42
lacin de los distintos niveles de anlisis denota la
coherencia entre una reflexin, sus objetos y sus
mtodos.
Cmo abordar, empero, esa unidad? En un
comienzo son posibles dos caminos: se puede bus-
car un contenido comn o bien una problemtica,
un objeto o una cuestin comunes. Y, como es na-
tural, el que ms nos atrae es el objeto, porque to-
da reflexin sobre la ciencia, sea histrica o esen-
cial, parece deber su coherencia a la existencia, la
presencia de hecho de una ciencia constituida.
Pero si la ciencia es en verdad el objeto buscado,
es menester saber cmo definir este ltimo: ha-
br que acudir entonces a una teora de la cien-
cia, al problema de la existencia de derecho de la
ciencia, de su legalidad: un problema que debe re-
solverse dentro de la ciencia misma, es decir, en
una epistemologa. Sin embargo, ese problema
supone otro, puesto que es la existencia de hecho
de la ciencia la que plantea una cuestin de dere-
cho, que ya no es interior a su desarrollo sino otra
cuestin, planteada a la ciencia y ya no por ella.
En consecuencia, pasamos de la problemtica del
objeto a la de la cuestin, y con ello nos vemos en
la necesidad de caracterizar el fenmeno cientfi-
co como una actitud, una toma de posicin dentro
de un debate. Y dado que la ciencia no determina
por s sola las condiciones de este, dado que no lo
asume en su totalidad, porque est condenada a
ser una parte en el proceso, tambin es posible in-
terrogarla desde el exterior. Puesto que la ciencia
es toma de posicin, es posible, recprocamente,
tomar posicin con respecto a ella.
En el caso de los libros de Georges Canguil-
hem estamos, en efecto, frente a una obra esen-
i 43
cialmente polmica, no limitada a la descripcin
de su objeto, sino recorrida por la problemtica de
una evaluacin, que no se aplica tanto a los resul-
tados como a la formulacin de una pregunta que
puede plantearse de la siguiente manera: Qu
quiere la ciencia? Habida cuenta de que esta, en el
detalle de su advenimiento, en su realidad discur-
siva, elabora una actitud, las formas de una pro-
blemtica, la reflexin sobre ella es tambin la
bsqueda de una actitud, la formalizacin de una
cuestin. Para rendir cuentas de una historia de
las ciencias no se tratar, pues, de hacer la des-
cripcin de una descripcin; por lo dems, es slo
cierta postura ideolgica de la ciencia sobre s
misma la que la lleva a no ser ms que la descrip-
cin de un universo de objetos, y esa postura tam-
bin debe juzgarse. Toda la filosofa de las cien-
cias consiste, por lo tanto, en hacer una pregunta
sobre una pregunta. En consecuencia, no habr
que detenerse en el inventario de una serie de
descubrimientos, sino plantearse a cada instante,
por medio de la rigurosa descripcin del aconteci-
miento que constituye su aparicin, la cuestin de
principio de su sentido, su razn de ser. E incluso
y este vocabulario se aclarar a continuacin,
no se har una teora sobre teoras, lo cual sera
nicamente tomar nota de cierto nmero de re-
sultados, y se proceder, en cambio, a una concep-
tualizacin sobre conceptos, que es el esfuerzo
mismo por rendir cuentas de un movimiento, de
un proceso, remontndose hasta la cuestin que lo
ilustra en cuanto origen.
Un proceder de estas caractersticas est tra-
dicionalmente ligado a un modo de investigacin
determinado: la exposicin histrica. A travs de
44
la diversidad de los temas y los puntos de vista,
objeto o cuestin nunca se dan de otro modo que
en la discursividad de una sucesin, un desenvol-
vimiento. Parece, desde el inicio, que los fenme-
nos slo cobran sentido cuando se los resita en
su historia. Pero desenvolvimiento e historia no
son an ms que trminos abstractos, demasiado
generales y hasta ambiguos: quien dice desen-
volvimiento parece decir desarrollo y, por en-
de, aparicin progresiva de lo que estara envuel-
to en el origen como en un germen. Ms que con el
trmino progreso, afectado de juicios de valor con
connotaciones histricas, podramos conformar-
nos provisoriamente con el trmino proceso, en
cuanto retorno crtico a s mismo. Esta vacilacin
con respecto a la palabra no es arbitraria: respon-
de a la necesidad de nombrar una forma parad-
jica, que constituye un problema. En efecto, en
Canguilhem, la exposicin histrica jams es li-
neal: son contadas las ocasiones en las cuales se la
presenta en su orden inmediato de sucesin cro-
nolgica, que terminara por reducir la historia
de las ciencias a una adquisicin continua de re-
sultados positivos; las ms de las veces se la re-
transcribe de una manera muy elaborada, a me-
nudo todava ms inesperada de lo que lo sera ex-
ponerla en sentido inverso a su orden natural: el
ejemplo ms sorprendente es el artculo Medio
de El conocimiento de la vida (se parte de Newton
para llegar hasta el siglo XX; de all volvemos a la
Antigedad y seguimos de nuevo el orden hist-
rico, hasta Newton); en el captulo de Lo normal y
lo patolgico sobre Comte, nos remontamos de es-
te a Broussais y luego a Brown, es decir, un siglo
atrs. Reflexiva o trastocada, esa historia mues-
45
tra una distorsin paradjica de la sucesin inme-
diata. Aun antes de revelar el secreto de un sen-
tido, esto puede servir de indicio metodolgico: ese
modo de escribir la historia sugiere, en primer lu-
gar, una intencin crtica. El punto de partida lo
proporciona, pues, el cuestionamiento razonado
de la manera habitual de escribir la historia de las
ciencias.
La historia tal y como se la hace:
su crtica
No nos extenderemos sobre el estilo> , histrico
que es, no obstante, el ms difundido: el de las
enumeraciones, los recuentos, los inventarios. Se
lo puede demoler con facilidad si se lo ataca en dos
de sus determinaciones, absurdamente contra-
dictorias, pero cuya reunin no es fortuita sino,
antes bien, un testimonio del relajamiento de sus
intenciones. Grisalla de hechos amontonados en
un contexto semejante (el montn), la nocin de
hecho cientfico pierde la mayor parte de su sen-
tido, la resea en forma de crnica genera la ilu-
sin de que hay acumulacin de datos: la historia
se reduce a una lnea plida no ensombrecida por
ningn obstculo y que no conoce la regresin ni
la fragmentacin. Empero, a la inversa, esa acu-
mulacin, en cuanto parece ser de por s obvia,
implica, ms que la idea de una teleologa (luz an
demasiado intensa), la de un azar. La lnea del
relato no es ms que la forma dada a una discon-
tinuidad radical:introducidos uno por uno, se ali-
nean los aportes que no aportan nada a nada. Es-
46
ta historia absolutamente contingente colecciona
fechas, biografas y ancdotas, pero en definitiva
no da cuenta de nada, y menos que menos del es-
tatus histrico de una ciencia constituida.
Contra una historia as de arbitraria, que no es
en el fondo ms que una historia indiferente, debe
ser posible y es necesario escribir una his-
toria interesada. A partir de esta exigencia se en-
tabla un debate, lanzado por la crtica de una ma-
nera de escribir la historia tomada como modelo,
cuyo responsable parece ser el primer interesado
en escribir una historia de la ciencia: el cientfico.
Se ver que l est demasiado interesado en la
operacin, y con ello la condena a no alcanzar su
objetivo: ms que escribir una historia, el cient-
fico da forma a leyendas, su leyenda, reorganizan-
do el pasado en funcin de sus propias inquietu-
des presentes y sometiendo el elemento histrico a
las normas de su pasin fundamental: la lgica de
su ciencia, es decir, de la ciencia actual. Sin em-
bargo, debera ser posible escribir otra historia,
que mantuviera la preocupacin por poner en
evidencia un verdadero sentido y respetara, al
mismo tiempo, la realidad de los acontecimientos
pasados: una historia que revelara la ciencia como
constitucin y descubrimiento a la vez.
De ordinario, el lugar de la historia de las cien-
cias se define con claridad dentro de la obra cient-
fica: esa historia se incluye en su totalidad en el
captulo introductorio, consagrado al historial
del problema estudiado en el resto del libro. El
cientfico no tiene cuentas que rendir a la historia
al cabo de su proceso, sino ms bien una cuenta
que arreglar con ella previamente. Los ejemplos
i 47
 pia de su movimiento. Pero esta no es sino una
abundan: el ms llamativo es el de Du Bois-Rey-
primera forma de divisin: an ms significativa
mond y el historial que este hace del problema del
reflejo, no en un captulo de introduccin sino en es la voluntad de efectuar una particin dentro de
un discurso oficial." En l vemos en toda su ple- la historia misma, por medio de los criterios que
proporciona el estado actual de una ciencia. La in-
nitud cules son los elementos que determinan el
vestigacin del pasado coincide entonces con un
retorno ficticio al pasado: una cronologa llena de trabajo de descomposicin: se trata de develar en
huecos, entre los cuales se deslizan los elogios re-
retrospectiva parcelas, grmenes de verdad, y li-
trospectivos, no gratuitamente repartidos. Resul-
berarlos de los mrgenes de error. El descubri-
ta manifiesto que esta historia es defectuosa; pe-
miento cientfico, por consiguiente, nunca ser lo
ro, ms an, ni siquiera es una historia. Tres son que sus condiciones de aparicin hacen de l, sino
los rasgos esenciales que exhibe: es analtica, re-
la aparicin pura, la manifestacin o la revelacin
gresiva y esttica. de lo que debe ser. En el lmite, se diagnostican in-
Analtica en un primer sentido, porque asla venciones fallidas reconstituyendo la verdadera
una lnea especfica, y no el verdadero historial de
solucin de un problema a partir de sus elemen-
un problema determinado, lo cual plantea muy
tos: es lo que sucede, por ejemplo, si se pasa revis-
otras cuestiones; se conforma con un tratamiento
ta a los conocimientos de toda clase y origen en los
parcial de ese problema. Cuando Gley y Dastre cuales, al parecer, Mller podra haber encontra-
delinean la historia de la cuestin de las secrecio-
do, en aras de una unificacin que con seguridad
nes internas, uno y otro desvinculan las expe-
era muy capaz de hacer, las presunciones de lo
riencias fisiolgicas de las circunstancias his-
que sesenta aos ms tarde habra de contener un
tricas de su creacin, las recortan y las ligan en-
tratado comn de fisiologa en materia de tiroi-
tre s, y slo invocan la clnica y la patologa para des. 16 Se omite as lo que debe suscitar la aten-
confirmar observaciones o verificar hiptesis de
cin prioritaria del historiador de las ciencias,
fisilogos, a pesar de que en ese fragmento de
como, por ejemplo, esta declaracin de Johannes
historia la fisiologa no tiene un papel protagni- Mller en su Handbuch: Se ignora cul es la fun-
co (su papel es de explotacin, y no de funda-
cin de la tiroides, que expresa no una elemental
cin). 15 Al estrechar la apertura del campo den- confesin de ignorancia, sino la voluntad del cien-
tro del cual se desarrolla una problemtica espec-
tfico de determinar con precisin lo que l sabe,
fica, nos impedimos comprender la lgica pro-
para aislar sobre esa base el contenido de su igno-
rancia. En tal perspectiva, hay un desfile de ver-
" Emil du Bois-Reymond, discurso en conmemoracin de dades cientficas amputadas de su contexto real, lo
la muerte de Johannes Mller en 1858, citado en G. Can-
cual hace creer a la vez en la continuidad de un es-
guilhem, La Formation du concept. . op. cit., pg. 139.
15 G. Canguilhem, Pathologie et physiologie de la thyroi-
de. . ., op. cit., pg. 87 [Patologa y fisiologa de la tiroi- 15 Ibid., pg. 78 [ibid., pg. 293].
des. . ., op. cit., pg. 305].

48 49
clarecimiento y en la persistencia de una oculta-
cin: los espacios de ignorancia no hacen, enton-
ces, ms que demorar la marcha del conocimiento,
que no por ello deja de avanzar; se habla a la sa-
zn de una viscosidad del progreso. 17 La verdad
de esa representacin de la historia se encuentra
en el reverso exacto de la descripcin que se hace
de ella: slo se muestra el paso de lo falso a lo ver-
dadero a condicin de presuponer lo verdadero en
el punto de partida. Se supone al comienzo, incon-
fesada o inconfesable, una edad de oro cientfica,
en que la totalidad de la ciencia se lee de derecho
como en transparencia, sin que sea necesaria la
participacin de un trabajo y un debate; una ino-
cencia de lo verdadero, efectuada a travs de su
donacin ideal, tras lo cual la historia no es ms
que cada, oscurecimiento, crnica de una lucha
vana. El secreto de esta historia es, por lo tanto,
una reflexin puramente mtica, que no por ello
est desprovista de sentido, porque el mito cum-
ple una funcin precisa: la de proyectar en un co-
mienzo que reniega de toda temporalidad, ya que
la precede radicalmente, el estado actual de la
ciencia.
En segundo lugar, la presentacin espontnea
de la historia del saber es regresiva, porque con-
siste en reconstruir verdades a partir de un ele-
mento verdadero ya dado en el presente de la cien-
cia y proyectado en un comienzo mtico. Ms que
exacta, esta historia decide ser reflexiva: aspecto
importante, porque la otra historia que escribe
Georges Canguilhem, construida sobre las ruinas
de esta, tambin ser reflexiva; se ver entonces
17 Ibid.
50
que a partir del mtodo recurrente puede insti-
tuirse una representacin absolutamente dife-
rente del hecho histrico. La regresin llevada a
cabo por la historia de los cientficos cae en una
trampa porque confunde su movimiento con el del
anlisis: al mismo tiempo, la retrospeccin se re-
duce a un recorte, que permite efectuar una selec-
cin; en esas condiciones, el despliegue de las teo-
ras se limita a ser un surgimiento, cuya posibili-
dad se programa sobre la base de la teora final.
Para terminar, esta presentacin es esttica,
porque en ella no se atribuye papel alguno a una
duracin efectiva: todo se juega en el presente in-
memorial de la teora, que sirve a la vez de punto
de partida y de referencia ltima. Una vez insta-
lado el decorado (el estado actual de una teora)
como apariencia engaosa, es imposible escapar
al teatro, y las intrigas que en l se representan
son todas fingidas. As como su comienzo no es
ms que el resultado de una proyeccin mtica, el
tiempo de esa historia no es sino el disfraz de una
lgica. Para tomar una de las imgenes de Can-
guilhem, las teoras precedentes son repeticio-
nes de la que llega en ltimo lugar, tanto en el
sentido teatral de la palabra, en que la repeticin
o el ensayo precede al espectculo, como en su sen-
tido corriente de recapitulacin. 18 Dado que al co-
mienzo y al final debemos encontrar lo mismo, en-
tre uno y otro no pasa nada. Las nociones vienen y
se van, pero a nadie se le ocurrira interrogarse
sobre su ir y venir: las cosas slo existen, pues,
porque su naturaleza siempre ha consistido en
18 G. Canguilhem, L'homme et l'animal. . ., op. cit., pg.
85 [El hombre y el animal. . ., op. cit., pg. 123].
51
existir, y terminamos por hablar de nociones vie-
jas como el mundo. 19 Nada aparece, nada nace,
no hay ms que desarrollo continuo de un pasaje.
Nos quedamos, por ende, con la ciencia presen-
te constituida, cuya historia no es ms que el des-
pliegue inverso, la deduccin en espejo, retros-
pectiva. En esa perspectiva, es imposible hablar
de la formacin real de una ciencia, de una teora
(pero, precisamente, se ver que las que se for-
man no son, en rigor, las teoras): con anteriori-
dad a la ltima etapa tan slo hay una prehistoria
artificial, tras la cual queda todo por hacer. El
ejemplo ms caracterstico de esta deformacin lo
brinda el concepto de reflejo en sus relaciones con
el cartesianismo (uno de los temas centrales del li-
bro acerca del reflejo). El concepto cientfico de re-
flejo, llegado a la adultez, permite elaborar una
teora del movimiento involuntario con prescin-
dencia de cualquier psicologa de la sensibilidad:
parece inscribirse con toda naturalidad en un con-
texto de inspiracin mecanicista, y nada es ms l-
gico, por ende, que buscar sus orgenes en Descar-
tes. De hecho, en el artculo 36 del Tratado de las
pasiones, y en el Tratado del hombre, encontra-
mos la palabra o su sombra, y una observacin co-
rrespondiente a lo que desde entonces hemos
aprendido a designar como un fenmeno reflejo.
Ahora bien, un estudio atento de la fisiologa
cartesiana revela, en primer lugar, que en los tex-
tos utilizados estamos frente a otra cosa, y no a un
fenmeno reflejo; en segundo lugar, que el con-
junto de la teora cartesiana (concepcin de los
19G. Canguilhem, La Formation du concept. . op. cit.,
pg. 148.
52
espritus animales, de la estructura de los ner-
vios, del papel del corazn) haca en realidad im-
posible la formulacin del concepto de reflejo. Es-
tamos, pues, en presencia de una leyenda, pero de
una leyenda tenaz, verdaderamente constitutiva
y simblica de cierta manera de escribir o, mejor,
de reescribir la historia. El ejemplo muestra en
medida suficiente que se trata de una historiogra-
fa, una historia orientada, apologtica, y no siem-
pre por razones que obedezcan a la ciencia o la teo-
ra: si Du Bois-Reymond pone por delante a Des-
cartes, lo hace para escamotear a Prochaska, y si
el profesor de la Universidad de Berln borra de la
historia al cientfico checo, es para afirmar la su-
premaca nacionalista de una ciencia fuerte so-
bre la ciencia de una minora.
Ms que una ciencia que escribe su historia,
vemos all a un cientfico que redacta sus memo-
rias, y para hacerlo proyecta su presente en un
pasado imaginario. Pero el ejemplo del reflejo no
slo es demostrativo: nos hace entrar en las razo-
nes de esa desviacin y permite describir su for-
ma exacta, puesto que el concepto de reflejo, una
vez formado, parece tener por derecho propio su
lugar en una teora mecanicista. Habr que ver,
con todo, si ese lugar se impone de manera absolu-
ta y es excluyente de otro, aunque la historia, tal y
como el cientfico la reconstruye, traslada el con-
cepto al contexto de otra teora, armoniosa con la
primera. La trayectoria de esa historia ficticia se
traza, pues, entre dos teoras, e incluso entre dos
formas de una misma teora. El concepto slo par-
ticipa como mediacin, pantalla para esa opera-
cin de sustitucin; y, de hecho, se advierte que se
lo olvida como tal, al extremo de reconocrselo
53
donde no est. Por otra parte, esta historiografa
no es un puro fantasma, un simple fenmeno de
proyeccin; se apoya sobre datos reales, que uti-
liza o explota como pretextos: se refiere sobre to-
do a ciertos protocolos de observacin considera-
dos suficientes; la presencia de un mismo fen-
meno parece bastar para confirmar la permanen-
cia del concepto (por ejemplo: el reflejo palpebral
figura, al parecer, en las observaciones reprodu-
cidas por Descartes; al menos, lo que ms adelan-
te se identific como reflejo palpebral es efectiva-
mente observado y descripto por l). En conse-
cuencia, el mecanismo de la deformacin es el si-
guiente: se toman los fenmenos por conceptos y
los conceptos por teoras; en un comienzo, hay una
confusin organizada de los niveles, cuando una
verdadera representacin de la historia, que pre-
serve su historicidad real, tiene que distinguir ri-
gurosamente lo que se relaciona con la observa-
cin de los fenmenos, con la experimentacin,
con el concepto y con la teora.
La distincin entre el concepto y la teora conti-
na siendo lo ms difcil de lograr, porque en apa-
riencia no remite a operaciones separadas. Por el
momento, entonces, tan slo pueden proponerse
determinaciones aproximadas, que ser menester
precisar. Un concepto es una palabra ms su defi-
nicin; el concepto tiene una historia; en un mo-
mento de ella, se dice que est formado, a saber:
cuando permite establecer un protocolo de obser-
vacin En 1850, el concepto de reflejo est ins-
cripto en los libros y en el laboratorio, bajo la for-
ma de aparatos de exploracin y demostracin
montados por l y que sin l no hubiesen existido.
El reflejo deja de ser slo concepto para convertir-
54
se en percepto- 20 y cuando ingresa a la prctica
de una sociedad: al mismo tiempo que aparece el
martillo que revela el reflejo rotuliano, la palabra
pasa a la lengua corriente; la difusin del concepto
coincide con su vulgarizacin, y en ese momento
comienza otra parte de su historia, que no es tanto
la de su deformacin como la de constatacin de su
inadaptacin creciente a lo que se le quiere hacer
decir: es el inicio de su revisin (la inversa de la
formacin). Una teora consiste en la elaboracin
general de aquello que por ahora nos conformare-
mos con llamar aplicaciones del concepto. Mien-
tras que el camino de la historia real va del con-
cepto al fenmeno a travs de dos mediaciones n-
timamente solidarias: experimentacin y teora, la
historia vista de manera espontnea por los cien-
tficos se funda en una concepcin jerrquica de
los niveles, de la observacin a la teora, que auto-
riza a la vez operaciones de sustitucin (fenmeno
= concepto = teora) y una concepcin de la histo-
ria como encadenamiento de las teoras: partimos
de ellas y en ellas nos quedamos, ligadas unas a
otras porque constituyen, en apariencia, el ele-
mento ms consumado de la prctica cientfica, el
que ofrece una indiscutible consistencia y con el
cual, por consiguiente, podemos contar. Proceder
idealista tpico.
La idea de un encadenamiento implica la de-
pendencia con respecto a una lgica, dada por la
ltima teora en cuanto se la presenta como la ra-
zn de todas las otras, la que las explica. Ahora
bien, Georges Canguilhem sustituye el encadena-
20 G. Canguilhem, La Formation du concept. . op. cit.,
pg. 161.
55
miento de las teoras por la filiacin de los concep-
tos: de all la exclusin de todo criterio interno,
dado por una teora cientfica y, por lo tanto, su-
puesto por ella. La meta de Canguilhem es atri-
buir todo su valor a la idea de una historia de las
ciencias, que procure identificar, detrs de la cien-
cia que oculta su historia, la historia real que la
gobierna y la constituye. Se trata, pues, de prose-
guir la historia en el exterior de la ciencia misma,
lo cual es una manera de decir que esa historia es,
de hecho, el paso de un no se sabe a un se sabe.
Se dir adems que es el esfuerzo por pensar la
ciencia en su cuerpo real, el concepto, ms que en
su legalidad ideal, constituida por la teora en su
forma consumada. Proceder propiamente dialcti-
co y materialista.
Nacimiento y formacin de los conceptos
Antes de elaborarla de manera ms precisa, la
orientacin que sostenemos de aqu en ms indu-
ce a considerar la historia como una sucesin de
acontecimientos reales, y no como el desenvolvi-
miento de intrigas ficticias o como una disemina-
cin de accidentes. En consecuencia, el mtodo de
investigacin ser necesariamente emprico y cr-
tico: debe estar abierto a toda posibilidad de in-
formaciones, tanto ms cuanto que est en pre-
sencia de un material esencialmente disfrazado.
De tal modo, la formacin de un concepto como el
de reflejo debe ser descripta a travs de una serie
de etapas originales, especficas, cuya enumera-
cin se inspira ms en una lgica de la biologa
56
que en una lgica formal o filosfica. Cada con-
cepto tiene, por lo tanto, su historia propia, en la
cual siempre se registran, empero, dos momentos
esenciales: el de su nacimiento y aquel en que ac-
cede a su consistencia caracterstica (ya no se ha-
bla de coherencia, porque todos los estados de un
concepto tienen, por derecho propio, su coherencia
correspondiente); se dice entonces que el concepto
est formado: en el caso del concepto de reflejo,
se puede estimar que la segunda etapa se cumpli
en 1800, cuando recibi su definicin cabal, en la
cual puede encontrarse, como si se organizara en
estratificaciones, toda la historia que lo separa de
su nacimiento.
1. El tema del nacimiento remite a una doble
exigencia metodolgica: los conceptos no son da-
dos para toda la eternidad, y la cuestin de su
aparicin precede por derecho propio a la de su
prefiguracin y, por lo tanto, la invalida. Al nacer,
un modo de pensar cientfico aparece con indepen-
dencia de toda elaboracin terica: la teora pue-
de coincidir o coexistir con el concepto, pero no lo
determina. As tambin, para aparecer, un con-
cepto no exige un teln de fondo terico predeter-
minado; ocurre, por ejemplo, que el concepto de
reflejo no tiene origen en el contexto mecanicista
al que se crey poder transponerlo retrospectiva-
mente, sino que surge, con la obra de Willis, en el
contexto de una doctrina de inspiracin dina-
mista y vitalista, en relacin con la cual se presen-
ta como una anomala. En ese sentido, el naci-
miento de un concepto es un absoluto comienzo:
las teoras, que son como su conciencia, slo vie-
nen despus, y varias excrecencias tericas pue-
57
den injertarse en un mismo concepto. La indife-
rencia del concepto naciente respecto del contexto
terico de ese nacimiento (como escribe Canguil-
hem en su introduccin a la Physiologie de Kay-
ser, pgs. 18-20 [op. cit., pg. 249]: los problemas
mismos (. ..) no se originan necesariamente en el
terreno en que encuentran su solucin) es para
aquel la promesa de una verdadera historia, que
tiene por condicin la polivalencia terica. Los de-
sarrollos ulteriores del concepto coexistirn en
parte en su paso de un contexto terico a otro.
Hay que describir con mayor precisin el con-
cepto en su nacimiento y las condiciones de este
ltimo El concepto, lo hemos dicho, comienza por
no ser otra cosa que una palabra y su definicin.
La definicin es lo que permite identificarlo: lo
especifica entre los conceptos y en su carcter de
tal. Dentro de la sucesin de niveles a la que ya
nos hemos referido, tiene, por consiguiente, un
valor discriminatorio: No se puede considerar
equivalente de una nocin ni a una teora general
como lo es la explicacin cartesiana del movi-
miento involuntario ni, con mayor razn, a un re-
cordatorio de observaciones que en muchos casos
se remontan ms all de nuestro autor; 21 la con-
cepcin cientificista de la historia, por el contra-
rio, en modo alguno tiene en cuenta los rasgos dis-
tintivos de la nocin, o concepto, porque confunde
teora y observacin. Al mismo tiempo que distin-
gue la funcin que le es propia, la definicin eleva
el concepto por encima de su realidad inmediata,
al dotar de un nuevo valor al soporte terminolgi-
21 G. Canguilhem, La Formation du concept. . op. cit.,
pg. 41.
58
co que lo constituye en un inicio: de la palabra ha-
ce una nocin. Hay que partir, sin duda, del sopor-
te terminolgico, segn escribe Canguilhem en su
artculo sobre patologa y fisiologa de la tiroides
(pg. 80 [op. cit., pg. 295] ): Es cierto, las pa-
labras no son los conceptos que ellas vehiculan,
y los conocimientos sobre las funciones de la tiroi-
des no aumentan cuando se restituye, en una eti-
mologa correcta, el sentido de una comparacin
de morfologista. Pero no es indiferente para la his-
toria de la fisiologa saber que, en 1905, cuando
Starling propuso por primera vez el trmino "hor-
mona" a sugerencia de W. Hardy, lo hizo luego de
consultar a un colega, W. Vesey, fillogo de Cam-
bridge. Empero, tampoco cabe detenerse all: co-
mo dice el propio Canguilhem en uno de sus ar-
tculos sobre Bachelard [La historia de las cien-
cias. . ., op. cit., pg. 187], una misma palabra no
es un mismo concepto. Es preciso reconstituir la
sntesis en la cual est insertado el concepto, es
decir, reconstruir a la vez el contexto conceptual y
la intencin directriz de las experiencias u obser-
vaciones. Develar la aparicin de una nocin es,
por ende, reducir la ciencia a su materia prima in-
mediata, extrada del lenguaje, pero sin perder de
vista las condiciones prcticas de su elaboracin,
pues son ellas las que permiten saber si se trata o
no de simples palabras. As podr reconstituirse
la invencin del concepto, con apoyo en sus instru-
mentos reales; y se trata de algo muy distinto de
una psicologa intelectual. Esos instrumentos son
de dos clases, y deber estudirselos aparte: el
lenguaje y el campo prctico.
En primer lugar, el campo prctico: interviene
en el plano de la experimentacin, en relacin con
59
el papel efectivamente motor cumplido por tcni-
cas que corresponden a ciencias diferentes de la
que est sobre el tapete; en el inicio, ese papel es
determinante. Aun en el momento de la observa-
cin, la ciencia slo se constituye si la movilizan
exigencias que ella es incapaz de encontrar en s
misma y que ponen de manifiesto sus fenmenos
cruciales: en la historia de la fisiologa, ese papel
lo juega la clnica, por intermedio de la patologa.
El caso de las funciones de la tiroides es particu-
larmente demostrativo de ese tipo de interferen-
cias: En ese mbito, la fisiologa fue tributaria de
la patologa y la clnica en cuanto a la significa-
cin de sus primeras investigaciones experimen-
tales, y la clnica fue tributaria de adquisiciones
tericas o tcnicas de origen extramdico. 22 El
estudio de esos encuentros es capital: si su detalle
parece responder, la mayora de las veces, a la
ancdota, se trata de una ancdota determinante,
ilustrada, porque permite medir la amplitud de
un campo cientfico, que depende de su carcter
multidimensional. Este estudio tiene un doble al-
cance: la distancia puede apreciarse como un obs-
tculo, pues ser harto difcil que a lo largo de ella
dos lneas puedan confluir; pero la profundidad
del campo anuncia tambin una fecundidad, ya
que posibilitar que ms lneas se crucen en l. Se
ver que esa distancia, en cuanto une y en cuanto
separa, permite explicar casi todos los aconteci-
mientos de una historia cientfica, que dejan de
ser entonces azares oscuros para convertirse en
hechos inteligibles.
22 G. Canguilhem, Pathologie et physiologie de la thyroi-
de. . ., op. cit., pgs. 78-9 [Patologa y fisiologa de la tiroi-
des. . ., op. cit., pg. 292].
60
La terminologa es ms que un medio en la g-
nesis de un pensamiento cientfico: es la condicin
de su movimiento. Detrs del concepto, la palabra
garantiza los traspasos del sentido. La presencia
continua de la misma palabra permite el paso de
un concepto de un mbito a otro; de un mbito no
cientfico a un mbito cientfico, por ejemplo: el
concepto de umbral, en una psicologa cientfica,
se importa de la teora filosfica de las pequeas
percepciones; el concepto de tono, en la fisiolo-
ga, proviene de la teora estoica del pneuma. Pero
el traspaso puede tambin darse de una ciencia a
otra: el concepto de intensidad, que despus de
Leibniz encontramos en la tentativa de una ma-
thesis intensorum, se desplaz del terreno de la di-
nmica al de la ptica. Por otra parte, la palabra
misma puede cambiar a la vez que desplaza el
concepto, y ese trabajo del lenguaje sobre s mis-
mo precede acaso de hecho y ayuda, a buen se-
guro a la mutacin del sentido; un apndice de
El conocimiento de la vida que describe as, sin
abandonar el nivel del vocabulario, el paso de la
teora fibrilar a la teora celular, concluye: Ve-
mos, en resumen, de qu manera una interpreta-
cin conjetural del aspecto estriado de la fibra
muscular llev a los partidarios de la teora fibri-
lar, poco a poco, a utilizar una terminologa tal
que la sustitucin de una unidad morfolgica por
otra, si bien exiga una verdadera conversin inte-
lectual, se vea facilitada por el hecho de que en-
contraba en gran parte preparado su vocabulario
de exposicin: vescula, clula. 23 Esta plasticidad
23 G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, op. cit.,
apndice I, pg. 215.
61
de las palabras, su facultad casi espontnea de
moverse para dar cabida al nuevo concepto, tie-
nen sin duda su razn esencial en la imagen que el
concepto slo oculta en s para exponerla en los
momentos cruciales de la historia de las ideas. El
estudio de las variaciones terminolgicas condu-
ce, pues, a una meditacin sobre la funcin de la
imaginacin. Esta funcin es ambigua: cuerpo
preparado para toda anticipacin, la imagen se
ofrece a la vez como un obstculo y una gua. El
obstculo: damos aqu con todos los temas bache-
lardianos del retorno a la mitologa; la ficcin re-
currente es tambin una regresin terica. Por eso
puede decirse que hay imgenes viejas como el
mundo, lo cual es justamente imposible en lo que
atae a los conceptos: la pendiente de la ensoa-
cin lleva siempre al mismo punto, donde la histo-
ria se ha detenido. El captulo sobre el alma g-
nea de La formacin del concepto de reflejo mues-
tra lo que puede ser ese desfile de figuras precien-
tficas, que prolonga una nocin por debajo de sus
posibilidades reales: como si la imaginacin hu-
biese ido demasiado lejos en su exploracin, se re-
fugia entonces en una imagen familiar y siempre
tentadora. Sin embargo, esto no debe hacer olvi-
dar el poder de prospeccin que poseen simult-
neamente las imgenes. Willis forja la nocin de
reflejo en el marco de una doctrina que en gran
parte es fantstica. La invencin supone la volun-
tad de ir hasta el fin de nuestras propias imge-
nes, seguir lo ms lejos posible la lgica de su sue-
o: porque piensa ntegramente la vida como luz,
Willis puede recurrir, para describir el movimien-
to, a las leyes pticas de la reflexin, y lleva a cabo
entre dos mbitos la unin que Descartes, pre-
62
cisamente, haba omitido. Figurar ya no es, por
lo tanto, ilusionarse o descansar en la vuelta a los
temas mticos de una reflexin bloqueada en im-
genes: la imagen encubre una dinmica propia
un esquematismo, diramos en el lenguaje de
Kant, en virtud de la cual ya no es slo una evo-
cacin, vista desde lejos como un puerto de ama-
rre, sino que reactiva el movimiento de la refle-
xin. Pero este movimiento tambin puede sobre-
pasar su meta, dejar atrs el concepto mismo, al
preferir la sombra que proyecta por delante en el
impulso de una difusin galopante, como lo de-
muestra la historia tarda del concepto de reflejo,
su vulgarizacin, que termina por no retener ya
sino la imagen, de la que hace una abstraccin. Ya
cumpla la funcin de un obstculo o la de una esti-
mulacin, la imagen se ha convertido en el corre-
lato y la condicin de una definicin.
Se logra, as, poner de relieve una lgica singu-
lar y particularmente precaria, que es la de las pa-
labras. Empero, no se trata aqu de ponerla en va-
lor sin reservas, hacer de la vida del lenguaje el
fundamento de la invencin, puesto que la histo-
ria de las ciencias no es slo la historia de las fun-
daciones exitosas. En la pequea escala de los
descubrimientos singulares, la razn de sus inno-
vaciones no suele ser otra cosa que una aproxima-
cin inesperada o una curiosa elevacin. Volver a
las condiciones reales que no siempre embellecen
el momento de la invencin es representarse una
sucesin necesaria, a falta de ser, propiamente
hablando, rigurosa. La elevacin puede resultar
desafortunada, y aventurada la aproximacin; pe-
ro estas mismas dificultades son estimulantes
63

de la invencin, y la historia, aunque fallida, no
deja por eso de estar ms determinada y ser, a su
manera, ms racional. Como dice Canguilhem en
su introduccin a la Physiologie de Kayser (pgs.
18-20 [op. cit., pg. 247]), slo a ese precio pueden
encuadrarse de acuerdo con su justo valor de sig-
nificacin los accidentes que impiden a cualquier
investigacin un desarrollo sereno, los callejones
sin salida de la exploracin, las crisis de los mto-
dos, los defectos tcnicos a veces, afortunada-
mente convertidos en vas de acceso, los nuevos
puntos de partida no premeditados. Lo fortuito,
justamente porque siempre se resita en el campo
total de su aparicin, recibe toda su funcin de
realidad: si en cierto sentido todo sucede al azar,
o sea, sin premeditacin, nada pasa por casuali-
dad, esto es, gratuitamente. 24 El acontecimiento
se identifica, en el sentido muy fuerte que la poe-
sa dio a veces a esta palabra, como un encuentro:
esto es lo que, paradjicamente pero no para el
historiador, elimina sus incertidumbres. Hay
encuentros que se hubieran producido de todos
modos, que se producen en varios lugares a la vez,
y hay cadenas de encuentros. As, el tiempo del
descubrimiento queda situado con exactitud. Con-
tra la ilusin de una viscosidad del progreso, la
historia marcha entonces a su ritmo real. Eso es lo
que legitima la decisin de estar atento a la opaci-
dad y no a la transparencia, fundada en el supues-
to de una lgica autnoma de la racionalidad cien-
tfica. A la decisin de esclarecer lo fortuito a la luz
24 G. Canguilhem, Pathologie et physiologie de la thyroi-
de. .., op. cit., pg. 85 [Patologa y fisiologa de la tiroi-
des. . ., op. cit., pg. 301].
64
de una necesidad circunstancial responde la in-
quietud de poner en evidencia que los conceptos,
en vez de ser deducidos, son producidos. La lnea
del desarrollo se quiebra pues ya no corresponde a
una continuidad lgica, pero sobre ella podemos
comenzar a sealar las pocas del saber.
Esta puesta en evidencia de los caracteres pro-
pios de una formacin se basa, en esencia, en una
problemtica del origen: el origen es lo que especi-
fica desde el inicio un concepto, lo individualiza al
nacer, con prescindencia de cualquier relacin con
una teora. Se presenta como una eleccin que
pone en marcha, aun cuando sin prefigurarla, la
historia singular del concepto. No es, por consi-
guiente, un comienzo neutro, un grado cero de la
prctica cientfica. Un curso indito de Georges
Canguilhem sobre los orgenes de la psicologa
cientfica (1960-1961) se apoya en la distincin,
etimolgicamente establecida, entre los conceptos
de comienzo y origen: origo, de orior, significa sa-
lir de; cum initiare, del bajo latn, significa algo
-
muy distinto: entrar a, abrir un camino. Se-
gn Canguilhem, descubrimos los orgenes cuan-
do dejamos de preocuparnos por los comienzos.
La cuestin consiste, entonces, en que esos con-
ceptos no proponen dos interpretaciones de un
mismo momento, sino dos momentos histrica-
mente diferentes: la psicologa cientfica comienza
en el siglo XIX, pero tiene sus orgenes en Locke y
Leibniz. De tal modo, la aprehensin del comienzo
y la del origen remiten a dos momentos de cariz
exactamente inverso: partimos del comienzo, pero
nos remontamos al origen. Este ltimo movimien-
to de remonte caracteriza a la historia recurren-
te tradicional, la historia retrospectiva y apolo-
65
gtica, que se presenta como una determinacin
reflexiva de los orgenes, segn la paradoja propia
de una arqueologa recurrente. A fin de que ese
retorno tenga algn sentido es menester que no se
limite a la puesta en evidencia de una identidad
(interpreto el concepto de reflejo en un contexto
mecanicista, y sin duda es en ese mismo contexto,
por lo dems, donde aparece) y desemboque, antes
bien, en la revelacin de una especificidad. Se tra-
ta, por conducto de un recorrido en sentido inver-
so del movimiento de la historia, de reconocer el
verdadero significado de una nocin, lo cual supo-
ne resituarla, no en un mero contexto terico re-
trospectivo, sino en su problemtica real: Los
problemas exigen la reflexin en el presente. Si la
reflexin conduce a una regresin, esta le es nece-
sariamente relativa. As, el origen histrico im-
porta menos, a decir verdad, que el origen reflexi-
vo.25 En consecuencia, remontarse hasta el ori-
gen del concepto es exponer la permanencia de
una cuestin y esclarecer su sentido actual. Por
ejemplo, la bsqueda de los orgenes del concepto
de norma, tal como la emprende Canguilhem al fi-
nal de su libro Lo normal y lo patolgico, implica
mostrar cmo avanz la idea de una fisiologa a
partir de una patologa y a travs de las necesi-
dades clnicas. Se determinan pues, al mismo
tiempo, el sentido y el valor de una disciplina, que
definen su naturaleza.
Este proceder permite precisar con mayor de-
talle lo que distingue al concepto de la teora: la
presencia continuada del concepto, en toda la l-
25 G. Canguilhem, Essai sur quelques problmes. . op.
cit., pg. 29.
66
nea diacrnica que constituye su historia, atesti-
gua la permanencia de un mismo problema. Defi-
nir el concepto es formular un problema: el sea-
lamiento de un origen es tambin la identifica-
cin de un problema. Lo importante, en conse-
cuencia, es reconocer, a travs de la sucesin de
las teoras, la persistencia del problema dentro
de una solucin que se cree haberle dado. 26 De
esta manera, hacer hincapi en el concepto para
escribir la historia de una ciencia, y proponerse
distinguir su lnea particular, es negarse a consi-
derar el inicio de esa historia, y cada una de sus
etapas, como germen de verdad, elemento de teo-
ra, nicamente perceptible a partir de las nor-
mas de la teora ulterior; nos negamos a efectuar
una reconstitucin de premisas imaginarias para
no ver, en lo que inicia en esta historia, ms que la
fecundidad de una actitud e incluso la elaboracin
de un problema. Si el concepto est del lado de las
preguntas, la teora est del lado de las respues-
tas. Partir del concepto para escribir la historia es
decidir partir de las preguntas.
El concepto de norma representa un preciso
ejemplo de esta destitucin del punto de vista te-
rico y del privilegio otorgado a la apertura de una
problemtica. Es imposible hacer una determina-
cin cientfica exhaustiva del concepto de norma:
todas las tentativas en ese sentido (por el objeto
de la fisiologa, por la idea de media [moyennel. .)
se apartan del mbito propio del conocimiento
cientfico. Aqu, las respuestas no estn en el mis-
mo nivel que la pregunta: as, la respuesta a la
pregunta de Qutelet sobre el hombre medio
26 Ibid., pg. 38.
67
le es dada por Dios; las respuestas no pueden ser-
vir de punto de vista exclusivo sobre la historia,
porque pertenecen en realidad a otra historia: la
respuesta de Dios lo muestra en suficiente me-
dida. No se puede reducir el concepto a la teora a
la cual remite ocasionalmente; tampoco se lo pue-
de ilustrar por ella. Lo cual no quiere decir que sea
imposible definirlo, o que la pregunta que subyace
en l carezca de sentido; pero se trata de una pre-
gunta en busca de su sentido, y por eso implica en
lo fundamental una historia. En ese aspecto, el
concepto de norma tiene un valor eminentemente
heurstico: la norma no es un objeto a describir ni
una teora en potencia; slo si se reconoce esto
podr utilizrsela como regla de investigacin. justamente, al pasar por detrs de la acumulacin
Nos parece que la fisiologa tiene algo mejor para
hacer que procurar definir objetivamente (es
decir, como un objeto) lo normal, y es reconocer la
original normatividad de la vida. 27 Reconocer el
concepto es mantenerse fiel a la pregunta vehicu-
lada por l y a su naturaleza propia de pregunta,
en lugar de tratar de resolverla y, por consiguien-
te, de terminar con ella sin haber revelado su va-
lor heurstico. Esta exigencia es vlida tanto para
el proceder de la ciencia como para el de la histo-
ria de las ciencias, sin que ello implique reducirlos
a una medida o un punto de vista comunes. No
nos importa tanto aportar una solucin provisoria
como mostrar que un problema merece ser plan-
teado. 28
En esa perspectiva, sorprendentemente, se re-
cupera la frmula que hace de la filosofa la cien-
27 Ibid., pg. 109.
28 Ibid., pg. 108.
68
cia de los problemas resueltos, 29 en un sentido
que Brunschvicg quiz no le otorgaba: la filosofa
y aqu, aunque la cuestin slo deba ser del todo
clara por lo que sigue, filosofa quiere decir histo-
ria, es decir, revelacin de la historicidad de un
saber es la ciencia de los problemas con inde-
pendencia de su solucin, y por ende la ciencia que
no se preocupa por las soluciones, dado que, en
cierto modo, siempre las hay y los problemas
siempre se resuelven en su nivel; en efecto, la his-
toria de las soluciones no es ms que una historia
parcial, una historia oscura y que oscurece todo lo
que toca, al generar la ilusin de que los proble-
mas pueden liquidarse, y olvidarse. La historia,
de teoras y respuestas, est a la bsqueda de los
problemas olvidados, aun a travs de sus solu-
ciones.
La diferencia entre la tesis de medicina de Can-
guilhem de 1943 (el Essai sur quelques probl-
mes. . .) y sus otros libros reside, precisamente, en
que no parece llevar tan lejos como ellos esa exi-
gencia de mtodo, habida cuenta de que en mu-
chos pasajes propone en apariencia la solucin:
la vida. En la obra de Georges Canguilhem, donde
la fidelidad al espritu del vitalismo se recuerda
en forma regular, podramos distinguir dos vita-
lismos: el primero, sin sombra, aportara la res-
puesta a la pregunta de la fisiologa y por ese mis-
mo motivo la fundara; decimos bien, en condicio-
nal, aportara, porque ese vitalismo es criticado
enseguida por la interpretacin que se da al esp-
29 Cf. G. Canguilhem, La Formation du concept. . op.
cit.
69
 ritu del vitalismo, la cual le confiere un lugar de
privilegio con respecto a todas las teoras posibles:
la de ser terico slo en apariencia, puesto que en
el fondo no es ms que la preservacin, en el plano
propio del concepto, de la voluntad de perpetuar
una problemtica. La respuesta no es, entonces,
sino una transposicin de la pregunta, y el medio
encontrado para conservarla: El animismo o el
vitalismo, es decir, doctrinas que responden a una
pregunta situndola en la respuesta. 30 Hay, por
consiguiente, dos fidelidades posibles: la que toma
a la pregunta por una respuesta, se contenta con
una palabra y se apresura a olvidar aquella en la
repeticin incansable de esta, y otra, ms secreta
y difcil, que se apropia de la pregunta, la reen-
cuentra, la reconoce y slo admite el vitalismo
contra otras teoras porque no es una teora; no
porque las critique, sino porque en ellas critica la
teora (o, mejor, su ilusin) y de ese modo devuelve
a la ciencia en este caso, a la fisiologa una
historia y un porvenir a la vez.
Se llega as a una de las ms grandes dificul-
tades en el trabajo de desenterramiento del con-
cepto: si la presencia de este envuelve la perma-
nencia de una pregunta, la mayora de las veces
slo lo hace de una manera oscura, presentando
esa pregunta como una respuesta y disfrazando
de teora el concepto. Sin embargo, la pregunta
nunca se olvida; transpuesta, persiste, y quien
utiliza el concepto, a fin de cuentas, reflexiona so-
bre ella, aunque sea ignorante de esa reflexin.
3 G. Canguilhem, La constitution de la physiologie...,
op. cit., pg. 16 [La constitucin de la fisiologa..., op.
cit., pg. 244].
70
En sntesis, volver al concepto es exhibir la pre-
gunta original, y ese es el sentido de la empresa de
una arqueologa: en la medida en que la pregunta
no est atada a sus respuestas por una relacin
de necesidad en tanto que el concepto mantiene
su independencia respecto de un contexto teri-
co, la historia describe un autntico devenir
determinado pero abierto, aplicndose a restituir
mutaciones verdaderas; y estas slo pueden se-
alarse a travs de su relacin con un nacimiento
que no tiene valor de medida sino en cuanto no se
halla petrificado en el indicio de una inmutabi-
lidad.
2. Hacer la historia del concepto despus de su
nacimiento es dar cuenta de un movimiento de
formacin, que debe su consistencia a su poliva-
lencia original. No se tratar, por lo tanto, de una
lnea reflexiva en s misma, sino de un trayecto
que existe nicamente por sus cambios de senti-
do, sus distorsiones. Slo entonces puede desmiti-
ficarse por completo el tema del origen, que se ha
separado de la representacin de una edad de oro
de la verdad, realizada positivamente por simple
proyeccin y negativamente como resistencia a
una infidelidad. Salir de la edad de oro es poner el
acento en lo que justamente se negaba en el mito:
el caos del error. Volvemos a dar con la idea ba-
chelardiana del valor epistemolgico de la false-
dad, el nico que permite expresar el paso del no-
saber al saber. En otras palabras, hay que distin-
guir la problemtica verdadero/no-verdadero de
la problemtica saber/no-saber, y decidir atener-
se con exclusividad a la segunda; para valernos
de un vocabulario marxista que no es el de Geor-
71
ges Canguilhem, diremos que la primera es una
problemtica ideolgica y no se advierte cmo
podra el cientfico no adherir espontneamente a
cierta ideologa de su ciencia, en oposicin a la
segunda, que es una problemtica cientfica: de
ah la revolucin epistemolgica implicada por
esta manera particular de escribir la historia. Se
reconoce al mismo tiempo el alcance de una tera-
tologa de los conceptos, en cuanto consideracin
rigurosa de lo que compete al no-saber: por ejem-
plo, un concepto viable retrospectivamente, en
razn de su fecundidad, puede parecer aberrante
en el momento de su nacimiento; dado que no se
apoya en nada, todava no ha constituido su teln
de fondo terico. Puede comprenderse entonces
cmo evoluciona el concepto por razones no teri-
cas, en especial a raz de la intervencin de una
prctica no cientfica, o pautada a partir de otra
ciencia: a la sazn, la mayora de las veces, lo falso
revela no ser ms que la interferencia no codifica-
da de dos mbitos alejados; si en ese caso hay des-
proporcin, es preciso tomarla como la condicin
de aparicin de una ciencia.
Una historia que se niega a encerrarse en los
trminos de una lgica dada en el inicio, indepen-
diente de su desarrollo, sabe enfrentarse, llegado
el caso, a cierta lgica de lo imprevisto, que es per-
fectamente posible incorporar a la representacin
de una racionalidad histrica, en lugar de remi-
tirla a una ideologa de la irracionalidad, o irra-
cionalismo. Es menester, por ende, desechar la
tentacin de trazar un modelo para toda historia a
partir del tipo de racionalidad as puesto en evi-
dencia. Esto no impide, sin embargo, que un an-
lisis riguroso como el que se acaba de mencionar
72
pueda legtimamente considerarse ejemplar; es
lcito entonces extraer enseanzas de l: la obra
de Georges Canguilhem no nos sirve slo para re-
flexionar sobre determinados episodios de la his-
toria de la fisiologa. Sera, empero, un contrasen-
tido presentar ese anlisis como si pudiera repro-
ducrselo al infinito, e imaginar la posibilidad de
transponerlo sin cambio alguno a otros mbitos,
puesto que la transposicin o, para decirlo todo, el
uso de un resultado terico tomado como modelo
obedece a las reglas de una muy precisa variacin,
de una manipulacin concertada. En otras pala-
bras, antes de proceder a la aplicacin de un mto-
do hay que reflexionar con claridad sobre lo que
significa aplicar, pues un mtodo, que depende de
las condiciones histricas de su formacin, no lle-
va prefiguradas en s mismo las reglas de su uso;
eso es justamente lo que Canguilhem nos ensea
con referencia a un caso particular. Por eso hay
que empezar por describir la naturaleza exacta
de un mtodo, como estamos hacindolo aqu en
este momento; luego, en otro momento, estudiar
las condiciones de su traslado a otros mbitos, lo
cual implica un conocimiento, si no completo, al
menos relativamente coherente del terreno de su
trasplante: el mtodo del que se parte puede ayu-
dar a hacer ese reconocimiento, pero no basta
para suprimir la distancia de principio entre los
dos mbitos en cuestin. Todava no es el momen-
to de desarrollar este punto. Sin embargo, hay
que sealar que la mayora de los epistemlo-
gos reflexionan sobre un objeto que privilegian sin
decirlo, e incluso sin reflexionar sobre ese privile-
gio; y quienes los leen y utilizan hacen como si
aquellos hubieran realizado ese trabajo de refle-
73

xin, y generalizan entonces descripciones que
tal vez slo deban su rigor y su valor al hecho de
estar ntimamente adaptadas a su mbito inicial.
No habra que dar la impresin de que eso es lo
que sucede aqu. Y para tener la garanta de ello
no se har alusin, por ejemplo aunque no care-
cera de inters hacerlo, a una posible confron-
tacin entre los resultados obtenidos por Canguil-
hem y trabajos llevados a cabo en otros terrenos:
no nos preguntaremos, pongamos por caso, qu
lugar tendra la nocin de corte en su historia de
la fisiologa, puesto que la cuestin no reside en
saber si l se encuentra con otros o se separa de
ellos, antes de comprender lo que especifica su
propia actitud, al margen de cualquier empresa
de comparacin y hasta de apropiacin.
Una epistemologa de la historia:
ciencia y filosofa
El encuentro entre la historia y su objeto se ha
sealado en varias oportunidades: ahora hay que
justificarlo. En el camino de una historia de la bio-
loga se elabora no una biologa del conocimiento
en el sentido tradicional de la palabra, vale decir,
una explicacin mecanicista del proceso de pro-
duccin de los conocimientos, sino una reflexin
sobre el conocimiento de la biologa precisamente
iluminado por las luces de la biologa. En otras
palabras, tiene que haber una relacin entre el
mtodo y el contenido de la investigacin, una ho-
mogeneidad entre los conceptos cuya razn no re-
sida nicamente en la necesidad del historiador
74
de pasar por donde la ciencia ya ha pasado. Me-
diante esa relacin se denota un pensamiento que
entabla de manera permanente un vnculo re-
flexivo con sus objetos: por eso la eleccin de es-
tos no es en absoluto indiferente y revela, en cam-
bio, una unidad de estructura, un objetivo deter-
minado. El proyecto de ocuparse de la historia de
las ciencias con referencia a la biologa es profun-
damente coherente, y de esa coherencia proceden
a la vez su rigor y su tensin.
Para rendir cuentas sobre el camino seguido
por la ciencia estudiada y el mtodo empleado con
tal finalidad, necesitamos valernos de medios que,
sin ser comunes, son paralelos y remiten unos a
otros. De tal modo, el discurso acerca de la histo-
ria de la disciplina est constantemente atravesa-
do por resonancias tericas tomadas de esta l-
tima, de manera que, en el lmite, no parece im-
posible transponer algunos pasajes, a despecho
de su participacin en el movimiento de la histo-
ria cientfica que describen, y, a costa de ligeras
transformaciones, otorgarles otra significacin,
de alcance ms general; en una palabra: hacerlos
volver reflexivamente sobre s mismos para lo-
grar que expresen en voz alta la filosofa que ha-
bla en ellos sin decirlo. Tomemos como ejemplo
un pasaje del artculo de Georges Canguilhem
acerca de la psicologa darwiniana: vamos a com-
probar que lo que se dice de la teora de Darwin
podra decirse tambin de la manera de enunciar
un discurso a propsito de la teora; en conse-
cuencia, se puede pasar del discurso pronunciado
respecto de una ciencia al discurso de la historia
de las ciencias en general. Lo cual deriva en lo si-
75

guiente (contra un uso establecido, slo pondre-
mos entre comillas los pasajes modificados):
En el rbol genealgico de la ciencia que sustituye
la serie lineal que va de la verdad al error, las ra-
mificaciones marcan etapas, y no esbozos, y las etapas
no son los efectos y testimonios de un poder plstico
que apuntan ms all de s mismos: son causas y agen-
tes de una historia sin desenlace anticipado.
Ahora bien, al mismo tiempo que la ciencia consti-
tuida deja de ser considerada como la promesa inicial
y, para algunos historiadores, inaccesible de la
ignorancia, esta ltima deja de verse como la amena-
za permanente de la ciencia, la imagen de un peligro
de cada y decadencia latente en el seno mismo de la
apoteosis. La ignorancia es el recuerdo del estado
precientfico de la ciencia; es su prehistoria episte-
molgica, y no su antinaturaleza metafsica.
Este es el texto en su forma original, que pre-
sentamos en su totalidad para hacer ver con ms
claridad las modificaciones que se le realizaron;
pertenece al artculo L'homme et l'animal du
point de vue psychologique selon Charles Dar-
win (op. cit., pg. 85 [El hombre y el animal.. .,
op. cit., pgs. 123-4[):
En el rbol genealgico del hombre que sustituye la
serie animal lineal, las ramificaciones marcan eta-
pas, y no esbozos, y las etapas no son los efectos y tes-
timonios de un poder plstico que apuntan ms all de
s mismos: son causas y agentes de una historia sin
desenlace anticipado.
',Ahora bien, al mismo tiempo que la humanidad de-
ja de ser considerada como la promesa inicial y, para
algunos naturalistas, inaccesible de la animalidad,
esta ltima deja de verse como la amenaza permanen-
76
te de aquella, la imagen de un peligro de cada y deca-
dencia latente en el seno mismo de la apoteosis. La ani-
malidad es el recuerdo del estado preespecfico de la
humanidad; es su prehistoria orgnica, y no su antina-
turaleza metafsica.
Como es obvio, esto es un juego que no habra
que llevar demasiado lejos. Y sera tentador decir
que en l no hay, despus de todo, ms que un en-
cuentro de palabras, si no nos hubieran prepara-
do para atribuir tanta importancia a los medios
de formulacin de una idea y para no aislar jams
un sentido del proceso de su figuracin y su for-
mulacin. Por lo tanto, la persistencia de un len-
guaje es significativa: de hecho, lleva y no poda
servir sino para una introduccin de esa ndole
a reconocer una ligazn ms profunda. El artculo
La experimentacin en biologa animal, inclui-
do en El conocimiento de la vida, ya muestra en
qu aspecto pueden los propios mtodos de la
ciencia considerarse objetos de ciencia (en este
caso preciso, de una misma ciencia), e incluso de-
ja ver que slo toman su verdadero sentido en el
traslado posible del orden de los conceptos al de
los objetos con que ellos se relacionan: si la expe-
rimentacin disfruta en biologa de un valor pri-
vilegiado, es porque la experiencia sobre las fun-
ciones es en s misma una funcin. Es que, a
nuestro juicio, hay una suerte de parentesco fun-
damental entre las nociones de experiencia y fun-
cin. Aprendemos nuestras funciones en expe-
riencias, y nuestras funciones son a continuacin
experiencias formalizadas. El carcter heursti-
co de la experimentacin en biologa obedece,
pues, a su funcin de reconstitucin de la realidad
de las funciones: la historia de la experimenta-
77
cin podra ser la de la constitucin de una fun-
cin. En ese sentido, la historia no es la mera apli-
cacin o superposicin de una mirada a un objeto;
o, si lo es, esa mirada prolonga otra y constituye
con ella una serie armnica. Sabemos que en
biologa, justamente, el objeto y el sujeto del saber
convergen uno hacia el otro: con independencia de
un paralelismo o una adecuacin, se elabora una
historia inscripta en el movimiento de aquello a lo
que ella apunta.
As, los conceptos de la historia, sus medios
epistemolgicos, estn profundamente inspirados
en el conocimiento de la vida. Hay un concepto
en particular que parece poder transponerse a la
teora de la historia: el de norma (la reflexin so-
bre este concepto enmarca la obra de Georges
Canguilhem: es el tema de su primer libro, de
1943, y tambin el del curso que dict en la Sor-
bona en 1962-1963). Una transposicin de esta n-
dole pondra en relacin los siguientes niveles:
fisiologa / estado actual de una ciencia;
patologa / teratologa de los conceptos;
clnica / insercin en un universo de instru-
mentos tcnicos.
En el sentido biolgico, que hay que comenzar
por presentar en sus trminos ms generales, la
norma implica la posibilidad de hacer jugar un
margen de tolerancia: es, por lo tanto, un concepto
esencialmente dinmico, que no describe formas
precisas, sino las condiciones para la invencin de
nuevas formas. El concepto de norma remite as a
esta pregunta: Cmo describir un movimiento
en el sentido de la adaptacin a nuevas condicio-
78
nes, es decir, de respuesta organizada a condicio-
nes imprevistas? El trabajo del concepto coincide
con la negativa a fundar la representacin de ese
movimiento en la idea metafsica de potencia o en
la de la vida como invencin pura, o ser dotado en
s mismo de una plasticidad esencial. Al contra-
rio, el concepto contribuye a resituar la cuestin
en su contexto real e incluirlo en otra cuestin: la
de las relaciones entre el viviente y el medio. Los
propios movimientos orgnicos estn condiciona-
dos por un movimiento fundamental, que es la
historia del medio. Dado que el viviente califica-
do vive en un mundo de objetos calificados, vive
en un mundo de accidentes posibles. Nada ocurre
por azar, y todo sucede bajo la forma de aconteci-
mientos. En eso el medio es infiel. Su infidelidad
es propiamente su devenir, su historia. 31 El vi-
viente no est frente a una naturaleza situada co-
mo completa exterioridad a su respecto, radical-
mente inmovilizada; est en relacin con un me-
dio habitado por una historia, que es tambin la
del organismo del que depende su constitucin.
El hecho de que el medio plantee problemas al or-
ganismo, en un orden imprevisible por derecho
propio, se expresa a travs de la nocin biolgica
de debate. Esta manera de circunscribir la cues-
tin fundamental de la biologa no la desplaza ha-
cia un indeterminismo. Al contrario: La ciencia
explica la experiencia, pero no por ello la anu-
la. 32 Volvemos a toparnos entonces, como condi-
cin de una racionalidad, con la temtica de lo
31 G. Canguilhem, Essai sur quelques problmes. op.
cit., pg. 122.
32 Ibid.
79
imprevisible. La biologa y su historia se renen
bajo estos dos conceptos: la cuestin y el aconteci-
miento.
Qu sera una historia construida sistemti-
camente sobre la base de la idea de norma? Res-
pondera en lo fundamental a tres exigencias:
1. Una representacin de la ciencia como deba-
te con un contexto (vase todo lo que se dijo de la
importancia de la nocin metodolgica de campo:
campo tcnico, campo imaginario, interferencia
entre los campos cientficos o de un campo cient-
fico con los campos no cientficos, sean prcticos,
tcnicos o ideolgicos). Slo en la perspectiva de
una distancia puede justificarse el movimiento
de la historia (paso de un no se sabe a un se sa-
be); paralelamente, el estado actual de una cues-
tin slo recibe todo su sentido de la posibilidad
de una puesta en perspectiva diacrnica. Como
ilustracin del tema puede proponerse esta nue-
va transposicin a partir de una frase tomada del
Essai sur quelques problmes concernant le nor-
mal et le pathologique: Slo se comprende bien
cmo, en medios propios del hombre, el mismo
hombre, dotado de los mismos rganos, se consi-
dera en diferentes momentos normal o anormal,
si se comprende de qu manera la vitalidad org-
nica se expande en l como plasticidad tcnica y
avidez de dominacin. 33 Basta con reemplazar
hombre por ciencia, dotado de los mismos r- ella evala sometindolos a sus propias interro-
ganos por dotada del mismo valor de coheren-
cia y vitalidad orgnica por bsqueda de una cribirse con ideas directrices sin relacin con las
racionalidad cientfica para que esta frase tam-
33 Ibid., pg. 124.
80
bin empiece a sealar un contenido concerniente
a la historia de los conocimientos cientficos.
2. El rechazo de una lgica pura, especulativa.
El movimiento de la historia no se explica sobre
la base de la presencia ideal de la verdad, sino
nicamente a partir de su ausencia real. Ahora
bien, la idea de norma brinda justamente los me-
dios de rendir cuentas de esa ausencia, en la me-
dida en que la norma slo existe en forma din-
mica, a travs de los efectos que produce. De ello
resulta que la historia del conocimiento no se re-
duce a la eliminacin de lo falso, sino que implica
una recuperacin del error dentro del movimiento
por el cual lo verdadero se produce al manifestar-
se; de la misma manera, en fisiologa, la enferme-
dad cumple una funcin normativa: Lo anormal
despierta el inters por lo normal. 34
3. La puesta en evidencia de la cuestin de
principio del <valor de la ciencia. Del mismo mo-
do, la fisiologa debe considerarse una evaluacin
del viviente, un estudio de sus exigencias y sus
posibilidades, en la medida en que estas son obje-
to de un cuestionamiento. De idntica manera, la
historia, y la inteligencia racional de lo que cons-
tituye la esencia de la historicidad, interroga-
cin propia de la filosofa, es cuestionamiento
acerca de los cuestionamientos de la ciencia, que
gaciones: La historia de la ciencia slo puede es-
de la ciencia. (...) No es una sorpresa, por lo tan-
34 Ibid., pg. 129.
81

to, ver que el historial del reflejo se compone poco
a poco como hemos comprobado que lo hace, por-
que son motivos no cientficos los que conducen a
las fuentes de la historia de las ciencias. 35 Entre
los mtodos de la historia y lo que esta describe
hay a la vez correspondencia y discontinuidad, lo
cual lleva a descartar la idea de una biologa del
conocimiento interpretada en primer grado, cuan-
do por otra parte se ha utilizado, como gua filos-
fica, el modelo mismo de la biologa para acceder
al concepto de una historia de las ciencias.
La filosofa pregunta, entonces: qu quiere la
ciencia? O, mejor: qu quiere cada ciencia? Lo
que la filosofa medita, y la ciencia practica sin
meditarlo, al menos en los mismos trminos, es la
determinacin, la limitacin de un mbito y por
ende de una esencia real. Ese mbito no est da-
do como un mundo de objetos colocado frente a la
mirada cientfica, sino que depende de la cons-
titucin de una objetividad:
Durante mucho tiempo se busc la unidad caracters-
tica del concepto de una ciencia en la direccin de su
objeto. El objeto dictara el mtodo utilizado para el es-
tudio de sus propiedades. Pero de ese modo, en el fon-
do, se limitaba la ciencia a la investigacin de una cir-
cunstancia y la exploracin de un dominio Cuando re-
sult evidente que toda ciencia se asigna en mayor o
menor medida su circunstancia y se apropia, por ello,
de lo que se llama su "dominio", el concepto de una
ciencia comenz, poco a poco, a tener ms en cuenta su
mtodo que su objeto. O, ms exactamente, la expre-
35 G. Canguilhem, La Formation du concept. . op. cit.,
pgs. 158-9.
82
Sin "objeto de la ciencia" adquiri un nuevo sentido. El
objeto de la ciencia ya no es slo el dominio especfico
de los problemas y los obstculos por resolver: tambin
es la intencin y el objetivo del sujeto de la ciencia, el
proyecto especfico que constituye como tal una con-
ciencia terica. 36
En esas condiciones, la reflexin sobre los or-
genes accede a la plenitud de su sentido. El objeto
del Essai sur quelques problmes concernant le
normal et le pathologique consiste, en definitiva,
segn lo revelan sus ltimos captulos, en mos-
trar el terreno exacto donde se constituy la fisio-
loga, el espritu de la fisiologa naciente, a sa-
ber: una ciencia de las condiciones de la salud.
As se pone de relieve una lnea histrica, estu-
diada a partir de un concepto central, que, ms
que explorar un objeto, bosqueja una figura. De
tal modo, la investigacin se apropia, al temati-
zarla, de una forma conocida: la historia de un
problema cientfico, desde el punto de vista de la
cual lo determinante, ms que el objeto de la fi-
siologa, es su sujeto. 37 Luego de caracterizar de
esta manera el origen conceptual, es posible ha-
cer el estudio de la ciencia en su realidad de he-
cho, relacionada con lo que la determina en lti-
ma instancia, a saber: lo que ella quiere. Puede
suceder que se revele una desproporcin, un des-
plazamiento, no entre las intenciones y los actos,
sino entre el sentido real, tal y como est inscrip-
to en la historia, y sus expresiones: el caso ms es-
36 G. Canguilhem, Qu'est-ce que la psychologie?, op.
cit., pg. 13 [Qu es la psicologa op. cit., pg. 3901.
37 G. Canguilhem, Essai sur quelques problmes. op.
cit., pgs. 143-4.
83
clarecedor es el de la psicologa cientfica, que en
el momento de terminar de nacer entra en deca-
dencia; ocurre entonces que hace otra cosa y no lo
que quiere, porque se pone al servicio de intereses
que no son los suyos propios. Se aplica a un domi-
nio que no le pertenece, pero que le ha sido dado:
el hombre como herramienta. En ese momento, la
filosofa puede plantear sus propias preguntas a
la ciencia, lo cual slo es posible cuando ella ha lle-
gado a ser profundamente lo que es: historia (es
as como conoce los orgenes). Esto es el resultado
de haber tomado como punto de partida, como ba-
samento, una historia cuyas reglas no dependen
directamente de las prcticas de la ciencia. He
aqu el final de Qu es la psicologa?, la ya refe- ciones: en el lmite, slo puede extraerse con difi-
rida conferencia de Georges Canguilhem [op. cit.,
pgs. 405-6]:
Pero nadie puede tampoco impedir a la filosofa se-
guir interrogndose sobre la jerarqua mal definida de
la psicologa: mal definida tanto por el lado de las cien-
cias como por el lado de las tcnicas. Al hacerlo, la filo-
sofa se conduce con su ingenuidad constitutiva, tan
poco semejante a la necedad que no excluye un cinismo
provisorio, y la lleva a volverse una vez ms hacia el
bando popular, o sea, el bando nativo de los no especia-
listas.
As pues, la filosofa plantea muy vulgarmente a la
psicologa la pregunta: Por qu no me dices hacia dn-
de vas, para saber qu eres? Pero el filsofo tambin
puede dirigirse al psiclogo en la forma de un consejo
de orientacin una vez no significa siempre, y de-
cir: Cuando se sale de la Sorbona por la calle Saint-Jac-
ques se puede subir o bajar; si uno sube, se acerca al
Panten que es el conservatorio de algunos grandes
hombres, pero si baja desemboca directamente en la
Jefatura de Polica.
84
Tambin se podra haber tomado como ejemplo
el artculo sobre la difusin cientfica, que ter-
mina asimismo con una advertencia, cuyas razo-
nes proporciona la epistemologa de la historia
racional de los conocimientos. En la medida en
que los medios puestos en prctica para describir
un objeto implican una concepcin de este mismo,
se crean las condiciones de posibilidad de una
puesta en entredicho de ese objeto.
En vez de hacer, en general, una teora de la
ciencia, hay que formular el concepto de la cien-
cia, es decir, de hecho, el concepto de cada cien-
cia; y ese concepto no puede aprehenderse en nin-
guna otra parte que en la historia de sus formula-
cultades de ella. Dicho concepto caracteriza a la
ciencia como una funcin que es preciso encon-
trar a cada paso, siguiendo el camino invertido de
una arqueologa: la funcin no puede describirse
en s misma, de manera aislada, con prescinden-
cia de sus modalidades de aparicin. El concepto,
lejos de dar una idea general de la nocin de cien-
cia, la especifica. As, en un sentido muy freudia-
no, la arqueologa es la dilucidacin de una espe-
cificidad actual. Estara fuera de lugar tomar
prestado de una disciplina diferente el trmino
que caracteriza a esa representacin: se rechaza-
r, pues, la palabra psicoanlisis, utilizada sin
embargo por Bachelard en un sentido mucho ms
alejado del original que el que tendra aqu. Pero
acaso sea lcito decir que con la obra de Georges
Canguilhem tenemos, en el sentido muy fuerte y
no especializado que Freud daba a esta palabra, o
sea, en el sentido objetivo y racional, el anlisis de
una historia.
85

Para una historia natural
de las normas*
La mayor preocupacin de Foucault fue, sin
duda, comprender de qu manera la accin de las
normas en la vida de los hombres determina el
tipo de sociedad a la cual estos pertenecen como
sujetos. Ahora bien, con respecto a este punto, to-
das sus investigaciones giraron en torno a un in-
terrogante fundamental, de alcance a la vez epis-
temolgico e histrico: Cmo se pasa de una con-
cepcin negativa de la norma y su accin, funda-
da en un modelo jurdico de exclusin, en relacin
con la divisin entre lo permitido y lo prohibido, a
una concepcin positiva que, al contrario, ponga
en primer plano su funcin biolgica de inclusin
y regulacin, no en el sentido de una reglamenta-
cin sino de una regularizacin, con referencia a
la distincin entre lo normal y lo patolgico, veri-
ficada por las llamadas ciencias humanas? Se-
gn prevalezca una u otra de esas formas, las re-
laciones sociales y el modo de insercin de los in-
* Este texto, cuyo ttulo original es Pour une histoire na-
turelle des normes, se public por primera vez en Associa-
tion pour le Centre Michel Foucault (ed.), Michel Foucault
philosophe: rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 jan-
vier 1988, Pars: Seuil, 1989, col. Des Travaux, pgs. 203-
21 lSobre una historia natural de las normas, en Michel
Foucault, filsofo, Barcelona: Gedisa, 1990, pgs. 170-85].
86
dividuos en la red que estas constituyen se defini-
rn sobre bases completamente diferentes.
A tenor de la conclusin esencial que se des-
prende de la Historia de la locura, esta ltima
puede pensarse, y tambin, por decirlo de algn
modo, actuarse, contra un fondo de sinrazn, en
relacin con la prctica segregativa de un encie-
rro cuya realizacin ejemplar propuso el Hospital
General, o bien contra un fondo de alienacin, en
el momento en que esa segregacin se revierte y
los locos son liberados, en el asilo que adminis-
tra la locura de un modo totalmente distinto, al in-
tegrarla a aquello que la medicina deja saber del
hombre. En el mismo sentido, Vigilar y castigar
muestra que la penalidad puede montarse como
un espectculo, que pone en escena contra un fon-
do negro la opacidad de los grandes interdictos,
cuya transgresin expulsa de la humanidad a
quienes la cometen, a la manera del suplicio de los
regicidas; o como una disciplina, dentro de una
institucin penitenciaria que despliega un prin-
cipio de transparencia, a imagen de lo que debera
ser la sociedad entera, conforme a la disposicin
ejemplar del panptico. Para terminar, segn la
Historia de la sexualidad, el placer ligado al sexo
puede someterse a un control externo que tienda a
contenerlo en ciertos lmites reconocidos como
legtimos, o bien liberarse, en el mismo sentido
en que se dijo que el asilo liber a los locos al
convertirlos en alienados, y entonces se ve arras-
trado en un movimiento de expansin al parecer
ilimitado, pero no obstante regulado, que lo cons-
tituye propiamente como sexualidad, de acuer-
do con el impulso positivo que le da un poder que
funciona como un biopoder.
87
 El anlisis de estos tres casos prosigue confor-
me a una orientacin aparentemente comn por-
que tropieza en cada oportunidad con el mismo di-
lema: la confrontacin de dos prcticas opuestas
de la norma, que la erigen en un principio de ex-
clusin o de integracin, a la vez que ella revela la
imbricacin de las dos formas que tambin asume
histricamente, o sea, norma de saber, que enuncia
criterios de verdad cuyo valor puede ser restricti-
vo o constitutivo, y norma de poder, que le fija al
sujeto las condiciones de su libertad, segn reglas
externas o leyes internas. Vemos as que la pro-
blemtica de la norma, en la relacin que mantie-
ne con la sociedad y con el sujeto, remite asimismo
a la distincin entre las dos formas posibles del
conocimiento puestas de manifiesto en Las pa-
labras y las cosas: la de una grilla abstracta de ra-
cionalidad, que domina desde arriba, al encerrar-
los en sus propios marcos, el mbito de los objetos
cuya representacin se le atribuye, y la de un sa-
ber que se presenta, al contrario, como incorpora-
do a la constitucin de su objeto, que con ello ya no
es slo su objeto sino tambin su sujeto, un sa-
ber cuya forma por excelencia dan las ciencias hu-
manas.
De todas maneras, una vez destacadas esas co-
rrespondencias entre los diferentes mbitos de in-
vestigacin que concitaron sucesivamente la aten-
cin de Foucault, es preciso agregar que, de la
Historia de la locura a la Historia de la sexuali-
dad, su inters se desplaz no slo en lo concer-
niente al corpus de objetos y enunciados sobre el
cual trabaj, sino tambin en lo referido al punto
de aplicacin de la alternativa fundamental cu-
yas grandes lneas acaban de ponerse de relieve;
88
y ese desplazamiento impide que los anlisis re-
cin mencionados se superpongan con exactitud,
como si desarrollaran, en paralelo unos con otros,
un razonamiento formalmente idntico. Dicho
desplazamiento es aquel que de una y otra par-
te de lo que la norma, segn el modelo con que se
la relacione, divide o distingue valoriza, con vis-
tas al estudio de su funcionamiento, el trmino
que ella connota de manera negativa, al quitarle
importancia, o su polo positivo, que por el contra-
rio realza: lo prohibido o lo patolgico, en la pers-
pectiva de la Historia de la locura, o lo lcito o lo
normal, en la perspectiva de la Historia de la se-
xualidad y, en especial, de sus dos ltimos vol-
menes publicados. Ahora bien, vemos esbozarse
aqu un segundo dilema, que en cierto modo es
transversal al anterior y sugiere, en lo que respec-
ta a la accin de la norma, dos nuevas posibili-
dades de interpretacin, segn que ella se oriente
hacia la constitucin de una figura de la anorma-
lidad y este es, en verdad, el problema esencial
de la Historia de la locura o, en contraste, hacia
la de una figura de la normalidad o al menos de lo
que se percibe como tal, conforme a la perspectiva
que fue, en definitiva, la de la Historia de la sexua-
lidad.
Si esto es exacto, puede considerarse que la
problemtica que ha orientado el conjunto del
trabajo de Foucault se sita en la interseccin de
esas dos lneas de eleccin: una concierne a la re-
lacin de la norma con sus objetos, una relacin
que puede ser externa o interna, ya se refiera a un
deslinde (la norma en sentido jurdico) o a un l-
mite (la norma en sentido biolgico); la otra con-
cierne a la relacin de la norma con sus sujetos,
89

los cuales, al mismo tiempo que resultan exclui-
dos o integrados de acuerdo con la primera rela-
cin, son descalificados o identificados, en trmi-
nos de desconocimiento o reconocimiento, a fin de
situarlos en uno u otro de los lados que la norma
separa o distingue. Al ocuparnos a la vez en esos
dos tipos de problemas, lograremos comprender
en qu aspecto Foucault, que no dej de interesar-
se en la misma cuestin, modific no obstante su
punto de vista a medida que su investigacin se
desviaba hacia nuevos mbitos.
Nuestro inters se centrar aqu en conocer lo
que est en juego, desde el punto de vista filosfi-
co, con esta problemtica de la norma, en los tr-
minos en que acaba de plantersela. Hay una
verdad objetiva de las normas y de su accin, en
relacin con el tipo de sociedad y de sujeto a que
corresponden? Y cul es la naturaleza de esa ver-
dad? Sus criterios de evaluacin participan de
una historia o'de una epistemologa? O bien, en
qu medida concilian ellos las perspectivas de un
estudio histrico y de un estudio epistemolgico?
II
Partamos de una primera tesis, cuyo alcance,
como veremos, es francamente filosfico: la afir-
macin del carcter productivo de la norma.
Ya se ha sealado que, segn se privilegie el
modelo jurdico o el modelo biolgico de la norma,
la accin de esta se pensar o bien de manera ne-
gativa y restrictiva, como la imposicin abusiva
por definicin de una lnea de demarcacin que
90
atraviesa y controla, bajo la forma de una domina-
cin, un mbito de espontaneidad cuyas iniciati-
vas se suponen preexistentes a esa intervencin
(que, a posteriori, las ordena, al contenerlas tal co-
mo una forma capta un contenido al imponerle
sus modos de organizacin), o bien de manera po-
sitiva y expansiva, como un movimiento extensi-
vo y creativo que, al ampliar progresivamente los
lmites de su mbito de accin, constituye en con-
creto y por s mismo el campo de experiencia al
que las normas tienen que aplicarse. En este l-
timo caso, puede decirse que la norma produce
los elementos sobre los cuales acta, al mismo
tiempo que elabora los procedimientos y los me-
dios reales de esta accin; es decir que determina
la existencia de esos elementos por el hecho mis-
mo de proponerse dominarla.
Por ejemplo, cuando Foucault, en un pasaje
crucial de La voluntad de saber,1 presenta la tec-
nologa de la confesin que a su juicio est en la
base de nuestra scientia sexualis, donde esa con-
fesin interviene como un ritual de produccin de
verdad, quiere decir que los criterios a los cua-
les se ajustan las representaciones de la sexuali-
dad slo son eficaces en cuanto aquella, ms que
conformarse con poner de relieve esa verdad co-
mo si ya estuviera previamente inscripta en una
realidad objetiva del sexo que ella dara a cono-
cer, la produce al constituir en todo sentido su
objeto mismo, esa sexualidad las comillas uti-
lizadas aqu para designarla destacan su carcter
1 Michel Foucault, Histoire de la sexualit, vol. 1, La Vo-
lont de savoir, Pars: Gallimard, 1976, pgs. 78 y sigs.
[Historia de la sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber,
Mxico: Siglo XXI, 19851.
91
de artefacto, que no se forma sino en cierto tipo
histrico de sociedad, el mismo que, a la vez que
arranca o induce confesiones sobre el sexo y sus
prcticas, fabrica tambin lo confesable en deter-
minada relacin con lo inconfesable. Un anlisis
de esta ndole lleva a una historia poltica de la
verdad 2 e incluso a la economa poltica de una
voluntad de saber. 3 En efecto, tal proceder escla-
rece la nocin de una voluntad de saber que da
su ttulo a la obra: si no hay saber sin una volun-
tad que lo sostenga como es obvio, no se trata
aqu de la voluntad de un sujeto, es porque el
discurso de verdad que aquel procura pronunciar
no se reduce a la representacin neutralizada de
un contenido de realidad que le sea preexistente,
y porque, al contrario, en l se afirma la misma
voluntad o la misma necesidad que tambin pro-
duce histricamente su objeto, en una forma de
poder-saber en que estos dos aspectos, poder y
saber, coinciden por completo, cuando se cumplen
las condiciones para ello.
Abramos en este punto un parntesis, que por
lo dems slo cerraremos en forma provisoria.
En qu concepcin filosfica de la verdad hace
pensar, ante todo, esta idea de una voluntad de
saber que se encarna en un poder-saber? Por de-
trs de una referencia nietzscheana, demasiado
directamente legible aqu como para ser suficien-
te, no es posible ver otra, ms lejana, que sera
espinosista? Despus de todo, Foucault no hace
otra cosa que explicar que las ideas que podemos
formarnos con respecto a la sexualidad, sobre la
2 'bid. , pg. 80.
3 Ibid. , pg. 98.
92
base de los materiales reunidos por el ritual de la
confesin, no son como pinturas mudas sobre un
cuadro, cuya exactitud fuera testimoniada por
su correspondencia con el objeto que les sirve de
modelo, a la manera de una relacin externa de
adaptacin (Spinoza habla de convenientia) que
liga puntualmente la idea a su ideatum; pero son
adecuadas en la medida en que dentro de s
mismas, a travs del movimiento que las origina,
se afirma el mismo orden de necesidad que pro-
duce tambin el dominio de realidad, las cosas,
que ellas dan a conocer. Y cuando Spinoza, por su
parte, insiste en la actividad dinmica, de la cual
la idea verdadera es resultado y expresin a la
vez, hace l mismo otra cosa que relacionar esa
verdad con una voluntad de saber que la produ-
ce? Por lo dems, cuando en una frmula celeb-
rrima presentaba el intelecto como un autmata
espiritual, ya sugera, por medio de esta metfo-
ra de una mquina que piensa por s sola, la pre-
sunta necesidad de relacionar la gnesis del saber
con una tecnologa que fuera a la vez la de un
saber y la de un poder. En el transcurso de esta
exposicin encontraremos varias veces esa refe-
rencia espinosista.
Volvamos ahora a los aspectos generales de la
productividad de la norma, que involucra en el
mismo proceso poder y saber, y extraigamos sus
consecuencias. Desde el punto de vista de dicha
productividad, ser sujeto, es decir puesto que
para Foucault esta ltima expresin no puede te-
ner otro sentido, estar expuesto a la accin de
una norma, como sujeto de saber o como sujeto de
poder, implica depender de esa accin, no slo en
lo que atae a ciertos aspectos exteriores del com-
93
portamiento, segn la lnea de divisin entre lo l-
cito y lo ilcito, sino tambin en lo que constituye
el ser mismo del sujeto pensante y actuante, que
slo acta al ser l mismo actuado, que slo pien-
sa al ser l mismo pensado, por normas y bajo
normas, en relacin con las cuales su pensamiento
y su accin pueden medirse, esto es, integrarse a
un sistema de evaluacin global donde ellas fi-
guran en concepto de un grado o un elemento.
Desde ese punto de vista reitermoslo, ser su-
jeto es, por lo tanto, estar literalmente sujetado,
aun cuando no en el sentido de la sumisin a un
orden exterior que suponga una relacin de pura
dominacin, sino en el de una insercin de los
individuos de todos los individuos sin excep-
cin y sin exclusin en una red homognea y
continua, un dispositivo normativo que al produ-
cirlos, o, mejor, al reproducirlos, los transforma
en sujetos.
Tomemos un ejemplo que aparece varias veces
en los ltimos textos de Foucault y que fue para
l, sin duda alguna, de particular importancia: el
del opsculo de Kant sobre la Ilustracin, de 1784,
donde aquel descubre la primera aparicin hist-
rica de una pregunta esencial, para la cual pro-
pone estas dos formulaciones complementarias:
Quin soy ahora? y Cul es el campo actual nera punzante en el texto de la clase que en el Co-
de las experiencias posibles? Tambin estos dos
interrogantes remiten implcitamente a la tesis
de la productividad de la norma. En efecto, si-
tuarse con respecto a normas, en cuanto estas de-
finen, por un tiempo, un campo de experiencias
posibles, es postularse como sujeto en el contexto
de una sociedad normalizada que hace prevalecer
sus leyes pero no sometiendo a su rigor a sujetos
94
que, en funcin de sus predisposiciones propias o
de un principio de autonoma que preexista en
ellos aun antes de exponerse a la accin de una
ley semejante, se muestren dciles o rebeldes a es-
ta, sino, al contrario, instaurando un mbito de
subjetividad preparado de por s para esa accin e
inclinado a ella. Podramos, adems, prolongar
esta lectura del texto de Kant y ver aqu el punto
de partida y hasta el basamento concreto de una
doctrina de la universalidad de la ley. Para su-
jetos as producidos o reproducidos, la ley jams
se presenta como una prescripcin particular con
la que ellos se topen en su camino como un indica-
dor o un obstculo, y que oriente fcticamente su
destino sin tener en cuenta su propia intenciona-
lidad espontnea, puesto que esa ley se expresa de
manera universal desde el fondo de ellos mismos,
y puesto que, de igual modo, los nombra, es de-
cir, los designa como sujetos y les asigna normas
de accin que por ello deben reconocer como suyas
propias. En ese sentido, puede decirse que la ley,
en cuanto sistema que acta en los dos planos la
prctica y la teora, interpela a los individuos
como sujetos.
En otras palabras, ser sujeto es pertenecer,
de acuerdo con una frmula que reaparece de ma-
llge de France se consagr especialmente al
opsculo de Kant sobre la Ilustracin (segn la
versin indita de esa clase publicada en mayo de
1984 en el nmero 207 del Magazine Littraire).*
* Se trata de la clase del 5 de enero de 1983, correspon-
diente a un curso hoy ya publicado: Michel Foucault, Le
Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collge de
France, 1982-1983, Pars: Seuil/Gallimard, 2008, pgs. 3-
95
En l, la pregunta ya mencionada: Quin soy
ahora?, se reformula en estos trminos: Qu
es, pues, el presente al cual pertenezco?. Es el fil-
sofo el que plantea aqu la pregunta y se propone
reflexionar sobre esa pertenencia, y su reflexin
se orienta de este modo: Se trata de mostrar en
qu aspecto y cmo aquel que habla, en cuanto
pensador, en cuanto sabio, en cuanto filsofo, for-
ma parte de ese proceso, y (ms que eso) cmo tie-
ne que cumplir cierto papel en ese proceso en el
cual se hallar, entonces, a la vez como elemento
y como actor. En resumen, me parece que en el
texto de Kant vemos aparecer la cuestin del pre-
sente como acontecimiento filosfico al que perte-
nece el filsofo que habla de l. Entendmoslo
bien: el enunciado que se atribuye aqu al filsofo
no se refiere slo a lo que especifica su posicin
propia de tal, sino a lo que constituye de manera
general la condicin misma del sujeto, el ser del
sujeto o, mejor an, el ser-sujeto; y precisamente
al tomar a su cargo el enunciado de esa condicin
y explicitar los requisitos, se postula tambin co-
mo filsofo. Desde esa perspectiva, ser sujeto es,
por lo tanto, pertenecer, vale decir, intervenir a
la vez como elemento y como actor en un proceso
global, cuyo desenvolvimiento define el campo ac-
tual de las experiencias posibles, y dentro del cual
y slo dentro del cual puede situarse el hecho
de ser-sujeto.
En consecuencia, si hay una singularidad del
sujeto, as definido, no es la de un ser aislado que
39 [El gobierno de s y de los otros. Curso en el Collge de
France (1982-1983), Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-
nmica, 2009, pgs. 17-56]. (N. del T.)
96
se determine por su sola relacin consigo, ya remi-
ta esta relacin a una original identidad concreta,
la de un yo no igual a ningn otro, o haga re-
ferencia a un universal abstracto, a la manera de
la cosa que piensa revelada por el cogito carte-
siano (segn una experiencia racional que, por de-
finicin, valdra de entrada para todos los sujetos
a quienes ella constituye juntos en una misma
operacin primordial). Se trata, en cambio, de una
singularidad que no aparece o no se destaca ms
que contra un fondo de pertenencia, que liga al su-
jeto no slo a otros sujetos con los cuales l se
comunica, sino al proceso global que lo constituye
al normalizarlo y del que extrae su propio ser. En
la clase del Collge de France antes mencionada,
leemos a continuacin:
Y por eso mismo vemos que, para el filsofo, plantear
la cuestin de su pertenencia a ese presente ya no ser
en absoluto la cuestin de su pertenencia a una doctri-
na o una tradicin; ya no ser la simple cuestin de su
pertenencia a una comunidad humana en general, si-
no la de su pertenencia a cierto "nosotros", un nosotros
que se relaciona con un conjunto cultural caractersti-
co de su propia actualidad. Es ese nosotros el que est
convirtindose para el filsofo en el objeto de su propia
reflexin; y por eso mismo se afirma la imposibilidad
de que el filsofo se ahorre la interrogacin sobre su
pertenencia singular a l. Todo esto la filosofa como
problematizacin de una actualidad y como interroga-
cin del filsofo acerca de esa actualidad de la que l
forma parte y con respecto a la cual tiene que situar-
se bien podra caracterizar a la filosofa como discur-
so de la modernidad y sobre la modernidad.
Ahora bien, al leer estas lneas uno no puede
dejar de preguntarse si, como Foucault parecera
97

afirmarlo aqu, la determinacin del sujeto contra
el fondo de la pertenencia a un nosotros que
coincide con las condiciones de una actualidad, es
decir, con un campo actual de experiencias posi-
bles, slo comienza a surgir con Kant, cuando el
texto de este ltimo al que se hace referencia pa-
rece hablar, si se lo toma al pie de la letra, de algo
muy distinto: esboza, entre otras cosas, una teora
del dspota ilustrado, apoyada en el principio se-
gn el cual el hombre es el ser que para elevarse
tiene absoluta necesidad de un maestro, teora
que Foucault elude por completo en su propia in-
terpretacin, lo cual induce a pensar que esta par-
ticipara ms bien del orden de una lectura sinto-
mal. Si se admite que Kant es el primero en plan-
tear esta pregunta: Quin soy ahora? con el
sentido de: Cul es el nosotros al que pertenez-
co?, cmo no hacer valer tambin la respuesta
que l mismo propone para ella una respuesta
que sin lugar a dudas gobierna la formulacin de
la pregunta, a saber: que ser sujeto es definirse
por la pertenencia a una comunidad humana en
general? Ahora bien, el concepto de comunidad
humana que se requiere en un contexto semejante
est constituido de un extremo al otro por la racio-
nalidad de su derecho, en un doble sentido moral y
jurdico: ella es la que se cumple en un Estado de
derecho.
Desde la ptica adoptada por Kant, bien ca-
be pensar en una productividad de la norma, en
efecto, la ley que me liga a una comunidad huma-
na en general habla en m, e incluso puede decir-
se, si se conservan todos los sentidos de esta ex-
presin, que me habla, como lo muestra con cla-
ridad la frmula de Rousseau a la que Kant era
98
particularmente afecto: conciencia, instinto di-
vino, de donde l haba extrado por su propia
cuenta la tesis de la ley moral en m, esto es,
dentro de m. Empero, aquella productividad si-
gue estando precisamente sometida a la identifi-
cacin de la norma y el derecho, una identificacin
que es la condicin de todas mis acciones: si la ley
me indica lo que debo hacer, aun antes de prohi-
birme lo que no hay que hacer, lo cierto es que su
discurso es en esencia prescriptivo, es decir que
me obliga como una pura forma, cuya eficacia ra-
dicara, justamente, en el hecho de estar libre de
todo contenido. Foucault, es evidente, no se
orienta en ese sentido. Aqu daramos, antes bien,
con las premisas de la lectura de Kant esbozada
por Lacan en su texto Kant con Sade, donde
muestra que la pertenencia a la ley y al ideal
comunitario prescripto por ella define de entrada
al sujeto deseante, al mismo tiempo que somete
su deseo al peso de esa ley que, por s sola, como
forma, le da todo su contenido. Como se ve, plan-
tear la cuestin del sujeto de manera completa-
mente formal diramos, adems: en el orden de
lo simblico es, sin duda, hacer de l el produc-
to de la ley y, con ello, situarlo desde el inicio en
una relacin de pertenencia (con referencia a una
comunidad racional que tambin es, por paradji-
co que parezca, comunidad deseante); pero es
igualmente, al mismo tiempo, tomar por nica
medida de esa productividad el formalismo jur-
dico de la ley, o sea, elaborar una concepcin ne-
gativa o negadora de dicha productividad, que no
tienda a otra cosa que a la instauracin de un l-
mite en el propio sujeto; y este aparece entonces
como necesariamente atravesado por la ley: suje-
99
to escindido o hendido, sujeto de esa falta en ser
que tiene por nombre deseo, esto es, el sujeto en
el sentido lacaniano. Desde ese punto de vista, el
sujeto es aquel que encuentra su lugar ya tra-
zado por completo en un dominio significante de
legitimidad circunscripto con precisin, dentro del
cual debe mantener y garantizar su identidad de
sujeto.
Cmo escapar a esta lnea de interpretacin
hacia la cual parece conducir la referencia kantia-
na si se la resita en su lgica propia? Tal vez
haya que hacer intervenir otra referencia filosfi-
ca para definir la nocin de pertenencia en cuanto
es constitutiva del ser-sujeto: la referencia espi-
nosista en la que ya nos apoyamos, que debera
permitir perfilar otra figura de la modernidad,
distinta de la que puede deducirse de la crtica
kantiana. En este aspecto, es posible basarse en
una indicacin dada por el propio Foucault en la
Historia de la locura, indicacin que, admitmos-
lo, careci de repercusiones en el resto de su obra.
Se trata del captulo 5 de la primera parte, dedi-
cado a los insensatos, 4 donde hace mencin de la
problemtica tica que est en el trasfondo de to-
do el pensamiento clsico: La razn clsica no en-
cuentra la tica al cabo de su verdad, y bajo la for-
ma de las leyes morales; la tica como eleccin
contra la sinrazn est presente desde el origen de
todo pensamiento concertado (. . .). En la poca
clsica, la razn nace en el espacio de la tica. Pa-
ra respaldar el argumento, Foucault cita la fr-
4 Michel Foucault, Histoire de la folie l'ge classique: fo-
lie et draison, Pars: Plon, 1961, pgs. 174-5 [Historia de
la locura en la poca clsica,Buenos Aires: Fondo de Cultu-
ra Econmica, 1992].
100
mula del De intellectus emendatione: Cul es,
pues, esta naturaleza [superior, cuya apariencia
general define la tica]? (. . .) Mostraremos que es
el conocimiento de la unin que tiene el alma pen-
sante con la naturaleza entera. Ahora bien, la
nocin de pertenencia o unin se define aqu ya no
en el orden de lo simblico, sino en el de lo real.
Ser sujeto implica, por consiguiente de acuerdo
con una frmula que reaparece en toda la obra de
Spinoza, postularse, afirmarse, reconocerse
como pars naturae, es decir, en cuanto se est so-
metido a la necesidad (y aquel dice que se trata de
todo lo contrario de una coaccin externa) global
de un todo, un todo que es la naturaleza misma, de
la cual cada una de nuestras experiencias como
sujetos es la expresin ms o menos desarrollada
y completa: expresin determinada, dice Spinoza;
expresin normada, dira Foucault en su propio
lenguaje.
En consecuencia, vernos aparecer aqu una mo-
dalidad de la pertenencia que rompe con la que se
piensa en la teora kantiana del derecho racional,
puesto que, si hace referencia a un orden una
referencia de la cual deduce su propia racionali-
dad, ese orden no es humano sino natural, no es
un orden prescriptivo de los hombres sino un or-
den necesario de las cosas, que se expresa desde el
punto de vista de una naturaleza con respecto a la
cual no hay hombre que tenga el derecho y
menos an que est en condiciones de pos-
tularse tanquam imperium in imperio, esto es
(aventuremos una traduccin), como un poder en
un poder. Por eso, las leyes de este orden, que son
las de la naturaleza misma, y no las de una na-
turaleza humana independiente, son leyes en el
101
sentido fsico del trmino, y no en su sentido ju-
rdico. Por consiguiente, la relacin de pertenen-
cia ya no debe determinarse de manera limitati-
va, al modo de una coaccin, sino de manera posi-
tiva e incluso, conforme a las palabras del propio
Spinoza, causal: es esa relacin, en efecto, la que
constituye, la que hace ser, aquello que se afirma
en ella y por ella. Desde esa perspectiva, acceder
a una naturaleza superior para retomar la fr-
mula del De intellectus emendatione no signifi-
ca en absoluto despojarnos de nuestra naturaleza
primera, con vistas a lo que se presentara, a la
sazn, como ms all de nuestros lmites propios,
si razonamos en trminos de finitud: es, al contra-
rio, desplegar al mximo toda la potencia que est
en esa misma naturaleza, en virtud de la cual esta
se comunica, en cuanto pars naturae, con la natu-
raleza entera a la que tiende a manifestar en su
integridad, habida cuenta de que la infinitud no
se divide; as como toda la extensin est en una
gota de agua, as como la totalidad del pensamien-
to est en la ms simple de las ideas, as tambin
toda la naturaleza est en m, siempre y cuando
yo aprenda a conocerme como perteneciente a
ella, al acceder a ese saber tico que es tambin
una tica del saber y que suprime la falsa alterna-
tiva entre la libertad y la necesidad.
Es lcito asociar a esta ltima consecuencia la
frmula que aparece en la introduccin de El uso
de los placeres,5 mediante la cual Foucault define
el objetivo de su empresa: Saber en qu medida
5 Michel Foucault, Histoire de la sexualit, vol. 2, L'Usage
des plaisirs, Pars: Gallimard, 1984, pg. 15 [Historia de la
sexualidad, vol. 2, El uso de los placeres, Mxico: Siglo XXI,
19861.
102
el trabajo de pensar su propia historia puede libe-
rar al pensamiento de lo que piensa en silencio y
permitirle pensar de otra manera. Pensar su
propia historia, es decir, pensarse corno pertene-
ciente a cierto tipo de sociedad en las condiciones
de una actualidad, es liberar al pensamiento de lo
que piensa sin pensar en ello, y abrirle as el cami-
no de la nica libertad que tiene algn sentido
para l: no la de una ilusoria liberacin que le
permita experimentarse como plenamente huma-
no, sino la que lleva a pensar de otra manera,
expresin que tambin podramos utilizar para
presentar el amor intellectualis Dei al cual hace
referencia Spinoza, quien, en el fondo, no dice na-
da distinto.
Si prolongramos an ms esta referencia a
Spinoza llegaramos a una nueva tesis, que en la
reflexin consagrada por Foucault a los proble-
mas de la norma y su accin es, quiz, la ms im-
portante: luego de la tesis de la productividad de
la norma, la de su inmanencia.
III
Pensar la inmanencia de la norma es, desde
luego, renunciar a considerar su accin de mane-
ra restrictiva, como una represin formulada
en trminos de interdicto, ejercida contra un su-
jeto dado con anterioridad a dicha accin y que
podra, por su parte, liberarse o ser liberado de
un control semejante: la historia de la locura, co-
mo la de las prcticas penitenciarias y, asimismo,
la de la sexualidad, muestra a las claras que esa
103

liberacin, lejos de suprimir la accin de las
normas, no hace sino reforzarla. Mas tambin po-
demos preguntarnos si basta con denunciar las
ilusiones de ese discurso antirrepresivo para esca-
par a ellas: no corremos el riesgo de reprodu-
cirlas en otro nivel, en el que han dejado de ser in-
genuas pero, a pesar de ser ahora informadas, no
dejan de estar desplazadas con respecto al conte-
nido al que parecen apuntar? En apariencia, Fou-
cault se encamina en ese sentido en oportunidad
del debate que inicia con el psicoanlisis en La
voluntad de saber:
Que el sexo, en efecto, no est "reprimido" no es una
afirmacin muy novedosa. Hace un buen tiempo que
los psicoanalistas lo dijeron. Rechazaron la pequea
maquinaria simple que uno imagina de buena gana
cuando se habla de represin; la idea de una energa
rebelde que habra que interrumpir les pareci inade-
cuada para descifrar de qu manera se articulan poder
y deseo; los suponen ligados de un modo ms complejo
y originario que el juego entre una energa salvaje, na-
tural y viviente, que sin cesar asciende desde abajo, y
un orden desde arriba que procura obstaculizarla; no
habra que imaginar que el deseo est reprimido, por la
buena razn de que la ley lo constituye y constituye la
falta que lo instaura. La relacin de poder ya estara
all donde est el deseo: es ilusorio, pues, denunciarla
en una represin que se ejercera a posteriori, pero va-
nidoso, tambin, partir a la bsqueda de un deseo al
margen del poder. 6
Ahora bien, presentar la ley como constitutiva
del deseo es, tal cual acabamos de verlo, pensar la
6 M. Foucault, La Volont de savoir, op. cit., pg. 107.
104
productividad de la norma; pero no basta con
analizar la relacin de la ley con el deseo como
una relacin causal, en la que el deseo del sujeto
se identifica como un efecto cuya causa sera el or-
den mismo de la ley: es preciso, adems, pregun-
tarse por el tipo de causalidad, transitiva o inma-
nente, que est en juego en esa relacin. Se com-
prende, entonces, que para explicar el hecho de
que haya normas que actan efectiva y eficazmen-
te no sea suficiente reducir esa accin a un modelo
determinista, desarrollado en forma simtrica con
el discurso de la liberacin, como su imagen en
espejo, invertida y, en el juego mismo de esa inver-
sin, idntica.
Lo que distingue uno de otro el anlisis que se hace en
trminos de represin de los instintos y el que se plan-
tea desde el punto de vista de la ley del deseo es, sin
duda, la manera de concebir la naturaleza y la din-
mica de las pulsiones, y no la manera de concebir el po-
der. Ambos recurren a una representacin comn del
poder que, conforme al uso que se le d y a la posicin
que se le reconozca con respecto al deseo, lleva a dos
consecuencias opuestas: ya sea a la promesa de una "li-
beracin" si el poder nicamente tiene un influjo exte-
rior sobre el deseo, ya sea, si es constitutivo de este
mismo, a la afirmacin "ya ests entrampado desde
siempre". 7
Para no demoramos, digamos que esta ltima
frmula, ya ests entrampado desde siempre
la ley, debido a su naturaleza de causa, se anti-
cipa siempre a sus efectos posibles, es la que re-
sultara de la mera asercin de la productividad
7 Ibid., pg. 109.
105
de la norma, sin tener en cuenta el otro aspecto de
su accin que es su carcter inmanente.
En qu consiste esta tesis de la inmanencia?
En introducir en la relacin causal que define la
accin de la norma la siguiente consideracin: di-
cha relacin no es una relacin de sucesin, que
vincule trminos separados, partes extra partes,
conforme al modelo de un determinismo mecani-
cista, sino que presupone la simultaneidad, la coin-
cidencia, la presencia recproca, los unos en los
otros, de los elementos reunidos por ella. Desde
esa perspectiva, ya no se puede pensar la norma
misma antes de las consecuencias de su accin, y
en cierto modo por detrs y con prescindencia de
ellas; por el contrario, hay que pensarla tal y como
acta en sus efectos, y no, propiamente hablando,
sobre ellos, con el fin de conferirles el mximo de
realidad de que son capaces, no de limitar su rea-
lidad a travs de un mero condicionamiento. En
qu aspecto representa esta concepcin un progre-
so en comparacin con los anlisis efectuados pre-
cedentemente?
Para volver a los ejemplos tratados por Fou-
cault, ya sabamos que no hay sexualidad en s,
as como no debe haber tampoco locura en s, aun-
que el texto de la Historia de la locura no siempre
haya sido del todo claro al respecto: no hay sexo
salvaje, cuya verdad irruptiva se manifieste a
travs de una experiencia originaria, fuera del
tiempo y de la sociedad, porque lo que llamamos
sexualidad es un fenmeno histrico-social, de- la historia de la sexualidad no es una historia
pendiente de las condiciones objetivas que lo pro-
ducen. Sin embargo, para escapar al mito de los
orgenes no basta con transferir a la ley y su poder
la iniciativa concreta de una accin de la cual las
106
prcticas de la sexualidad dependan con el carc-
ter de consecuencias Tambin se debe compren-
der que no hay norma en s, no hay ley pura, que
se afirme como tal en su relacin formal consigo, y
que slo salga de s misma para limitar o delimi-
tar sus efectos y, as, marcarlos negativamente.
La historia de la sexualidad ensea que no hay
nada detrs del teln: ningn sujeto sexual aut-
nomo con respecto al cual las formas histricas de
la sexualidad no sean ms que manifestaciones fe-
nomnicas, ms o menos acordes a su esencia
oculta, pero tampoco ninguna ley de la sexuali-
dad, que cree artificialmente el mbito de su in-
tervencin, sometiendo de entrada a sus reglas al
sujeto de esta ltima, un sujeto al cual, de tal mo-
do, ella posea, tanto en el sentido noble de la pa-
labra como en su sentido trivial. En este aspecto,
sucede con la astucia de la norma lo mismo que
con la astucia de la razn.
En otros trminos, la sexualidad no es ms que
el conjunto de las experiencias histricas y socia-
les de la sexualidad, sin que estas experiencias,
para ser explicadas, tengan que confrontarse con
la realidad de una cosa en s, que est situada en
la ley o en el sujeto al cual se aplica, una realidad
que sera tambin la verdad de dichas experien-
cias. All est la clave del positivismo de Fou-
cault: slo hay verdad fenomnica, sin referencia
a un principio de derecho que se anticipe a la rea-
lidad de los hechos a los cuales se aplica. Por eso,
de, en el sentido del estudio de las transfor-
maciones de un contenido objetivo, sujeto o ley,
que preexista a ellas, y ya se identifique ese conte-
nido a travs de la existencia de un sujeto de se-
107
xualidad o de una ley de sexualidad. De ah este
principio metodolgico fundamental que reduce la
historia de la sexualidad a una historia de los
enunciados sobre la sexualidad, sin que en lo su-
cesivo la cuestin consista en relacionar dichos
enunciados con un contenido independiente que
ellos no hagan ms que designar real o simbli-
camente. En este aspecto, parece en verdad que
Foucault renunci de manera definitiva a un pro-
ceder de tipo hermenutico, dirigido a interpretar
enunciados, para desentraar detrs de ellos un
sentido y hasta una ausencia de sentido, con
respecto a los cuales aquellos fueran a la vez algo
as como indicios y mscaras. Historia de los
enunciados sobre la sexualidad o, mejor, de los
enunciados de la sexualidad, segn la frmula del
sexo que habla que Foucault toma de la fbula
de Los dijes indiscretos: al no haber detrs del
discurso del sexo nada que sostenga o respalde
sus aserciones, el sexo no es de por s otra cosa
que el conjunto de sus aserciones, o sea, todo lo
que l mismo dice de s mismo. Por esta razn, su
verdad no debe buscarse en ninguna otra parte
que en la sucesin histrica de los enunciados que
constituye, por s sola, el mbito de todas sus ex-
periencias.
En consecuencia, si la norma no es exterior a
su campo de aplicacin, ello no slo se debe, como
ya lo mostramos, a que lo produce, sino a que ella
misma se produce en l al producirlo. As como no
acta sobre un contenido que subsista con inde-
pendencia y al margen de ella, tampoco es de por
s independiente de su accin, presuntamente de-
sarrollada de manera exterior a ella, en una for-
ma que sera, por fuerza, la de la divisin y la esci-
108
sin. Sin duda alguna, es en este sentido que hay
que hablar de la inmanencia de la norma, con res-
pecto a lo que esta produce y al proceso por medio
del cual lo produce: lo que norma la norma es su
accin.
El reproche que Foucault le hace al psicoanli-
sis al cual, por otra parte, le reconoce no pocos
mritos es, justamente, el de haber prolongado
a su manera el gran mito de los orgenes, al rela-
cionarlo con la ley misma y constituir a esta como
una esencia inalterable y separada: como si la
norma tuviese un valor en s, que pudiera medir-
se al precio de una interpretacin; como si su ver-
dad se mantuviera por debajo de sus efectos y es-
tos slo desempearan a su respecto el papel de
sntomas.
Por consiguiente, si la accin de la norma no
encuentra un campo de realidad que sea previo a
su intervencin, tambin hay que decir que ella
misma no est preordenada a esta y que slo orde-
na su funcin normativa a medida que la ejerce,
en un ejercicio que tiene a la norma por sujeto y
objeto a la vez. Para reiterarlo con otras palabras:
la norma tan slo puede pensarse histricamente,
en relacin con los procesos que la ponen en prc-
tica. Aqu, Foucault sigue, sin lugar a dudas, la
leccin de Georges Canguilhem, quien es en nues-
tra poca el indiscutible iniciador de una nueva
reflexin sobre las normas. En su introduccin a
la edicin norteamericana de Lo normal y lo pato-
lgico (texto publicado con el ttulo de La vie et la
science en el nmero de enero-marzo de 1985 de
la Revue de Mtaphysique et de Morale consagra-
do a Canguilhem), Foucault pone de manifiesto
con mucha claridad esa enseanza:
109
Mediante la dilucidacin del saber sobre la vida y de
los conceptos que lo articulan, Georges Canguilhem
quiere recuperar lo que pasa con el concepto en la vida,
es decir, con el concepto en cuanto es uno de los modos
de la informacin que todo ser vivo toma de su medio.
El hecho de que el hombre viva en un medio conceptua-
lmente estructurado no prueba que se haya desviado
de la vida a raz de algn olvido o que un drama
histrico lo haya separado de ella; slo prueba que vive
de cierta manera. (. ..) Formar conceptos es una mane-
ra de vivir y no de matar la vida (pgs. 12-3).
Elaborar normas de saber esto es, formar
conceptos en relacin con normas de poder es,
pues, embarcarse en un proceso que, a medida
que se desenvuelve, genera por s mismo las con-
diciones que lo verifican y lo hacen eficaz. La ne-
cesidad de esa elaboracin no se relaciona con
otra cosa que aquello que ya Pascal, con una fr-
mula pasmosa, llamaba fuerza de la verdad (cf.
la Relacin de la gran experiencia del equilibrio
de los lquidos de 1647, y este pasaje de la adver-
tencia al lector que la precede: Con todo, no dejo
de sentir pesar al apartarme de esas opiniones
tan generalmente admitidas [acerca del horror al
vaco]; slo lo hago cediendo a la fuerza de la ver-
dad que me obliga a ello). Aqu se trata sin duda
de la fuerza de la verdad, con la condicin de no
esencializarla, a saber, de reducirla mticamente
a la jerarqua de una fuerza vital cuyo poder> ,
seaprxitnlcojudefsqpro-
ce. Si hay normas que actan, no lo hacen en vir-
tud de una oscura potencia que guardara en su
orden, en estado virtual, el sistema de todos sus
efectos posibles, puesto que entonces sera inevi-
table preguntarse qu legitima o condiciona una
110
accin semejante, y para responder habra que
recurrir a la ficcin de un origen trascendente de
la norma, que le permitiera anticiparse a todo lo
producido por ella. El ya ests entrampado, que
presupone la existencia previa de la norma, debe
ser sustituido por la idea de que la norma misma,
entrampante y entrampada, no es otra cosa que
el hecho de caer en su propia trampa, que es para
ella como un embuste y un testimonio de verdad.
Ya lo hemos dicho: detrs del teln no hay nada.
Y la astucia de la norma no se apoya en ninguna
fuerza manipuladora, porque su propia accin la
manipula por completo.
La norma no es, pues, un lmite ya totalmente
trazado cuya lnea divida el destino de los hom-
bres: Kant vea a la humanidad en el cruce de dos
caminos y la observaba conquistando su libertad
al elegir el lado bueno de esa bifurcacin. Lo que
est en juego aqu es, desde luego, la relacin en-
tre una naturaleza y una cultura. Pero, adopta
esa relacin la forma de un clivaje, que pasa entre
dos rdenes de hechos heterogneos, o es una rela-
cin de constitucin e intercambio, que deposita
en las fuerzas de la naturaleza y la vida la tarea
de elaborar las normas y hacerlas reconocer? En
este punto, la referencia espinosista quiz pueda,
una vez ms, ilustrarnos.
Se sabe que Spinoza elabor una nueva con-
cepcin de la sociedad sobre la base de la de Hob-
bes, pero tambin en oposicin a ella con respecto
a un punto crucial. Segn Hobbes, el estado de so-
ciedad impone normas, es decir, leyes, con vistas
a proteger a los hombres contra s mismos, y en
particular contra la pasin destructiva, verdade-
ro instinto de muerte, que los atormenta y tiene
111
 campo libre en el estado de naturaleza. Ahora
bien, siempre en opinin de Hobbes, la regulacin
de la vida por medio de normas depende de un
clculo racional que, al encerrar dentro de ciertos
lmites los comportamientos, los contiene y los
restringe, con el objeto de superar las contradic-
ciones de una naturaleza desordenada; y la con-
dicin de ese pasaje-superacin en el cual Negri
ve, sin duda alguna acertadamente, una prefigu-
racin de la dialctica en el sentido hegeliano
constituye una transferencia voluntaria de poder,
aceptada por todos los integrantes del cuerpo so-
cial y productora de una nueva forma de poder so-
berano, que rescata en su beneficio el instinto de
dominacin propio de todos los hombres, pero lo
vuelve en contra de ellos en la forma de una obli-
gacin absoluta. Es aqu donde se deja ver en toda
su pureza la idea de una trascendencia de la nor-
ma, con todos los efectos que de ello se derivan: el
juego de escisiones y contradicciones que podra
hacer leer la obra de Hobbes como la anticipacin,
en la poca clsica, de una suerte de psicoanlisis
del poder.
Ahora bien, Spinoza, contra Hobbes, se niega a
establecer entre estado de naturaleza y estado de
sociedad esa relacin de ruptura y superacin
que recuerda, como acabamos de sealarlo, una
dialctica de tipo hegeliano. A su entender, la na-
turaleza nunca deja de actuar en la sociedad, al
movilizar las mismas leyes y las mismas pasiones
que impulsan a las araas a pelear y llevan a los
peces chicos a ser pasto de los grandes, sin que el
sentido de esas leyes se invierta, sin que se vuel-
van contra s mismas para instalar la dialctica
de un contra-poder. Es que el poder, por lo tanto,
112
no se define necesariamente por la dominacin.
Histricamente puede tomar la forma de esta, por
supuesto, pero que lo haga o no es absolutamen-
te circunstancial; y el principio mismo del tipo
de sociedad que se constituye a partir de un poder
de esas caractersticas es vctima, entonces, de un
desequilibrio. Vivir en sociedad, de acuerdo con
normas, no es sustituir el derecho de la naturale-
za por un derecho racional; muy por el contrario,
es manejar y regular las mismas relaciones de
fuerza que determinan, sobre la base del juego
libre y necesario de los afectos, el conjunto de las
relaciones interindividuales. Desde ese punto de
vista, las premisas de una teora poltica no se
encuentran en la cuarta parte de la tica, sino ya
en la tercera, donde Spinoza expone, aun antes de
formular la idea de un poder soberano, la socia-
lizacin espontnea de los afectos, teorizada por
medio del concepto de imitatio affectuum, una
socializacin que para funcionar no necesita
otras leyes que las de la naturaleza. En conse-
cuencia, la cuestin del orden social se juega de
entrada en el plano de los conflictos pasionales
cuyo desarrollo ese mismo orden abraza: de ellos
extrae su verdadera potencia, potentia, y no de un
nuevo principio, potestas, que sobreaada a la ex-
presin de dichos conflictos nuevas reglas y nue-
vas pautas de comportamiento. Desde ese punto
de vista, una vez ms, sera muy posible leer en la
tercera parte de la tica el esbozo de una teora
de los micro-poderes. A lo cual hay que agregar
que las normas de poder as introducidas funcio-
nan tambin, de manera indisociable, como nor-
mas de saber: al multiplicar las relaciones entre
los hombres, al tejer la red cada vez ms compleja
113

de sus relaciones mutuas, aumentan en la misma
proporcin su capacidad de forjar nociones comu-
nes, esto es, nociones necesariamente adquiridas
en conjunto que expresan lo que es comn a la ma-
yor cantidad de cosas posibles. Como se advertir,
la misma fuerza de la naturaleza y la vida trans-
forma al individuo en sujeto cognoscente y ac-
tuante.
Qu es, en esencia, lo que distingue a Hobbes
de Spinoza? Es el hecho de que la preocupacin
central de Hobbes radica en fundar una poltica
en una antropologa, o sea, en una teora de las
pasiones humanas, que permita desentraar una
motivacin fundamental, rectora de todas las ac-
ciones de los hombres: el miedo a morir, motiva-
cin que, invertida, otorga al derecho su nico
principio y funda la concepcin jurdica del poder.
A juicio de Spinoza, empero, seguir un proceder
semejante es constituir al hombre tanquam im-
perium in imperio, atribuyndole una naturaleza
totalmente opuesta a la naturaleza misma; por
eso, l no intenta apoyar su reflexin poltica en
una teora de las pasiones humanas, en la que es-
tas delimiten, dentro de la naturaleza, un orden
propiamente humano, sino que elabora, por el
contrario, una teora natural de las pasiones en
general, mostrando que todos los afectos, y los de
los hombres en particular, estn por completo in-
mersos en la naturaleza, cuyas leyes siguen y de
la que no son ms que expresiones diversas y de-
terminadas. Puede decirse, entonces, que de he-
cho las premisas de una teora poltica deben bus-
carse, antes que en la tercera y la cuarta partes de
la tica, en la primera y la segunda, que exponen
las condiciones de aquella insercin.
114
Se ve, pues, adnde conduce el principio de la
inmanencia de la norma a sus efectos, a todos sus
efectos. Contra la idea comn y corriente de que el
poder de las normas es artificial y arbitrario, ese
principio revela el carcter necesario y natural de
su fuerza, que se define y se forma en el trans-
curso mismo de su accin y se produce al producir
sus efectos, con una tendencia a hacerlo sin
reservas ni lmites, es decir, sin suponer la inter-
vencin negadora de una trascendencia o una
divisin. Sin duda, es esto lo que Foucault quera
expresar al hablar de la positividad de la norma,
que se da por entero, se produce al producir sus
efectos, a travs de su accin, esto es, en sus fen-
menos, y simultneamente en sus enunciados, sin
retener en modo alguno por debajo de estos, o por
encima, un absoluto de poder al que deba su efi-
cacia pero cuyos recursos jams agote del todo.
Norma positiva, tambin, en la medida en que su
intervencin no se reduce al gesto elemental de
escindir mbitos de legitimidad, sino que consis-
te, por el contrario, en una incorporacin progre-
siva y una proliferacin continua de sus manifes-
taciones, cuya forma ms general es la de la inte-
gracin.
Necesidad y naturalidad de la norma, por con-
siguiente; pero no se puede dejar aqu interrum-
pido el cotejo que se ha esbozado con algunos as-
pectos del pensamiento filosfico de Spinoza. Hay
que explorar hasta el final esta hiptesis y pre-
guntarse si debe llevar tambin a afirmar la sus-
tancialidad de la norma, a reinscribirla en un or-
den de cosas masivo y global, que someta necesa-
riamente su explicacin a una perspectiva meta-
fsica. En Spinoza, la ley extrae su fuerza del ser
115
de la sustancia; y es evidente que sera intil bus-
car en la obra de Foucault el bosquejo de un razo-
namiento semejante. Hasta aqu, Spinoza nos ha
servido para leer a Foucault, mas tambin podra-
mos preguntarnos si este no nos ayuda a leer a
aquel, a travs de la confrontacin que l mismo
nos impone llevar a cabo entre el tema de la sus-
tancialidad y el de la historicidad; y est claro
que, al plantear este ltimo problema, tampoco
nos hallamos lejos de las cuestiones suscitadas en
Marx por el estatus del materialismo histrico,
que es un nuevo esfuerzo por pensar juntos lo his-
trico y lo sustancial.
116
De Canguilhem a Canguilhem
pasando por Foucault*
Al margen de las consideraciones personales y
particulares que llevan a cotejar los rumbos teri-
cos tomados por Georges Canguilhem y Michel
Foucault, la comparacin se justifica sobre todo
por una razn de fondo: esos dos pensamientos se
desarrollaron alrededor de una reflexin consa-
grada a la problemtica de las normas; reflexin
filosfica, en el sentido fuerte de la expresin, aun
cuando en los dos autores se haya asociado direc-
tamente a la explotacin de materiales extrados,
en un principio, de la historia de las ciencias biol-
gicas y humanas y la historia poltica y social. A
ello obedece este interrogante comn que, en tr-
minos muy generales, podra formularse as: Por
qu la existencia humana se enfrenta a normas?
De dnde sacan estas su poder? Y en qu direc-
cin lo orientan?
En Canguilhem, estas cuestiones se urden en
torno al concepto de valores negativos, reelabo-
rado a partir de Bachelard. Este aspecto tiene
* Este texto, cuyo ttulo original es >.De Canguilhem
Canguilhem en passant par Foucault, se public por pri-
mera vez en Collge International de Philosophie (ed.),
Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences: ac-
tes du colloque (6-7-8 dcembre 1990), Pars: Albin Michel,
1993, col. .Collge International de Philosophie, pgs.
286-94.
117
una ilustracin ejemplar en la conclusin del ar-
como preparacin de la reedicin, en 1966, del Es-
tculo Vie de la Encyclopaedia Universalis, el
sai de 1943, aumentado con Nouvelles rflexions
cual, sobre la base de una referencia a la pulsin
concernant le normal et le pathologique. Recor-
de muerte, enuncia la tesis siguiente: La vida slo
demos las etapas sucesivas de ese recorrido (Le
se hace conocer y reconocer a travs de sus erro-
Normal et le pathologique, de Georges Canguil-
res, que en todo ser viviente revelan su inacaba-
hem, se citar segn la edicin de 1966, reprodu-
miento constitutivo. Y por ello el poder de las nor-
cida en 1988 por PUF en la coleccin Quadrige,
mas se afirma en el momento en que choca, y lle-
y Naissance de la clinique, de Michel Foucault,
gado el caso tropieza, con los lmites que no puede
segn la edicin original de 1963 en la coleccin
franquear y hacia los cuales, por eso mismo, vuel-
Ganen de PUF).
ve indefinidamente. En ese sentido, antes de ci-
tar in extenso a Borges, Canguilhem se pregunta:
En 1943, el Essai de Canguilhem contrapone la
El valor de la vida, la vida como valor, no tienen
perspectiva objetivadora de una biologa positi-
sus races en el conocimiento de su esencial pre-
vista por entonces representada de modo ejem-
cariedad?.
plar en los trabajos de Claude Bernard, que estu-
En la exposicin que sigue, los problemas que
dia la vida en el laboratorio a la realidad efecti-
estn en juego se inscribirn en un marco delimi-
va y, por decirlo as, existencial de la enfermedad:
tado con rigor, a partir de una lectura paralela de
esta ltima tiene, en esencia, el valor de un pro-
las dos obras de Georges Canguilhem y Michel
blema planteado al individuo y por el individuo a
Foucault que tratan precisamente esta cuestin:
causa de los defectos de su propia existencia, y del
la relacin intrnseca de la vida con la muerte, o
que se hace cargo una medicina que no es en prin-
de lo viviente con lo mortal, segn se comprueba
cipio una ciencia, sino un arte de la vida, ilustrado
sobre la base de la experiencia clnica de la enfer-
por la conciencia concreta de ese problema con-
medad. Para comenzar, recordemos brevemente
siderado como tal, con prescindencia de los in-
en qu espacio cronolgico se despliega esa con-
tentos de solucin que se proponen resolverlo, es-
frontacin: en 1943, Canguilhem publica su tesis
to es, hacerlo desaparecer en cuanto problema.
de medicina, el Essai sur quelques problmes con-
Todo este anlisis gira alrededor de un concep-
cernant le normal et le pathologique; en 1963,
to central: el del viviente, sujeto de una expe-
veinte aos despus, presenta en la coleccin
riencia nocin que reaparece a lo largo de todo
Galien, dedicada a la historia y la filosofa de la
el Essai que lo expone, de manera a la vez inter-
biologa y la medicina, que l dirige en Presses
mitente y permanente, a la posibilidad del sufri-
Universitaires de France, la segunda gran obra
miento y, ms en general, del vivir mal. En esa
de Michel Foucault luego de la Historia de la lo-
perspectiva, el viviente es ante todo el individuo o
cura: El nacimiento de la clnica; ese mismo ao
el ser vivo, aprehendido en su singularidad exis-
dicta un curso sobre las normas en la Sorbona,
tencial, tal y como la revela en forma privilegiada

118
119
I

la vivencia consciente de la enfermedad; pero es
tambin lo que podramos llamar lo viviente del
viviente: ese movimiento polarizado de la vida
que empuja a todo viviente a desarrollar al mxi-
mo lo que hay en l de ser o de existir. En este l-
timo aspecto, podemos sin duda encontrar una
inspiracin bergsoniana, pero podramos ver tam-
bin, aunque el propio Canguilhem no mencione
la eventualidad de ese cotejo, la sombra tendida
por el concepto espinosista de conatus.
Ese viviente, que est con vida en la medida en
que se hace vivir, se califica por el hecho de que es
portador de una experiencia, presentada de ma-
nera simultnea bajo dos formas: una consciente y
otra inconsciente. En la primera parte del Essai,
en oposicin a los procedimientos del bilogo que
tiende a hacer del enfermo un objeto de laborato-
rio, se insiste sobre todo en que el enfermo es un
sujeto consciente, que se afana en expresar lo que
le hace sentir su propia experiencia declarando su
mal a travs de la leccin vivida que lo vincula al
mdico; en ese sentido, Canguilhem escribe, con
referencia a las concepciones de Ren Leriche:
Estimamos que no hay nada en la ciencia que no
haya aparecido antes en la conciencia y (. . .) que,
en el fondo, el punto de vista verdadero es el del
enfermo. 1
No obstante ello, la segunda parte del libro re-
torna el mismo anlisis y lo profundiza, lo cual
conduce a arraigar la experiencia del viviente en
una regin situada antes o en los lmites de la
conciencia, all donde se afirma, a prueba de los
1 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Pa-
rs: PUF, 1966, pg. 53 (Lo normal y lo patolgico, Mxico:
Siglo XXI, 1986].
120
obstculos que se oponen a su total expansin, lo
que acabamos de llamar lo viviente del viviente,
y que Canguilhem designa tambin como el es-
fuerzo espontneo de la vida, 2 esfuerzo espont-
neo, por lo tanto, anterior y quizs exterior a su
reflexin consciente: No vemos cmo podra ex-
plicarse la normatividad esencial para la concien-
cia humana si, de alguna manera, no estuviera en
germen en la vida. 3 En germen, es decir, bajo la
forma de una promesa que se revela como tal, so-
bre todo, en los casos en que no parece posible
cumplirla.
La puesta en valor de esa experiencia, con
sus dos dimensiones, consciente e inconsciente,
lleva, en oposicin al objetivismo propio de una
biologa positivista voluntariamente ignorante de
los valores de la vida, a la siguiente conclusin:
Nos parece que la fisiologa tiene algo mejor para
hacer que procurar definir objetivamente lo nor-
mal, y es reconocer la normatividad original de la
vida.4 Lo cual significa que, al no ser las normas
datos objetivos, y como tales directamente obser-
vables, los fenmenos que originan no son los es-
tticos de una normalidad, sino los dinmicos
de una normatividad. Se advertir que el trmi-
no experiencia encuentra aqu otro nuevo senti-
do: el de un impulso que tiende hacia un resulta-
do sin tener la garanta de alcanzarlo o de soste-
nerse en l; en el caso del viviente humano, la
fuente positiva de todas sus actividades es el ser
errtico de lo viviente, sujeto a una infinidad de
experiencias.
2 Ibid., pg. 77.
3 ibid.
4 Ibid., pg. 116.
121
 De ese modo se invierte la perspectiva tradicio-
nal sobre la relacin entre la vida y las normas: no
es la primera la que est sometida a las segundas,
mientras estas actan sobre ella desde el exterior;
antes bien, el movimiento mismo de la vida
produce las normas, de manera completamente
inmanente. Esa es la tesis central del Essai: hay
una normatividad esencial de lo viviente, creador
de normas que son la expresin de su polaridad
constitutiva. Esas normas explican el hecho de
que lo viviente no pueda reducirse a un dato
material y sea en cambio una posibilidad, en el
sentido de una potencia: una realidad que se da
desde el inicio como inacabada porque se confron-
ta de manera intermitente con los riesgos de la en-
fermedad y de manera permanente con el de la
muerte.
La lectura, luego del Essai de 1943, de El naci-
miento de la clnica, el libro de Foucault publicado
en 1963 en una coleccin dirigida por Canguil-
hem, lleva a la comprobacin de una comunidad
de concepciones que no excluyen la diferencia y
hasta la oposicin de los puntos de vista. Estas
dos obras tienen en comn una crtica radical de
la pretensin de objetividad del positivismo biol-
gico, llevada a cabo en sus dos bordes extremos.
Segn hemos visto, Georges Canguilhem haba
efectuado esa crtica recurriendo a la experiencia
concreta del viviente, con lo cual se hall ante la
necesidad de abrir una perspectiva, que podra-
mos calificar de fenomenolgica, sobre el juego de
las normas, captado en el punto en que surge de la
esencial normatividad de la vida. Ahora bien, Mi-
chel Foucault sustituye la consideracin de ese
122
origen esencial por la de un nacimiento histri-
co, situado precisamente en el desarrollo de un
proceso social y poltico; de tal modo, le toca pro-
ceder a una arqueologa lo contrario de una
fenomenologa de las normas mdicas, vistas
desde el lado del mdico, e incluso, por detrs de
este, de las instituciones mdicas, mucho ms que
desde el lado del enfermo, que parece as el gran
ausente de ese Nacimiento de la clnica. De esta
manera se explica el despliegue de un espacio
mdico en el cual la enfermedad queda sujeta a
una mirada a la vez normada y normadora, que
decide las condiciones de la normalidad some-
tindose a las de una normatividad comn:
La medicina ya no debe ser nicamente el corpus de
las tcnicas de la curacin y del saber que estas requie-
ren: tambin abarcar un conocimiento del hombre sa-
ludable, es decir, a la vez una experiencia del hombre
no enfermo y una definicin del hombre modelo. En la
gestin de la existencia humana, asume una postura
normativa, que no la autoriza simplemente a repartir
consejos de vida prudente, sino que le da fundamentos
para regir las relaciones fsicas y morales del indivi-
duo y de la sociedad donde l vive. 5
Se dira que el viviente ha dejado de ser el su-
jeto de la normatividad para no ser ya otra cosa
que su punto de aplicacin, si no fuera porque, en
la prctica, Foucault suprime de sus anlisis toda
referencia a esa nocin de viviente, tan escasa en
5 Michel Foucault, Naissance de la clinique: une archo-
logie du regard mdical, Pars: PUF, 1963, col. Galien,
pg. 35 [El nacimiento de la clnica: una arqueologa de la
mirada mdica, Mxico: Siglo XXI, 1966].
123
El nacimiento de la clnica como frecuente es en el
Essai de Canguilhem. Ese es el precio que hay que
pagar para presentar una gnesis de la norma-
lidad, en el doble sentido de un modelo epistemo-
lgico, que regula los conocimientos, y un modelo
poltico, que rige los comportamientos.
El concepto de experiencia aparece tan a me-
nudo en los anlisis de Foucault como en los de
Canguilhem; sin embargo, en relacin con la exi-
gencia planteada por aquel de tomar las cosas
en su severidad estructural, 6 se le da una signi-
ficacin muy diferente. Ya no se trata de una ex-
periencia del viviente, en todos los sentidos que
puede adoptar esta expresin, sino de una expe-
riencia histrica, a la vez annima y colectiva: ex-
periencia de viviente, ms que experiencia del vi-
viente, de la que se desprende la figura completa-
mente desindividualizada de la clnica. As, lo
que Foucault llama experiencia clnica procede
simultneamente en varios niveles: es lo que per-
mite al mdico perfeccionar su experiencia, al po-
nerse en contacto con la experiencia por medio de
la observacin (la mirada mdica), en el marco
institucional que determina una experiencia so-
cialmente reconocida y controlada. En esta lti-
ma frase, la palabra experiencia aparece en
tres posiciones y con significaciones diferentes: la
correlacin de esas posiciones y significaciones
define precisamente la estructura de la experien-
cia clnica.
Es este el tringulo de la experiencia: en un
vrtice, el enfermo ocupa el lugar del objeto mira-
do; en otro se halla el mdico, miembro de un
6 'bid., pg. 138.
124
cuerpo, el cuerpo mdico, cuya competencia
para convertirse en el sujeto de la mirada mdica
se reconoce, y, para terminar, la tercera posicin
es la de la institucin que oficializa y legitima so-
cialmente la relacin del objeto mirado con el suje-
to que mira. Vemos, pues, que el juego de lo di-
cho y lo visto a travs del cual se trama esa ex-
periencia pasa por encima del enfermo y del m-
dico mismo, para realizar esa forma histrica a
priori que se anticipa a la vivencia concreta de la
enfermedad imponindole sus propios modelos de
reconocimiento.
Este anlisis difiere profundamente y tal vez
incluso diverge del presentado por Georges Can-
guilhem en su Essai de 1943, donde buscaramos
en vano las huellas de una posicin estructuralis-
ta avant la lettre. No obstante ello, de una manera
que puede parecer inesperada, llega a conclusio-
nes bastante similares, puesto que la experiencia
clnica tal cual acaba de caracterizarse, al tiempo
que le brinda al enfermo una perspectiva de su-
pervivencia, al devolverlo a un estado normal cu-
yos criterios define ella misma y que slo a pos-
teriori son convalidados por las construcciones
del saber objetivo, lo enfrenta al riesgo y la ne-
cesidad de una muerte que aparece entonces co-
mo el secreto o la verdad de la vida, si no como su
principio. Es la leccin de Bichat, expuesta en el
captulo 8 de El nacimiento de la clnica, a la que
Canguilhem, por su parte, se refiri con mucha
frecuencia.
La estructuracin histrica de la experiencia
clnica es, pues, la que establece la gran ecuacin
entre lo viviente y lo mortal: inserta los procesos
mrbidos en un espacio orgnico cuya represen-
125

tacin est justamente informada por las condi-
ciones que promueven esa experiencia; y dichas
condiciones, en razn de su propia historicidad, no
son reductibles a una naturaleza biolgica dada
de inmediato en s, corno un objeto ofrecido de ma-
nera permanente a un conocimiento cuyos valores
de verdad, debido a ello, sean incondicionados.
Por eso,
hay que dejar a las fenomenologas la tarea de descri-
bir en trminos de encuentro, distancia o "compren-
sin" los avatares del par mdico-enfermo. (...) En el
nivel originario se tram la figura compleja que una
psicologa, aun en profundidad, apenas es capaz de do-
minar; a partir de la anatoma patolgica, el mdico y
el enfermo ya no son dos elementos correlativos y exte-
riores, como el sujeto y el objeto, lo que mira y lo mira-
do, el ojo y la superficie; su contacto slo es posible con-
tra el teln de fondo de una estructura en que lo mdi-
co y lo patolgico se pertenecen desde adentro en la
plenitud del organismo (...). El cadver abierto y exte-
riorizado es la verdad interior de la enfermedad, la
profundidad expuesta de la relacin mdico-enfer-
I110. 7
En las condiciones que hacen posible la expe-
riencia clnica, la muerte, y con ella tambin la vi-
da, deja de ser un absoluto ontolgico o existen-
cial y adquiere, al mismo tiempo, una dimensin
epistemolgica. Por paradjico que esto parezca,
ilumina la vida:
Desde lo alto de la muerte pueden verse y analizarse
las dependencias orgnicas y las secuencias patolgi-
cas. En lugar de ser lo que haba sido durante tanto
7 Loc. cit.
126
tiempo, esa noche en que la vida se borra y la enferme-
dad se confunde, est dotada ahora del gran poder de
iluminacin que domina y saca a la luz, a la vez, el es-
pacio del organismo y el tiempo de la enfermedach. 8
Sealemos que aqu aparece una de las muy
contadas referencias de El nacimiento de la clni-
ca a la nocin de viviente, y lo hace en relacin
con Bichat y con vistas a relativizar su contenido:
La irreductibilidad de lo viviente a lo mecnico y lo
qumico slo tiene un lugar secundario con respecto al
lazo fundamental entre la vida y la muerte. El vita-
lismo aparece contra el trasfondo de ese mortalismo. 9
Por esta razn, descomponer esa experiencia
clnica y revelar la estructura que la sostiene es
tambin exponer las reglas de una especie de arte
de vivir, en relacin con todo lo que se incluye
dentro de las nociones de salud y normalidad, que
por su parte ya no tienen nada que ver con la re-
presentacin de lo que el propio Georges Canguil-
hem llamara inocencia biolgica. Y podramos
ver aqu el esbozo de lo que Foucault, en sus lti-
mos escritos, denominar esttica de la existen-
cia, a fin de hacer comprender cmo nos valemos
de las normas al jugar con ellas, es decir, al po-
nerlas en funcionamiento y abrir al mismo tiempo
el margen de iniciativa liberado por su juego.
Este arte de vivir supone, en quien lo ejerce, sa-
berse mortal y aprender a morir: Foucault tam-
bin desarroll esta idea ese mismo ao, 1963, en
su obra sobre Raymond Roussel, donde la expe-
Ibid., pg. 145.
9 Ibid., pg. 147.
127
riencia del lenguaje toma de alguna manera el lu-
gar de la experiencia clnica.
En 1963, al tiempo que descubre el libro de
Foucault, Canguilhem se relee a s mismo y pre-
para sus Nuevas reflexiones, que se publicarn
tres aos despus. En ese ltimo texto, su autor
no deja de insistir en que no ve razn alguna para
retractarse de las tesis defendidas en 1943 y mo-
dificarlas o desecharlas. Empero, si realmente es
as, cmo explicar la necesidad de presentar esas
reflexiones, en las cuales es menester que tam-
bin salga a la luz algo nuevo?
Ahora bien, su novedad obedece, ante todo, a
que vuelven a plantear la cuestin de las normas
pero desplazada hacia otro terreno, que ampla
de manera considerable su campo de funciona-
miento. Para decirlo muy sucintamente, esa am-
pliacin procede de lo vital a lo social. De all esta
interrogacin, que de hecho est en el centro de
las Nuevas reflexiones: El esfuerzo de pensar la
norma contra un fondo de normatividad y no de
normalidad, que haba caracterizado al Essai de
1943, puede extenderse de lo vital a lo social, en
particular cuando se toman en cuenta todos los fe-
nmenos de normalizacin concernientes al tra-
bajo humano y sus productos?
La respuesta a esta pregunta sera globalmen-
te negativa en razn de la imposibilidad, demos-
trada por Georges Canguilhem, de hacer inferen-
cias de lo vital a lo social, esto es, de alinear el
funcionamiento de una sociedad en general, en
cuanto portadora de un proyecto de normaliza-
cin, con el de un organismo. En esta argumen-
tacin puede verse un resurgimiento del debate
128
tradicional entre finalidad interna y finalidad ex-
terna. Significa esto que habra que hacer una
distincin radical entre dos tipos de normas, y
oponer sin ms lo vital y lo social?
Tambin a esta ltima pregunta se dar, pese
a todo, una respuesta negativa, en esencia por
dos razones. En primer lugar, las Nuevas refle-
xiones>, destacan el hecho de que las normas vita-
les, al menos en el mundo del hombre y acaso
no es este el ser que tiende a incorporar todas las
cosas a su propio mundo?, no son la expresin
de una vitalidad natural, en realidad abstracta
porque est rigurosamente confinada en su or-
den; expresan, a decir verdad, un esfuerzo en pro-
cura de superar dicho orden, un esfuerzo que slo
tiene sentido porque est condicionado desde un
punto de vista social. Por otra parte, esas mismas
Nuevas reflexiones ponen de relieve la idea de
una normatividad social que procede por inven-
cin de rganos, 1 en el sentido tcnico de la pa-
labra invencin. Esto sugiere la necesidad de
dar vuelta la relacin de lo vital con lo social: no
es lo vital lo que impone su modelo insuperable a
lo social, como querran hacerlo creer las metfo-
ras del organicismo; antes bien, en el mundo hu-
mano, lo social lanza lo vital por delante de s
mismo, aunque slo sea porque uno de los rga-
nos que incumbe a su invencin es el propio co-
nocimiento de lo vital, un conocimiento cuyo prin-
cipio es social.
Pensar las normas y su accin es, por lo tanto,
reflexionar sobre una relacin entre lo vital y lo
10 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit.,
pg. 189.
129
 social que no sea reductible a un determinismo
causal unilateral. Esto recuerda el estatus muy
particular del concepto de conocimiento de la vi-
da en Georges Canguilhem, quien recurri a l,
como es sabido, para dar ttulo a uno de sus li-
bros. Ese concepto corresponde simultneamente
al conocimiento que se puede tener con respecto a
la vida considerada como un objeto y al conoci-
miento producido por la vida que, en cuanto suje-
to, promueve el acto del conocer y le confiere sus
valores. Quiere decir, entonces, que la vida no es
ni totalmente objeto ni totalmente sujeto, as co-
mo no es del todo conciencia intencional y tampo-
co materia expuesta a ser labrada, inconsciente
de los impulsos que la movilizan. Es potencia, es-
to es, como dijimos para comenzar, inacabamien-
to, y por eso slo se experimenta al confrontarse
con valores negativos.
Al final de las Nuevas reflexiones podemos
leer lo siguiente:
Es en el furor de la culpa, as como en el grito del su-
frimiento, que la inocencia y la salud surgen como los
trminos de una regresin tan imposible como busca-
da. 11
Quiz Michel Foucault podra haber escrito
esta frase para ilustrar los inevitables mitos de la
normalidad: los mitos que, a travs de su expre-
sin idealizada, no hablan de otra cosa que del su-
frimiento y la muerte, es decir, de la amenaza que
devuelve a todo viviente a s mismo, a la vez a su
individualidad de tal y a lo viviente que vive en l.
11 /bid., pg. 180.
130
Georges Canguilhem:
un estilo de pensamiento*
Georges Canguilhem public relativamente
poco y slo acept de manera tarda, y no sin reti-
cencias, poner al alcance de un pblico ms am-
plio escritos que hasta all l se haba ingeniado
bastante bien en dispersar y disimular en lugares
elegidos con discrecin. Para quienes fueron sus
allegados, esta reserva era un rasgo constitutivo
de su personalidad, que rechazaba todo aquello
que pudiera emparentarse con el hecho mismo de
aparecer, en cualquier sentido de la palabra. Aho-
ra bien, la influencia que ejerci sin duda puede
hablarse, a este respecto, de un verdadero magis-
terio intelectual, que marc a varias generacio-
nes estaba directamente ligada a esa voluntad
de reserva, a la decisin, respetada hasta el final
sin concesiones ni componendas, de atenerse a lo
indispensable en el desempeo de su funcin de
profesor y filsofo. Esa economa de pensamiento,
por lo dems, era tanto mejor observada cuanto
que la practicaba con obstinacin, sin hacerla
objeto de comentarios o glosas, pues hubiese sido
absolutamente ocioso proponerlos, y termin por
adoptar la caracterstica de lo que podemos de-
* Este texto, cuyo ttulo original es Georges Canguil-
hem: un style de pense, se public por primera vez en Ca-
hiers Philosophiques, 69, diciembre de 1996, La philoso-
phie de Georges Canguilhem, pgs. 47-56.
131
finir como estilo filosfico: una manera determi-
nada de situarse en la empresa del pensamiento y
proseguir su trabajo, es decir, de asumir con el
mximo rigor sus condiciones y consecuencias. En
Georges Canguilhem, ese rigor tuvo una naturale-
za ejemplar.
Para dar una idea de ello, querra basarme en
una experiencia personal y tratar de revivir la
fuerza de la impresin que embarg a un estu-
diante formado por la mediocre enseanza de
las preparatorias parisinas de letras [khgnes] de
entonces, en las cuales no haba aprendido mucho
ms que la retrica de los ejercicios de concurso
que en 1958 se propona obtener una licenciatura
de filosofa en la Facultad de Letras de Pars, y se
encontr un poco por casualidad, empujado por
la curiosidad y sin prever en absoluto lo que iba a
sucederle sentado en los bancos del anfiteatro
bastante raleado donde Canguilhem dictaba un
curso de agregacin sobre la filosofa de Augus-
te Comte (que en aquella poca no era todava el
autor maldito que ha llegado a ser en la actuali-
dad). Quien hoy escribe estas lneas, cerca de
cuarenta aos despus, sigue sintiendo con igual
intensidad aquella impresin: a tal punto era so-
brecogedor el efecto producido por esa palabra in-
transigente. En un anfiteatro vecino, que estaba
este s atestado, Raymond Aron daba igual-
mente un curso sobre Comte, cuyo sistema des-
montaba, con una irona irrefutable, mediante le-
ves pinceladas, con lo cual haca pensar que no
haba gran cosa que extraer de esa filosofa, sobre
todo en lo concerniente al concepto de sociedad,
cuya versin comteana era, desde su punto de vis-
ta, una suerte de mistificacin: la operacin de
132
demolicin, llevada a cabo con indiscutible ele-
gancia, era divertida y eficaz, pero dejaba una im-
presin de malestar, porque no haca lugar a nin-
gn resultado positivo y se limitaba, de acuerdo
con la tradicin de una crtica en primer grado, a
exponer la nadera de una nada. Canguilhem, por
el contrario, tomaba en serio el pensamiento de
Comte, como corresponda tratndose de uno de
los fundadores de la tradicin no slo de una filo-
sofia biolgica, sino tambin de una epistemologa
histrica; se senta obligado a seguirlo en el por-
menor y la lgica interna de sus operaciones
tericas, y dedicaba tiempo y esfuerzo, por ejem-
plo, a retranscribir en negro sobre blanco y co-
mentar en detalle la totalidad del cuadro de las
funciones cerebrales, para devolverle, a despecho
de sus extravagancias aparentes, su inters filo-
sfico, equivalente, en un orden muy distinto de
ideas, al de la tabla kantiana de las categoras.
Tal y como Canguilhem lo presentaba en su cur-
so, Comte no era, sin duda, el poseedor de una
verdad exclusiva que diera lugar a una exposi-
cin dogmtica: antes bien, representaba en la
historia de la verdad una posicin atpica, cuya
especificidad mereca la pena reconocer si uno
mismo aspiraba a tomar posicin en el movimien-
to de esa historia, que fue el objeto al que Can-
guilhem consagr principalmente su atencin de
filsofo y en torno al cual construy lo esencial de
su obra.
No pareca indispensable seguir adelante con
el curso de Aron: en l, todo es decir, nada es-
taba dicho desde el inicio. En cambio, despus de
haberlo disfrutado una sola vez, ya no era posible
abandonar el de Canguilhem, de manera que los
133
aos que siguieron viv, semana tras semana, a la
espera de la prxima clase los mircoles por la
tarde, si la memoria no me engaa, a la cual
asista siempre con la misma avidez y el mismo
asombro. As, luego del curso sobre Comte dicta-
do en 1958-1959, escuch sin perder una sola pa-
labra los dedicados a la ciencia de Descartes
(1959-1960), los orgenes de la psicologa (1960-
1961), el estatus social de la ciencia moderna
(1961-1962) y por ltimo, en 1962-1963, el curso
sobre las normas, que se integr en parte a la
nueva edicin del Essai sur le normal et le patho-
logique. Cada una de esas clases duraba una ho-
ra, a lo largo de la cual las personas presentes,
cuyo nmero aumentaba con el paso de los aos,
vivan una intensa experiencia intelectual, reno-
vada sin cesar, que las pona en contacto directo
con segmentos enteros de la historia del pensa-
miento, presentados sobre la base de textos de di-
fcil acceso. En boca de Canguilhem, estos se car-
gaban de una significacin esencial: para no citar
ms que un ejemplo, difcilmente pueda olvidar
un comentario del artculo Aplicacin, redacta- derrotero irregular seguido por el pensamiento
do por d'Alembert para la Encyclopdie, asociado
a extractos de la Science des ingnieurs de Bli-
dor, de donde se desprendan los elementos funda-
cionales de una filosofa de la tcnica apoyada
en ciertos aspectos caractersticos de la historia
de su concepto, aprehendido en el corazn de sus
transformaciones y, por eso mismo, remitido a
sus principales desafios especulativos y prcticos.
All estaba ntegro el mtodo de Canguilhem,
consistente en reproducir ciertos hechos funda-
mentales de la historia del pensamiento, caracte-
134
rizados en su esencial singularidad, de manera
que actuaran en el presente, como hechos que es-
taban producindose y no como la materia muerta
de una historia ya pasada, sin que importara que
estuviese perimida o sancionada. Para un lector
de Spinoza, una experiencia semejante no dejaba
de emparentarse con la prctica del conocimiento
del tercer gnero, y puedo aseverar que, al salir de
las clases de Canguilhem, uno tena cierta idea de
lo que poda ser el amor intellectualis Dei.
Canguilhem tena un talento especial para sus-
citar nuevo inters por autores considerados me-
nores, a quienes sacaba del olvido con el fin de se-
alar el papel que haban cumplido en la elabo-
racin de las obras de los grandes cientficos y los
grandes filsofos, al ofrecer a ellas un campo de
resonancia dentro del cual su discurso se carga-
ba de un sentido completamente nuevo. Esto equi-
vala a mostrar que la verdad, que en caso de
asignrsele una localizacin estricta corre el ries-
go de transformarse en ilusin dogmtica coagu-
lada, se despliega y difunde por doquier en el
humano bajo todas sus formas, un derrotero a
travs del cual ella se propaga por caminos muy
a menudo oscuros y que casi podramos calificar
de inconscientes. De all se desprendan las gran-
des lneas de una historia del conocimiento funda-
da en el principio de la genealoga de los concep-
tos, en la cual no eran las ciencias las nicas invo-
lucradas.
La secreta alquimia de las pequeas verdades
permita as comprender cmo la ciencia, activi-
dad estrictamente terica, tiene una historia, y no
135
 slo un destino o una lgica. 1 Entendmoslo
bien: explicar la ciencia por su historia opera-
cin que no tiene nada que ver con la de una teo-
ra del conocimiento, e incluso se sita en parte
como alternativa con respecto a ella no signifi-
ca en absoluto negarle su carcter de actividad
terica; es, al contrario, dar races a dicho carc-
ter, lo cual no lleva fatalmente a reducir esa cien-
cia a una serie de datos exteriores, por defini-
cin, a su campo propio de produccin: Una cosa
es rechazar una explicacin sociolgica siempre
ms o menos reductiva, y otra, rechazar una ex-
plicacin del contenido de la ciencia en la medida
en que mantiene una relacin obligada con una
situacin. 2 El punto de partida del proceder filo-
sfico de Georges Canguilhem era el hecho de
que, desde una perspectiva histrica, el conoci-
miento se produce siempre en situacin y, por lo
tanto, de una manera que no es frontal sino nece-
sariamente sesgada, y de que, en consecuencia, a
la vez que no puede reducrselo a determinacio-
nes extratericas, tampoco es identificable con el
estatus de un conocimiento puro, formado por
completo como fuera de campo; se comprender,
pues, que la senda particularmente angosta que
ese proceder tomaba requera el exigente estilo
de pensamiento al que nos hemos referido en el
comienzo.
La dificultad asumida y sostenida hasta el fi-
nal por Canguilhem puede, adems, formularse
de este modo: al no haber conocimiento sin his-
1 Frase de Georges Canguilhem extrada de las notas to-
madas durante el curso sobre el estatus social de la ciencia
moderna.
2 Ibid.
136
toa, tampoco puede haber historia general del
conocimiento, porque la historicidad de esa histo-
ria obedece precisamente a su singularidad, que
es la condicin de su fecundidad terica. Eso lo
llevaba, en particular, a hablar, en el curso dicta-
do en 1961-1962, de un estatus social de la cien-
cia: por estatus social haba que entender, en-
tonces, no un condicionamiento impuesto por le-
yes de naturaleza sociolgica, y en consecuencia
extracientfico, sino el hecho de que el conoci-
miento no es el producto de una lgica pura del
pensamiento, que lo haga avanzar en derechura
sobre una lnea previamente definida a la que
nada pueda desviar de su orientacin primera, co-
mo si contuviera en s misma el principio desenca-
denante de su progresin, a la manera de una in-
vestigacin tendida hacia la persecucin de su
meta y, por lo tanto, definida en funcin de esta,
tal como la presenta el modelo platnico del cono-
cimiento. Si la ciencia no existe por la sociedad, en
el sentido de una relacin unvoca de determina-
cin causal, que la convierta en un simple instru-
mento, existe en ella y con ella, como una forma
de pensamiento concreto, es decir, como una figu-
ra indisociablemente viva e individuada.
La atencin terica prestada por Canguilhem
a los problemas de la vida y la existencia indivi-
duada, con los valores negativos propios de es-
ta, era pues inseparable de su inters por la his-
toria del conocimiento, concebido como prctica
humana, cuyo estudio implica tomar en conside-
racin acontecimientos ligados al desarrollo acci-
dentado y contrastado de esa prctica, un desarro-
llo que, al no estar predeterminado en modo algu-
no, mantiene hasta el final el carcter de una
137
 aventura. As, en su concepcin, el conocimiento
de la vida tena por correlato la vida del conoci-
miento; una y otro se enfrentaban por igual al pro-
blema crucial del error, ya que hay errores de la
vida como hay errores de la ciencia, y revelaban
en esa confrontacin lo que es esencial en ellos.
Desde ese punto de vista, y a fin de llevar es-
ta cuestin a un dilema tradicional, Canguilhem
consideraba la historia del pensamiento, y muy
en particular la del pensamiento cientfico, ms
como una invencin que como un descubrimiento.
Ello lo conduca a devolverle, en oposicin a un
condicionamiento, su dimensin de libertad, en el
sentido de una libertad en situacin, enfrentada a
la constante exigencia de adaptar sus respuestas
a las preguntas planteadas por la actualidad, sin
tener, no obstante, la capacidad de forjar arbitra-
riamente esas preguntas y, por lo tanto, de fabri-
carlas en todas sus partes. Conocer sera as, en
cierta forma, descubrir preguntas e inventar res-
puestas para ellas, a la manera en que un orga-
nismo dialoga con su medio de existencia. Las
palabras de Pascal: Somos en el medio, comen-
tadas por Canguilhem en el captulo Medio de
El conocimiento de la vida, tienen pues, en la pro-
longacin de sus resonancias existenciales, una
significacin epistemolgica. En otras palabras,
la historia de las teoras no puede considerarse
nicamente una historia terica, a menos que se
la rebaje al plano de una historia virtual, que de-
duce lo mismo a partir de lo mismo y, en conse-
cuencia, no da cabida alguna a los accidentes que
jalonan e impulsan el movimiento de la historia
real. La reflexin de fondo que Canguilhem con-
sagr a la cuestin de los falsos precursores se
138
apoya precisamente en esta idea: atribuir a Leo-
nardo da Vinci o a Mendel el papel de precursores
implica reescribir la historia a partir de su final
supuesto, que se proyecta entonces en un origen
ideal desde el cual esa historia parece desen-
volverse de manera lineal, directa y sin ruptura
por ende, sin que se pueda apartar de su cami-
no ya trazado de antemano, y sin que sus efectos
de verdad, que competen al orden del conocimien-
to, puedan jams nacer de sus desviaciones o sus
errores.
En una perspectiva diferente de la de Marx pe-
ro no fatalmente incompatible con ella, todo esto
lleva a aprehender el conocimiento como un hecho
social, y no slo como un resultado del funciona-
miento puramente intelectual de la mente huma-
na. Por hecho social hay que entender, entonces,
no un hecho determinado en ltima instancia so-
bre la base de condiciones sociales fijadas con an-
terioridad a su produccin y que lo explican en su
totalidad, sino un hecho que no puede producirse
sin la intervencin correlativa de circunstancias
que no tienen su origen en la teora pura, sino que
aparecen y sobre todo adquieren una significacin
en un plano distinto de aquel en el que la teora
hace reconocer la pertinencia de sus leyes.
Ese era el sentido en que Canguilhem, en su
curso de 1961-1962 sobre el estatus social de la
ciencia, retomaba, criticndola, la divisa comtea-
na: Ciencia, de donde previsin [prvoyance];
previsin, de donde accin, a la que negaba el ca-
rcter de deduccin continua sugerido por el giro
de donde. . . de donde. . .; al mismo tiempo, la di-
visa quedaba escindida en dos secuencias sucesi-
vas heterogneas desplegadas en planos diferen-
139
 tes: ciencia, de donde previdencia (prvision) y
previsin, de donde accin, en que el esquema
terico de la previdencia no puede superponerse
directamente al esquema prctico de la previsin:
Se puede decir "previsin, de donde accin", pero
no "ciencia, de donde previsin"; la previsin es un
comportamiento. Corresponde al segundo sis-
tema. 3 Este segundo sistema es propiamente el
de la vida social, para utilizar una frmula, vida
social, en que la referencia a la vida y a sus pro-
blemas no tiene slo un papel metafrico: expresa
el hecho insoslayable de que la sociedad, mucho
ms all de un contexto material inmvil que im-
pone determinaciones ya desarrolladas de ante-
mano, o de una forma institucional nicamente
vinculante en el plano del derecho, constituye pa-
ra el pensamiento un interlocutor, el par de un in-
tercambio incesante en cuyo transcurso el pensa-
miento mismo elabora y rehace sus propias figu-
ras. Y la historia del pensamiento humano no es,
justamente, ms que la prosecucin, es decir, la
recuperacin perpetua, de ese dilogo.
En otras palabras, el proceder epistemolgico
de Canguilhem equivale a desintelectualizar tan-
to como sea posible los fenmenos de la ciencia y el
conocimiento, no con el fin de negar o rechazar el
carcter terico propio de algunos de ellos, sino, al
contrario, de confirmarlo, poniendo de relieve sus
condiciones de posibilidad y sus lmites. De ah la
tesis as formulada en el curso sobre el estatus so-
cial de la ciencia moderna: La ciencia debe apa-
recer en un universo que la haga posible. Ese
3 Nota tomada en el curso de Canguilhem sobre el estatus
social de la ciencia moderna.
140
universo, que no es reductible a datos materiales,
es ante todo un mundo de objetos tcnicos produ-
cidos por el trabajo humano, en formas indisocia-
blemente manuales y mentales; y es tambin un
mundo informado, en el sentido fuerte del trmi-
no, por las tcnicas de desarrollo y propagacin de
la cultura la enseanza en primera fila que
hacen de l un mundo instruido. Al elaborar estas
ideas, Canguilhem retomaba de manera manifies-
ta un camino que Bachelard ya haba abierto;
pero no se quedaba ah, porque duplicaba la tesis
precedente con la tesis inversa, al explicar que la
ciencia misma, originada en ciertas prcticas so-
ciales, tambin est destinada, en la lgica de su
desarrollo, a convertirse en una prctica social,
incorporada como tal al funcionamiento de la so-
ciedad, en el doble plano de la infraestructura y
de las superestructuras, segn se interprete que
procura a la comunidad ms bienestar o ms lu-
ces una idea que ya constitua el ncleo de la
empresa filosfica de Comte. La funcin del
cientfico, y la historia de esa funcin, que radica
principalmente en su profesionalizacin gradual,
son iluminadas por esa tendencia a la socializa-
cin del saber, que lo incorpora a la organizacin
de la sociedad con arreglo a un movimiento cada
vez ms consustancial a su significacin propia-
mente terica.
Hablar de una funcin social de la ciencia y
del cientfico significa, empero, que estos deben
conformarse a un plano estrictamente funcional e
instrumental, que los prive de manera definitiva
de su autonoma? No, al menos en la medida en
que se conciba cierta autonoma de la sociedad
misma con respecto a sus propias funciones o a al-
141

gunas de ellas; ahora bien, precisamente a eso
conduce la idea de una vida social. Para que la so-
ciedad pueda utilizar la ciencia y a los cientficos
es preciso que disponga de las normas correspon-
dientes, pero esas normas no son en modo alguno
previas a su puesta en prctica, porque son en s
mismas el producto de una historia sometida a la
incertidumbre del acontecimiento, una historia
en cuyo transcurso la sociedad inventa, por su
cuenta y riesgo, maneras de ser y obrar que no es
posible definir en un plano estrictamente institu-
cional pero que representan, siempre bajo cierto
sesgo, certo ac determinato modo, un estado de-
terminado de las luchas y los trabajos humanos,
cuya realidad concreta no agota ninguna inter-
pretacin finalista o formalista.
Ciencia, conocimiento y pensamiento en gene-
ral participan, pues, de una historia natural que
es simultneamente una historia social: esta his-
toria es natural porque su movimiento no puede
explicarse sobre la base de decisiones particula-
res asumidas en conciencia y capaces, como tales,
de desviar de manera artificial su curso; y es so-
cial porque los incidentes que la jalonan destacan
su singularidad en un contexto en que la colectivi-
dad entera, considerada en el conjunto de las acti-
vidades que la constituyen, est solidariamente
implicada. En otro vocabulario, diramos que el
conocimiento cientfico es un hecho social total.
Podramos decir tambin que la verdad es hist-
rica en su esencia porque es indisociable del pro-
ceso de su produccin: este, habra dicho Althus-
ser, que admiraba la obra de Canguilhem y sac
de ella un gran provecho, es produccin de efectos
de verdad.
142
En ese aspecto, quiz no carezca de inters re-
mitirse a un texto de Althusser dedicado a la tra-
dicin de la epistemologa histrica promovida por
Bachelard, Canguilhem y Foucault, y cuya redac-
cin es un poco anterior a la publicacin de La
revolucin terica de Marx [Pour Marx]:
La ciencia ya no aparece como la mera constatacin
de una verdad desnuda y dada, que encontraramos o
revelaramos, sino como la produccin (poseedora de
una historia) de conocimientos, una produccin domi-
nada por elementos complejos, entre ellos las teoras,
los conceptos, los mtodos, y las relaciones internas
mltiples que los ligan orgnicamente. Conocer el tra-
bajo real de una ciencia supone el conocimiento de todo
ese conjunto orgnico complejo. (...) Este conocimien-
to supone otro, el del devenir real, la historia de ese
conjunto orgnico de teoras, conceptos y mtodos, y de
sus resultados (conquistas, descubrimientos cientfi-
cos), que vienen a integrarse poco a poco a l y modifi-
can su figura o su estructura. Con ello, la historia, la
verdadera historia de las ciencias, aparece como inse-
parable de toda epistemologa, como su conducta esen-
cial. Empero, la historia que descubren esos investi-
gadores es una historia nueva, que ya no tiene el ca-
rcter de las filosofas de la historia idealista anterio-
res y abandona, ante todo, el viejo esquema idealista
de un progreso mecnico (acumulativo: d'Alembert, Di-
derot, Condorcet, etc.) o dialctico (Hegel, Husserl,
Brunschvicg) continuo, sin rupturas, sin paradojas,
sin retrocesos, sin saltos. Aparece una nueva historia:
la del devenir de la razn cientfica, pero despojada del
simplismo idealista tranquilizador segn el cual, as
como el hacer el bien sin mirar a quin jams deja de
tener su recompensa, no hay cuestin cientfica alguna
que quede sin respuesta y, antes bien, siempre la en-
cuentra. La realidad tiene un poco ms de imagina-
cin: hay cuestiones que jams tendrn respuesta por-
143
que son imaginarias y dejan sin verdadera respuesta el
problema real que eluden; hay ciencias que se dicen
ciencias y que no son ms que la impostura cientificis-
ta de una ideologa social, y hay ideologas no cientfi-
cas que, en confluencias paradjicas, dan a luz verda-
deros descubrimientos, as como vemos brotar el fuego
del choque de dos cuerpos extraos. De ese modo, toda
la compleja realidad de la historia, en la totalidad de
sus determinaciones econmicas, sociales, ideolgicas,
entra en juego en la inteligencia de la historia cientfi-
ca misma. La obra de Bachelard, Canguilhem y Fou-
cault da prueba de ello. 4
Estas reflexiones esclarecen la frmula de
Canguilhem antes citada: La ciencia debe apare-
cer en un universo que la haga posible. Ese uni-
verso, en el cual las ideas cumplen en plenitud su
papel de transformacin e informacin de la reali-
dad, no puede reducirse empero a un mundo de
ideas, si se entiende por tal un mundo de ideas ya
prefabricadas que no tengan ms que reproducir
o reflejar un orden de cosas que est, por su par-
te, determinado con anterioridad a su interven-
cin. Cuando sostena que la humanidad slo se
plantea los problemas que puede resolver, Marx
parodiaba la tesis hegeliana de que nadie puede
saltar por encima de su tiempo. Ahora bien, Can-
guilhem, y Foucault tras l, desarrollaron una
concepcin de la historia irreductible a ese histori-
cismo. Y sin duda es as como Althusser los lee,
con el objeto de integrarlos a la perspectiva de su
marxismo heterodoxo, depurado en la medida de
4 Louis Althusser, presentacin de mi artculo La philo-
sophie de la science de Georges Canguilhem: pistmologie
et histoire des sciences, La Pense, 113, febrero de 1964,
pg. 53.
144
lo posible de la referencia a un finalismo que site
las pocas sucesivas de la historia en la lnea de
una nica progresin, en la cual cada una tendra
su lugar ya asignado.
Uno de los ltimos textos publicados por Can-
guilhem, consagrado a la decadencia de la idea
de progreso, 5 explica la formacin de esta idea,
en la segunda mitad del siglo XVIII, a partir del
principio cosmolgico de conservacin que es una
ley de la astronoma newtoniana, lo cual lo lleva a
formular la siguiente hiptesis: La asimilacin
de la idea de progreso a un principio de conserva-
cin permitira explicar su decadencia de otra ma-
nera, y no por un retorno imprevisto del irraciona-
lismo. 6 En otras palabras, la idea llevaba en su
seno desde el comienzo las condiciones de su mar-
chitamiento, sin que para comprenderla fuese ne-
cesario apelar a una teora general de la negativi-
dad dialctica. Adnde quiere llegar Canguilhem
al embarcarse en ese tipo de razonamiento?: al
hecho de que la idea de progreso, como todas las
ideas, est marcada por la singularidad de su his-
toria, en la cual la referencia cientfica aparece
junto a otras, en condiciones que, si empleamos un
lenguaje que no es el suyo, podemos calificar de
sobredeterminadas. Al explicar, como lo hace en
su artculo de 1987, que la mquina de vapor, y
con ella la instauracin de una nueva configura-
cin sociotcnica y cultural, que sustituy los mo-
5 Georges Canguilhem, La dcadence de l'idee de pro-
grs, Revue de Mtaphysique et de Morale, 92(4), octubre-
diciembre de 1987, pgs. 437-54 [La decadencia de la idea
de progreso, Revista de la Asociacin Espaola de Neuro-
psiquiatra, 19(72), 1999, pgs. 669-83].
6 Ibid., pg. 440.
145

dolos tericos y las metforas imaginarias de la
luz por los del calor instauracin interpretada,
en primer lugar, como un producto del progreso
humano, condujo a poner en cuestin la idea de
progreso, Canguilhem hace volar en pedazos la
representacin de una historia unificada a partir
de sus condiciones de posibilidad, tal y como es in-
terpretada, precisamente, por lo que no debe du-
darse en llamar ideologa del progreso. Lo cual
lo lleva, de paso, a destacar lo que en el fondo dis-
tingue, e incluso se sita como ruptura con respec-
to a ella, el concepto marxista de revolucin de la
representacin burguesa del progreso:
presenta a la vez los caracteres de un error de la
vida y un error de la ciencia, Canguilhem mues-
tra mediante el ejemplo que un filsofo puede in-
teresarse en los problemas planteados por la his-
toria del conocimiento, que son inseparables de
todos los que se plantean, por lo dems, a travs
de la totalidad del desarrollo de la historia huma-
na, buscando en otra parte y no en un evolucionis-
mo metafsico una garanta contra las derivas del
irracionalismo. Esta leccin es la que hace que su
estilo de pensamiento sea irreemplazable e inimi-
table.

Para la filosofa del progreso, la razn disipa los pre-

juicios y las injusticias como el sol las tinieblas. Pero
para el socialismo dialctico, la indignidad de la condi-
cin obrera no es, como la oscuridad, del orden de la
privacin. Es el efecto de una expoliacin. La correc-
cin no consiste en recuperar lo que falta, sino en con-
quistar aquello de lo que uno ha sido despojado. El pro-
greso slo se har efectivo para todos luego de una se-
gunda revolucin, la verdadera, la revolucin que sus-
tituir las anticipaciones idealistas por una teora ma-
terialista de la historia. 7

Es lo que el propio Althusser trat de decir con

otras palabras. Y al escoger, para terminar su ar-
tculo sobre la decadencia de la idea de progreso,
una referencia a Freud y a su tesis del instinto de
muerte, y no a Marx sospechado, no sin razn,
de inspirar en el siglo XX, a pesar de haber pro-
puesto los instrumentos para criticarla, un resur-
gimiento patolgico de la idea de progreso, que

7 Ibid., pgs. 449-50.

146
147
 Normas vitales y normas sociales
en el Essai sur quelques problmes
concernant le normal et le
pathologique*
(Hospital Sainte-Anne, 4 de diciembre de 1993)
El tema central desarrollado en la tesis de doc-
torado en medicina publicada por Georges Can-
guilhem, en el ao 1943, con el ttulo de Essai sur
quelques problmes concernant le normal et le pa-
thologique es la experiencia de lo viviente, en
cuanto se articula en torno a cierta relacin de lo
normal con lo anormal, que determina de manera
especfica esa experiencia y le confiere su carcter
propiamente biolgico de experiencia de lo vivien-
te, de tal modo que esta expresa lo que podemos
llamar lo viviente del viviente. En otras pala-
bras, si hay un poder de la vida, slo se deja apre-
hender a travs de sus errores o sus flaquezas,
! cuando tropieza con los obstculos que impiden o
traban su manifestacin: de ah la importancia,
reafirmada sin cesar por Canguilhem, de los va-
lores negativos, cuyo concepto funda su perspec-
* Este texto, cuyo ttulo original es Normes vitales et
normes sociales dans l'Essai sur quelques problmes con-
cernant le normal et le pathologique, se public por prime-
ra vez en Frangois Bing, Jean-Frangois Braunstein y Elisa-
beth Roudinesco (eds.), Actualit de Georges Canguilhem:
Le Normal et le pathologique, Actes du Xe colloque de la
Socit Internationale d'Histoire de la Psychiatrie et de la
Psychanalyse (4 dcembre 1993), Le Plessis-Robinson: Ins-
titut Synthlabo pour le Progrs de la Connaissance, 1998,
col. Les Empcheurs de Penser en Rond, pgs. 71-84.
148
tiva filosfica, que se apoya en la dialctica o, me-
jor, la dinmica de la potencia y sus lmites. Esta
posicin fue resumida as en la conferencia de re-
capitulacin de sus trabajos pronunciada en 1987,
cuando el Centre National de la Recherche Scien-
tifique [CNRS] lo homenaje con una medalla de
oro: Puede admitirse que la biologa se distanci
de la mecnica en virtud de la inteligencia de la
anomala. Reparar una mquina porque se ha -'
descompuesto o desgastado es muy distinto que
atender o tratar a un organismo expuesto al ries-
go de la enfermedad, la monstruosidad y la muer-
te, que no son slo fallos de la vida, riesgo que
constituye, en forma negativa, su experiencia de
viviente y le otorga su realidad e incluso su valor
de organismo.
Esta tesis general es desarrollada enseguida a
travs de esta otra: la nocin de normalidad, apli-
cada a esa experiencia, no puede designar un con-
tenido objetivo unilateralmente positivo, y con
ello ofrecido sin mediacin como un objeto dado a
una racionalizacin cientfica que adopta directa-
mente la forma de una medida, es decir, de una
determinacin en trminos cuantitativos de las
condiciones de esa normalidad, alineada entonces
con la representacin de una media. Se rechaza de
tal modo el postulado positivista, que tiende a
neutralizar la diferencia entre lo normal y lo pato-
lgico al reducir esto ltimo a no ms que una for-
ma o un grado, apreciable en trminos cuanti-
tativos, del primero, en nombre del principio ele-
mental de que slo habra ciencia de lo mensura-
ble, un principio que encontrara aqu sus lthrios
requisitos en lo que podemos llamar un optimis-
mo tecnolgico. Si hay una experiencia de lo vi-
149
viente, se efecta y se da a conocer y reconocer a
travs del rechazo activo de una actitud de indife-
rencia o indiferenciacin con respecto a la esen-
cial diferencia que, desde dentro de s misma,
constituye esa experiencia, mientras que para el
bilogo positivo el cuerpo vivo es como un cuerpo
muerto, y, a la inversa, debe suceder de muy otr
manera para el paciente y su mdico, que estn
directamente enfrentados a los valores negativos
de la enfermedad y la muerte, a travs de los cua-
les la vida se afirma, en la figura de una negacin
afirmativa, expresiva del impulso fundamental a
perseverar en su ser que existe en cada viviente y
que se da a conocer, entonces, tomando las formas
de la protesta y el rechazo.
Por eso, en la frmula extrada de la conferen-
cia de recapitulacin de 1987, que acabamos de ci-
tar, aparece, para designar el tipo de inteligibili-
dad propio del conocimiento de lo viviente, la ex-
presin inteligencia de la anomala. La inteli-
gencia de la anomala es, precisamente, el trabajo
de un pensamiento unido a la experiencia y deseo-
so, ante todo, de operar en los lmites que esta le
fija en concreto; trabajo del pensamiento que, ms
all de las formas dadas de la existencia orgnica,
disposicin anatmica y anlisis cualitativo de las
funciones asociadas a cada rgano o grupo de r-
ganos, pone al desnudo, dando un sentido a los
valores negativos de la existencia, los indicios de
un poder de vivir que no se deja observar o medir
objetivamente, esto es, reducir a una escala gra-
dual de formas que constituyan el objeto de una
abstracta comparacin mecnica. En ltima ins-
tancia, si hay que dar cabida a una relacin entre
lo orgnico y lo mecnico, lo mejor sera comparar
150
las mquinas con los organismos a los cuales es-
tn efectivamente vinculadas como rganos arti-
ficiales, y no a la inversa; y, de tal modo, si hay
una filosofa de la tcnica, es ella la que pertene-
cera al orden del conocimiento de lo viviente, en
lugar de ser este conocimiento no ms que una
parte del orden global de una naturaleza interpre-
tada en funcin del modelo de una mquina.
Este tipo de razonamiento lleva, justamente, a
sustituir una reflexin en torno a las cuestiones
tradicionales de la normalidad por una investiga-
cin orientada hacia un problema ms fundamen-
tal: el de la normatividad. Si las formas normales
casi estaramos tentados de decir vivibles, por
no hablar de viables de la vida, en cuanto son
precisamente formas de vida, no se dejan analizar
de manera objetiva en los trminos de una medi-
da esttica que se reduzca a la determinacin de
una media estadstica, es porque la experiencia
con la cual se relacionan debe ser interpretada co-
mo la actualizacin dinmica de normas vitales
que definen el poder o la potencia de existir propia
de todo viviente, tal y como se afirma negativa-
mente en los momentos privilegiados en los cuales
se enfrenta de modo directo a los lmites de su
efectuacin.
Es indudable que la referencia a normas vita-
les es problemtica: si estas se interpretan como
las manifestaciones de una potencia que en sus-
tancia ya est toda constituida, la dinmica que
impulsan se encuentra de alguna manera deteni-
da, fija en su origen, donde idealmente se prefigu-
raran asimismo sus sucesivas manifestaciones; y
ya no habra motivo entonces para hablar de una
dinmica de la vida, sino slo de una dinmica de
151
sus manifestaciones, a las que esa entidad metaf-
sica que se llama la vida dara su respaldo a que explicarse en su totalidad por tales relaciones
priori: en eso estriba la apora fundamental del vi-
talismo. Empero, tambin es posible interpretar
de manera muy distinta el concepto de norma
vital, renunciando a presuponer un poder ideal de
vivir que est dado en s con anterioridad a la ex-
periencia a travs de la cual las normas que acom-
paan la manifestacin de ese poder se asumen
efectivamente; se dinamiza entonces desde aden-
tro la nocin de norma, lo cual es justamente el
objetivo del paso de una doctrina de lo normal a
una doctrina de la normalidad. En lugar de consi-
derar la puesta en vigor de las normas como la
aplicacin mecnica de un poder preconstituido,
hablar de normatividad es, sin duda, mostrar de
qu manera el movimiento concreto de las nor-
mas, que son esquemas vitales para la bsqueda
de las condiciones de su realizacin, elabora, a
medida que se desarrolla, ese poder que produce,
a la vez, en el plano de su forma y de su contenido.
La vida deja de ser entonces una naturaleza sus-
tancial para convertirse en un proyecto, en el sen-
tido propio del impulso que la desequilibra al pro-
yectarla sin cesar hacia adelante de s misma, a
riesgo de verla, en sus momentos crticos, trope-
zar con los obstculos que se oponen a su avance.
Se plantea, a la sazn, una nueva cuestin: la
de saber cmo se definen las orientaciones de ese
proyecto, que confieren a su realizacin su apa-
riencia de conjunto, y por lo tanto una necesidad
intrnseca, en vez de dejarlo divagar al capricho
de las intervenciones de un determinismo que ter-
ciara en o, mejor, sobre su curso desde afuera y
sobre la marcha, con vistas a fijar las etapas de su
152
realizacin, puesto que si el poder de vivir tuviera
de causalidad, en el sentido, desde luego, de la
causalidad mecnica externa, ya no habra razn
para interpretarlo en trminos de normatividad.
Significa esto que para restituir su dinmica in-
terna a la vida hay que reinyectar en su concepto
cierta dosis de finalismo y, por lo tanto, con el fin
de poner de relieve el carcter normativo de su
proyecto, interpretar su movimiento en una pers-
pectiva intencional, cuya dimensin sea esencial-
mente subjetiva? Y no es a esta dimensin esen-
cialmente subjetiva a la que hace referencia, en
efecto, la idea de una experiencia de lo viviente,
que no puede ser ms que una experiencia vivida
en concreto?
En este punto hay que tomar en cuenta el he-
cho de que la experiencia de lo viviente no es y no
puede ser otra cosa que una experiencia indivi-
duada: no hay experiencia de lo viviente en gene-
ral, sino tan slo experiencias de vida singulares,
que deben su singularidad precisamente a que se
enfrentan de manera permanente a los valores
negativos de la vida, para los cuales cada viviente
debe en principio descubrir, por su cuenta y ries-
go, sus propias respuestas de viviente, adaptadas
a sus disposiciones y sus aspiraciones particula-
res de tal. Es esta la razn por la cual el proceso
normativo de la vida no se reduce a la puesta en
aplicacin de normas preestablecidas, con el valor
de prescripciones fijadas ne varietur, que objeti-
ven al viviente sometindolo a un orden extrnse-
co a su naturaleza de viviente para hacerlo entrar
en un tipo ideal, a la manera de lo que haba ima-
ginado el estadstico Qutelet cuando forj su con-
153
cepto de hombre medio. Las normas, en cuanto no
corresponden a una mera constatacin de norma-
lidad y son, en cambio, la afirmacin de un poder
de normatividad, expresan dinmicamente un im-
pulso que tiene su nervio en cada viviente, con-
forme a una orientacin determinada por su esen-
cia singular de viviente. Hay que concluir que las
formas de esa experiencia, cuyas manifestaciones
son irreductiblemente plurales, se inventan con
libertad? Si as fuera, la nocin de norma, al in-
corporarse a una perspectiva de normatividad,
quedara privada de su carcter de necesidad y, al
mismo tiempo, puesta del lado de la singularidad
subjetiva de iniciativas concretas, que seran co-
mo otros tantos modelos de vida fragmentados, ya
sin ningn lazo efectivo entre ellos. Si se siguiera
este camino, no se llegara entonces a pensar
una especie de libre normatividad, una normativi-
dad sin normas y a la vez despojada de toda sus-
tancia?
Para superar estas dificultades hay que volver
a la nocin de experiencia individuada y admitir
que, sobre todo en el caso del ser humano, ella no
se reduce a la de experiencia individual, esto es, a
una experiencia asumida por el individuo como
tal, en el sentido de una individualidad abstracta,
independiente, determinada en su totalidad por
sus rasgos biolgicos y, as, aislada en su natura-
leza de individuo que, con sus propiedades y sus
insuficiencias, sus cualidades y sus defectos, sera
completamente autosuficiente. Si en el plano de
la vida humana hay individuacin, la hay al cabo
de un proceso que produce individuos a partir de
condiciones que no son estrictamente individua-
les, en el sentido de que no se realizan al comienzo
154
en el mero individuo, porque suponen la interven-
cin del medio humano, en el que prevalecen for-
mas de existencia que no son individuales sino co-
lectivas. Lo que llamamos con una expresin sin-
crtica la vida humana en un sentido, toda vi-
da ha terminado por ser humana, habida cuenta
de que el orden humano tendi a imponerse a la
mayor parte de la naturaleza viva, a la cual aplic
sus formas de regulacin y control, con la conse-
cuencia de exponerla, al mismo tiempo, a las posi-
bilidades de desarreglo y error asociadas a ellas
se encuentra, de tal manera, en la confluencia de
dos modos de determinaciones, unas biolgicas y
otras sociales, y la cuestin consiste entonces en
comprender cmo se efecta la articulacin entre
ambos tipos de principios.
Precisamente al tomar en consideracin esta
articulacin entre lo biolgico y lo social es posible
devolver a la dinmica de las normas, comprendi-
das en el sentido de la normatividad, una necesi-
dad interna, en lugar de abandonar el rumbo de
esa dinmica a las libres iniciativas de individuos
juzgados autnomos e independientes unos de
otros. El poder de vivir, en cuanto ha llegado a ser
poder humano, se realiza en formas que, lejos de
ser libremente inventadas por individuos slo
condicionados por sus rasgos biolgicos, es decir,
por las disposiciones naturales que los distinguen
entre s, responden a condiciones que son las que
definen la constitucin del medio humano a tra-
vs de su historia. A la teora del hombre medio
como tipo a la vez natural e ideal, sostenida por
Qutelet, Halbwachs ya le haba opuesto el argu-
mento siguiente: ese tipo, lejos de estar fijado de
manera definitiva, se ve expuesto a variaciones
155
que llevan necesariamente la marca del modo his-
trico-social de estructuracin e informacin del
mundo viviente. Comte fue, sin duda, el primero
en comprender la importancia de ese modo hist-
rico-social de estructuracin e informacin, aun
cuando, al teorizarlo a la luz del principio de la
preponderancia del punto de vista esttico sobre
el punto de vista dinmico, de alguna manera lo
renaturaliz, al representar a la humanidad con-
forme al modelo de un solo individuo que se enca-
mina hacia las metas a las cuales lo inclina su
constitucin fundamental.
Contra ese principio de la preponderancia de lo
esttico sobre lo dinmico, hay que sostener la
idea de que la vida no es un dato previo, una cau-
sa, sino un producto, un efecto; o, mejor, hay que
proponer, en una perspectiva dinmica, que es ca-
da vez menos un dato previo y cada vez ms un
producto. Esto es, justamente, lo que permite pen-
sar una normatividad de las normas que las apar-
te de un modelo mecnico de normalidad. Las
normas que ordenan la vida, en el sentido de una
vida que ha llegado a ser o se ha vuelto humana,
no estn preestablecidas o preconstituidas, sino
que se elaboran en el transcurso del mismo pro-
ceso antagnico que hace y deshace las formas de
esa vida humana, puesto que, por una suerte de
retroaccin, los efectos que produce o contribuye a
producir la accin de esas normas intervienen en
el proceso de su propia produccin, cuya aparien-
cia general bosquejan y modifican. Determinantes
y determinadas a la vez o, para retomar los
trminos que Pascal haba extrado, a su vez, de
una de las ms antiguas tradiciones de la filosofia
biolgica, la de los pensadores estoicos: causadas
156
y causantes, ayudadas y ayudantes (y podramos
agregar: normadas y normadoras), las normas
que impulsan el movimiento de la vida y no
tanto que lo dirigen como una materia muerta en
un sentido susceptible de ser identificado de una
vez por todas, en relacin con una intencin, un
designio inteligente cuya razn de ser no podra
ms que estar oculta y deberse al mismo tiempo a
un principio sobrenatural se confunden con ese
movimiento del que no es posible separarlas, pues-
to que sin l no existiran, as como l no existira
sin ellas.
Hay motivos, entonces, para volver al concepto
de valor negativo, que cobra en este contexto un
relieve muy especial. Si la experiencia de lo vi-
viente es de naturaleza tal que se expresa, ante
todo, a travs de los valores negativos que revelan
las anomalas de su trayectoria, es porque estas
son constitutivas de su esencia de viviente, cuya
manifestacin tambin exponen: la enfermedad,
la monstruosidad y la muerte no son accidentes
exteriores que vengan a injertarse en esa esencia
para alterar su naturaleza en cuanto ella estara,
por s, determinada en s; son, en cambio, formas
consustanciales al proceso de la vida, cuyos lmi-
tes especifican necesariamente, y desde adentro.
Estar enfermo, ser un monstruo, morir, contina
siendo vivir; y quiz lo sea incluso en un sentido
ms fuerte, ms intenso que el banalizado por el
curso ordinario de la existencia, porque esos mo-
mentos o estados de crisis son tambin aquellos
en virtud de los cuales la vida alcanza un valor
ms elevado. El modo histrico-social de estructu-
racin e informacin de la vida, que condiciona su
carcter normativo, en relacin con el poder que
157
ella tiene de producir normas, y no slo de some-
terse a estas, encuentra as un irreemplazable re-
velador en esos fenmenos crticos, a travs de los
cuales la dinmica vital se enfrenta a sus lmites:
no por casualidad Durkheim escogi, para poner
en evidencia las figuras concretas de la regulari-
dad social, el tema del suicidio, fenmeno tpica-
mente anmico cuando se lo considera desde el
punto de vista de la existencia individual y que,
pese a ello, demuestra estar sometido a leyes si se
lo aborda desde el punto de vista de la existencia
colectiva. En lo concerniente a la enfermedad, tal
fue sin duda la perspectiva desde la cual Michel
Foucault analiz la experiencia clnica, cuya es-
tructura engloba, junto al enfermo que consulta
porque le duele algo, al mdico que diagnostica la
enfermedad cuyo sntoma es esa demanda, as co-
mo a la institucin mdica que aporta su legitimi-
dad a esa relacin entre un paciente observado y
el profesional que lo examina. El propio Foucault,
en sus estudios sobre la locura, la penalidad y la
sexualidad, se propuso mostrar que la monstruo-
sidad de seres reputados infames se integra a la
dinmica de lo que l denomin biopoder, que
define el marco dentro del cual esa monstruosi-
dad es reconocida y, sobre la base de este reconoci-
miento, atendida o sancionada, en cuanto se tra-
ta, desde luego, de una forma de vida. Con refe-
rencia al problema de la muerte, los trabajos de
Anne Fagot-Largeault sobre la asignacin causal
de aquella, que aparecieron con prefacio de Geor-
ges Canguilhem,* ayudan a comprender de qu
* Referencia a Anne Fagot-Largeault, Les Causes de la
mort: histoire naturelle et facteurs de cisque, Pars y Lyon:
158
manera la muerte, transformada en deceso, se
ha convertido en un acto legal, sometido en cuanto
tal a criterios de clasificacin que, por extrao que
parezca, manifiestan a su modo, en el sentido de
hacerla legible, cierta normatividad de la vida que
no puede separarse de la institucionalizacin de
sus acontecimientos fundamentales.
Las investigaciones que acaban de mencionar-
se fueron indiscutiblemente inspiradas por el exa-
men que Georges Canguilhem dedic a los proble-
mas de lo normal y lo patolgico. La cuestin con-
siste ahora en saber si la hiptesis a la cual remi-
ten, esto es, la de una constitucin histrico-social
del poder normativo que en cada viviente define
su realidad de tal, se ajusta a las tesis planteadas
en 1943 en el Essai sur quelques problmes con-
cernant le normal et le pathologique. A primera
vista, parecera que no. En efecto, en esa obra
podemos leer, por ejemplo, lo siguiente:
Al distinguir anomala y estado patolgico, variedad
biolgica y valor vital negativo, se ha delegado en suma
en el viviente mismo, considerado en su polaridad di-
nmica, la tarea de distinguir dnde comienza la enfer-
medad. Es decir que en materia de normas biolgicas
hay que remitirse siempre al individuo (sigue una
referencia tomada de Goldstein). 1
En apariencia, esto reduce la experiencia indi-
viduada propia de lo viviente a la forma de una ex-
Vrin/Institut Interdisciplinaire d'tudes pistmologi-
ques, 1989. (N. del T.)
1 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Pa-
rs: PUF, 1988, col. Quadrige, pg. 120 [Lo normal y lo
patolgico, Mxico: Siglo XXI, 1986].
159
 periencia estrictamente individual, en la que es el
individuo, por decirlo de alguna manera, el que
siempre tiene la ltima palabra, sobre todo en los
casos en que se enfrenta a los valores negativos de
la vida.
Empero, qu significa exactamente la iniciati-
va aqu reconocida al viviente individual? Ello se
refiere al hecho de que no hay norma o normas de
vida en general que valgan de manera indistinta
para todos los individuos, cuyas formas de exis-
tencia quedaran as sometidas a un principio de
orden o de clasificacin determinado al margen de
ellas. Es precisamente esta idea la que Spinoza
formul en la proposicin 57 de la tercera parte de
su tica: Quilibet uniuscujusque individui affec-
tus ab affectu alterius tantum discrepat quantum
essentia unius ab essentia alterius differt% que se
puede traducir de este modo: Un afecto cualquie-
ra en cada individuo est en ruptura con el afecto
de otro individuo en la misma relacin en que la
esencia de uno difiere de la esencia de otro. En el
escolio que acompaa a esta proposicin, Spinoza
ilustra la tesis explicando, en primer lugar, que la
diferencia entre la esencia o la naturaleza del
hombre y la del caballo es tan grande, que el deseo
de procrear adopta en uno y otro formas no
comparables, con referencia a un tipo de determi-
nacin esencial que concierne, pues, no al indivi-
duo, un hombre o un caballo considerados en par-
ticular, sino a la especie humana o equina en ge-
neral; de todas maneras, a continuacin afirma
que, en virtud del mismo principio, la alegra debe
igualmente tomar formas distintas y no asimila-
bles por lo tanto, imposibles de resituar en una
misma escala de evaluacin en el borracho y el
160
filsofo, que por su parte son seres de la misma
especie, aprehendidos con ello en su esencia sin-
gular de existentes o vivientes individuados. Aho-
ra bien, si nos ubicamos en el punto de vista del
conocimiento del tercer gnero, que no tiene pre-
cisamente otro objetivo que el de comprender las
esencias singulares, est claro que ese principio
de individuacin, en cuanto no se reduce a un
principio de especificacin, condiciona en ltima
instancia las modalidades de existencia corporal
y mental de lo viviente, en relacin con la forma
que adopta en concreto, en cada viviente, el cona-
tus por cuyo intermedio aquel est en comunica-
cin con la naturaleza entera.
En su tesis de medicina publicada en 1932, es-
to es, unos diez aos antes que la de Canguilhem,
el propio Jacques Lacan cita en exergo esta propo-
sicin de la tica de Spinoza, que l traduce de la
siguiente manera: Una afeccin cualquiera de un
individuo dado muestra con la afeccin de otro
tanto ms discordancias cuanto ms difiere la
esencia de uno de la esencia de otro. 2 Y comenta
as esta referencia: Queremos decir con ello que
los conflictos determinantes, los sntomas inten-
cionales y las reacciones pulsionales de una psico-
sis discuerdan con las relaciones de comprensin,
que definen el desarrollo, las estructuras concep-
tuales y las tensiones sociales de la personalidad
normal, segn una medida determinada por la
2 Cf. sobre este punto las esclarecedoras consideraciones
expuestas por Elisabeth Roudinesco en Jacques Lacan: es-
quisse d'une vie, histoire d'un systme de pense, Pars: Fa-
yard, 1993, pgs. 81-6 [Lacan: esbozo de una vida, historia
de un sistema de pensamiento, Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Econmica, 1994].
161

historia de las afecciones del sujeto. 3 Aunque lle-
gue a ella por caminos diferentes, Lacan defiende
pues la misma idea que tambin habr de formu-
larse en la obra de Canguilhem: la distincin en-
tre lo normal y lo patolgico, tal y como la impone
la discordancia de ciertos comportamientos indi-
viduales y el trmino discordancia aqu utili-
zado hace una referencia directa a los valores
negativos de la vida, no tiene otra medida que
la que le comunica la historia o, mejor, las histo-
rias de los sujetos individuales considerados en
su esencial singularidad.
Hay que preguntarse entonces qu es exacta-
mente una historia singular del sujeto. Tomemos
el ejemplo de una de esas historias segn se la
menciona en la tesis de medicina de Canguilhem,
en respaldo de la idea de que las normas de vida
slo valen, en ltima instancia, para los indivi-
duos y en la medida impuesta por su situacin de
individuos:
Cierta niera, que cumple a la perfeccin con las obli-
gaciones de su puesto, slo se entera de su hipotensin
por los trastornos neurovegetativos que experimenta
el da que la llevan de veraneo a la montaa. Ahora
bien, nadie est obligado, sin duda, a vivir en la altura.
Sin embargo, la capacidad de hacerlo implica una su-
perioridad, pues en algn momento aquello puede lle-
gar a ser inevitable. Una norma de vida es superior a
otra cuando comporta lo que esta ltima permite y lo
que prohbe, pero en situaciones diferentes hay nor-
3 Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses
rapports avec la personnalit,reedicin, Pars: Seuil, 1980,
col. Points, pg. 343 [De la psicosis paranoica en sus
relaciones con la personalidad, Mxico: Siglo XXI, 1976].
162
mas diferentes que, en cuanto tales, son igualmente
vlidas. Por ello son todas normales. 4
Resumamos: todo es cuestin de situacin, y
por eso la distincin entre lo normal y lo patolgi-
co no est en posicin dominante sobre la varie-
dad de existencias individuales, sino que se aplica
a ellas de manera necesariamente indirecta y ses-
gada, en relacin con la singularidad asociada a la
historia de cada sujeto. Empero, en el caso que
ilustra esta explicacin, el trmino situacin co-
bra un relieve muy particular: estar obligada, en
el carcter de niera, a seguir a sus empleadores
cuando van a veranear a la montaa es vivir una
experiencia singular que en los hechos demuestra
ser una prueba, a travs de la cual la existencia de
la persona expuesta a ella se enfrenta a valores
negativos que le revelan sus lmites. No obstante,
esta experiencia, que es sin duda una experiencia
de individuo en el sentido de que la vive un indivi-
duo, es, propiamente hablando, una experiencia
individual? Manifiestamente, no, pues el medio
vivo en el cual hay lugar para empleos de niera y
para veraneos en la altura debe estructurarse de
manera tal que haga posible una experiencia se-
mejante que, aunque vivida en situacin> , por in-
dividuos, corresponda a formas colectivas de orga-
nizacin de la vida sin las cuales ese tipo de si-
tuacin sencillamente no tendra lugar. Y gracias
a este ejemplo se ve con claridad en qu aspecto la
situacin de niera, cuando la asume una
niera, expuesta por su condicin a viajar a un
4 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit.,
pg. 119.
163
 es la puesta a prueba, en una situacin de irregu-
lugar alto, que es tambin esta niera, con la hi- laridad, de la funcin reguladora de las reglas
potensin constitutiva de su ser singular, est (pg. 179). Si algo tienen en comn la accin de las
literalmente sobredeterminada por condiciones normas vitales y la accin de las normas sociales,
que competen a normas vitales y sociales. es precisamente este hecho negativo en su esen-
El hecho de que normas vitales y normas socia- cia: ni unas ni otras estn en condiciones de pro-
les conjuguen sus acciones al intervenir sobre el poner modelos de existencia prefabricados que lle-
transcurso de las existencias individuales, signi- ven en s mismos, en su forma, la potencia de im-
fica que esas acciones son homogneas entre s? ponerse; son apuestas o provocaciones, cuyo nico
Y hay que concluir de ello que esas normas estn
impacto real se da a travs de la aprehensin de la
constituidas sobre la base de un mismo modelo,
anomala y la irregularidad, sin las cuales senci-
cuya inteligibilidad dependa del concepto general llamente no tendran razn de ser. Ese es el moti-
de organizacin? Por la manera en que est plan- vo por el cual la experiencia de normatividad, tan-
teado, parecera que este ltimo interrogante no
to en el plano de la vida individual como en el de la
tiene sentido ni mucho menos objeto, puesto que existencia social, supone, en la puesta en prctica
no hay modelo normativo que pueda postularse o de sus formas de organizacin, la prioridad de la
pensarse en general y cuyas aplicaciones sean las
infraccin sobre la regularidad, 5 es decir, la pri-
normas particulares, cada una en el mbito que le maca de valores negativos sobre valores posi-
es propio. Las normas no tienen realidad al mar-
gen de la accin concreta a travs de la cual se rea- tivos.
lizan afirmando, contra los obstculos que se opo-
nen a dicha accin, su valor normativo; y esa afir-
macin no es en absoluto la expresin de un esta-
do de hecho objetivamente dado, sino que ella es
axiolgicamente primera con respecto a las for-
mas reales de organizacin impuestas por ella, en
los momentos en que se enfrenta a los lmites que
definen el horizonte de su accin. En el apndice
agregado unos veinte aos despus, cuando el Es-
sai se reedit en un conjunto ms vasto bajo el t-
tulo de Lo normal y lo patolgico, esta tesis se for-
mul con claridad de la siguiente manera: Para
retomar una expresin kantiana, postularamos
que la condicin de posibilidad de las reglas es
intrnseca a la condicin de posibilidad de la expe-
riencia de las reglas. La experiencia de las reglas 5 Ibid., pg. 216.

165
164
Biblioteca de filosofa
Theodor W. Adorno, Consignas
Henri Aruon, La esttica marxista
Kostas Axelos, Introduccin a un pensar futuro
Gaston Bachelard, Estudios
Gaston Bachelard, La filosofa del no
Walter Benjamin, Escritos franceses
Ludwig Binswanger, Tres formas de la existencia frustrada. Exal-
tacin, excentricidad, manerismo
Otto F. Bollnow, Introduccin a la filosofa del conocimiento
Bernard Bourgeois, El pensamiento poltico de Hegel
Bruce Brown, Marx, Freud y la crtica de la vida cotidiana. Ha-
cia una revolucin cultural permanente
Judith Butler, Sujetos del deseo. Reflexiones hegelianas en la
Francia del siglo XX
Georges Canguilhem, Estudios de historia y de filosofa de las
ciencias
Georges Canguilhem, Ideologa y racionalidad en la historia de
las ciencias de la vida
Gilles Deleuze, Diferencia y repeticin
Rolf Denker, Elucidaciones sobre la agresin
Jacques Derrida, El tocar, Jean-Luc Nancy
Jacques D'Hondt, De Hegel a Marx
Jacques D'Hondt, Hegel, filsofo de la historia viviente
Gilbert Durand, La imaginacin simblica
Pascal Engel, Qu es la verdad? Reflexiones sobre algunos truis-
mos
Maurizio Ferraris, Introduccin a Derrida
Theodor Geiger, Ideologa y verdad
Lucien Goldmann, Introduccin a la filosofa de Kant. Hombre,
comunidad y mundo
Lucien Goldmann, Lukcs y Heidegger. Hacia una filosofa nueva
Lucien Goldmann, Marxismo y ciencias humanas
Frdric Gros, Michel Foucault
Pierre Guglielmina, Leo Strauss y el arte de leer
Max Horkheimer, Teora crtica
Marc Jimenez, Theodor Adorno. Arte, ideologa y teora del arte
Leo Kofler, Historia y dialctica
Leszek Kolakowski, La presencia del mito
Leszek Kolakowski, Vigencia y caducidad de las tradiciones cris-
tianas
Guillaume le Blanc, El pensamiento Foucault
Kurt Lenk, El concepto de ideologa. Comentario crtico y selec-
cin sistemtica de textos
Pierre Macherey, De Canguilhem a Foucault: la fuerza de las nor-
mas
Alasdair C. MacIntyre, El concepto de inconciente
Mihailo Markovic, Dialctica de la praxis
Pierre Masset, El pensamiento de Marcuse
Roland Mousnier, Las jerarquas sociales
Bertell 011man, Alienacin. Marx y su concepcin del hombre en
la sociedad capitalista
Stefano Petrucciani, Modelos de filosofa poltica
Richard Rorty I Jrgen Habermas, Sobre la verdad: validez uni-
versal o justificacin?
Maximilien Rubel, Pginas escogidas de Marx para una tica so-
cialista, 2 vols.
Anne Sauvagnargues, Deleuze. Del animal al arte
Lucien Sve, Marxismo y teora de la personalidad
Leo Strauss, El renacimiento del racionalismo poltico clsico
Leo Strauss, Estudios de filosofa poltica platnica
Leo Strauss, La persecucin y el arte de escribir
Wilhelm Szilasi, Fantasa y conocimiento
Wilhelm Szilasi, Introduccin a la fenomenologa de Husserl
Charles Taylor, La libertad de los modernos
Paul Tillich, Teologa de la cultura y otros ensayos
Saluatore Veca, La filosofa poltica
Peter Winch, Ciencia social y filosofa
Slavoj Zilek,
' Eric L. Santner y Kenneth Reinhard, El prjimo.
Tres indagaciones en teologa poltica
Francois Zourabichuili, Deleuze. Una filosofa del acontecimiento