Roberto Bolao, presente e infinito

ElCultural.es sienta en una misma mesa a Jorge Herralde,

Ignacio Echevarra, Rubn Medina, Patricio Pron y Alejandro
Zambra para diseccionar su polidrica figura

o
n
ALBERTO OJEDA | Publicado el 23/11/2010

En la prospeccin de los infinitos estratos que conforman la obra de Bolao es posible que
estemos todava excavando en la superficie. As lo cree, por ejemplo, Alejandro Zambra:
Bolao es casi infinito; estamos muy lejos de agotarlo. El escritor chileno habla en una
mesa redonda organizada por ElCultural.es para diseccionar la figura del inabarcable
autor de2666. La ocasin la brinda la Semana de Autor, celebrada durante esta semana en
la Casa de Amrica (lugar tambin de esta charla a muchas bandas), y que este ao se centra
en exclusiva en l. Junto a Zambra toman asiento tambin el editor Jorge Herralde, el crtico
Ignacio Echevarra, el poeta y profesor mexicano Rubn Medina y el escritor argentino Patricio
Pron.

Para radiografiar a Bolao no est de ms empezar por la persona, ms all del escritor,
aunque, como advierte de entrada Pron, es la parte menos interesante de Bolao. No es
cuestin de ponerlo en duda, sobre todo porque no le falta razn: lo ms interesante de los
escritores, por ms que algunos se regodeen buceando en sus biografas, suele estar en los
papeles que entintaron con sus bolgrafos, sus mquinas de escribir o sus ordenadores.Pero
la mitomana que lo est inflando ha desdibujado los contornos de la persona para
convertirlo en icono, y ante semejante fenmeno conviene escuchar a los que lo trataron
cara a cara y con cierta cotidianeidad.

"Generoso y cruel"
Todos coinciden en dos adjetivos: generoso y cruel. Generoso a la hora de prestar su apoyo
a jvenes escritores que luchaban por hacerse or. Y cruel para atacar a todos aquellos que se
haban apoltronado en la cspide de la pirmide del prestigio literario. Era muy divertido y un
excelente e infatigable conversador. La prueba es que cuando le entrevistaban y le planteaban
varias veces una misma pregunta siempre consegua responder sin repetirse. Y luego tena
conocimientos enciclopdicos de todo: de poesa francesa, de programas de televisin, de
alineaciones del Bara, explica Ignacio Echevarra, hombre al que Bolao confi la gestin de
su legado literario tras su muerte.

Herralde suscribe lo de gran conversador: Cada vez que se acercaba a la editorial para
contarme sus proyectos, haca una tourne por todos lo departamentos que duraba
horas. Luego entraba a mi despacho y jugbamos torneos de maldades literarias. Si las
paredes de ese despacho hablaran...

La literatura: nica drogodependencia

En esta deformacin de la figura de Bolao hay un asunto especialmente escabroso: su
presunta adicin a la herona y otras sustancias. Es un rumor a voces que sobre todo se ha
tenido muy en consideracin en los Estados Unidos. All se acogi a Bolao como un escritor
desclasado, enfrentado a sus contemporneos, pobre, drogodependiente y
obsesionado con su dedicacin a literatura. Rubn Mdina, compaero de gamberradas
infrarrealistas en Mxico, cuando los dos eran jvenes y pretendan subvertir los estamentos
literarios, lo niega, tranquilamente: l, cuando visitamos al poeta de turno, estaba mucho ms
pendiente de aprender y de hacerle preguntas que le podran servir para luego escribir que en
los licores. Era muy moderado: se tomaba una cerveza en el tiempo que los dems habamos
tomado ya varios tequilas. Jorge Herralde seala el origen de la habladura en uno de sus
cuentos, que tiene como protagonista a un heroinmano y que muchos creyeron
autobiogrfco, pero que el propio Bolao desminti que fuera as.

A m me resulta muy difcil de creer esto, tercia Pron, porque l siempre me deca que me
cuidara, que no abusara del alcohol y que comiera mucha fruta y verduras [Risas en la sala].
Explica Pron que estos consejos se los daba para que le ganara tiempo a la muerte y pudiera
escribir ms libros. Bolao tambin se aplicaba esta receta, con la desesperacin de saber
que la muerte le aguardaba al otro lado de la esquina, pero se ha autoimpuesto rematar a toda
costa su obra magna, 2666, una novela de ms de 1.000 pginas. Su compromiso con la
literatura, continua, era total. Salvo sobre la propia supervivencia, estaba por
encima de todo. Escribir era un fin en s mismo, no un medio para obtener prebendas
polticas ni para ascender socialmente, remacha Pron, que entrevist a Bolao en la
Universidad de Gotinga cuando ste andaba de promocin por Alemania y luego mantuvo con
l una intensa correspondencia digital. Los das que tena mensaje suyo eran ms felices.

La conversin de Bolao en un fetiche pop, como advierte Ignacio Echevarra, es un riesgo

que corre el escritor prematuramente muerto y ensalzado a los altares de la literatura casi
unnimemente. En las calles de algunas ciudades, como Santiago de Chile o Barcelona, se
ven grafitis con su cara pintada. Pero el autor de Los detectives salvajes tiene el antdoto
ms eficaz contra ese proceso de trivializacin en marcha: su propia obra.Su esencia es
mltiple. No ha creado un universo cerrado, como el Macondo de Garca Mrquez, l abre
puertas y puertas, por eso no se puede reducir, ni simplificar, es imposible. Lo dicho: Bolao
es un autor infinito.