RELATO DE MI VIDA

Thomas Mann
Yo nac en Lbeck el ao 1875. Fui el segundo hijo del ma-
trimonio formado por Johann Heinrich Mann, mercader y
senador de la Ciudad Libre, y de su esposa Julia da Silva-
Bruhns. As como mi padre era nieto y biznieto de ciuda-
danos de Lbeck, mi madre, en cambio, haba venido al
mundo en Ro de Janeiro; era hija de un alemn propietario
de plantaciones y de una brasilea criollo-portuguesa, y fue
trasladada a Alemania cuando tena siete aos. Mi madre
posea un tipo netamente latino, haba sido, en su juven-
tud, una belleza muy admirada y tena una gran sensibilidad
para la msica. Si me pregunto de dnde proceden, heredi-
tariamente, mis aptitudes, tengo que recordar el famoso ver-
so de Goethe y decir que de mi padre me viene la seriedad
en la conducta, y de mi madre, en cambio, la naturaleza
jovial, es decir, la inclinacin hacia el arte y lo sensible, y el
gusto de fantasear, en el ms amplio sentido de la palabra.
Fue la ma una infancia mimada y feliz. Los cinco herma-
nos, tres muchachos y dos chicas, vivamos en una elegan-
te casa de la ciudad que mi padre haba edificado para s y
para su familia; disfrutbamos adems de un segundo hogar
en la antigua casa de la familia, situada junto a la iglesia de
Santa Mara; en ella resida nicamente mi abuela paterna,
y hoy es objeto de la curiosidad de los visitantes, conocin-
dosela como la casa de los Buddenbrook. Los perodos
ms felices de mi infancia eran, sin embargo, las semanas
de vacaciones que pasbamos todos los aos, durante el ve-
rano, en Travemnde. Por la maana nos babamos en la
playa de la ensenada que all forma el Bltico, y las tardes las

13
 Relato de mi vida

pasbamos a los pies del templete de msica situado delante

del hotel, por el cual sentamos un amor casi tan apasionado
como por los baos. El ambiente idlico, refinado, cobijador
y apacible de esta estancia all, con sus comidas de varios
platos en la table-dhte, me satisfaca de un modo indes-
criptible, favoreciendo mi inclinacin slo mucho ms
tarde medianamente corregida por la pereza soadora. Y
cuando aquellas cuatro semanas, que al principio parecan
interminables, se acababan y tenamos que volver a casa y
reanudar la vida ordinaria, un suave dolor de compasin
para conmigo mismo me desgarraba el corazn.
Por la escuela senta aborrecimiento, y nunca me somet
a sus exigencias. La despreciaba como ambiente, criticaba
los modales de sus directivos y pronto me encontr en una
especie de oposicin literaria a su espritu, a su disciplina y
a sus mtodos de enseanza. Mi indolencia, acaso necesaria
para mi particular desarrollo; mi necesidad de disponer de
mucho tiempo libre para estar ocioso y leer con tranquili-
dad; una verdadera pereza de mi espritu, que todava hoy
padezco, me hicieron odiar la sujecin escolar, llevndome a
hacer tercamente caso omiso de ella. Es posible que la rama
humanstica hubiese estado ms acorde con mis necesidades
espirituales. Pero como se me destinaba a comerciante e
incluso, originariamente, a heredero de la empresa, asista
a los cursos no humansticos del Katharineum. Sin embar-
go, permanec all slo hasta conseguir el diploma que me
autorizaba a hacer un nico ao de servicio militar como
voluntario, es decir, hasta el momento de pasar al quinto
curso.1 Durante casi todo el tiempo que dur este perodo
estacionario y desagradable de mi vida, una gran amistad
me uni con el hijo de un librero, declarado en quiebra y ya

1. Adaptando los grados del bachillerato alemn a los del espaol de

hoy, puede decirse que Thomas Mann slo estudi hasta bachillerato
elemental. Todas las notas son del traductor.

14
 Thomas Mann

fallecido, amistad que se fortaleca con los sarcasmos y las

burlas absurdas, de un humor negro, que lanzbamos con-
tra el todo y, en especial, contra el establecimiento y sus
funcionarios.
En la consideracin de stos me perjudic mucho la cir-
cunstancia de que yo escribiera poesas. En este punto no
haba sido yo lo bastante discreto, probablemente por vani-
dad. Un romance dedicado por m a la heroica muerte de
Arria, Paete, non dolet, con el que me haba estado luciendo
ante un compaero, y que ste haba entregado, en parte por
admiracin y en parte por mala idea, al catedrtico, hizo
advertir claramente a los superiores, ya en el cuarto curso,
mi carcter especial y contrario a los reglamentos. Yo haba
empezado escribiendo comedias infantiles, que representa-
ba, junto con mis hermanos ms jvenes, ante mis padres y
tas. Vinieron luego poesas, dedicadas a un querido amigo,
el cual ha adquirido cierta vida simblica en mi relato Tonio
Krger, con el nombre de Hans Hansen; en la realidad, sin
embargo, este amigo mo se entreg ms tarde a la bebida
y tuvo un triste fin en frica. Ignoro qu se ha hecho de
mi compaera de las clases de baile, que luca unas trenzas
morenas y a la que estuvieron consagrados mis posteriores
poemas amorosos. Slo mucho ms tarde llegu a componer
narraciones, despus de haber atravesado incluso una fase
en que escrib crticas y ensayos. En efecto, en una revista
estudiantil, de carcter poco escolar, titulada La Tormenta
de Primavera, que, junto con algunos revoltosos alumnos
de sexto curso, publiqu en quinto, yo brillaba sobre todo
como redactor-jefe, con trabajos de ndole filosfico-revo-
lucionaria.
Hace cinco aos (con ocasin del sptimo centenario de
la Ciudad Libre) volv a encontrarme en Lbeck con mi pro-
fesor de alemn y de latn en cuarto curso. A este profesor
ya jubilado, de pelo blanco como la nieve, le dije que, desde

15
 Relato de mi vida

luego, yo haba producido siempre la impresin de ser un

completo holgazn, pero que, en el fondo, haba sacado mu-
cho provecho de sus clases. Para demostrrselo le repet la
frase, siempre igual, con que acostumbraba a ensalzarnos,
como lectura incomparable, las baladas de Schiller: Esto
no es lo primero de lo bueno que ustedes leen; es lo mejor
que ustedes pueden leer. Eso deca yo?, exclam, y le
divirti mucho.
Mi padre muri relativamente joven, a causa de una sep-
ticemia, cuando yo contaba quince aos. Gracias a su inte-
ligencia y a su formacin intelectual haba sido un perso-
naje muy apreciado, popular e influyente en la ciudad, pero
desde haca aos no senta ya ningn gusto en ocuparse de
la marcha de sus negocios privados. Por ello, tras sus fu-
nerales, que en punto a honores y a concurrencia de gente
superaron todo lo que se haba visto en este orden desde
mucho tiempo atrs, nuestra empresa de cereales, ms que
secular, fue disuelta. Tambin vendimos nuestra casa de la
ciudad, como habamos hecho ya antes con la de mi abuela.
De este modo cambiamos la espaciosa residencia en cuyo
saln de baile, de piso de parquet, los oficiales de la guar-
nicin haban cortejado a las hijas de los patricios, por un
chalet ms modesto, con un jardn, situado en las afueras.
Muy pronto, sin embargo, mi madre abandon la ciudad. A
ella le gustaba el sur, las montaas, Mnich, que haba co-
nocido en el curso de viajes realizados junto con mi padre,
y all se traslad con mis hermanos menores; a m, en cam-
bio, para que terminase provisionalmente mis estudios, me
dej como pensionista en casa de un profesor del Instituto,
donde conviv con muchachos hijos de aristcratas y de te-
rratenientes de Mecklenburgo y de Holstein que en Lbeck
asistan a la escuela.
De esta poca conservo un placentero recuerdo. La ins-
titucin no esperaba ya nada de m; por ello me abandon

16
 Thomas Mann

a mi propia suerte, que para m mismo era completamen-

te oscura. Mas su inseguridad no consegua inquietarme,
pues, a pesar de todo, yo me vea sano e inteligente. Asista a
las clases, pero por lo dems viva a mi aire, por as decirlo.
Con mis compaeros de pensin, en cuyos prematuros ban-
quetes estudiantiles particip algunas veces con una alegra
desbordante y campechana, me entenda bien. Despus, una
vez conseguida la meta de mi educacin escolar, con la cual
me conformaba, segu a mi familia a la capital de Baviera. Y
all llevando en mi corazn la palabra provisionalmen-
te ingres como meritorio en las oficinas de una compa-
a de seguros contra incendios, cuyo director haba dirigi-
do antes en Lbeck un negocio similar y haba sido amigo
de mi padre.
Curioso episodio! All, entre empleados que tosan aca-
tarrados, yo copiaba formularios de plizas y a la vez es-
criba a escondidas, sobre mi inclinado pupitre, mi primer
relato, una novela corta titulada Cada, que me proporcion
mi primer xito literario. No es slo que se publicase en la
misma revista, de tendencias socialistas y naturalistas, titu-
lada La sociedad, de M. G. Conrad, que me haba publicado
ya una poesa en la poca en que an asista yo a la escuela, y
que aquel relato gustase a gentes jvenes; es que adems me
vali una carta calurosa y alentadora de Richard Dehmel, e
incluso, poco despus, la visita del admirado poeta en per-
sona. Su humanidad, propicia al entusiasmo, haba percibi-
do huellas de talento en aquella produccin ma, completa-
mente inmadura, pero acaso no falta de ciertas cualidades
meldicas, y desde entonces, hasta su muerte, sigui mi ca-
rrera con simpata, amistad y lisonjeras profecas.
Mi actividad burocrtica, que desde el comienzo yo ha-
ba considerado como un expediente provisional para sa-
lir del paso, termin al cabo de un ao. Con ayuda de un
abogado que aconsejaba a mi madre y que haba cobrado

17
 Relato de mi vida

confianza en m, conquist la libertad. De acuerdo con l

declar que quera hacerme periodista; me inscrib, pues,
como oyente, en los centros de estudios superiores de M-
nich, en la Universidad y el Politcnico, matriculndome
en cursos que parecan aptos para prepararme, en general,
para aquella profesin un tanto imprecisa: clases de historia,
de economa poltica, de historia del arte y de la literatura.
A ellas asist de modo regular durante algn tiempo y no
dej de sacar algn provecho. Me interes especialmente el
curso sobre Poesa pica cortesana, que daba entonces en
el Politcnico el poeta y traductor del alto alemn medio
Wilhelm Hertz.
Aunque yo no era en rigor un estudiante universitario,
viva como tal, y as conoc, en la sala de lectura de la uni-
versidad, a algunos miembros de la Asociacin Teatral Uni-
versitaria, pasando a formar parte de una tertulia de caf de
gente joven con aspiraciones teatrales y poticas, entre los
cuales yo gozaba de un cierto prestigio como autor de Ca-
da. Con el que yo ms charlaba, entre todos los compaeros,
era con un joven jurista del norte de Alemania apellidado
Koch; era un muchacho inteligente, que ms tarde ingres
en la administracin, lleg a ser alcalde-presidente de Kas-
sel y desempe un papel destacado en poltica con el nom-
bre de Koch-Weser. Despus de la revolucin fue ministro
del interior del Reich y todava hoy es jefe del Partido De-
mocrtico de Alemania. Tambin aparecan ocasionalmen-
te por aquella tertulia juvenil escritores y poetas conocidos,
como O. E. Hartleben, Panizza, J. Schaumberger, L. Scharf,
el viejo Heinrich von Reder. El acontecimiento capital du-
rante el tiempo en que pertenec a este grupo fue el estreno
alemn de El pato silvestre, de Ibsen, representado por nues-
tra Asociacin, bajo la direccin de Emst von Wolzogen;
un pblico conservador exterioriz su protesta, pero fue un
xito literario. El mismo Wolzogen represent el papel del

18
 Thomas Mann

viejo Ekdal; el escritor Hans Olden, el de Hjalmar, y yo, ves-

tido con el abrigo de pieles y con las gafas de Wolzogen, el
del mercader Werle. En posteriores encuentros, el autor de
La liga de los jvenes me deca, sin duda bromeando, que me
haba descubierto.
Mi hermano Heinrich, cuatro aos mayor que yo, que
luego escribira novelas destacadsimas y que han ejercido
un influjo inmenso, viva entonces en Roma, a la expec-
tativa, igual que yo, y me propuso que me reuniera con l.
Realic el viaje y juntos pasamos cosa que pocos alemanes
hacen un prolongado y ardiente verano italiano en una
pequea ciudad de los montes Sabinos, Palestrina, ciudad
natal del gran msico. El invierno, en que alternaban los
das de cortante tramontana con los de bochornoso siro-
co, lo pasamos en la Ciudad Eterna, viviendo como suba-
rrendados en casa de una buena seora que en la Va Torre
Argentina posea un piso, con el suelo de piedra y sillas de
enea. Para las comidas ramos clientes de un pequeo res-
taurante llamado Genzano, que luego no he vuelto a encon-
trar, y donde haba buen vino y exquisitas croquette di pollo.
Por las noches jugbamos al domin en un caf y bebamos
ponche entretanto. No tenamos trato con nadie. En cuanto
oamos hablar alemn salamos huyendo. Considerbamos
Roma como refugio de nuestra existencia anmala, y yo al
menos no viva all por amor al sur, que en el fondo no me
gustaba, sino sencillamente porque en mi patria no haba
todava sitio para m. Las impresiones estticas e histricas
que aquella ciudad puede ofrecer las acog con respeto, pero
sin tener el sentimiento de que afectasen a mis asuntos ni
de que pudieran serme de utilidad inmediata. Las escultu-
ras antiguas del Vaticano me atraan ms que las pinturas
del Renacimiento. El Juicio final me conmovi, pues lo vi
como apoteosis de mi estado de nimo, completamente an-
tihedonista, pesimista-moralista. Prefera visitar San Pedro

19
 Relato de mi vida

cuando celebraba misa, con una humildad llena de pompa,

Rampolla, el cardenal secretario de Estado. Era una per-
sonalidad extraordinariamente decorativa, y por razones
estticas lament que motivos diplomticos impidieran su
elevacin al pontificado.
Nuestra madre, que disfrutaba la renta de una fortuna
burguesa media, cuyos herederos, segn el testamento, ra-
mos los hijos, nos entregaba cada mes a los hermanos ciento
sesenta o ciento ochenta marcos; y este dinero, que merced
al cambio italiano resultaba an mejor, significaba mucho
para nosotros: la libertad social, la posibilidad de esperar.
Como nuestras pretensiones eran modestas, podamos ha-
cer todo lo que quisiramos, y lo hacamos. Mi hermano,
que al principio hubiera deseado ser pintor, dibujaba mu-
cho por aquel entonces. Yo devoraba literatura escandinava
y rusa, envuelto en la humareda de incontables cigarrillos
de tres cntimos, y escriba. Los xitos que poco a poco fue-
ron llegando me alegraron, pero sin sorprenderme. Mi esta-
do de nimo era una mezcla de indolencia, mala conciencia
burguesa y la seguridad de que en m haba talentos latentes.
Una carta de Ludwig Jakobowski, que entonces diriga en
Leipzig la revista La sociedad, y al que yo haba enviado una
novela corta, comenzaba con esta exclamacin: Qu hom-
bre de talento es usted!. Yo me rea de su asombro, que, de
manera extraa, me pareca ingenuo.
Ms importante fue el hecho de que la editorial Fischer,
de Berln, aceptase un relato mo, terminado ya en Mnich
y titulado El pequeo seor Friedemann. Oskar Bie, director
de la revista Nueva Revista Alemana, me escribi interesa-
do, invitndome a enviar a la editorial todo lo que tuviese.
Mientras yo resida an en Roma apareci mi primer libro,
un pequeo volumen de novelas cortas, que llevaba como
ttulo el de aquel relato. As pude ver-me en los escapara-
tes de las libreras romanas.

20
 Thomas Mann

Ya en Palestrina, despus de minuciosos preparativos, ha-

ba comenzado a escribir Los Buddenbrook. Sin creer mucho
en las posibilidades prcticas de la empresa, con aquella pa-
ciencia que me impona mi lentitud innata, una flema que
acaso habra que llamar, con ms propiedad, nerviosismo
refrenado, prosegu la narracin en la Va Torre Argentina.
Y as, cuando despus de un ao aproximadamente de au-
sencia volv a Mnich, llevaba conmigo un manuscrito que
haba aumentado de un modo inquietante. Al principio me
aloj en casa de mi madre, y ms tarde viv en pequeos pi-
sos de soltero, que amuebl en parte con piezas familiares y
en parte, tambin, de modo personal. Con el manuscrito de
Los Buddenbrook abierto sobre mi mesa extensible, solem-
nemente recubierta de tela verde, pas das enteros mien-
tras, de rodillas, pintaba de rojo sillones de mimbre que
haba comprado sin pintar. Un piso bohemio de ese tipo lo
describ en la novela corta El armario de ropa, escrita en la
Marktstrasse de Schwabing y publicada en la Nueva revista
Alemana.
Korfiz Holm, a quien conoca y con quien mantena amis-
tad desde los tiempos de Lbeck, en donde l, de origen
bltico, haba estudiado bachillerato, perteneca en aquella
poca a la editorial Langen, cuyo dueo viva en el extran-
jero, lo mismo que Wedekind, perseguido por ofensas a su
majestad. En una ocasin en que me encontr con Holm,
ste me sac de la calle y me dio un empleo en la redaccin
del semanario Simplicissimus con un sueldo de cien marcos
al mes. All, en los elegantes despachos de la Schackstrasse,
trabaj aproximadamente un ao, como lector y como co-
rrector, hasta que Langen, desde Pars, suprimi aquel
puesto. Mi tarea consista en hacer una primera seleccin
entre los manuscritos de las novelas cortas que llegaban al
Simplicissimus y esperar que la autoridad superior, el doctor
Geheeb, hermano del pedagogo rural, adoptase la ltima

21
 Relato de mi vida

decisin sobre mis propuestas. Esta actividad me agradaba.

A m me gustaba aquella revista; desde el principio la haba
considerado mucho mejor que La juventud, de Georg Hirth,
cuya vivacidad me pareca pedantesca, y me haba alegrado
mucho cuando, ya en dos de sus primeros nmeros, se pu-
blic una juvenil narracin ma, La voluntad de felicidad,
cuyos honorarios me haba pagado con monedas de oro el
joven Jakob Wassermann. El espritu de la revista fundada
por Langen, sus caricaturas literarias, su humor pesimista y
fantstico, todo eso lo habamos anticipado en cierto modo
mi hermano y yo en un libro ilustrado que con especial apli-
cacin habamos compuesto en Palestrina y que, con abso-
luta falta de tacto, habamos regalado a nuestra segunda
hermana con motivo de su confirmacin. Unos pocos dibu-
jos, de imperfecta y cmica ejecucin, debidos a mi pluma,
han sido dados a conocer al pblico con ocasin de cumplir
yo los cincuenta aos.
As pues, mis relaciones con aquella extraordinaria revis-
ta no dejaban de poseer una legitimidad interna. Mientras
trabaj en su redaccin, fui colaborador directo. All se pu-
blicaron por vez primera varias de mis novelas cortas, por
ejemplo, El camino del cementerio, y otras que no he reco-
gido en mis Obras, e incluso una poesa navidea. El cami-
no del cementerio gust de modo especial a Ludwig Tho-
ma, que ya entonces estaba vinculado al Simplicissimus y a
su editorial. Mayor resonancia todava tuvo, entre Langen
y los suyos, mi trabajo tan subjetivo sobre Schiller titulado
Hora difcil, que escrib para el Simplicissimus con motivo
del primer centenario de la muerte del poeta. Me causaron
sorpresa y me conmovieron los elogios clidos y serios que
el poeta popular de la Alta Baviera tribut a este pequeo
trabajo de un escritor que era mucho ms joven que l y
cuya orientacin era tan diferente de la suya. Por mi parte,
siempre me han gustado y he admirado de todo corazn

22