principal.
Dio una vuelta a la habitacin, frente a m, luego, se detuvo y me
ANIMALES HASTA EN
LA SOPA
Haba estado mucho tiempo por ah bebiendo, y durante ese tiempo haba
perdido mi lindo trabajo, la habitacin y (quizs) el juicio. Despus de dormir
la noche en una calleja, vomit en la claridad, esper cinco minutos, acab lo
que quedaba de la botella de vino que encontr en el bolsillo de la chaqueta.
Empec a caminar por la ciudad, sin ningn objetivo. Mientras andaba, tena la
sensacin de poseer una parte del significado de las cosas. Por supuesto, era
falso. Pero quedarse en una calleja tampoco serva de gran cosa.
Anduve durante un rato, sin darme casi cuenta. Consideraba vagamente la
fascinacin de, morir de hambre. Slo quera un sitio donde tumbarme y
esperar. No senta rencor alguno contra la sociedad, porque no perteneca a
ella. Haca mucho que me haba habituado a este hecho. Pronto llegu a los
arrabales de la ciudad. Las casas estaban mucho ms espaciadas. Haba campo
y fincas pequeas. Yo estaba ms enfermo que hambriento. Haca calor y me
quit la chaqueta y la colgu del brazo. Empezaba a notar sed. No haba rastro
de agua por ninguna parte. Tena la cara ensangrentada de una cada de la
noche anterior, y el pelo revuelto. Morir de sed no lo consideraba una muerte
cmoda. Decid pedir un vaso de agua. Pas la primera casa, no s por qu me
pareci que me sera hostil, y segu calle abajo hasta una casa verde de tres
plantas, muy grande, adornada de yedra y con matorrales y varios rboles
alrededor. A medida que me acercaba al porche delantero, oa dentro extraos
ruidos, y me llegaba un olor como de carne cruda y orina y excrementos. Sin
embargo, la casa daba una sensacin amistosa; llam al timbre.
Sali a la puerta una mujer de unos treinta aos. Tena el pelo largo, de un
rojo castao, muy largo, y aquellos ojos pardos me miraron. Era una mujer
guapa, vesta vaqueros azules ceidos, botas y una camisa rosa plido. No
haba en su cara ni en sus ojos ni miedo ni recelo.
S? dijo, casi sonriendo.
Tengo sed dije yo. Puedo tomar un vaso de agua?
Pasa dijo ella, y la segu a la habitacin principal. Sintate.
Me sent, tmidamente, en un viejo silln. Ella entr en la cocina a por el
agua. Estando all sentado, o correr algo vestbulo abajo, hacia la habitacin
mir. Era un orangutn. El bicho empez a dar saltos de alegra al verme.
Luego corri hacia m y salt a mi regazo. Peg su cara a la ma, sus ojos se
fijaron un instante en los mos y luego apart la cabeza. Cogi mi chaqueta,
salt al suelo y corri vestbulo adelante con ella, haciendo extraos ruidos.
Ella volvi con mi vaso de agua, me lo entreg.
Soy Carol dijo.
Yo Gordon dije, pero en fin, qu ms da.
Por qu?
Bueno, estoy liquidado. No hay nada que hacer. Se acab. Y qu
fue? El alcohol? pregunt.
El alcohol dije, luego indiqu lo que quedaba ms all de las paredes
: y ellos.
Tambin yo tengo problemas con ellos. Estoy completamente sola.
Quieres decir que vives sola en esta casa tan grande?
Bueno, no exactamente se ech a rer.
Ah claro, tienes ese mono grande que me rob la chaqueta. Oh, se es
Bilbo. Es muy lindo. Est loco.
Necesitar la chaqueta esta noche. Hace fro.
T te quedas aqu esta noche. Necesitas descanso, se te nota.
Si descansase, podra querer seguir con el juego.
Creo que deberas hacerlo. Es un buen juego si lo enfocas como es
debido.
Yo no lo creo. Y, adems, por qu quieres ayudarme?
Yo soy como Bilbo dijo ella. Estoy loca. Al menos, eso creen ellos.
Estuve tres meses en un manicomio.
De veras? dije.
De veras dijo ella. Lo primero que voy a hacer es prepararte un
poco de sopa.
Las autoridades del condado me dijo ms tarde estn intentando
echarme. Hay un pleito pendiente. Por suerte, pap me dej bastante dinero.
Puedo combatirlos. Me llaman Carol la Loca del Zoo Liberado.
No leo los peridicos. Zoo Liberado?
S, amo a los animales. Tengo problemas con la gente. Pero, Dios mo,
conecto realmente con los animales. Puede que ' est loca. No s.
Creo que eres encantadora.
De veras?
De veras.
 La gente parece tenerme miedo. Me alegro de que t no me tengas
miedo.
Sus ojos pardos se abran ms y ms. Eran de un color oscuro y
melanclico y, mientras hablbamos, parte de la tensin pareci esfumarse.
Oye dije, lo siento, pero tengo que ir al bao.
Despus del vestbulo, la primera puerta a la izquerda.
Vale.
Cruc el vestbulo y gir a la izquierda. La puerta estaba abierta. Me
detuve. Sentado en la barra de la ducha, sobre la baera haba un loro. Y en la
alfombra un tigre adulto tumbado. El loro me ignor y el tigre me otorg una
mirada indiferente y aburrida. Volv rpidamente a la habitacin principal.
Carol! Dios mo, hay un tigre en el bao!
Oh, es Dopey Joe. Dopey Joe no te har nada.
S, pero no puedo cagar con un tigre mirndome.
Oh, que tonto. Vamos, ven conmigo!
Segu a Carol por el vestbulo. Entr en el bao y dijo al tigre:
Vamos, Dopey, muvete. El caballero no puede cagar si t le miras.
Cree que quieres comerle.
El tigre se limit a mirar a Carol con indiferencia.
Dopey, bastardo, que no tenga que repetrtelo! Contar hasta tres!
Venga! Vamos: uno... dos... tres...
El tigre no se movi.
De acuerdo, t te lo has buscado!
Cogi a aquel tigre por la oreja y tirando de ella lo oblig a levantarse. El
bicho bufaba, escupa; pude ver los colmillos y la lengua, pero Carol pareca
ignorarle. Sac a aquel tigre de all por una oreja y se lo llev al vestbulo.
Luego le solt la oreja y dijo:
Muy bien, Dopey, a tu habitacin! A tu habitacin inmediatamente!
El tigre cruz el vestbulo, hizo un semicrculo y se tumb en el suelo.
Dopey! dijo ella. A tu habitacin!
El bicho la mir, sin moverse.
Este hijoputa est ponindose imposible. Voy a tener que emprender
una accin disciplinaria dijo ella, pero me fastidia. Le amo.
Le amas?
Amo a todos mis animales, por supuesto. Dime, y el loro? Te
molestar el loro?
Supongo que podr descargar delante del loro dije.
Entonces adelante, que tengas una buena cagada.
Cerr la puerta. El loro no dejaba de mirarme. Luego dijo: Entonces
adelante, que tengas una buena cagada. Luego cag l, directamente en la
baera.
Hablamos algo ms aquella tarde y por la noche, y yo consum un par de
magnficas comidas. No estaba seguro del todo de que aquello no fuese un
montaje gigante del delirium tremems.
O de que no me hubiese muerto, o me hubiese vuelto loco, o estuviese
viendo visiones.
No s cuantos tipos de animales distintos tena Carol all. Y la mayora de
ellos campaban a sus anchas por la casa, pero tenan buenos hbitos de
limpieza. Era un Zoo Liberado.
Luego, haba el perodo de mierda y ejercicio, segn palabras de Carol.
Y all salan todos desfilando en grupos de cinco o seis, dirigidos por ella,
hacia el prado. La zorra, el lobo, el mono, el tigre, la pantera, la serpiente... en
fin, ya sabes lo que es un zoo. Lo tena casi todo. Pero lo curioso era que los
animales no se molestaban unos a otros. Ayudaba el que estuviesen bien
alimentados (la factura de alimentacin era tremenda; pap deba haber dejado
mucha pasta), pero yo estaba convencido de que el amor de Carol hacia ellos
les colocaba en un estado de pasividad muy suave y casi alegre: un estado de
amor transfigurado. Los animales, simplemente se sentan bien.
Mrales, Gordon. Fjate en ellos. Cmo no amarlos? Mira cmo se
mueven. Tan diferente cada uno, tan real cada uno de ellos, tan l mismo cada
uno. No como los humanos. Estn tranquilos, estn liberados, nunca son feos.
Tienen la gracia, la misma gracia con la que nacieron...
S, creo que entiendo lo que quieres decir...
Aquella noche no poda conciliar el sueo. Me puse la ropa, salvo los
zapatos y los calcetines, y recorr el pasillo hasta la habitacin delantera. Poda
mirar sin ser visto. All me qued.
Carol estaba desnuda y tumbada sobre la mesa de caf, la espalda en la
mesa, con slo las partes inferiores de muslos y piernas colgando. Todo su
cuerpo era de un excitante blanco, como si jams hubiese visto el sol, y sus
pechos, ms vigorosos que grandes, parecan independientes, partes
diferenciadas alzndose en el aire, y los pezones no eran de ese tono oscuro
que son los de la mayora de las mujeres, sino ms bien de un rojorosa
brillante, como fuego, slo que ms rosa, casi nen. Cielos, la dama de los
pechos de nen! Y los labios, del mismo color, estaban abiertos en un rictus de
ensoacin. La cabeza colgaba un poco fuera, por el otro extremo de la mesa,
y aquel pelo rojomarrn se balanceaba, largo, largo, hasta doblarse sobre la
alfombra. Y todo su cuerpo daba la sensacin de estar ungido... no pareca
tener codos ni rodillas, ni puntas, ni bordes. Suave y aceitada. Las nicas cosas
que destacaban eran los pechos afilados,. Y enroscada en su cuerpo, estaba
aquella larga serpiente... no s de qu tipo era. La lengua silbaba y su cabeza
avanzaba y retroceda lenta, flidamente, a un lado de la cabeza de Carol.
Luego, alzndose, con el cuello doblado, la serpiente mir la nariz de Carol,
sus labios, sus ojos, bebiendo en su rostro.
De cuando en cuando, el cuerpo de la serpiente se deslizaba
ligersimamente sobre el cuerpo de Carol; aquel. movimiento pareca, una
caricia, y tras la caricia, la serpiente haca una leve contraccin, apretndola,
all enroscada alrededor de su cuerpo. Carol jadeaba, palpitaba, se estremeca;
la serpiente bajaba, deslizndose junto a su oreja, luego se alzaba, miraba su
nariz, sus labios, sus ojos, y luego repeta los movimientos. La lengua de la
serpiente silbaba rpida, y el coo de Carol estaba abierto, los pelos
suplicantes, rojo y hermoso, a la luz de la lmpara.
Volv a mi habitacin. Una serpiente muy afortunada, pens; nunca haba
visto cuerpo de mujer como aqul. Me cost trabajo dormir, pero al final lo
consegu.
A la maana siguiente, mientras desayunbamos juntos, le dije a Carol:
Ests realmente enamorada de tu zoo, verdad?
S, de todos ellos, del primero al ltimo dijo.
Terminamos el desayuno, sin hablar casi. Carol estaba ms guapa que
nunca. Estaba cada vez ms radiante. Su pelo pareca vivo; pareca saltar
alrededor de ella cuando se mova, y la luz de la ventana brillaba a su travs,
enrojecindolo.
Sus ojos, muy abiertos, temblaban, pero sin miedo, sin vacilacin.
Aquellos ojos: lo dejaban entrar y salir todo. Ella era animal, y humana.
Escucha dije, si me recuperas la chaqueta que se llev el mono,
seguir mi camino.
No quiero que te vayas dijo ella.
Quieres que forme parte de tu zoo?
S.
Pero yo soy humano, sabes.
Pero ests intacto. No eres como ellos. An flotas por dentro. Ellos
estn perdidos, endurecidos. T estas perdido pero no te has endurecido. Lo
nico que necesitas es ser carioso.
Pero yo quizs sea demasiado viejo para que... me ames como al resto
de tu zoo.
Yo... no s... me gustas muchsimo. No puedes quedarte? Podramos
encontrarte un...
A la noche siguiente tampoco poda dormir. Cruc el vestbulo hasta la
cortina de cuentas y mir. Esta vez Carol tena una mesa en el centro de la
habitacin. Era una mesa de roble, casi negra, de anchas patas. Carol estaba
tumbada en la mesa, las nalgas justo en el borde, las piernas separadas, los
dedos de los pies justo rozando el suelo. Se cubra el coo con una mano,
luego la apart. Al apartarla, todo su cuerpo pareci ponerse de un rosa claro;
la sangre lo ba todo, luego desapareci. El ltimo rosa colg un instante
justo debajo de la barbilla y alrededor del cuello y luego se desvaneci y su
coo se abri levemente.
El tigre daba vueltas a la mesa en lentos crculos. Luego empez a hacer
crculos ms rpidos, la cola balanceante. Carol lanz aquel gemido sordo.
Cuando hizo esto, el tigre estaba directamente enfrente de sus piernas. Se
detuvo. Se alz. Coloc una zarpa a cada lado de la cabeza de Carol. El pene
extendido; era gigantesco. El pene llam a su coo, buscando entrada, Carol
puso la mano sobre el pene del tigre, para guiarlo. Ambos se columpiaron en el
borde de un calvario insoportable y ardiente. Luego, una parte del pene entr.
El tigre sacudi bruscamente los lomos. Entr el resto... Carol chill. Luego
subi las manos y rode con ellas el cuerpo del tigre mientras l empezaba a
moverse. Volv a mi habitacin.
Al da siguiente comimos en el prado con los animales. Una comida
campestre. Yo com un bocado de ensalada de patatas mientras vea pasar un
lince con una zorra plateada. Haba penetrado en una totalidad de experiencia
completamente nueva. El condado haba obligado a Carol a alzar aquellas
vallas altas de alambre, pero los animales an tenan una amplia zona de tierra
despejada por la que vagar. Terminamos de comer y Carol se tumb en la
yerba, mirando al cielo. Dios mo, quin fuera otra vez joven.
Carol me mir:
Vamos, ven aqu, viejo tigre!
Tigre?
Tigre tigre, luz ardiente... 1 Cuando mueras, se darn cuenta, vern las
manchas.
Me tumb junto a ella. Ella se puso de lado, apoyando la cabeza en mi
brazo. La mir.
Alude a un clebre poema de W.
1
Blake. (N. de los Ts.)
 Todo el cielo y toda la tierra corran por aquellas ojos.
Eres como una mezcla de Randolph Scott y Humphrey Bogart me
dijo.
Me ech a rer.
Eres muy graciosadije.
Nos miramos. Tuve la sensacin de que poda caer dentro de aquellos
ojos.
Luego, pos una mano en sus labios, nos besamos y atraje su cuerpo hacia
el mo. Con la otra mano acariciaba su pelo. Fue un beso de amor, un largo
beso de amor. Aun as, me empalm. Su cuerpo se movi rozando el mo,
serpentinamente. Pas a nuestro lado un avestruz. Jess, dije, Jess,
Jess.... Nos besamos de nuevo. Luego, ella empez a decir:
Ay hijoputa! Hijoputa, qu ests hacindome!
Y me cogi la mano y la meti dentro de sus vaqueros. Sent los pelos de
su coo. Estaban ligeramente hmedos. Frot y acarici. Luego entr mi dedo.
Ella me besaba arrebatadamente.
Ay, qu me haces, hijoputa! Hijoputa qu me haces! luego, se
apart bruscamente.
Demasiado aprisa! Tenemos que ir lentamente, muy lentamente...
Nos incorporamos y ella tom mi mano y me ley la palma:
Tu lnea de la vida... dijo. No llevas mucho tiempo en la Tierra.
Mira, mira tu palma, ves esta lnea?
S, s.
Esa es la lnea de la vida. Ahora mira la ma: ya he esiado en la Tierra
varias veces.
Hablaba en serio y la cre. A Carol haba que creerla. Era en Carol en lo
nico que haba que creer. El tigre nos observaba a unos veinte metros de
distancia. Una brisa agit parte del pelo marrn rojizo de Carol trasladndolo
de la espalda al hombro. No pude soportarlo. La agarr y nos besamos de
nuevo. Camos hacia atrs. Luego ella cort.
Tigre, hijoputa, ya te lo dije: despacio.
Hablamos un poco ms. Luego, dijo:
Sabes... no s cmo explicarlo. Tengo sueos sobre eso. El mundo est
cansado. Est acercndose el final. La gente se han hundido en la
inconsecuencia... la gente rock. Estn cansados de s mismos. Estn pidiendo
la muerte y sus oraciones tendrn respuesta. Yo estoy... estoy... bueno... estoy
como preparando una criatura nueva que habite lo que quede de la Tierra.
Tengo la sensacin de que hay alguien ms aqu preparando la nueva criatura.
Quizs en varios otros sitios. Esas criaturas se encontrarn y procrearn y
sobrevivirn. Comprendes? Pero deben tener lo mejor de todas las criaturas,
incluido el hombre, para sobrevivir dentro de la pequea partcula de vida que
quedar... Mis sueos, ay, mis sueos... crees que estoy loca?
Me mir y se ech a rer.
Crees que soy Carol la Loca?
No s dije. No hay modo de saberlo.
De nuevo aquella noche no poda dormir y recorr el pasillo hacia la
habitacin delantera. Mir entre las cuentas. Carol estaba sola, tumbada en el
sof, arda cerca una lamparilla. Estaba desnuda y pareca dormida. Apart las
cuentas y entr en la habitacin, me sent en una silla frente a ella. La luz de la
lmpara caa sobre la mitad superior de su cuerpo; el resto estaba en sombras.
Me desnud y me acerqu a ella. Me sent al borde del sof y la mir.
Abri los ojos. Cuando me vio, no pareci mostrar sorpresa. Pero el marrn de
sus ojos, aunque claro y profundo, pareca desentonado, sin acento, como si yo
no fuese algo que ella conociese por el nombre o la forma, sino algo distinto:
una fuerza separada de m. Sin embargo, haba aceptacin.
A la luz de la lmpara era como si su pelo estuviese bajo la luz del sol:
brotaba el rojo por entre el marrn. Era como fuego interior; ella era como
fuego interior. Me inclin y la bes detrs de la oreja. Ella inspir y expir
perceptiblemente. Me deslic hacia abajo, mis piernas cayeron del sof, me
agach y lam sus pechos, lam su estmago, su ombligo, volv a los pechos,
luego volv a bajar, ms abajo, donde empezaba el vello y empec a besar all,
mord levemente una vez, luego baj ms, salt, bes en el borde interno de un
muslo, luego en el otro. Se agit, gru un poco: ah, aaah... y luego me vi
frente a la abertura, los labios, y muy lentamente pas la lengua por todo el
borde de los labios, y luego invert el crculo. Mord, met la lengua dos veces,
profundamente, la saqu, hice otro crculo. Empez a humedecerse, a oler
levemente a sal. Hice otro crculo. El gruido: Ah, ah. . . y la flor se abri,
vi el pequeo capullo y con la punta de la lengua, lo ms suave y dulce que
pude, tictaque y lam. Patale y, mientras intentaba bloquearme la cabeza con
las piernas, fui subiendo, lamiendo, parando, subiendo hacia el cuello,
mordiendo, y mi pene empez a llamar y llamar y llamar hasta que ella baj la
mano y me coloc en la abertura. Al entrar, mi boca encontr la suya, y
quedamos unidos por dos puntos: la boca hmeda y fresca, la flor hmeda y
clida, un horno de ardor all abajo, y mantuve el pene pleno e inmvil en su
interior, mientras ella culebreaba sobre l, pidiendo...
Ay hijoputa, hijoputa... muvete! Muvelo!
 Segu quieto mientras ella se agitaba. Apret los dedos de los pies en el
extremo del sof e hinqu ms, sin moverme an. Luego, obligu al pene a dicho:
saltar tres veces por s slo sin mover el cuerpo. Ella respondi con
contracciones. Lo hicimos de nuevo, y cuando no pude soportarlo ms, lo
saqu casi todo, y volv a meterlo (clido y suave) de nuevo. Luego lo mantuve
inmvil mientras ella culebreaba colgada de m como si yo fuese el anzuelo y
ella el pez. Repet esto varias veces, y luego totalmente perdido, sal y entr,
sintindolo crecer, y escalamos juntos hechos uno (el lenguaje perfecto)
escalamos dejndolo atrs todo, la historia, nosotros mismos, ego, piedad y
anlisis, todo salvo el oculto gozo de saborear Ser.
Nos corrimos juntos y segu dentro sin que mi pene se ablandara. Al
besarla, sus labios estaban totalmente blandos y cedan a los mos. Su boca
estaba suelta, rendida hacia todo. Mantuvimos un leve y suave abrazo una
media hora, luego Carol se levant. Fue primero al bao. Luego la segu. No
haba tigres all aquella noche. Slo el viejo Tigre que haba ardido en luz.
Nuestra relacin sigui, sexual y espiritual, pero, al mismo tiempo, he de
confesarlo, Carol segua tambin con los animales. Los meses pasaron en una
tranquilidad feliz. Luego, advert que Carol estaba preada. Y yo haba llegado
all a por un vaso de agua.
Un da, fuimos a comprar suministros al pueblo. Cerramos la casa como
hacamos siempre. No tenamos que preocuparnos de ladrones porque andaban
por all la pantera y el tigre y los dems animales supuestamente peligrosos.
Los suministros para los animales nos los entregaban todos los das, pero
tenamos que ir al pueblo a por los nuestros. Carol era muy conocida. Carol la
Loca, y siempre se quedaba la gente mirndola en las tiendas, y a m tambin,
su nuevo animalito, su nuevo y lindo animalito.
Primero fuimos a ver una pelcula, que no nos gust. Cuando salimos,
llova un poco. Carol compr unos cuantos vestidos de embarazada y luego
fuimos al mercado a hacer el resto de las compras. Volvamos despacio,
hablando, gozando uno de otro. Eramos gente satisfecha. Slo queramos lo
que queramos; no les necesitbamos a ellos y haba dejado de preocuparnos
haca mucho lo que pensasen. Pero sentamos su odio. Eramos marginados.
Vivamos como animales y los animales eran una amenaza para la sociedad...
crean ellos. Y nosotros ramos una amenaza a su manera de vivir. Vestamos
ropa vieja. Y yo no me recortaba la barba; llevaba el pelo largo y revuelto y,
aunque tena cincuenta aos, mi pelo era de un rojo claro. A Carol el pelo le
llegaba hasta el culo. Y siempre encontrbamos cosas de las que rernos. Risa
de la buena. No podan entenderlo. En el mercado, por ejemplo, Carol haba
Eh papi! Ah va la sal! Coge la sal, papi, cabrn!
Estaba en medio del pasillo y haba tres personas entre nosotros y lanz la
sal por encima de sus cabezas. La cog; ambos remos. Luego yo mir la sal.
No, hija, no, no me seas puta! Es que quieres que se me endurezcan
las arterias? Tiene que ser yodixada! Toma, mis dulces, y cuidado con el nio!
Bastante recibir luego ese cabroncete!
Carol cogi mis dulces y me tir la sal yodizada. Qu caras ponan...
ramos tan indecorosos.
Lo habamos pasado bien aquel da. Aunque la pelcula haba sido mala, lo
habamos pasado bien. Nosotros hacamos nuestras propias pelculas. Hasta la
lluvia era buena. Bajamos las ventanillas y la dejamos entrar. Cuando enfil la
entrada, Carol lanz un grito. Un grito de profundo dolor. Se desplom y se
puso completamente blanca.
Carol! Qu pasa? Te encuentras bien? la atraje hacia m. Qu
pasa? Dime...
No me pasa nada a m. Mira lo que han hecho., Lo percibo, lo s. Oh
Dios mo, Dios mo, oh Dios mo, esos sucios cabrones, lo han hecho, lo han
hecho, la terrible cerdada.
Qu han hecho?
Asesinar... la casa... asesinar por todas partes...
Espera aqu dije.
Lo primero que vi en la habitacin delantera fue a Bilbo el orangutn. Con
un agujero de bala en la sien izquierda. Bajo su cabeza haba un charco de
sangre. Estaba muerto. Asesinado. Tena en la cara aquella sonrisa. En la
sonrisa se lea dolor, y a travs del dolor; y a travs del dolor era como si se
hubiese redo, como si hubiese visto la Muerte y la Muerte fuese algo
distinto... sorprendente, superior a su razn, y le hubiese hecho sonrer en
medio del dolor. En fin, l saba ms de aquello, ahora, que yo.
A Dopey, el tigre, le haban cogido en su guarida favorita: el bao. Le
haban disparado muchas veces, como si los asesinos tuviesen miedo. Haba
mucha sangre, en parte seca. Tena los ojos cerrados pero la boca haba
quedado muerta y congelada en un bufido, y destacaban los inmensos y
maravillosos colmillos. Incluso en la muerte era ms majestuoso que un
hombre vivo. En la baera estaba el loro. Una bala. El loro estaba al fondo,
junto al desage, cuello y cabeza doblados bajo el cuerpo, un ala debajo y las
plumas de la otra desplegadas, como si aquel ala hubiese querido gritar y no
hubiese podido.
Registr las habitaciones. No quedaba nada vivo. Todos asesinados. El oso
negro. El coyote. La mofeta. Todo. Toda la casa estaba tranquila. Nada se
mova. Nada podamos hacer. Tena ante m un enorme proyecto funerario. Los
animales haban pagado por su individualidad... y la nuestra.
Despej la habitacin delantera y el dormitorio.
Limpi cuanta sangre pude y met all a Carol. Al parecer, lo haban hecho
mientras nosotros estbamos en el cine. Puse a Carol en el sof. No lloraba
pero temblaba toda. La frot, la acarici, le dije cosas... De vez en cuando, un
escalofro agi. taba su cuerpo, gema: Oooh, oooh... Dios mo... . Tras dos
largas horas empez a llorar. Me qued all con ella, la abrac. Se durmi en
seguida. La llev a la cama, la desvest, la tap. Luego, sal y contempl el
prado de atrs. Gracias a Dios, era grande. Pasaramos de un zoo liberado a un
cementerio de animales en un solo da.
Tard dos en enterrarlos a todos. Carol puso marchas fnebres en el
tocadiscos y yo cav y enterr los cuerpos y los cubr. Era insoportablemente
triste. Carol marc las tumbas y los dos bebimos vino sin hablar. La gente vino
a vernos, atisbaban por la alambrada. Adultos, nios, periodistas, fotgrafos.
Hacia el final del segundo da, sell la ltima tumba y entonces Carol cogi mi
pala y se acerc lentamente a la multitud de la alambrada. Retrocedieron,
murmurando asustados. Carol arroj la pala contra la alambrada. La gente se
agach y se tap con los brazos como si la pala fuese a traspasar los alambres.
Est bien, asesinos grit Carol. Disfrutad!
Entramos en la casa. Haba cincuenta y cinco tumbas all fuera...
Despus de varias semanas, le suger a Carol la posibilidad de formar otro
zoo, esta vez dejando siempre alguien guardndolo.
No dijo ella. Mis sueos... mis sueos me han dicho que ha llegado de nios llorando. Les oa a travs del cristal. No paraba. Lo de los
la hora. Se acerca el fin. Hemos llegado a tiempo justo. Lo conseguimos.
No le pregunt ms. Consider que haba pasado por bastante. Cuando se
acerc el nacimiento, Carol me pidi que me casara con ella. Dijo que ella no
necesitaba casarse, pero que puesto que no tena ningn pariente prximo,
quera que yo heredase su hacienda. Por si mora en el parto y sus sueos no
eran ciertos... sobre el fin de todo.
Los sueos pueden no ser ciertos dijo ella sin embargo, hasta
ahora, los mos lo han sido.
As que hicimos una boda tranquila... en el cementerio. Llev a uno de mis
viejos compadres de calleja de testigo y padrino, y de nuevo la gente se puso a
mirar. La cosa termin en seguida. Le di al compadre algo de dinero y un poco
de vino y le llev otra vez a la calleja.
Por el camino, bebiendo de la botella, me pregunt:
La preaste, eh?
Bueno, eso creo.
Quieres decir que hubo otro?
Bueno... s.
Eso es lo que pasa con estas tas. Nunca sabes. La mitad de los de la
calleja estn all por las mujeres.
Cre que era por el trinque.
Primero vienen las mujeres, luego viene el trinque.
Ya.
Nunca sabes con estas tas.
S, claro.
Me mir de aquella manera y le dej salir.
En el hospital esper abajo. Qu extrao haba sido todo. Haba pasado de
la calleja a aquella casa y a todas las cosas que me haban sucedido. El amor y
el dolor. Aunque en conjunto, el amor haba derrotado al dolor. Pero nada
haba terminado. Intent leer los resultados del bisbol, los de las carreras. Qu
ms me daba. Adems, estaban los sueos de Carol; yo crea en ella, pero no
estaba tan seguro de sus sueos. Qu eran los sueos? Yo no lo saba. Luego
vi al mdico de Carol en la mesa de recepcin, hablando con una enfermera.
Me dirig a l.
Oh, seor Jennings dijo. Su mujer est perfectamente. Y el recin
nacido es... es... varn, tres kilos y medio.
Gracias, doctor.
Sub en ascensor hasta la particin de cristal. Deba haber all un centenar
nacimientos. Y lo de la muerte. Cada uno tena su turno. Entrbamos solos y
solos salamos. Y la mayora vivamos vidas solitarias, aterradas, incompletas.
Cay sobre m una tristeza incomparable. Al ver toda aquella vida que deba
morir. Al ver toda aquella vida que tendra el primer turno para el odio, la
demencia, la neurosis, la estupidez, el miedo, el asesinato, la nada... nada en la
vida y nada en la muerte.
Dije mi nombre a la enfermera. Entr en la parte encristalada y busc a
nuestro hijo. A1 pasrmelo, la enfermera sonri. Era una sonrisa de lo ms
compasiva. Tena que serlo. Mir aquel nio... imposible, mdicamente
imposible: era un tigre, un oso, una serpiente y un ser humano. Era un alce, un
coyote, un lince y un ser humano. No lloraba. Sus ojos me miraron y me
conocieron, lo supe. Era insoportable, Hombre y Superhombre, Superhombre y
Superbestia. Era totalmente imposible y me miraba, a m, al Padre, uno de los
padres, uno de los muchos, muchsimos padres... Y el borde del sol agarr al
hospital y todo el hospital empez a temblar, los nios lloraban, las luces se
apagaban y se encendan, un fogonazo prpura cruz el cristal de separacin
frente a m. Chillaron las enfermeras. Tres barras de fluorescentes cayeron de
sus soportes sobre los nios. Y la enfermera segua all sosteniendo a mi hijo y
sonriendo mientras caa la primera bomba de hidrgeno sobre la ciudad de San
Francisco.