Adelanto New Order Joy Division y Yo

New Order, Joy Division y yo
New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 3 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yo
Bernard Sumner
Traduccin de Mara Tabuyo y Agustn Lpez Tobajas

Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Ttulo original
Chapter and Verse. New Order, Joy Division and Me
Copyright Bernard Sumner, 2014

All rights reserved
Primera edicin: 2015
Imagen de portada
Anton Corbijn
Traduccin
Mara Tabuyo y Agustn Lpez Tobajas
Imgenes del interior por cortesa del autor
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2015

Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn
04100, Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.

Calle los Madrazo, 24, semistano izquierda
28014, Madrid, Espaa
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Impresin
Kadmos
ISBN: 978-84-16358-05-2
Depsito legal: M-34131-2015
Impreso en Espaa

NDICE
PRLOGO 15
1. Farolas 19
2. Primera juventud 39
3. Complejo 55
4. Escoria 61
5. Rebelin 73
6. Despertar 87
7. La organizacin 105
8. Soplan vientos fros 115
9. Un curro intenso 127
10. De Agecroft a Islington y aquel da fatdico 141
11. Un sonido nuevo en una cuidad nueva 155
12. La resurreccin 167
13. Llega el xito 179
14. Nueva York, Londres, Los ngeles, Knutsford 189
15. Tengo una idea 207
16. Demasiado que beber, pero no lo bastante que perder 229
17. Cantamos por Inglaterra 247
18. Arde en la luz, vive largo tiempo 255
19. La tempestad 267
20. Una historia inquietante de la que
no hay manera de escapar 281
21. No importa lo que digas o lo que seas,
lo que importa es lo que haces 289
22. El eplogo 307
POSTDATA 325

APNDICE 1. Ian Curtis y Bernard Sumner.
Grabacin de hipnosis 327
APNDICE 2. Conversacin con Alan Wise 345
NDICE ANALTICO 355
IMGENES 369

A mi familia,a la banda, a los amigos y
colaboradores leales, y a todos los que
murieron, Ian, Martin, Rob, Tony

AGRADECIMIENTOS
Charlie Connelly
Doug Young
Kevin Conroy Scott
Lizzy Kremer
Alison Barrow
Jack Delaney
Rebecca Boulton y Andy Robinson

El tiempo es una cosa curiosa. Cuando lo tienes por delante, es
algo que das por supuesto y transcurre con lentitud. Luego, a me-
dida que vas envejeciendo, se acelera. Cuando miro hacia atrs,
la distancia recorrida me parece muy larga, como si hubiera pa-
sado mucho tiempo, como si fuera un sueo.
Nac en un hospital de Mnchester, llamado Crumpsall, en
enero de 1956, un da gris y fro de invierno septentrional. En
cuanto a cmo era Mnchester en los aos cincuenta, slo pue-
do imaginarlo: blanco y negro, granulado, con coches de aspec-
to extrao, furgonetas negras con faros de luz tenue y rejillas de
radiador; niebla, el Hotel Midland, la Biblioteca Central, el ro
Irwell, la mala comida, la lluvia. As que me mud a Salford, a
siete kilmetros de all.
Viva en el nmero 11 de Alfred Street, Lower Broughton,
Salford 7, una casa de puerta roja que formaba parte de una hi-
lera de viviendas en un barrio de gente de la clase trabajadora,
en su mayor parte decente. Mi familia estaba compuesta por mi
madre, Laura; mi abuela, Laura; y mi abuelo, John, y todos se
apellidaban Sumner.
Por supuesto, no recuerdo gran cosa de mis aos de infan-
cia, pero el lector puede ver las embarazosas fotografas. Mi pri-
mer recuerdo es el de estar sentado en un sof marrn, jugando
con una guitarra de plstico, roja y crema, en la que se poda leer:
Teen Time. As empez todo.

PRLOGO
Cuando escribo esto, estoy preparando un viaje a Amrica del

Sur con New Order para dar unos conciertos en Chile, Argentina,
Uruguay y Brasil. Nunca nos hemos promocionado de manera
particular en esos pases; de hecho, nunca nos hemos promocio-
nado de manera particular en ninguna parte fuera del Reino
Unido; sin embargo, vamos a tocar en locales abarrotados, en
ciudades tan alejadas en todos los sentidos del Mnchester de
nuestros orgenes como es posible imaginar.
Joy Division y New Order son fenmenos internacionales.
Nuestra msica ha calado en todo el mundo, aunque no estoy se-
guro de cmo y por qu ha sucedido esto: no puede decirse del
grupo que sea una banda pop convencional que produzca xitos
de ventas y gane premios de los Cuarenta Principales. Sin em-
bargo, por alguna razn, hemos llegado a tener una masa de se-
guidores amplia y leal, incluso en los lugares ms inverosmiles,
que no muestra signos de disminuir a corto plazo: recientemen-
te, estaba en casa viendo las ltimas noticias sobre la actualidad
de Oriente Medio, en cuyas imgenes apareca gente corriendo
para refugiarse de un ataque con misiles. De repente, una ado-
lescente pas por delante de la cmara con una camiseta de Un-
known Pleasures.
La longevidad de la msica es algo que no deja de asom-
brarme. Joy Division inici su andadura en 1977, y aqu estamos,
ms de tres dcadas despus, tan populares como lo hemos sido
siempre, ganndonos a las nuevas generaciones y consiguiendo
nuevas audiencias. En nuestra ltima gira, pregunt a algunos
fans adolescentes cmo descubrieron New Order. Habitualmen-
te algn hermano o hermana mayor les haba hablado de noso-
tros, o haban asaltado las colecciones de discos de sus padres

y les haba gustado lo que oyeron; que te digan algo as resulta
fantstico.
Todo ello hace que estos tiempos sean particularmente es-
timulantes para New Order. Los ltimos aos han resultado ser
un perodo de los ms activos y de mayor xito y, en muchos
aspectos, de los ms divertidos en los tres decenios de historia
de la banda. Lo que comenz con un par de conciertos benficos
en 2011, se convirti en un puado de actuaciones en festivales,
y luego, casi antes de que nos diramos cuenta, estbamos en una
gira mundial en toda regla que dur varios meses y que cubri
varios continentes. Desde entonces todo ha sido as.
La gira subray para m la muy especial conexin que existe
entre los fans y la banda en lo que atae a Joy Division y New Or-
der. Adondequiera que voy, me encuentro con toda una serie de
personas, jvenes y mayores, que se me acercan para que les fir-
me algn lbum y me hablan de cunto significa nuestra msica
para ellos, y de cmo esa msica ha sido la banda sonora de sus
vidas. A menudo me preguntan si pueden hacerse una fotografa
conmigo. Estn a mi lado, sosteniendo su iPhone para tomar la
instantnea, y su mano tiembla porque sienten tanta pasin por
la msica que tienen que hacer un verdadero esfuerzo para man-
tener la cmara inmvil. Es una sensacin increble pensar que
he sido parte de algo que ha tenido un impacto de este calibre en
la vida de alguien, ya sea en los barrios de Mnchester o en los de
Lima, Auckland, Tokio, Berln o Chicago.
Los seguidores de New Order son furiosamente leales. No
slo les gusta New Order, sino que sienten una profunda cone-
xin entre la msica, la banda y ellos mismos. Es algo que va mu-
cho ms all del simple agrado por una meloda pegadiza, algo
intensamente personal: no se trata slo de que canturreen nues-
tra msica mientras estn fregando los platos o cuando nos oyen
ocasionalmente por la radio; hay personas cuyas vidas han sido
transformadas por nuestra msica, que han encontrado alguna
clase de consuelo o inspiracin en lo que hemos hecho.
El principal factor de que as sea es, claro est, la propia
msica: la gente encuentra algo en ella que resuena en su vida en
16

un nivel profundo; siempre me ha parecido que escuchar hablar
a la gente de lo que nuestra msica significa para ellos me haca
ms humilde.
Todo esto, sin embargo, siempre ha sido una conversacin
ms bien unidireccional. Hasta ahora.
Soy por naturaleza una persona muy reservada y siempre
he dejado que la msica hablara por m. A lo largo de los aos
he concedido innumerables entrevistas sobre las bandas en las
que he estado y la msica que he hecho, pero nunca antes ha-
ba vinculado nada de todo eso a mi vida personal. Mi vida en
la msica ha sido configurada enteramente por la persona que
soy y las cosas que me han sucedido. Nuestra msica nunca ha
estado basada, por ejemplo, en el hecho de ser un virtuoso con
un instrumento en particular; es ntegramente el producto de
nuestras distintas personalidades y de la suma de todas nuestras
experiencias.
Sin embargo, aunque los aspectos privados de mi vida han
sido vitales para mi creatividad, siempre me he sentido muy in-
cmodo hablando de ellos. Constru una barrera entre mi ver-
tiente privada y mi vertiente pblica en una etapa temprana de
mi vida, una barrera que muy rara vez he levantado, si es que al-
guna vez lo he hecho.
Desde que empezamos a viajar otra vez, sin embargo, he vis-
to las reacciones de la gente a nuestros conciertos y he podido
observar lo que nuestra msica significa para ellos, y eso me ha
hecho pensar. He comprendido que le debo a la gente una mira-
da hacia las escenas de mi propia historia pasada, porque no creo
que nadie pueda tener una verdadera comprensin de la msica
sin conocer de dnde surge. La vida te moldea, y lo que la vida te
hace moldea tu arte. Es el momento para m de llenar los espa-
cios en blanco: quiz entonces la gente pueda comprender por
qu la msica que hacemos le afecta tan profundamente.
Siento que he llegado a un punto en mi vida en el que, si
no cuento mi historia ahora, quiz no lo haga nunca. Hay mu-
chas cosas en las pginas que siguen de las que me ha resultado
difcil hablar, cosas de las que no haba hablado anteriormente
17

en pblico, pero que me parecen de vital importancia para una
comprensin global de la persona que soy, de las bandas con las
que he tocado y de la msica que he ayudado a crear. Mi silencio
respecto a todo cuanto cayera fuera de las bandas y la msica ha
permitido que se extendieran ciertos mitos y que algunas cosas
falsas fueran aceptadas como verdaderas, as que confo en que,
a lo largo del trayecto, podr corregir algunos de esos errores de
percepcin y desmontar tantos mitos como sea posible.
Pues, sin duda, la verdad es siempre una historia cien veces
mejor.
18

1. FAROLAS
Los ngeles produjo a los Beach Boys. Dusseldorf produjo a

Kraftwerk. Nueva York produjo a Chic. Mnchester produjo a Joy
Division.
Las armonas de los Beach Boys estaban llenas de calor y de
sol, el innovador pop electrnico de Kraftwerk estaba impregna-
do del resurgimiento econmico y tecnolgico de la Alemania de
posguerra, mientras que la msica de Chic vibraba con el hedo-
nismo alegre de finales de los setenta en Nueva York.
Joy Division sonaba como Mnchester: fro, disperso y, a
veces, sombro.
Hay un momento de mi juventud que creo que ilustra a la
perfeccin de dnde surgi la msica de Joy Division. Ni siquie-
ra es un incidente como tal; es ms bien una instantnea, una
fotografa mental que nunca he olvidado.
Yo tena diecisis aos. Era una fra y deprimente noche de
invierno y andaba con unos amigos por una calle del barrio de
Ordsall, en Salford, sin nada que hacer en particular, demasia-
do mayor e inquieto para quedarme sentado en casa, demasiado
joven para ir a beber. Estoy completamente seguro de que Pe-
ter Hook estaba all, y tambin otro amigo llamado Gresty, pero
el fro haba matado la conversacin. Una niebla espesa cubra
Salford aquella noche, el tipo de niebla helada, pegajosa, cuyo
fro te cala hasta los huesos. Nuestra respiracin produca nubes
de vaho, caminbamos con los hombros encorvados y las manos
metidas en el fondo de los bolsillos. Pero lo que recuerdo con
mayor nitidez es haber mirado hacia el fondo de la calle y haber
visto las farolas de sodio naranja rodeadas de un halo sucio pro-
ducido por la niebla. Al mirarlas, uno se senta enfermo de gripe.
Las luces habran resultado lo bastante mortecinas en cualquier

otro momento, pero la niebla, tiznada con la mugre y el polvo de
las fbricas, las haba reducido a una sucesin de globos turbios
a lo largo de la calle.
El silencio fue roto por el rugido de un motor y un chirrido de
neumticos. Un coche sali disparado por la esquina, y sus luces
nos deslumbraron por un momento; pude escuchar a una chica
gritando con todas sus fuerzas. No pude verla, no pude ver a nadie
en el coche; tan slo o ese grito fuerte, terrible, que estall en la
carretera y desapareci en la niebla. Se hizo el silencio de nuevo y
pens para mis adentros: Tiene que haber algo ms que esto!.
Cuando no hay estmulos que encontrar en el exterior, no
tienes ms remedio que mirar dentro de ti en busca de inspira-
cin, y cuando lo hice estall una creatividad que siempre haba
estado ah. Se mezcl con mi entorno y mis experiencias vita-
les para convertirse en algo tangible, algo que expresaba lo que
yo era. Para algunas personas eso se canaliza en un lienzo; para
otras, emerge en un texto, o tal vez en el deporte. En mi caso, y
en el de las personas con las que cre el sonido de Joy Division,
se puso de manifiesto en la msica. El sonido al que dimos forma
fue el sonido de aquella noche un sonido fro, sombro, indus-
trial, y surgi desde dentro.
Mnchester era fro y lgubre el da en que nac, un mir-
coles 4 de enero de 1956, en lo que hoy es el Hospital General
del Norte de Mnchester, en Crumpsall. Era apenas una dcada
despus del final de la Segunda Guerra Mundial y la sombra del
conflicto todava se cerna sobre el pas: desde las huellas de los
bombardeos an visibles en las ciudades y el legado de austeri-
dad de la posguerra el racionamiento de carne haba terminado
slo dieciocho meses antes de que yo naciera hasta los recuer-
dos extremadamente vvidos de las generaciones anteriores a la
ma. El espectro de la guerra no haba desaparecido por com-
pleto: se estaba gestando la crisis de Suez y las tensiones de la
Guerra Fra fueron mayores que nunca tras la firma del Pacto de
Varsovia el ao anterior.
Pero no todo fue negativo, sin embargo. Haba signos de
que algunas cosas estaban cambiando. Aunque tengo que admitir
20

que no soy un gran fan de los aos cincuenta, Rock Around the
Clock, de Bill Haley, uno de los discos ms influyentes del siglo,
estaba en lo ms alto de las listas el da en que nac, y seis das ms
tarde Elvis entrara en los estudios rca, en Nashville, para grabar
Heartbreak Hotel.
Puede que mi llegada se produjera en el momento clave de
un enorme cambio cultural, pero mi nacimiento no fue dema-
siado corriente. Mi madre, Laura Sumner, tena parlisis cere-
bral. Naci perfectamente bien, pero pasados tres das empez
a tener convulsiones que la llevaron a una situacin que la con-
finara para toda la vida en una silla de ruedas. Nunca ms volvi
a caminar, siempre tuvo una gran dificultad para controlar sus
movimientos, y tambin se vio afectada su capacidad de hablar.
Nunca conoc a mi padre. Haba desaparecido del mapa an-
tes de que yo naciera y sigo sin tener la menor idea de quin fue.
Aunque parezca extrao, eso es algo que nunca me ha preocupa-
do; desde luego, no creo que nunca me afectara realmente. Me da
la impresin de que ahora est muerto; se trata slo de una sen-
sacin, pero aunque estuviera vivo, no tendra ningn inters en
conocerlo. No creo que se pueda echar de menos lo que nunca se
ha tenido.
Alfred Street era una pequea calle adoquinada, una ca-
lle de casas victorianas adosadas, no muy lejos de la prisin de
Strangeways y cerca del ro Irwell. Lower Broughton era una zona
tpica de clase trabajadora de Salford (la calle que inspir a Tony
Warren para crear Coronation Street no estaba muy lejos), regida
por las necesidades de la industria; Alfred Street y sus vecinos
proporcionaban la mano de obra para una serie de fbricas y ta-
lleres locales y, en un recorrido de unos pocos minutos a pie, se
poda encontrar all una versin resumida de toda la industria-
lizada regin del noroeste: una herrera, un taller de trabajos de
cobre, un taller de confeccin, una fbrica de pinturas, otra de
productos qumicos, una fbrica de algodn, una serrera y una
fundicin de latn. La cancin Dirty Old Town, con su pode-
rosa evocacin de amor en un paisaje industrial del norte, fue
escrita pensando en Lower Broughton. Vivir cerca de la prisin
21

de Strangeways ofrece una equilibrada perspectiva adicional so-
bre la parte ms vulnerable de la vida: recuerdo que, cuando era
nio, le pregunt una vez a mi abuelo qu era aquella lnea de
hombres con extraos uniformes, cavando en la carretera; me
respondi que se trataba de un grupo de presos.
La casa de mis abuelos era el nmero once y, cuando yo nac,
mi madre an viva con ellos, pues necesitaba abundantes cui-
dados. Nuestro hogar era tpico en muchos aspectos, tanto de
la zona como de la poca: en la planta baja haba una cocina, un
cuarto de estar, un saln que se usaba para ocasiones especiales
(aunque en nuestra casa mi madre dorma all, porque no poda
subir escaleras), y un servicio en el exterior. No tenamos cuarto
de bao. Arriba, mi habitacin estaba encima del cuarto de estar;
la de mis abuelos, encima del saln. Tambin haba en esa planta
superior un pequeo trastero que me proporcion los fantasmas
de mi niez: mi abuelo haba formado parte del servicio de vi-
gilancia contra ataques areos durante la guerra, y aquello esta-
ba repleto de mscaras de gas, sacos de arena, cortinas opacas y
todo tipo de artilugios propios de una poca de guerra. No s si
fue por las historias que haba odo acerca de la guerra y las cosas
terribles que sucedieron, pero siempre me pareci que en aque-
lla habitacin haba algo aterrador. Siempre la evit.
Mi abuelo, John Sumner, un hombre bastante culto e inte-
resante, fue como un padre para m. Haba nacido en Salford y se
cri y trabaj como ingeniero en la fbrica Vickers, en Trafford
Park. Haba perdido a su padre cuando tena diez aos: mi bisa
buelo se haba ido a la Primera Guerra Mundial con el regimien-
to de Mnchester y cay en la segunda batalla de Passchendaele,
en 1917. Mi abuela Laura era una mujer muy clida, una persona
muy cariosa que provena de una antigua familia de Salford, los
Platt. Su madre, como mi madre, tambin se llamaba Laura: era
una tradicin en la familia que las nias llevaran el nombre de su
madre, por lo que mi abuela era Little Laura y mi bisabuela
fue siempre conocida como Big Laura.
Mi abuelo tena una rutina que deba realizar dos veces al
da, una por la maana antes de salir para el trabajo y otra cuando
22

volva a casa por la noche. Despus de cruzar la puerta, caminaba
por la casa exclamando: Ah, aire fresco! Necesito aire fres-
co!, sala al patio trasero y haca una serie de inspiraciones y
espiraciones largas, lentas y profundas. El problema era que al
final de nuestra calle, escupiendo humos txicos, estaba la fbri-
ca de productos qumicos Wheathill. Era horrible; algunos das
incluso te decan que no salieras a la calle, porque estaban que-
mando algo. Casi puedo evocar, todava ahora, aquel olor acre;
sin embargo, mi abuelo respiraba felizmente aquel aire, exaltan-
do los beneficios que para la salud tena la inhalacin del aire
fresco.
Mi bisabuela, Big Laura, viva justo enfrente de la fbrica de
productos qumicos. Haba tenido, creo, ocho o nueve hijas an-
tes dar a luz a un nio. Cuando ste lleg, sinti que poda dar el
asunto por concluido. Recuerdo haber ido a visitarla cuando yo
era muy pequeo y haber visto tambin a mi bisabuelo, un tipo
encantador que trabaj como mecnico en los ferrocarriles. Lo
recuerdo como una persona muy clida y amable, pero un da me
dijeron que se haba marchado en tren para hacer un largo via-
je. Tengo recuerdos muy intensos de l, as que sin duda me
produjo una gran impresin; sin embargo, hace poco descubr
que tena solamente dos aos de edad cuando l muri.
Despus de la muerte de mi bisabuelo, mi abuela sola ir
a visitar a mi bisabuela todos los das, y le llevaba una jarra de
Guinness del pub, que se beba sentada junto al fuego, por su
contenido en hierro, segn deca. Y parece que funcion porque,
a pesar de haber vivido la mayor parte de su vida frente a una f-
brica de productos qumicos que arrojaba toda clase de humos,
vivi hasta casi los noventa. Con el tiempo, su casa fue derribada
y se traslad a la planta ms alta de un bloque de catorce pisos.
Recuerdo haberla visitado all, haber mirado el panorama des-
de el balcn pensando: Oh, esto es fantstico! Desde aqu se
puede ver a una distancia de kilmetros. Los coches, abajo en
las calles, parecan pequeos juguetes, y poda ver las colinas y
el campo que se extendan ms all de la ciudad. Para m, como
nio, aquello era mgico, pero, por supuesto, a una anciana como
23

mi bisabuela, all arriba en la decimocuarta planta, tan lejos de
todo, le pareca ms bien una prisin.
Mi ta abuela Amy se qued para cuidar de mi bisabuela. To-
dos sus hermanos se haban casado y ella renunci a su propia vida
con el fin de ayudarla. Parece que cuando se hizo demasiado vieja
para casarse, cay en la cuenta de lo que haba perdido. Al dedi-
carse a cuidar a su madre, su vida haba pasado de largo, y esa toma
de conciencia provoc un trastorno que la mand al hospital psi-
quitrico de Prestwich para los siguientes treinta y dos aos. De
vez en cuando, la ta Amy se escapaba del hospital sin que nadie la
viera y vena a nuestra casa. Cuando apareca por casa, mi madre
me mandaba escaleras arriba, dicindome que cerrara la puerta de
mi dormitorio y empujara la cama contra ella. Tena que quedarme
all hasta que ella me dijera que poda salir. Oa a ta Amy diciendo
que un hombre iba a venir con un hacha para matarnos a todos, y
que ella haba venido a advertirnos de que todos bamos a morir.
Mi madre le segua la conversacin hasta que llegaba la polica y se
la llevaban de vuelta a Prestwich. Aquello era desgarrador. Todas
mis otras tas eran amables, cariosas y alegres, y se es el tipo de
mujer que ta Amy tambin poda haber sido.
Yo tena un montn de amigos en Alfred Street, como Ray-
mond Quinn, David Wroe y Barrie Benson, por no mencionar a
otros miembros de mi familia que tambin vivan all. No tena
hermanos ni hermanas, pero mi ta Doreen viva al lado con mis
primos David y Stephen, y cruzando la calle estaba mi ta Ruth,
que tena una hija, tambin llamada, inevitablemente, Ruth. La
ta Ada y la ta Irene vivan igualmente en la misma calle, con
sus hijos, as que tuve una infancia muy socializada. Pasbamos
la mayor parte del tiempo en la calle. Siempre estbamos dando
patadas a un baln, acechando en las esquinas, metindonos en
los y preguntndonos qu estara pasando en las otras partes de
la ciudad. Qu pasaba fuera de all?
Aunque en muchos aspectos aqul era un ambiente bastan-
te normal de la clase trabajadora de Mnchester, lo que colocaba
a nuestra familia aparte era la situacin de mi madre. Adems
de los problemas fsicos evidentes a los que se enfrentaba, era
24

tambin una persona de muy mal carcter. Si eso se debi a la
frustracin por su incapacidad tal vez incluso sufri de de-
presin, algo que rara vez se diagnosticaba en aquella poca
es algo que no podra afirmar con certeza, pero cualquiera que
fuese la causa, su clera se centraba por lo general en m, hasta
un punto que a veces rayaba en la crueldad.
Como mis abuelos eran personas amables y cariosas, me
sent ms atrado emocionalmente por ellos que por mi madre,
y esto puede haber contribuido a su ira. Yo tena un montn de
amigos a nivel local y no me comportaba ni mejor ni peor que
los dems, pero a m me pareca que reciba ms castigos, y ms
severos, que los dems.
Rara vez me dejaba salir: cuando los otros chicos iban al
parque o al cine, no me permita ir con ellos. Por alguna razn, a
pesar de que la nuestra era una comunidad cerrada con muchos
chicos de mi edad que tenan un montn de gente vigilndolos,
mi madre quera que yo estuviera ms o menos donde ella pudie-
ra verme. Se me permita salir a nuestra calle y los alrededores,
pero haba lmites muy estrictos en cuanto adnde poda llegar.
A los chicos les encanta dar vueltas por ah, y los de mi barrio
no eran una excepcin, as que mientras los otros iban a Mn-
chester o a Heaton Park, yo tena que quedarme, clavado en una
esquina, mirando cmo los dems desaparecan en la distancia
entre alborotos y risas.
Casi nunca contravine los deseos de mi madre, por puro
miedo a lo que pasara si lo haca, pero un da me atrev a cruzar
los lmites que me haba fijado. No fui muy lejos, slo un par de
calles ms all con una pandilla de chavales, pero alguien me vio
y corri a contrselo a ella, que se mostr absolutamente furio-
sa en cuanto cruc la puerta. Me hizo tragar t fro, amargo, con
hojas y todo, hasta la ltima gota, y luego me oblig a ponerme de
cara a la pared mientras me deca en trminos tajantes y de forma
detallada lo malo que era, para que yo, a continuacin, se lo re-
pitiera de nuevo a ella. Me qued all, con las manos a la espalda,
la nariz casi tocando el papel de la pared, con el sabor amargo y
repugnante del t fro an en la boca y las lgrimas corriendo por
25

mi cara, tratando de averiguar por qu pensaba mi madre que yo
era tan malo. Por supuesto, en aquella ocasin la haba desobe-
decido, probablemente debido a la presin del grupo ms que
a cualquier otra cosa, pero el nivel de invectivas que me diriga
mientras yo estaba all sollozando contra la pared me pareca una
reaccin desproporcionada ante el hecho de haberme marchado
a hurtadillas de delante de la puerta cuando nadie me vea. Este
tipo de cosas iba a suceder con bastante frecuencia.
Yo era demasiado joven para entenderlo en aquel momen-
to, por supuesto, pero, en retrospectiva, me pregunto si no es-
tara enojada conmigo porque mi padre haba desaparecido de
su vida. Las circunstancias de mi madre eran bastante inusuales,
dada su discapacidad, pero adems era una madre soltera, algo
muy poco comn en los aos cincuenta y sesenta. Cmo y por qu
termin su relacin, no lo s: nunca mencionaban a mi padre.
Tal vez sa era la causa de su ira contra m: yo era el legado vi-
viente de esa relacin, un recordatorio permanente de l, tal vez
incluso me pareca a l. Quin sabe, tal vez quera mantenerme
tan controlado precisamente porque l haba salido de casa un
buen da y no haba vuelto nunca ms.
Cuando, en los aos posteriores, trat de averiguar por qu
me trataba de la forma en que lo haca, se me ocurri que los te-
rribles asesinatos de los pramos* tambin podran haber
tenido algo que ver con ello. Se produjeron en esa poca, por lo
que debieron de circular historias sobre chicos de Mnchester
que desaparecan. En cualquier caso, hubo largos perodos du-
rante mi infancia en los que me mantuvo bajo un control incre-
blemente estricto. Se endureci de nuevo cuando yo era ya algo
mayor, en torno a los diecisis aos, cuando mi madre no quera
que yo fuera a fiestas y me quedase hasta tarde. Si se me permita
ir tena que estar en casa a las diez, mientras que mis compae-
ros podan estar fuera hasta la medianoche.
* Se conoce con este nombre una serie de crmenes que conmovieron a la

sociedad inglesa entre 1963 y 1968: cinco nios fueron asesinados en la
zona de Mnchester. [N. de los T.]
26

Sin embargo, a pesar de lo mucho que he pensado en ello,
todava no s por qu me trataba de ese modo, y probablemente
no lo sabr nunca. Hasta cierto punto, puedo entender ms o
menos la forma en que se comportaba conmigo. Se senta atra-
pada por su discapacidad: en realidad, estaba prisionera en su
propio cuerpo. En esa situacin, es tal vez comprensible que
pudiera inflar cualquier mala accin que yo realizara, ya fuera
imaginaria o real. La vida en los barrios de clase obrera de Mn-
chester era difcil en aquellos das incluso en las situaciones
ms favorables, pero mi madre era una madre soltera en una
silla de ruedas y yo slo puedo suponer en qu sentido afect
eso a su estado de nimo. Recuerdo haberla visto tratando de
subir las escaleras: una imagen que por s sola ilustra, proba-
blemente de forma inmejorable, la batalla de mi madre con lo
que la vida le haba deparado. Luch denodadamente contra su
situacin, haciendo todo lo posible para que las cosas le resul-
taran ms soportables. Prob varios remedios homeopticos y
tenamos regularmente a todo tipo de charlatanes en casa, pero,
a pesar de todos sus esfuerzos, la vida sigui siendo muy difcil
para ella y debe de haberse sentido muy frustrada. Supongo que
necesitaba desquitarse con alguien. Por desgracia, esa persona
tuve que ser yo.
Mi madre no siempre se mostraba cruel; hubo sin duda
tiempos y ocasiones ms felices. Recuerdo, por ejemplo, que tu-
vimos algunas Navidades maravillosas, mgicas. Pero en el mo-
mento en que haca algo mal, a veces incluso la cosa ms trivial,
casi pareca disfrutar con la perspectiva de castigarme por ello.
No es algo que me jodiera la vida particularmente, pero mi in-
fancia se desarroll bajo la constante del miedo a mi madre.
En 1961 se cas con un hombre llamado James Dickin, que
tambin sufra parlisis cerebral y llevaba correctores en las
piernas. Ella lo incit a golpearme con fuerza un par de veces.
Estoy seguro de que era comn en aquella poca que los padres
pegaran a sus hijos, y realmente no tengo ningn resentimiento
contra l, pero no por eso estaba menos asustado. El saber que,
a pesar de que ella no pudiera pegarme, haba alguien en la casa
27

que s poda hacerlo garantizaba que el miedo estuviera siempre
presente, aun cuando la mayor parte de los castigos fueran ms
psicolgicos que fsicos.
Hubo una ocasin en particular en que, despus de algn
mal comportamiento o algo semejante, mi madre envi a Jimmy
a buscarme. Corr escaleras arriba y me escond en mi habita-
cin, donde haba un pequeo armario para el contador del gas.
Como por aquel entonces yo era muy pequeo, consegu apar-
melas para meterme en su interior y cerrar la puerta. Poda ver a
travs de una rendija que Jimmy me estaba buscando y recuerdo
vvidamente el miedo fro en mi estmago mientras l examina-
ba la habitacin, buscando debajo de la cama y en todas partes.
Poda or la voz de mi madre desde abajo, diciendo: Ests se-
guro de que est ah arriba? Ests seguro de que no ha salido?.
Ni siquiera puedo recordar cmo termin aquello, si Jimmy me
encontr o si finalmente sal por mi propia voluntad para afron-
tar las consecuencias, pero el terror experimentado en aquella
ocasin fue tan intenso que ha permanecido conmigo hasta el
presente.
Hasta cierto punto, puedo entender la forma en que mi ma-
dre actuaba conmigo. Probablemente no era tanto un asunto de
maldad como de profunda frustracin: supongo que se senta
atrapada por su discapacidad, como de hecho ocurra. No fue
ms fcil para ella de lo que sera para cualquier otro. Mi madre
quera algo mejor, se mereca algo mejor, y estaba enojada con las
cartas que la vida le haba repartido. Su situacin, y no me refiero
slo a su discapacidad, habra deprimido a cualquiera y habra
hundido a muchas personas con un carcter menos fuerte. No
estaba continuamente enfadada, slo cuando se senta desani-
mada creo que pudo haber sufrido depresiones, y entiendo
su actitud. Despus de todo, cualquier persona en una situacin
como la suya necesitara una liberacin de algn tipo, y creo que
por ese motivo exageraba notablemente cualquier posible mala
accin por mi parte, fuese real o supuesta. Estuve resentido con
ella durante muchos aos, hasta que en un cierto momento de
mi vida tambin yo sufr depresin y de repente pude hacerme
28

una idea de cmo debi de sentirse. La vida es difcil para algu-
nas personas, y mucho ms difcil para otras, y cuando empec a
enfrentarme a mi depresin y a lidiar con ella se abri una puer-
ta que me permiti ver, aunque slo fuera muy parcialmente, lo
que tuvo que sufrir mi madre. La perdon por completo.
Siempre fui muy consciente de lo diferente que era ella de
otras madres, y no me gustaba aparecer marcado ante los otros
nios por tener una madre discapacitada. Cuando eres peque-
o, no quieres llamar la atencin sobre ti mismo, sobre todo con
algo que podra ser percibido como una debilidad. No fui muy
justo con mi madre: ni siquiera quera llevarla por la calle en su
silla de ruedas, y debe de haberle molestado que su propio hijo
se avergonzara de que lo vieran con ella. Lower Broughton era
una lugar difcil, y si haba algo diferente en ti, algo de lo que
los dems podan aprovecharse, cualquier debilidad percepti-
ble, seras identificado como el animal dbil de la manada, y una
vez que te apartaban de la manada debas estar todo el tiempo
luchando. Por supuesto, yo siempre fui objeto de burlas: Tu
madre es una tarada, y cosas por el estilo. No quera llamar la
atencin sobre eso. Ahora me avergenzo de haberme compor-
tado de ese modo. A pesar de la relacin tan complicada con mi
madre, miro hacia atrs, a Alfred Street y la poca que pas all,
con mucho cario. Fueron tiempos difciles en casa, pero, de
puertas para afuera, la vida era muy agradable. En verano, en los
das calurosos, los chicos andbamos por la calle en calzoncillos;
alguien consegua una manguera y nos dedicbamos a echarnos
agua unos a otros; era como estar de veraneo en la puerta de casa.
Los viejos sacaban sillas a las puertas de las viviendas y se sen-
taban all, al sol, a hablar unos con otros. Era un modo de vida
maravillosamente gregario, las mujeres mayores charlaban en la
calle, mirando felizmente a los nios que corran dando gritos,
durante todo el da y hasta la medianoche. Ese espritu comu-
nitario era importante: conocas los nombres de todos los que
vivan en la calle, todas sus manas, lo sabas todo. No s si an
seguir vivo el mismo espritu en las pocas calles de ese tipo que
puedan quedar en Mnchester. Me pregunto si todava sucede.
29

Pero, no obstante, no todo era agradable: como en todas
partes, haba en la zona familias poco recomendables, de esas
que escandalizaban a los viejos cuando se enteraban de los l-
timos chismes. Debas andarte con cuidado cuando pasabas por
delante de ciertas casas. Los llamar los White, los Green y los
Pink, aunque no sean sos sus nombres reales; a sos haba que
evitarlos siempre que fuera posible. Eran familias grandes, con
un montn de nios y un nmero casi infinito de hermanos y
primos muy peligrosos, hasta el punto de que muchas veces pla-
nificabas tu camino de modo que no tuvieras que pasar por de-
lante de sus casas.
Los Pink en particular eran increbles. La mitad de la fa-
milia estaba siempre en la crcel: creo que tenan nueve hijos,
y siempre haba cuatro en la trena, como mnimo. Recuerdo
que caminaba por la calle a altas horas de la noche y escuch un
ruidito siseante. Mir hacia la casa de los Pink, y all estaba uno
de ellos, de pie en la sala de estar, asomado a la ventana abierta,
meando hacia la calle. Una vez vi a los Pink salir rodando por la
puerta, como un enorme baln de ftbol humano, un montn de
ellos dando gritos y lanzndose unos contra otros. Una pareja jo-
ven se mud a la casa que estaba al lado de la suya; no era un buen
sitio. Al parecer, hubo algn altercado en un pub en el que se vio
implicado el chico nuevo, que agredi con un vaso a uno de ellos;
poco despus vi a uno de los Pink dirigirse hacia l en plena calle
con una barra de hierro. Lo golpe con tanta fuerza que la barra
de hierro acab doblada contra su pecho.
La seora Pink tena un novio. Cuando fui algo mayor, sola
merodear con algunos amigos por la esquina de la calle, frente a
la casa de los Pink; una noche, las luces estaban encendidas y las
cortinas abiertas, as que pudimos ver el interior. Haba puertas
correderas que separaban el saln del cuarto de estar, y vimos que
las puertas se abran y apareci la seora Pink en medias, ligueros y
sujetador, con otra mujer en condiciones similares. Nos quedamos
al acecho. Luego vimos que el novio se levant de la butaca, fue al
mueble bar, se sirvi una copa y los tres desaparecieron en la parte
de atrs. Los Pink estaban locos, y nada les importaba un carajo.
30

No nos molestaron mucho porque mi primo Tommy, que
viva enfrente, era tambin un tipo bastante duro. Tommy tuvo
una vez una pelea con el mayor de los Pink, al que arranc de un
mordisco el lbulo de una oreja, y despus de eso no tuvimos
ningn problema con ellos. En una ocasin fui perseguido por
dos chicos mayores que yo. Tenan unos dieciocho o diecinueve
aos, y yo slo alrededor de nueve; me alcanzaron y me tiraron
al suelo. Justo cuando estaban a punto de darme una paliza me di
cuenta de que eran dos de los Pink, y ellos, al mismo tiempo, se
dieron cuenta de quin era yo.
Oh dijo uno de ellos, no sabamos que eras t. Vale, d-
jalo.
Gracias, Tommy.
Todava veo de vez en cuando a mis tas y primos de la calle
Irene, Doreen, Steve, David, Lynn, Ruth y Tommy, pero no
con la frecuencia suficiente, me temo.
La Noche de las Hogueras* fue siempre una fecha muy se-
alada para m. Haba un lugar detrs de la casa de mi bisabuela
donde haba estallado una bomba; en el transcurso de la noche,
una casa en la calle de al lado haba sufrido un impacto direc-
to. Varias personas murieron; una de mis tas qued enterrada
entre los escombros, pero la sacaron con vida. Aunque me ha-
ban asustado con el trastero de mi abuelo lleno de elementos
sobrantes de la guerra, el solar de la bomba era ms o menos el
equivalente de nuestro parque local, y me gustaba. Incluso mon-
taban garitos de atracciones de vez en cuando. A principios de
los aos setenta se convirti en un parque infantil propiamente
dicho, pero durante treinta y tantos aos despus de la guerra
fue slo un local abandonado, lleno de escombros, y en el que
crecan matorrales silvestres, un lugar en el que podamos exte-
riorizar nuestras fantasas de chiquillos.
La Noche de las Hogueras era la noche ms importante en el
solar de la bomba, y en las semanas previas acostumbrbamos a
* Fiesta que se celebra en toda Gran Bretaa el 5 de noviembre. [N. de los T.]
31

ir por todas las casas pidiendo a la gente toda la madera sobran-
te que tuvieran, para hacer luego una enorme hoguera con aquel
montn, que tena en lo alto una especie de torre de vigilancia.
Necesitbamos esa torre porque los chicos de las zonas vecinas
siempre venan y trataban de robar nuestra lea para sus propias
hogueras. Un vigilante se colocaba en el puesto de observacin y,
si apareca por all cualquier cuadrilla con intenciones malvo-
las, llamaba a la pandilla y tena lugar una batalla campal, con la-
drillos y piedras volando en todas direcciones. Parece peligroso,
pero era muy divertido. Me gustaba.
Tengo que admitir que tambin robbamos, cosas como el
plomo de los tejados, y la verdad es que no me siento muy orgullo-
so de eso. Haba un comerciante de chatarra, no muy recomenda-
ble, conocido localmente como Ni-Nombres Ni-Preguntas;
todos los chicos mangbamos cosas y se las vendamos a l por-
que, como su apodo indica, no se preocupaba demasiado por su
procedencia. Nosotros siempre andbamos buscando cosas, y
cuando el consejo comenz a derribar casas por el vecindario eso
nos abri un nuevo mercado a nosotros, empresarios en ciernes.
Recuerdo haber explorado una casa abandonada en particular
y haber encontrado un viejo piano de pared en el saln. Admi-
tir esto es un poco terrible para un msico, pero cog unas pin-
zas de presin y unos cortadores de alambre y la emprend con
aquel viejo piano, y estuve horas hasta que cort todas las cuerdas
con grave riesgo para mis ojos por el latigazo para llevrselas
a Ni-Nombres. Cuando llegamos a su patio, sin embargo, l ech
un vistazo a nuestro botn y lo olfate:
Lo siento, chicos, es slo chapa de cobre. No puedo daros
nada por la chapa de cobre.
En aquella poca yo andaba con un muchacho llamado Ba-
rrie Benson que era, y es, un amigo. Su abuela viva en Alfred
Street, dos puertas ms all de la ma, y Barrie viva detrs, en Vic-
tor Street. Era ms o menos el gallito del lugar, pero pareca que
yo le caa bien y, en general, nos entendamos. En una ocasin,
le echamos el ojo a un enorme rollo de cable telefnico de cobre de
ms o menos una pulgada de grueso en el exterior de un taller de
32

electricidad. Aquello, pensamos, deba de valer una fortuna. Fi-
nalmente, se present la oportunidad y Barrie y yo nos las arregla-
mos para meterlo en un saco y colocarlo en el silln de mi bicicleta.
Estbamos rodando por Peel Park, sintindonos la mar de orgu-
llosos, cuando alguien debi de vernos y avis a la polica. Cuando
bamos por el puente, un coche de polica nos cort el paso por el
otro lado; llevaba las sirenas puestas y brillaban las luces inter-
mitentes. Tuvimos que pensar con rapidez, nos deshicimos de la
bolsa, me puse en la parte trasera de la bici y Barrie delante y nos
escabullimos antes de que pudieran agarrarnos. Una vez estuvimos
seguros de que no haba peligro, regresamos y vimos que la poli-
ca simplemente haba dejado caer el alambre detrs de una cerca,
as que lo cargamos de nuevo en la bici y nos lo volvimos a llevar.
Puede que furamos listos, pero, desde luego, no ramos ningunos
expertos en chatarra: el traficante tampoco quera este cable, as
que nos lo llevamos y lo quemamos una Noche de las Hogueras.
Adems de la hoguera principal, tenamos pequeas fogatas en las
que asbamos patatas para comer mientras admirbamos los fue-
gos artificiales y la magnfica pira que habamos estado defendien-
do de los merodeadores durante toda la semana anterior. Aquella
noche cocinamos nuestras patatas para la cena en el ardiente hilo
de cobre, entre plstico derretido y residuos txicos diversos. Ac-
tualmente, ando con frecuencia mal del estmago. Y, ahora que
caigo en la cuenta, lo mismo le sucede a Barrie.
Otra curiosa actividad comercial se desarroll cuando el
consejo comenz a demoler las casas: la gente segua descu-
briendo espadas antiguas escondidas detrs de las chimeneas,
al parecer procedentes de la guerra de Crimea. Los soldados, se
deca, volvan de la guerra y ocultaban sus espadas y otras armas
en la chimenea, pues se supona que eso los preservara de cual-
quier dao. Adems de las demoliciones, hubo una moda en los
aos sesenta consistente en que la gente tiraba las originales
chimeneas victorianas con azulejos para colocar en su lugar unas
horribles estufas elctricas con un carbn de plstico que se ilu-
minaba como si estuviera ardiendo. Cuando la gente desman-
telaba las chimeneas, a menudo aparecan esas espadas, sables,
33

dagas, todo tipo de cosas escondidas durante las guerras del
siglo xix. Los chavales las recogan, creando un prspero mer-
cado negro local de armas antiguas. Recuerdo haber estado en
una ocasin en el lugar equivocado en el momento equivocado y
haber sido perseguido por una pandilla de nios, todos agitan-
do sables. Era un material peligroso, pero cuando eres cro te
sientes inmortal. Algunas de las cosas que hacamos me parecen
aterradoras cuando las veo ahora, al mirar hacia atrs, pero eran
tan divertidas que no advertamos ningn peligro.
Creo que la nica cosa verdaderamente peligrosa que me
sucedi cuando era nio fue yendo al dentista. Deba de ser muy
joven, porque me parece que era la primera vez que iba, y result
que necesitaba no menos de siete empastes. Mi abuelo sola traer
a casa una tableta de chocolate cada noche de repente, poder
comer chocolate libremente, despus de haber pasado por el
racionamiento, tuvo que ser algo increble para esa generacin,
as que mi abuelo lo compraba en abundancia y yo lo ayudaba a
dar cuenta de l, pero, al mismo tiempo, parece que tambin el
chocolate daba cuenta de buena parte del esmalte de mis dientes.
Realmente yo no saba lo que era un empaste, as que no tena
especial temor por lo que pudiera suceder all y fui alegremente.
Estaba casi deseando que llegara. Me dieron gas y me dejaron sin
conocimiento, y lo siguiente que recuerdo es despertarme con
el dentista y su ayudante sostenindome boca abajo con la ca-
beza sobre un lavabo grande, dndome fuertes bofetadas en la
cara y dirigiendo un chorro de agua fra sobre m. Cuando mir
hacia abajo pude ver la sangre bajando hacia el desage. Empec
a protestar, exigiendo saber lo que estaba pasando, y me dijeron
que haba empezado a gritar y no conseguan que parara. Algo
debi de haber ido terriblemente mal, porque ambos parecan
muy plidos y aterrorizados. Una vez que me hube recuperado un
poco, el dentista me llev a casa recuerdo que tena un Jaguar
modelo e, pero los siguientes das estuve muy mal, con la boca
sangrando constantemente. Pienso que probablemente me su-
ministraron demasiado gas, o que hicieron la mezcla mal, y es-
tuvieron a punto de matarme.
34

En aquel momento yo era alumno de la escuela primaria de
St Clements, que estaba muy cerca de donde vivamos, pero no
obstante lo bastante lejos para que llegara tarde casi todos los
das. Soy una de esas personas que simplemente parecen llegar
siempre tarde a todas partes. Recuerdo que uno de mis maes-
tros me deca: Bernard Sumner, llegars tarde a tu propio fu-
neral. Mi trayectoria escolar no fue particularmente brillante,
y creo que la forma en la que fui instruido en primaria fue en
gran medida responsable de eso. No iba bien en Matemticas,
por ejemplo, y, en aquella poca, la forma de educarte si no eras
bueno en una materia era sentarte en una silla, bombardear-
te con preguntas, exigirte que recitaras nueve veces la leccin o
cosas de ese tipo. Cuando no lo hacas bien, los maestros te de-
jaban deliberadamente como un idiota delante de toda la clase.
Como motivacin acadmica, era una filosofa bastante extraa.
La escuela primaria fue una experiencia horrible para m, una
experiencia que comenz a destruir desde muy temprano cual-
quier confianza en m mismo que pudiera haber tenido. Era la
educacin a travs del miedo, pero no me fortaleci, no me hizo
aprender, sino que sirvi tan slo para que estuviera creciente-
mente ansioso y me meti en una espiral continuada hacia abajo
de la que nunca me recuper realmente. Al menos, no durante
mis aos escolares.
Hay slo dos cosas que puedo decir de mi poca en St Cle-
ments: aprend a leer y me aficion a todo lo que era actividad
artstica, especialmente a modelar arcilla. La escuela tena su
propio horno, y nunca fui ms feliz que cuando estaba hacien-
do esas cosas. Tenamos un maestro llamado seor Strapps, que
nos enseaba a trabajar con arcilla, pero, en lugar de una rueda
de alfarero, utilizaba un tocadiscos. Era escultura a 45 rpm, poco
convencional, ciertamente, pero a m me funcionaba.
El lado negativo era que el seor Strapps era un hombre ab-
solutamente terrible. Ya slo su nombre suena como si lo hubie-
ran sacado de una novela de Dickens y, en efecto, podra haber
salido perfectamente de las pginas de Tiempos difciles. Daba
clase al ltimo curso de la escuela primaria, as que crecas con
35

el miedo de que inevitablemente terminaras por encontrarte en
clase con l. Me golpe una vez con su vara; fue un da que estaba
lloviendo durante el tiempo del recreo y estbamos todos en el
interior, y yo volqu una botella de leche. Aunque fue claramente
un accidente, me llam delante de toda la clase y me golpe en las
manos tan fuerte como pudo con su vara.
El recuerdo que me ha quedado del seor Strapps no es, sin
embargo, el de haber sido golpeado fsicamente. Es algo mucho
ms cruel.
Sucedi otro da lluvioso, durante el tiempo de recreo. Es-
tbamos en el interior, tratando de divertirnos como mejor po-
damos. Yo haba sacado un libro de poesa de la biblioteca de
la escuela y estaba sentado leyendo tranquilamente cuando o a
mis espaldas los pasos del seor Strapps. Mir por encima de mi
hombro y, cuando vio lo que estaba leyendo, dijo, casi en un gri-
to, rezumando desprecio:
Qu haces t leyendo eso?
Levant la vista del libro y pregunt:
Qu quiere decir, seor Strapps?
l se llev las manos a la espalda, se inclin hasta que su
boca estuvo prxima a mi odo y sonri con desprecio:
Escucha, muchacho me dijo, teniendo en cuenta de
dnde procedes, vas a terminar trabajando en una fbrica, as
que no tiene ningn sentido que leas cosas como sa. Devulvelo
ahora mismo.
Mi madre y mis abuelos me haban enseado a respetar
la autoridad. l es el seor Strapps pens, es mi maestro;
debe de saber de qu est hablando. As que fui a devolver el
libro y dej de leer. Es terrible decirle a un chico una cosa as, y
ms todava si quien lo dice es precisamente un maestro.
A pesar de los esfuerzos del seor Strapps, me las arregl
para aprobar el examen selectivo que haba que pasar a los once
aos. Mi abuelo me haba prometido una bici nueva como incen-
tivo, pero pienso que la principal razn de que lo aprobara fue el
miedo, y no, por una vez, al seor Strapps. Haba dos opciones
escolares despus de ese examen. Si lo pasabas, ibas a Salford
36

Grammar School, y si fallabas, te mandaban a Lower Broughton
Modern. Uno de mis primos me haba advertido de lo duro que
resultaba Lower Broghton. Si vas all, me dijo, te van a estar
haciendo la pueta cada semana durante todo el primer ao sin
darte un momento de respiro. En realidad, probablemente no
era peor que la escuela primaria, donde tenamos nuestra cuota
de chicos de familias problemticas, pero yo me senta aterrado y
estaba decidido a no terminar en Lower Broughton Modern. As
que estudi como un loco y entr en los exmenes rezando para
aprobarlos. No pude asistir a una parte de los exmenes porque
tena sarampin, y cuando me hube recuperado tuve que hacerlos
solo, sentado en un aula glacial mientras todos mis compaeros
estaban fuera jugando. Hubo unas pocas semanas de inquietud
a la espera de los resultados, pero cuando el director del colegio
ley los nombres de los que haban aprobado y pude escuchar el
mo entre ellos, sent una maravillosa mezcla de alivio y autntica
felicidad. Aprobar el examen me pareci una verdadera hazaa,
porque no tena confianza en m mismo; mis maestros se haban
encargado de destruirla. Sin embargo, aquel da, en el momento
en que leyeron mi nombre, experiment un verdadero subidn.
Tambin me haba ganado, claro est, una bicicleta nueva, y pas
las largas tardes del verano correteando con ella por las calles,
entre las sombras alargadas, y esperando el comienzo de cur-
so en Salford Grammar. Saba que las cosas estaban a punto de
cambiar. Pero no tena ni la menor idea de cunto.
37

Adelanto New Order Joy Division y Yo

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Adelanto New Order Joy Division y Yo

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

New Order, Joy Division y yo

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 3 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 5 6/11/15 18:57

Copyright Bernard Sumner, 2014

Primera edicin: 2015

Imgenes del interior por cortesa del autor

Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2015

Sexto Piso Espaa, S. L.

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 6 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 7 6/11/15 18:57

APNDICE 2. Conversacin con Alan Wise 345

NDICE ANALTICO 355

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 8 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 9 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 11 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 13 6/11/15 18:57

Cuando escribo esto, estoy preparando un viaje a Amrica del

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 15 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 16 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 17 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 18 6/11/15 18:57

Los ngeles produjo a los Beach Boys. Dusseldorf produjo a

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 19 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 20 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 21 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 22 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 23 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 24 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 25 6/11/15 18:57

* Se conoce con este nombre una serie de crmenes que conmovieron a la

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 26 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 27 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 28 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 29 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 30 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 31 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 32 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 33 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 34 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 35 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 36 6/11/15 18:57

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd 37 6/11/15 18:57

Вам также может понравиться

APNDICE 2. Conversacin con Alan Wise 345