Universidad Pedaggica

Experimental Libertador
(UPEL).
Instituto Pedaggico
Luis Beltrn Prieto Figueroa.

Ctedra libre literaria:

Juan Pez vila

REVISTA CULTURAL
CAROHANA

DIRECTOR
Juan Pez vila

SUBDIRECTOR
Gorquin Camacaro

JEFE DE REDACCIN
Reinaldo Chaviel

CONSEJO EDITORIAL
Jos Pulido
Wilfredo Pez Gallardo
Julio Bolvar
Fausto Izcaray
Jorge Eucldes Ramrez
+Rafael Montes de Oca Martnez
Hctor Saldivia Seijas
Omar Ocariz
Mireya Grau

CONSULTORA JURDICA
Yelena Martnez

DIRECTOR DE ADMINISTRACIN
Fundacin CAROHANA

DIRECTOR DE ARTE
CHARLIE YNCIO
Dos Creativos
@doscreativos

Barquisimeto, Venezuela
Todos los Derechos.
Copyrigth (c)
NOVIEMBRE ao 2016

2 CAROHANA
 NDICE
07 Perfiles de Camilo Jos Cela escritor / Adolfo Sotelo Vzquez

08 Amo la palabra

10 Elogio de la fbula / Camilo Jos Cela

17 El que resiste, gana / Luis Miguel Madrid

19 Cinco escritores sobre cinco novelas / Juan Bonilla, Fernando Aramburu, Sergio Del Molino, Carmen Rigalt, Martn Casariego

22 Camilo Jos Cela en 600 objetos / Jess Ruiz Mantilla

24 Cela en toda su dimensin literaria / Jess Ruiz Mantilla

26 Con Cela en El Jardn de las crepes / Atanasio Alegre

29 Camilo Jos Cela y Trulock / Hctor Antonio Saldivia Seijas

30 Nuevas celdillas para La colmena / Andrs Amors

32 De la ctara a la guitarra / Sergio Ramrez

34 Doa Brbara, 87 aos de lucha entre la civilizacin y la barbarie

35 El Andrs Bello de Rafael Caldera / Francisco Javier Prez

37 La razn no puede con la totalidad / Rafael Cadenas

40 La profesin de escritor / Elias Canetti

47 Ecos, reflejos / Rafael Fauqui

 49 Dolores Redondo. Premio Planeta 2016

51 Dylan / Andrs Hoyos

52 Buscando a Cardenio / Jos Pulido

55 Fernando Botero y la deformidad / Luis Eduardo Corts Riera

56 El filsofo Josep Mara Esquirol premio Nacional de Ensayo / Juan Barbosa

58 Manuel Vilas: Los escritores siempre son molestos en las dictaduras / Humberto Snchez Amaya

60 Vicente Gerbasi. YO SOY CANOABO / Enrique Viloria Vera

64 Decamern: una burbuja de placeres para los que huyen / Indira Rojas

66 Educar en medios, s. Proteger, no / Gustavo Hernndez Daz

69 Ensear a contemplar / Antonio Prez Esclarn

70 54 aos despus, Razones Para Leer Y Releer A Herrera Luque / Ivonne Rivas

73 Andrs Eloy / Eduardo Mayobre

74 Entre la daga y el sable para volver a romper todo el silencio / Roberto Martnez Bachrich

77 Anuncian creacin de Academia Mexicana de Poesa

78 Fedosy Santaella: La infancia es un constante estado inicitico / Mara Celina Nez

81 La historia de la literatura tiene que ver tambin con cmo la gente sobrevive / Alejandro Arturo Martnez

85 Juan Carlos Chirinos: Yo quiero ser un agente fantasma / Mara Celina Nez

87 La revolucin tecnolgica: entre cielo e infierno / Alfredo Toro Hardy

 87 Bernardo Rotundo: La cartelera del pas es muy pobre / Mara Gabriela Fernndez

91 Richard Ford. Premio Princesa de Asturias de las Letras

93 Dos Poemas / Yameli Urbina

6 CAROHANA
 Perfiles de Camilo Jos Cela escritor

Adolfo Sotelo Vzquez

La vocacin literaria de Camilo Jos Cela se inicia en 1931, y pasando por El gallego y su cuadrilla (1949) o Toreo de saln
lo hace como lector (un lector ordenado y consciente: los cl- (1963). Se trata del Cela esencial: retratos, caricaturas y es-
sicos, los modernos del 98, Ortega y Gasset), que unos pocos tampas fraguadas desde la amargura y la misericordia, que se
aos despus asistira con fervor a las clases de literatura de desbordan en este valleinclanesco tablado de marionetas.
los siglos de oro de Fernndez Montesinos y de literatura con-
tempornea de Pedro Salinas. Su primer perfil como escritor Pese a la radical unidad de la obra de C. J. C. la pluralidad de
es el de poeta: Pisando la dudosa luz del da (1945) fue escrito sus manifestaciones autentifica un cuarto perfil: el autor de
en los primeros meses de la Guerra Civil e inicia una voz, algo libros de viaje. Amalgamando la tradicin aprendida en los via-
timbrada en las vanguardias, que ha anidado en toda su obra jeros del 98, las notas de andar y ver de Ortega y los libros
hasta la compilacin Poesa Completa (1996). de Josep Pla Viaje en autobs (1942), especialmente, el
maestro gallego y escritor vagabundo crea, con originalidad
El segundo perfil se configura en 1942 con La familia de Pascual inslita, una serie de libros de viaje, entre los que Viaje a la Al-
Duarte. C. J. C. es novelista que, con Unamuno, Baroja y Valle- carria (1948) merece ya la vitola de clsico contemporneo.
Incln en su equipaje, abre los caminos de la novela de posgue-
rra. Pascual, novela lineal y drama rural con acentos lorquianos, El quinto perfil es el que dibujan la inacabable lista de cola-
es la accin desde la confesin; Pabelln de reposo(1943) es boraciones periodsticas con las que C. J. C. ha sembrado
la inaccin desde la confesin; Nuevas andanzas y desventu- la prensa espaola desde los aos 40 hasta el siglo XXI. Su
ras de Lazarillo de Tormes (1944) es el palimpsesto desde la talento de articulista se funde con las querencias viajeras y la
confesin; La colmena (1951) es la mediocridad de una socie- habilidad para la fbula breve, como atestiguan las sucesivas
dad y de una ciudad desde la crnica untada de confesin; la recopilaciones que van desde Mesa revuelta (1945) a El color
crnica es el modelo narrativo de La catira (1955) y de Tobogn de la maana (1996).
de hambrientos (1962), mientras Mrs. Caldwell habla con su
hijo(1953) es un doloroso esfuerzo potico desde la confesin. Al margen de sus importantes quehaceres en los dominios de
Siguiendo la pauta de coger la vida y estrujarla contra su cora- la lexicografa y otros saberes anexos (otro verdadero perfil) y de
zn, C. J. C. continu edificando su perfil seguro de novelista. sus creaciones teatrales, el ltimo perfil de este gigante de las
La memoria enfurecida alimenta San Camilo, 1936 (1969); la letras espaolas del siglo XX lo constituye su obra memorials-
memoria, esa fuente del dolor, nutre las mnadas deOficio de tica. Obra inacabada que tiene en La rosa (1959) y Memorias,
tinieblas, 5 (1973); elega memorial es Mazurca para dos entendimientos y voluntades (1993) dos eslabones excepcio-
muertos (1983); Cristo versus Arizona (1988) discurre por una nales, tanto por el mundo recordado como por la intensidad y
letana de un solo aliento; y Madera de boj (1999) es crnica y suficiencia estticas con que se ha llevado a trmino.
letana que postulan una novela como reflejo de la vida y la vida
no tiene ms desenlace que la muerte. Perfiles de C. J. C., novelista, narrador, articulista, vagabundo,
dramaturgo, lexicgrafo y, sobre todo, poeta. Poeta de la len-
La narrativa breve dibuja su tercer perfil. Cuentos, fbulas, gua espaola y de la nave de los locos que todava en el siglo
apuntes carpetovetnicos (genial creacin que une lo intrahis- XX ha sido su pas.
trico unamuniano con la perspectiva orteguiana) y diverti-
mentos constituyen una amplsima gavilla que va de El bonito (*) Catedrtico de Historia de la Literatura Espaola, Universi-
crimen del carabinero (1947) hasta Historias familiares(1999), dad de Barcelona.

Discurso de recepcin del Premio Cervantes.
Dignsimas autoridades. Seores acadmicos. Seoras y
seores:
Merece la pena esperar los aos que Dios disponga para re-
cibir este premio de la mano de Vuestra Majestad. Nunca se
llega tarde a ningn sitio, jams se nace ni se muere cinco
minutos antes, y todos los puertos son seguros tan pronto
como se rinde en ellos la ms azarosa y difcil singladura. El
tiempo lima las asperezas de la conciencia y amansa la voz
del hombre si se acierta a ponerla a remojo en el benevo-
lente roco de la paciencia; aliado con el tiempo, al decir de
Shakespeare, al miserable no le queda ms medicina que la
esperanza: ni siquiera la caridad ni el azar aunque quiz s el
amor y la fe, esas dos palancas que slo los ms clementes
dioses ensean a manejar a los elegidos. Hay que dar tiempo
al tiempo para que pueda granar con opimo provecho y no
se debe ensayar a acelerarlo puesto que jams abdica de su
ritmo previsto y cadencioso o vertiginoso, segn se mire. El
mundo es tal cual se nos presenta y para San Agustn, el mun-
do de nuestros afanes y nuestras impaciencias, el mundo en
que vivimos, se hizo no en el tiempo sino al mismo tiempo que
el tiempo, ya que el tiempo no exista antes del mundo.
En mi espera, eso tan parecido al vicioso naipe solitario, jams
perd la esperanza, aunque a veces la vi tan huidiza como una
liebre en campo abierto y, en los instantes de mayor descon-
cierto e impaciencia, en las pausas que alimentaban de aire
la desesperanza e incluso el estupor, siempre busqu cobijo a
la sombra de Tirso de Molina y de Antonio Machado, aquellos
dos hbiles prestidigitadores de la palabra cuando, prestando
odos al saber popular, decan que el que espera, desespera:
qu verdad tan verdadera! La verdad es lo que es y sigue
siendo verdad aunque se piense al revs.
Dentro de pocos das, Deo volente, voy a cumplir ochenta
aos; el novelista Gutirrez Gamero, de las Reales Acade-
mias Espaola y de Jurisprudencia y Legislacin, hubiera di-
cho mis primeros ochenta aos. Pues bien: a los ochenta
aos y caminando ya, en consecuencia, por el ltimo recodo
del sendero de la vida, se hacen sinceras las humildades,
8 CAROHANA
Amo la palabra
23 de abril de 1995.
Seor. Seora.
honestos los propsitos y circunstanciadas y serenas hasta
las vanidades.
Este oficio que ejerzo y en el que todava no me cort la co-
leta, me dio todo lo que le ped y ms, sin duda alguna, de
lo que hubiera merecido. Cuando me concedieron el premio
Nobel pens que cuatro o cinco escritores espaoles de mi
generacin lo hubieran podido recibir al mismo tiempo y aun
antes y con mayor mrito y dignidad que yo, y ahora que recibo
el Cervantes no puedo desechar de mi mente la idea de que
lo consigo amparado por la fortuna y ayudado por la siempre
generosa casualidad. Dos alemanes acuden a sacarme de du-
das: Schiller, que supone que slo cuando est maduro cae el
fruto de la suerte, y Schopenhauer, que piensa que la suerte
echa las cartas pero nosotros las jugamos. Al primero le ex-
preso mi gratitud por advertirme que mi obra no madur hasta
hoy, supuesto que ni pongo en cuarentena, y al segundo le digo
que s de sobras que en la timba de la vida me tocaron muy
buenas cartas: la verdad es que casi no tuve ni que jugarlas.
Es mi voluntad de hoy, tambin mi deber, el hablar, por tanto, con
palabra mesurada para decir lo que quisiera decir, porque apren-
d de Aristteles que el habla es la representacin de la mente
y la escritura lo es del habla, y mi mente es hoy sosegada, mi
palabra aspira a ser clara y mi discurso, lo que antes fue mi es-
critura, pretende ensearse difano y sincero; s de sobras que,
tal como pensaba Gracin que deca Fernando el Catlico, es la
espera fruta de grandes corazones y muy fecunda de aciertos,
ya que en los hombres de pequeo corazn ni caben el tiempo
ni el secreto. Quiz nuestra mejor prudencia sea la de hablar,
con muy discreta razn, con la palabra de Cervantes, el hombre
a quien zurr el destino y derrot la envidia, el rbol frondoso a
cuya sombra nos acogemos respetuosa y devotamente.
Habl poco antes del largo trecho que hube de recorrer hasta
llegar a este gozoso momento de hoy; Cervantes, en Persiles y
Sigismunda, me trajo el consuelo al decirme que no hay ningn
camino que no se acabe, como no se le oponga la pereza y la
ociosidad. Aunque la sabidura no es pegadiza recurdese
que todo se contagia menos la hermosura, s es, al me-
nos, manantial de consuelo y esperanza y prvida fuente de
abiertos y bien dibujados horizontes; cuando yo era pequeo o
decir y cre a pie juntillo que la mejor medicina contra la
pereza era la diligencia, y ahora veo cun cierto era lo que tuve
la bienaventuranza de aprender a su debido tiempo.
En este trance para m tan vitalizador y solemne, quisiera alabar
la palabra y confesar mi amor por la palabra; para ello empiezo
por declarar mi buen deseo de ahorrar palabras para decir lo
que pienso, recordando que Cervantes, tambin en el Persiles,
nos advierte que no hay razonamiento que, aunque sea bueno,
siendo largo lo parezca y en el Quijote nos avisa de lo mismo
cuando pide brevedad en los razonamientos, ya que ninguno
es gustoso si es largo; en la misma obra alerta contra el nfasis
al pedir llaneza, puesto que toda afectacin es mala.
Amo la palabra ya que en ella habita la idea y reside el primer
huevecillo de la literatura, ese raro y punto menos que mis-
terioso planeta cuya consideracin hoy nos convoca aqu, en
esta maana de primavera. Goethe tema a las palabras, en
plural en el Fausto dice que cuando faltan ideas siempre
hay palabras para substituirlas, pero yo hablo ahora de otra
cosa, yo discurro ahora sobre la palabra en singular esencia.
Camilo Jos Cela, Premio Cervantes 1995.
Amo siempre la palabra como a veces se ama a una mujer,
con frenes, pasin e inconveniencia, y este desmelenado
amor me envara el sentimiento porque, otra vez el Quijote,
donde hay mucho amor no suele haber demasiada desen-
voltura. Y puesto que amo la palabra tambin alabo, oso y
me arriesgo a alabarla, aun corriendo el riesgo de darme de
hoz y coz con el envs de mi propsito puesto que, de nuevo
el Persiles, la alabanza tanto es buena cuanto es bueno el
que la dice, y tanto es mala cuanto es vicioso y malo el que
alaba. Confiemos una vez ms en la suerte.
En El laberinto de amor Cervantes canta en verso de romance:
Es el amor, cuando es bueno,
deseo de lo mejor;
si esto falta, no es amor,
sino apetito sin freno.
Y aqu se me presentan primero la duda y despus el estupor
porque, amo yo as a la palabra y a su bosque umbro, la
literatura? Les deseo lo mejor y no lo ms duradero y bello
y eficaz? Estar confundiendo el amor con el desenfreno?
Estar tomando el rbano, por las hojas y los celos por los
temores? No ser Cervantes el equivocado al querer po-
nerle puertas al campo del amor? Tampoco es ese el camino
por el que haya de seguir porque las apologas, como los
ditirambos y los arrebatos nadan por diferentes cauces que
el sentimiento o el pensamiento en llamas.
Seor, Seora. Ya estoy llegando al fin, ya no me queda sino
desollar el rabo de mi discurso y os pido un poco de pacien-
cia para escuchar mi ltima razn ya que, como el solitario
Amiel, no podra contentarme con tener razn yo solo. Hace
ya algunos aos y con motivo de recibir el premio Prncipe
de Asturias, tuve ocasin de decir en pblico y ante un ilus-
tre senado presidido por S. A. el Prncipe Don Felipe que en
Espaa, el que resiste, gana. Lo dije en la noble ciudad de
Oviedo y lo repito hoy, ante Vuestras Majestades y tambin
el instruido y selecto cnclave que nos arropa y en la noble
ciudad de Alcal de Henares, a medio camino entre la capi-
tal de Espaa y el paraso.
S me permitira aclarar con mi voz ms desnuda y sincera,
s quisiera pregonar con mi acento ms cierto y verdadero,
que esta victoria de hoy no es ma sino de la palabra dicha
en espaol y a esta o a la otra orilla de la mar, que acierta a
comparecer ante Vuestras Majestades en cada aniversario
de Miguel de Cervantes y resistiendo siempre todas las
tarascadas. Yo no soy ms que el cambiable excipiente de
la medicina de la literatura (sese y trese). Cervantes dice,
en las misteriosas y enriquecedoras pginas del Persiles,
que el arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las
enfermedades del alma. No puedo arrepentirme de haber
visto pasar la vida entera con la pluma en la mano, yo ya
no puedo dar marcha atrs por haberme pasado la vida
escribiendo, tampoco quiero ni debo hacerlo y proclamo
mi lealtad a mi oficio. Me reconforta pensar que la palabra
tiene su mejor premio en s misma, y doy gracias a Dios,
tambin a los hombres, por no haberme querido mudo ni
muerto.
CAROHANA 9
 Elogio de la fbula
Camilo Jos Cela

Discurso de recepcin del Premio Nobel de Literatura.

10 de diciembre de 1989.

cirles cuanto debo decir, sin dejar el menor resquicio ni a

la inspiracin ni a la improvisacin, esas dos nociones que
desprecio.

Escribo desde la soledad y hablo tambin desde la soledad.

Mateo Alemn, en su Guzmn de Alfarache, y Francis Bacon,
en su ensayo Of Solitude, dijeron y ms o menos por el
mismo tiempo que el hombre que busca la soledad tiene
mucho de dios o de bestia. Me reconforta la idea de que
no he buscado, sino encontrado, la soledad, y que desde
ella pienso y trabajo y vivo y escribo y hablo, creo que
con sosiego y una resignacin casi infinita. Y me acompaa
siempre en mi soledad el supuesto de Picasso, mi tambin
viejo amigo y maestro, de que sin una gran soledad no puede
hacerse una obra duradera. Porque voy por la vida disfraza-
do de beligerante, puedo hablar de la soledad sin empacho
e incluso con cierta agradecida y dolorosa ilusin.

El mayor premio que se alcanza a recibir es el de saber que

Entrega del Premio Nobel de Literatura a Camilo Jos Cela (1989). se puede hablar, que se pueden emitir sonidos articulados y
decir palabras sealadoras de los objetos, los sucesos y las
emociones.
Mi viejo amigo y maestro Po Baroja tena un reloj de pa-
red en cuya esfera lucan unas palabras aleccionadoras, un Tradicionalmente, el hombre ha venido siendo definido por
lema estremecedor que sealaba el paso de las horas: todas los filsofos echando mano del socorrido medio del gne-
hieren, la ltima mata. Pues bien: han sonado ya muchas ro prximo y la diferencia especfica, es decir, aludiendo a
campanadas en mi alma y en mi corazn, las dos manillas nuestra condicin animal y el origen de las diferencias. Des-
de ese reloj que ignora la marcha atrs, y hoy, con un pie en
de el zon politikn de Aristteles al alma razonable carte-
la mucha vida que he dejado atrs y el otro en la esperanza,siana, sos han sido los sealamientos imprescindibles para
comparezco ante ustedes para hablar con palabras de la pa- distinguir entre brutos y humanos. Pues bien, por mucho
labra y discurrir, con buena voluntad y ya veremos si tambin
que los etlogos puedan poner en tela de juicio lo que voy a
con suerte, de la libertad y la literatura. mantener, no sera difcil encontrar autoridades suficientes
para situar en el rasgo del lenguaje esa definitiva fuente de
No s donde pueda levantar su aduana la frontera de la ve- la naturaleza humana que nos hace ser, para bien y para
jez pero, por si acaso, me escudo en lo dicho por don Fran- mal, diferentes del resto de los animales.
cisco de Quevedo: todos deseamos llegar a viejos y todos
negamos haber llegado ya. Porque s bien que no se puede Somos distintos de los animales, y desde Darwin, sabemos
volver la cara a la evidencia, y porque tampoco ignoro que que procedemos de ellos. La evolucin del lenguaje tiene,
el calendario es herramienta inexorable, me dispongo a de- pues, un primordial aspecto que no podemos dejar de lado.

10 CAROHANA
La filognesis de la especie humana incluye un proceso de Cratilo, en el Dilogo platnico al que presta su nombre, es-
evolucin en el que los rganos que producen e identifican conde a Herclito entre los pliegues de su tnica. Por boca
los sonidos y el cerebro que les presta sentido, van formn- de su interlocutor Hermgenes habla Demcrito, el filsofo
dose en un lento tiempo que incluye el propio nacer de la de lo lleno y lo vaco, y quiz tambin Protgoras, el antige-
humanidad. Ninguno de los fenmenos posteriores, desde el metra, que en su impiedad lleg a sostener que el hombre
Cantar de Mio Cid y El Quijote a la teora de los quanta, es es la medida de todas las cosas: de las que son, en cuanto
comparable en trascendencia al que supuso el nombrar por son, y de las que no son, en cuanto no son.
primera vez las cosas ms elementales. Sin embargo, y por
razones obvias, no voy a referirme aqu a la evolucin del len- A Cratilo le preocup el problema de la lengua, eso que es
guaje en ese sentido primigenio y fundamental, sino en otro, tanto lo que es como lo que no es, y sobre su consideracin
pudiera ser que ms secundario y accidental, pero de impor- se extiende en amena charla con Hermgenes. Cratilo pien-
tancia relativa muy superior para quienes hemos nacido en sa que los nombres de las cosas estn naturalmente rela-
una comunidad con tradicin literaria ms que secular. cionados con las cosas. Las cosas nacen o se crean, o
se descubren, o se inventan y en su nima habita, desde
En opinin de etnolingistas tan ilustres como A. S. Diamond, su origen, el adecuado nombre que las seala y distingue de
la historia de las lenguas, de todas las lenguas, navega a tra- las dems. El significante parece querer decirnos es
vs de una secuencia en la que las oraciones comienzan, en nocin prstina que nace del mismo huevo de cada cosa;
sus ms remotos orgenes, siendo simples y primitivas para salvo en las razonables condiciones que mueven las etimo-
acabar con el tiempo complicndose tanto en su sintaxis logas, el perro es perro (en cada lengua antigua) desde el
como en el contenido semntico que son capaces de ofre- primer perro y el amor es amor, segn indicios, desde el
cernos. A fuerza de extrapolar la tendencia histricamente primer amor. La linde paradjica del pensamiento de Cratilo,
comprobable, se supone tambin que ese avance hacia la contrafigura de Herclito, se agazapa en el machihembrado
complejidad pasa por un momento inicial en el que la mayor de la inseparabilidad o unidad de los contrarios, en
parte del peso comunicativo recae sobre los verbos, hasta la armona de lo opuesto (el da y la noche) en movimiento
llegar a la actual situacin en la que los substantivos, los ad- permanente y reafirmador de su substancia las palabras
jetivos y los adverbios son quienes salpican y dan densidad tambin, en cuanto objetos en s (no hay perro sin gato, no
al contenido de la frase. Si esta teora es cierta y si dejamos hay amor sin odio).
volar un poco la imaginacin, pudiramos pensar que la pri-
mera palabra fue un verbo en su ms inmediato y urgente Hermgenes, por el contrario, piensa que las palabras son
uso, esto es, en imperativo. no ms que convenciones establecidas por los hombres con
el razonable propsito de entenderse. Las cosas aparecen o
El imperativo tiene todava, claro es, una considerable im- se presentan ante el hombre, y el hombre, encarndose con
portancia en la comunicacin y es difcil tiempo de verbo la cosa recin nacida, la bautiza. El significante de las cosas
con el que debe tenerse sumo cuidado puesto que obliga a no es el manantial del bosque, sino el pozo excavado por la
conocer muy en detalle las no siempre sencillas reglas del mano del hombre. La frontera parablica del sentir y del
juego. Un imperativo mal colocado puede llevarnos a resul- decir de Hermgenes, mscara de Demcrito y a ratos
tados exactamente opuestos a los deseados, porque en la de Protgoras, se recalienta en no pocos puntos: el hombre,
triple distincin que John Langshaw Austin hizo famosa (len- eso que mide (y designa) todas y cada una de las cosas, es
guaje locucionario, ilocucionario y perlocucionario) ya qued el gnero o el individuo?; las cosas, son las cosas fsicas
expuesta con suficiente sagacidad la tesis del lenguaje per- tan slo o tambin las sensaciones y los conceptos? Herm-
locucionario como el tendente a provocar una determinada genes, al reducir el ser al parecer, degella a la verdad en
conducta en el interlocutor. No sirve para nada el que se la cuna; como contrapartida, el admitir como nica proposi-
ordene algo si aquel a quien se dirige el mandato disimula y cin posible la que formula el hombre por s y ante s, hace
acaba haciendo lo que le da la gana. verdadero y nada ms que verdadero tanto a lo que es
verdad como a lo que no lo es. Recurdese que el hombre,
Desde el zon politikn al alma razonable han quedado sufi- segn famosa apora de Victor Henry, da nombre a las cosas
cientemente delimitados los campos en los que pace la bes- pero no puede arrebatrselo: hace cambiar el lenguaje y, sin
tia o canta el hombre, no siempre con muy templada voz. embargo, no puede cambiarlo a voluntad.

CAROHANA 11
Platn, al hablar quiz con demasiada cautela de la psicolgica, por lo menos en el momento de nacer. El primer
rectitud de los nombres, parece como inclinar su simpata, Wittgenstein el del Tractatus es un conocido ejemplo
siquiera sea veladamente, hacia la postura de Cratilo: las co- de la postura de Hermgenes en nuestros das. En este sen-
sas se llaman como se tienen que llamar (teorema orgnico tido, no sera descabellado hablar de lenguaje cratiliano o
y respetuoso al borde de ser admitido, en pura razn, como natural o humano y de lenguaje hermogeniano o artificial o
postulado) y no como los hombres convengan, segn los parahumano. Es obvio que me refiero, como se refera Ho-
vientos que soplen, que deban llamarse (corolario movedizo racio, al primero de ambos, esto es, a la lengua de vivir y de
o, mejor an: fluctuante segn el rumbo de los mudables escribir: sin cortapisas tcnicas ni defensivas.
supuestos presentes que no previos de cada caso).
Tambin al lenguaje que ahora llamo cratiliano alude Max
De esta segunda actitud originariamente romntica y, en sus Scheler y en general los fenomenlogos cuando habla
consecuencias, demaggica, partieron los poetas latinos, del lenguaje como mencin o como anuncio o expresin,
con Horacio al frente, y se originaron todos los males que, y Karl Buhler al ordenar las tres funciones del lenguaje: la
desde entonces y en este terreno, hubimos de padecer sin expresin, la apelacin y la representacin.
que pudiramos ponerle remedio.
Ni que decir tiene que el lenguaje hermogeniano admite
En el Ars poetica, versos 70 al 72, se canta el triunfo del naturalmente su artificio original, mientras que el lenguaje
uso sobre el devenir (no siempre, al menos, saludable) del cratiliano se resiente cuando se le quiere mecer en cunas
lenguaje. que no le son perjudiciales y en las que, con frecuencia, se
agazapan contingencias un tanto ajenas a su difano esp-
Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque ritu.
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
Quem penes arbitrum est et ius et norma loquendi. Es arriesgado admitir, a ultranza, que la lengua natural, el
lenguaje cratiliano, nazca de las mgicas nupcias del pue-
Esta bomba de relojera grata, sin embargo, en su apa- blo con la casualidad. No; el pueblo no crea el lenguaje: lo
rente caridad tuvo muy ulteriores y complejos efectos: condiciona. Dicho sea con no pocas reservas, el pueblo, en
el ltimo, el de suponer que la lengua la hace el pueblo cierto sentido, adivina el lenguaje, los nombres de las cosas,
y, fatalmente, nadie ms que el pueblo, sin que de nada pero tambin lo adultera e hibridiza. Si sobre el pueblo no
valgan los esfuerzos, que por anticipado deben ahorrarse, gravitasen aquellas contingencias ajenas a que poco atrs
para reducir la lengua a norma lgica y limpia y razonable. aluda, el planteamiento de la cuestin sera mucho ms
Esta arriesgada aseveracin de Horacio en el uso est el inmediato y lineal. Pero el objeto no propuesto y que, sin
arbitrio, el derecho y la norma del lenguaje convirti al embargo, esconde el huevo de la verdad del problema es
desbrozarlo de trabajosas malezas, el atajo en camino real, uno y determinado y no est a mi alcance, ni al de nadie, el
y por l march el hombre, con la bandera del lenguaje en cambiarlo por otro.
libertad tremolando al viento, obstinndose en confundir el
triunfo con la servidumbre que entraa su mera apariencia. El lenguaje cratiliano, la lengua, estructura o sistema de
Ferdinand de Saussure, nace en el pueblo ms entre el
Si Horacio tena su parte de razn, que no hemos de rega- pueblo que de l, es fijado y autorizado por los escritores,
tearle aqu, y su lastre de sinrazn, que tampoco hemos de y es regulado y encauzado por las Academias en la mayora
disimularlo en este trance, tambin a Cratilo y a Hermge- de los casos. Ahora bien: estos tres estamentos el pueblo,
nes, afinando sus propsitos, debemos concederles lo que los escritores y las Academias no siempre cumplen con su
es suyo. La postura de Cratilo cabe a lo que viene llamndo- peculiar deber y, con frecuencia, invaden o interfieren ajenas
se lenguaje natural u ordinario o lengua, producto de un ca- rbitas. Dirase que las Academias, los escritores y el pueblo
mino histrico y psicolgico casi eternamente recorrido, y el no representan a gusto su papel sino que prefieren, aunque
supuesto de Hermgenes conviene a aquello que entende- no les competa, fingir el papel de los dems que pudiera
mos como el lenguaje artificial o extraordinario o jerga, fruto ser incluso por razn de principio queda siempre borroso
de un acuerdo ms o menos formal, o de alguna manera y desdibujado y, lo que es peor, termina por difuminar y velar
formal, con fundamento lgico pero sin tradicin histrica ni el objeto mismo de su atencin: el lenguaje, el verbo que se

12 CAROHANA
precisara esencialmente difano. O algebraico y a modo de en un futuro incierto pudieran derivarse y, sin preocupacio-
mero instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad, nes puristas que estn muy lejos de mi nimo, s quisiera
en el extremo Unamuno de Amor y pedagoga. alertar a los escritores, antes que a nadie, a la Academia, en
seguimiento, y al Estado subsidiariamente, para que pusie-
Un ltimo factor determinante, el Estado, aquello que sin ser sen coto al desbarajuste que nos acecha. Existe un continuo
precisamente el pueblo, ni los escritores, ni las Academias, del lenguaje que salta por encima de las clasificaciones que
a todos condiciona y constrie, viene a incidir por mil vas queremos establecer, sin duda alguna, pero esta evidencia
dispersas (la jerga administrativa, los discursos de los go- no nos autoriza a hacer tabla rasa de sus fronteras natura-
bernantes, la televisin, etc.) sobre el problema, aadiendo les. Suponer lo contrario sera tanto como admitir la derrota
ms por su mal ejemplo que por su inhibicin confu- que todava no se ha producido.
sin al desorden y caos y desbarajuste.
Agudicemos nuestro ingenio en defensa de la lengua re-
Sobre los desmanes populares, literarios, acadmicos, es- pito: de todas las lenguas y recordemos siempre que con-
tatales, etc. nadie se pronuncia, y la lengua marcha no por fundir el procedimiento con el derecho, como tomar la letra
donde quiere, que en principio sera cauce oportuno, sino por el espritu, no conduce sino a la injusticia, situacin que
por donde la empujan las encontradas fuerzas que sobre es fuente y a la vez secuela del desorden.
ella convergen.
El pensamiento, con su apndice inseparable del lenguaje,
El pueblo, porque le repiten los versos de Horacio a cada y la libertad, que probablemente pudiera tambin unirse a
paso, piensa que todo el monte es organo y trata de im- ciertas formas lingsticas y conceptuales, forman esa es-
plantar voces y modos y locuciones no adivinadas intuitiva o pecie de marco general en el que caben todas las empre-
subconscientemente lo que pudiera ser, o al menos resul- sas humanas: las que se destinan a explorar y ampliar las
tar, vlido o plausible sino deliberada y conscientemente fronteras de lo humano y tambin aquellas otras que, por
inventadas o, lo que es an peor, importadas (a destiempo y el contrario, no buscan sino abdicar de la propia condicin
a contrapelo del buen sentido). de hombre. El pensamiento y la libertad fundan por igual
el nimo de hroes y villanos. Pero esa condicin general
Los escritores, a remolque del uso, vicioso con frecuencia, oculta la necesidad de mayores precisiones si tenemos que
de su contorno (selense en cada momento las excepcio- acabar entendiendo qu es lo que significa, en realidad,
nes que se quieran), admiten y autorizan formas de decir pensar y ser libre. Pensar, en la medida en que sabemos
incmodas a la esencia misma del lenguaje o, lo que resulta identificar los fenmenos de la conciencia, resulta para el
todava ms peligroso, divorciadas del espritu del lenguaje. hombre pensar en ser libre. Se han consumido multitud
de argumentos para establecer hasta qu punto es esa li-
El problema de las Academias est determinado por los ejes bertad algo cierto, o en qu medida no constituye sino otro
sobre los que fluctan: su tendencia conservadora y el mie- de los fenmenos que taimadamente acua el pensamiento
do a que se les eche en cara. humano, pero es sa una controversia probablemente intil.
Un filsofo espaol ha sabido advertirnos que tanto el espe-
La erosin del lenguaje hermogeniano sobre el lenguaje jismo como la imagen autntica de la libertad significan la
cratiliano acentundose ms y ms a medida que pasa el misma cosa. Si el hombre no es libre, si queda sujeto a unas
tiempo, entraa el peligro de disecar lo vivo, de artificializar cadenas causales que tienen su raz en la base material que
lo natural. Y este riesgo puede llegar repito tanto por el estudian la psicologa, la biologa, la sociologa o la historia,
camino de la pura invencin como por el de la gratuita incor- cuenta tambin en su condicin de ser humano con la idea,
poracin o de la resurreccin o vivificacin a destiempo. quiz ilusoria pero absolutamente universal, de su propia
libertad. Y si creemos ser libres, vamos a organizar nues-
Razones muy minsculamente polticas parecen ser el motor tro mundo de forma muy parecida a como lo haramos si,
que impulsa e impuls a las lenguas, a todas las lenguas, a finalmente, resultamos serlo. Los elementos arquitectnicos
claudicar, con la sonrisa en los labios, ante los repetidos em- en que hemos ido apoyando, con mayor o menor fortuna,
bates de quienes las asedian. Entiendo que el riesgo corrido el entramado complejo de nuestras sociedades, establecen
es desproporcionado a los beneficios, un tanto utpicos, que el postulado fundamental de la libertad humana, y pensan-

CAROHANA 13
do en l valoramos, ensalzamos, denigramos, castigamos darte de lo literario en la tarea pendiente de la liberacin de
y padecemos: con el aura de la libertad como espritu que los espritus, si es que hay que tomarlo como contrapartida
infunde los cdigos morales, los principios polticos y las de esa novsima esclavitud de la ciencia. Creo que, muy
normativas jurdicas. al contrario, se trata de ir distinguiendo con muy prudente
diligencia entre aquella ciencia y aquella literatura que, al
Sabemos que pensamos y pensamos porque somos libres. alimn, encierran al hombre dentro de las paredes rgidas
En realidad es un pez que se muerde la cola, o mejor dicho, contra las que acaba por estrellarse toda idea de libertad
un pez ansioso por atrapar su propia cola, el que liga la rela- y voluntad, y atreverse a contraponerlas a esas otras expe-
cin entre pensamiento y libertad; porque ser libre es tanto riencias cientficas y literarias que pretenden ceirse a la
una consecuencia inmediata como una condicin esencial esperanza. El confiar ciegamente en el sentido superior de
del pensamiento. Al pensar, el hombre puede desligarse la libertad y la dignidad del hombre frente a aquellas sospe-
cuanto desee de las leyes de la naturaleza: puede aceptarlas chosas verdades que acaban por disolverse en un mar de
y someterse a ellas, claro es, y en esa servidumbre basar presuncin sera, pues, testimonio de haber avanzado un
su xito y su prestigio el qumico que ha traspasado los l- paso en el camino. Pero no basta. Si algo hemos aprendido
mites de la teora del flogisto. Pero en el pensamiento cabe es que la ciencia no solamente resulta incapaz de justificar
el reino del disparate al lado mismo del imperio de la lgica, las pretensiones de la libertad, sino que, adems, necesi-
porque el hombre no tan slo es capaz de pensar el sentido ta de las muletas que le permitan un apoyo exactamente
de lo real y lo posible. La mente es capaz de romper en contrario. Las exigencias ms profundas de los valores de
mil pedazos sus propias maquinaciones y recomponer luego la libertad y voluntad humanas son las nicas capaces de
una imagen aberrante por lo distinta. Pueden as aadirse fundamentar la ciencia y permitirle, con tales armas, esca-
a las interpretaciones racionales del mundo sujetas a los parse de un utilitarismo que no puede resistir la trampa de
sucesos empricos cuantas alternativas acudan al antojo de la cantidad y la medida. En esa idea aparece la necesidad de
aquel que piensa, por encima de todo, bajo la premisa de la reconocer que la literatura y la ciencia, aun siendo hetero-
libertad. El pensamiento libre, en este significado restringido gneas, no pueden permanecer aisladas en una profilctica
que se opone al mundo emprico, tiene su traduccin en la labor de definicin de reas de influencia. No pueden hacer-
fbula. Y la capacidad de fabular aparecera, pues, como un lo por un doble motivo, que atiende tanto a la condicin del
tercer compaero capaz de aadirse en la condicin huma- lenguaje (esa herramienta bsica del pensamiento), como a
na al pensamiento y la libertad, gracias a esa pirueta que la necesidad de ir acotando y distinguiendo tanto lo que es
concede carcter de verdad a lo que, hasta la presencia de encomiable y digno de elogio como lo que, por el contra-
la fbula, ni siquiera fue simple mentira. rio, tiene que sufrir la denuncia de todos los que aceptan el
compromiso con su propio ser.
A travs del pensamiento el hombre puede ir descubriendo
la verdad que ronda oculta por el mundo, pero tambin pue- A m me parece que la literatura, como mquina de fabular
de crearse un mundo diferente a su medida y los trminos se apoya en dos pilares que constituyen el armazn necesa-
que llegue a desear, puesto que la presencia de la fbula se rio para que la obra literaria resulte valiosa. En primer lugar,
lo permite. Verdad, pensamiento, libertad y fbula quedan un pilar esttico, que obliga a mantener la narracin (o el
as ligados por medio de una relacin difcil y, en ocasionespoema, o el drama o la comedia) por encima de unos mni-
sospechosa, de un oscuro pasadizo que contiene no pocos mos de calidad que ocultan, por debajo de ellos, un mundo
equvocos en forma de sendero y aun de laberinto del subliterario en el que la creacin resulta difcilmente acom-
que no se sale jams. Pero la amenaza del riesgo siem- pasable con las emociones de los lectores. Desde el rea-
pre ha sido la mayor fuente de argumentos para justificar lismo socialista a las mltiples veleidades pretendidamente
la aventura. experimentalistas, la ausencia de talento esttico convierte
esa subliteratura en un montono engarce de palabras inca-
La fbula y la verdad cientfica no son formas del pensa- paces de lograr fbula valedera alguna.
miento sino que, contrapuestas, constituyen no ms que
entidades heterogneas e imposibles de comparacin rec- Pero una segunda columna, esta vez de talante tico, asoma
proca puesto que apelan a cdigos diferentes y se someten tambin en la consideracin del fenmeno literario, prestan-
a tcnicas muy diversas. No cabra, pues, esgrimir al estan- do a la calidad esttica un complemento que tiene mucho

14 CAROHANA
que ver con todo lo dicho hasta ahora respecto al pensa-
miento y la libertad. Los presupuestos tico y esttico no
tienen, claro es, ni igual sentido ni idntica vala. La litera-
tura puede instalarse en un difcil equilibrio sobre una nica
dimensin esttica que justifique el arte por el arte, y que
pudiera ser que la calidad de la emocin esttica fuere, a la
larga, una condicin de ms dilatada vida que el compromi-
so tico. Todava podemos apreciar los poemas homricos
y los cantares picos medievales, mientras que ya hemos
olvidado, al menos en forma de conexin automtica, el
sentido tico que tuvieron en las ciudades helnicas y los
feudos europeos. Pero el arte por el arte es, en s mismo, un
dificilsimo ejercicio, siempre amenazado de usos espurios
capaces de tergiversar su real significado.
Creo que el presupuesto tico es el elemento que convier-
te la obra literaria en algo verdaderamente digno del papel
excelso de la fabulacin. Pero convendra entender bien el
sentido de lo que estoy diciendo, porque la fbula literaria,
en tanto que expresin de aquellos lazos que unan la ca-
pacidad humana de pensar con la vivencia quiz utpica
del ser libre, no puede reflejar cualquier tipo de compro-
miso tico. Entiendo que la obra literaria tan slo admite el
compromiso tico del hombre, del autor, con sus propias in-
tuiciones acerca de la libertad. Claro es que cualquier hom-
bre, y el ms astuto y equilibrado de los autores literarios,
no es nunca capaz (quiz fuera mejor decir: no es siempre
capaz) de superar su propia condicin humana; cualquier
hombre, digno, est amenazado de ceguera, y el sentido de
la libertad es lo suficientemente ambiguo como para que
en su nombre puedan cometerse los ms aciagos errores.
Tampoco la calidad esttica puede aprenderse segn los es-
quemas de los manuales. La fbula literaria est condenada
a acertar tanto en su intuicin tica como en su compro-
miso esttico, porque tan slo de esa manera podr tener
un significado aceptable en trminos ajenos a una posible
moda pasajera o a una confusin rpidamente enmendable.
En tanto que la historia del hombre es mvil y sinuosa, ni la
intuicin tica ni la esttica pueden anticiparse fcilmente.
Existen autores cuya sensibilidad para captar emociones
colectivas les llevan a convertirse en magnficos ejemplos
de la onda colectiva imperante, y dan a su obra un carcter
de reflejo condicionado. Otros, por el contrario, echan sobre
sus hombros la tarea ingrata y a menudo no lo bastante
aplaudida de situar la libertad y la creatividad humana un
poco ms arriba en ese camino que quiz tampoco lleve a
ninguna parte. Intil es decir que tan slo en este caso la
literatura cumple su funcin ms exactamente identificada
con el compromiso marcado por la condicin humana y, si
exigimos un rigor absoluto en estas tesis, tan slo ella podra
llamarse con todos los honores la verdadera literatura. Pero
la sociedad humana no puede estar vinculada ms que a los
genios, los santos y los hroes.
En esta tarea de bsqueda de la condicin libre, la fbula
cuenta con las notorias ventajas que le proporciona, preci-
samente, la maleabilidad interna del relato literario. La f-
bula no necesita sujetarse a imposicin alguna que pueda
limitar ambiciones, novedades y sorpresas y, en tanto que
esto sea as, puede permitirse como ningn otro medio del
pensamiento el mantener bien alto el estandarte de la uto-
pa. Quiz por ello los ms sesudos tratadistas de la filosofa
poltica han decidido enmascarar bajo la forma del relato
literario aquellas propuestas utpicas que en su momento
no habran sido aceptadas fcilmente sin los ropajes de la
ficcin. Una fbula no tiene lmites para la utopa, en tanto
que ella misma est por necesidad anclada en la condicin
utpica.
Pero no tan slo en la facilidad para la propuesta utpica
cuenta con ventajas la expresin literaria. La plasticidad in-
terna del relato, la maleabilidad de las situaciones, los per-
sonajes y los acontecimientos, resulta un magnfico crisol
para aventurar sin mayores riesgos todo un taller o, si se
prefiere, un laboratorio en el que los seres humanos ensa-
yan su conducta en condiciones inmejorables para el ex-
perimento. La fbula no se limita a indicar la utopa; puede
tambin analizar cuidadosamente cul es su discurrir y sus
consecuencias en todas aquellas alternativas, desde la se-
suda previsin hasta el disparate, que el pensamiento crea-
dor pueda sugerir.
El papel de la literatura como laboratorio experimental ha
sido resaltado numerosas veces gracias a la ficcin cientfi-
ca, a la especulacin acerca de pocas futuras que luego nos
ha tocado vivir. La crtica ha repetido hasta la saciedad su
admiracin por el talento anticipador de novelistas que han
sabido incluir en sus fbulas las coordenadas bsicas de un
mundo que luego ha seguido las pautas all enunciadas. Lo
verdaderamente til de la fbula como crisol experimental
no es la ancdota del acierto en la anticipacin tcnica, sino
el retrato, tanto puntual y directo como en negativo, capaz
de trasmutar los colores de un mundo posible, ya sea futuro
o actual. Es el hecho en s de la bsqueda de compromisos
humanos, de experiencias trgicas y de situaciones capaces
de sacar a la luz de la siempre ambigua necesidad de optar
ciegamente ante las necesidades del mundo que nos rodea
CAROHANA 15
o puede rodearnos, lo que compone el fresco de la literatu- cosa que desde los poemas homricos no hemos dejado
ra como laboratorio experimental. En realidad el valor de la de hacer. Pero ni siquiera de esa forma podramos llegar a
literatura con experimento de conductas tiene poco que ver confundir nuestra naturaleza y acabar de una vez para todas
con las anticipaciones porque la conducta de los hombres con la tenue llama de libertad que late en la conciencia nti-
slo tiene pasado, presente y futuro en un sentido especfi- ma de un esclavo a quien se puede obligar a obedecer, pero
co y limitado. Hay otros aspectos fundamentales de nuestra no a amar, y a sufrir hasta la muerte, pero no a cambiar sus
forma de ser que resultan, por el contrario, de una pasmosa pensamientos profundos.
permanencia, y nos permiten de tal forma conmovernos con
una narracin emocional radicalmente ajena a nosotros en Cuando el ciego orgullo racionalista fue capaz de renovar
trminos temporales. Es el hombre universal el que tiene en los espritus ilustrados la tentacin bblica, la sentencia
ese premio mayor de la fabulacin literaria, en un taller ex- ltima que prometa Seris como dioses no tuvo en cuenta
perimental que no conoce ni fronteras ni tiempos. Son los que el ser humano haba conseguido ya ir mucho ms lejos
quijotes, los otelos y los don juanes quienes nos ensean por ese camino. Las miserias y los orgullos que haban jalo-
que la fbula no es ms que un ajedrez jugado mil veces nado durante siglos la tarea de volverse como dioses haba
distintas con las piezas que el destino puede en cualquier ya enseado a los hombres una leccin mejor: que mediante
momento hacer aparecer. el esfuerzo y la imaginacin podan llegar a ser como hom-
bres. Y no puedo dejar de proclamar, con orgullo, que en esa
Podra pensarse en la ms absoluta de las determinaciones tarea, por cierto pendiente en una parte bien considerable,
como sustrato de la pretendida libertad que estoy pregonan- la fbula literaria ha resultado ser una herramienta decisiva
do, y as sucedera sin duda alguna de no mediar la presen- en todo tiempo y en cualquier circunstancia: un arma capaz
cia de ese ser imperfecto, voluble y confuso que es el autor de ensearnos a los hombres por dnde puede seguirse en
en tanto que hombre, en tanto que persona. La magia de un la carrera sin fin hacia la libertad.
Shylock no hubiera jams aparecido sin el bardo genial cuya
dudosa memoria es mucho ms inconsciente, por supuesto,
que la del personaje a quien proporcion la vida y priv, al
alimn, de la muerte. Y qu decir de los annimos clrigos
y juglares de los que no conservamos ms que el resultado
de su talento? Sin duda hay una cosa que merece ser recor-
dada por encima de toda cuanta determinacin sociolgica
o histrica quiera imponrsenos: que hasta el momento, y
en la medida en que podemos imaginarnos el futuro de la
humanidad, la obra literaria est estrechamente sujeta a la
necesidad de un autor, de una fuente individual de aque-
llas intuiciones ticas y estticas a las que antes me refera,
como filtro de la corriente que sin duda procede de toda la
sociedad que la rodea. Es esta conexin entre el hombre y
la sociedad la que mejor expresa quiz la propia paradoja
del ser humano sujeto al orgullo de su condicin de indi-
viduo y amarrado, a la vez, a una envoltura colectiva de la
que no puede desembarazarse sin riesgo de locura. Cabra
extraer una posible moraleja: la que sealaba los lmites de
lo literario como aquellos que constituyen precisamente las
fronteras de la naturaleza del hombre y ensean ms all de
la condicin, idntica por otro lado, de dioses y demonios.
Nuestro pensamiento puede imaginar los demiurgos, y la
facilidad de las culturas humanas para inventar religiones
es una muestra cierta de ello; nuestra capacidad para la f-
bula puede proporcionar la base literaria til para ilustrarlas,

16 CAROHANA
 El que resiste, gana

Luis Miguel Madrid

No es fcil imaginar a Camilo Jos Cela con el traje de la Se sabe que las normas estn para eso. Lo complicado es
juventud. La edad nica que nos ha quedado instalada para pedir transgresin al artista y orden a la persona que com-
siempre en la memoria del artista es ms bien tarda, con parte con l nombre y apellidos. Cela so con una revolu-
fuerza an para provocar y a punto de encontrar algn mo- cin que abarcara el adentro y el afuera. Intent transgredir
tivo que vencer. Es casi imposible retratarlo con miedo al reorganizando las bases, el enfoque y la intencin. As, el
ridculo o a los fracasos. En el recuerdo nunca sale tmido, aparente realismo costumbrista se transforma ocultando su
ni idealista, ni risueo. Se nos aparece con la mirada de referente estructural y tambin el moral. La ternura en Cela
alguien que ve hogaza en el pan y cerdo en el chorizo. Uno se dispersa como versos mal avenidos y la crudeza se relata
encuentra en Cela el rostro de quien cuando come, zampa sin ningn hervor. Por supuesto que hay mucho de noventa
o del que suea roncando. Este gallego de rompe y rasga y ocho y ganas de esperpento en la obra que nos deja. Y
inaugur la prosa de posguerra, convirtiendo en novela los tambin folclore, picaresca o drama rural; entronques con
valores que menos cotizaban: el desamparo, el hasto, la la tradicin donde lo cotidiano y lo desproporcionado forman
fatalidad. La exteriorizacin de la conducta humana es ex- parte de una misma objetividad. La eleccin de la postura
puesta sin remilgos y la degradacin adquiere un protago- barojiana de expresar el fluir de la vida en la novela, la re-
nismo coloquial que esconde una ternura bien disimulada. nuncia a estrategias estticas o a no evitar lo ms rancio de
la realidad lo demuestran y en ello est la explicacin de la
Disfrut Cela de esa rara virtud que consiste en dejar las censura a la que se vio sometido en su primera poca.
ramas para los gorriones, bajando los conceptos hasta la
altura del entendimiento. Aunque su cruzada fue an ms La colmena tuvo que ser publicada en Buenos Aires tam-
lejos tratando de igualar lo dulce y lo vulgar en una categora bin la segunda edicin de La familia de Pascual Duarte
lingstica de igual rango. Consigui abolir la risa tonta o el por describir sin eufemismos lo que los lectores vean a dia-
escndalo que causaban ciertas frases o exabruptos. Su ac- rio. A travs de ms de doscientos personajes, Cela hace
titud permiti a ciertas palabras condenadas a la soledad del una crnica explcita y aparentemente objetiva, sin defensa
diccionario salir de una vez por todas a la boca de la calle. de tesis alguna ni concesiones al lirismo.

Se ha criticado que se llevara bien con la contradiccin, que
abusara de los desmentidos y que llorara en demasa para
ganar. Quizs fue as pero eso no es lo que importa. Ningn
artista debe ser catalogado por su parafernalia sino por su
obra, por lo que invente, por lo que intente y por lo que nos
deja cuando el fuego fatuo de su cuerpo no puede contes-
tar. Cela ha trascendido al tergal y los tirantes, a su voz de
subteniente reenganchado, al filo de sus respuestas y las
dudas que sembraban sus posturas. Todo lo que ha dejado
es inmensamente ms grande que su persona. Sus chasca-
rrillos o su falta de delicadeza no fueron ms que adornos.
Con su dejadez flcida o su bruta tozudez no hizo ms que
demostrar cmo se doblan las barras que nos hacen presos
en el mundo. Para ello, Cela us la resistencia, ese lugar de
cuyo borde crecen premios, nombramientos y homenajes.
La posguerra en una capital humillada produce desesperan-
za, pobreza, miedo o aburrimiento. Todo ello y mucho ms,
es retratado como es vivido, siendo lo cotidiano, lo anodino
o lo vulgar la materia potica que el lector descubre tras la
cortina de la sencillez. l mismo explicaba que para retratar
a todos aquellos personajes no era preciso inventar nada,
que bastaba observar porque en cada mesa haba una no-
vela. De tantas por contar, Camilo Jos Cela se qued con
las menos plcidas y las pint segn el lado amargo de un
costumbrismo que algunos llamaron tremendista y que l
defini simplemente como honesto, un trabajo peligroso
que consista en ejercer de conciencia colectiva del lugar.
El andamiaje oculto permite que la neutralidad de la historia
se convierta en discurso literario a travs de un juego de
perspectivas y de voces. Con la multiplicidad de las mismas,

CAROHANA 17
la alternancia en el tipo de discursos y la utilizacin de dife-
rentes niveles de lengua, Cela lo consigue.

Deca Torrente Ballester que La colmena estaba construi-

da en tumulto y progreso de rotacin y efectivamente, los
personajes y las escenas se suceden, se alternan en una
transicin fluida marcada por los contrastes, el equilibrio en-
tre la fragmentacin y la continuidad se configura con una
variedad de situaciones y personalidades realmente escla-
recedoras. A travs del contrapunto y la tcnica conductista,
Cela propone en La colmena un modelo de novela con es-
pacio y tiempo reducido y protagonista colectivo que tendr
repercusin y continuidad en las novelas del realismo social
que a partir de entonces se ir desarrollando.

Estructurar y cuadrar el enjambre supuso a Cela cinco aos

laborales y tan conflictiva le lleg a resultar la faena que
ech el manuscrito al fuego en un acto que lo podra identi-
ficar con alguno de sus personajes, pero como ellos, el texto
se salv de esas y otras llamas de la nica manera que Cela
comprenda: El que resiste, gana. Esa era la receta que a
menudo repeta posiblemente aprendida de los personajes
de su colmena, que soaban el deseo de un joven escritor
de provincias gracias al cual ganaron su batalla ms impor-
tante: sobrevivir a la posteridad.

Centro Virtual Cervantes Instituto Cervantes, 1997-2016.

Reservados todos los derechos. cvc@cervantes.es

18 CAROHANA
 Cinco escritores sobre cinco novelas

Ciudad Jurez. (RanchoNEWS).- El Mundo publica en este articulo a Juan Bonilla

que examina La colmena; Fernando Aramburu, Viaje a la Alcarria; Carmen Rigalt
va a por el Pascual Duarte; Sergio del Molino, por San Camilo, 1936; y Martn
Casariego se acuerda de Pabelln de reposo.

pronto, en los aos 20 , traducida por Robles Pazos. La cosa

El premio Nobel. (Foto: Chema Conesa)
La colmena
Por JUAN BONILLA. Novela coral es aquella que tiene ms
personajes que lectores. Una de las pocas excepciones a
esa regla es La colmena, de Camilo Jos Cela, protagoni-
zada por medio centenar de personajes (en realidad el dra-
matis personae multiplica por cuatro esa cifra, pero muchos
de ellos slo tienen aparicin circunstancial) y leda por
generaciones de estudiantes espaoles. Es conocido que
Cela, siempre atento a los movimientos de las narrativas oc-
cidentales y dispuesto a hacer de embajador entre nosotros
imponiendo su rotundsima voz, utiliz de modelo Manhattan
Transfer de John Dos Passos -que haba sido traducida muy
consista en darle voz al nosotros desde una cmara ocul-
ta, que una ciudad y un momento histrico determinado se
expresasen a travs de un conjunto de vietas con un enlace
poco visible, produciendo un relato salteado que renunciara
a la linealidad y lo fiase todo a la potencia visual de las dis-
tintas estampas que lo compusieran. Nada de psicologismo,
una apariencia de objetivismo potenciada por la prosa mar-
tilleante, tajante, de dilogos rpidos y eficaces, lejos de las
dulzuras estilsticas practicadas antes por el propio Cela -en
quien hasta los analfabetos hablaban como catedrticos de
Gramtica. Con La colmena no atenu su tremendismo, sino
que lo estiliz aprovechando que la realidad de la Espaa re-
tratada, pobreza, miseria, vileza, fro, le prestaba todo aque-
llo que necesitaba para arrojar su discurso desesperanzado
y, ciertamente, helarnos la sangre con unas cuantas imge-
nes brutales, con unos cuantos personajes inconscientes de
habitar, en efecto, una colmena hecha de celdillas que se
necesitaban las unas a las otras. Aunque practic apenas el
verso, Cela tena potencia de poeta en sus mejores momen-
tos, y es esa poesa de la miseria, del fro, de la derrota, la
que mantiene viva esta novela coral, montada con suficiente
sabidura como para mostrarnos, ntidamente, a travs de
medio centenar de seres patticos, el retrato de un Madrid
penoso, triste, cruel.
Viaje a la Alcarria
Por FERNANDO ARAMBURU. Yo tuve Viaje a la Alcarria como
lectura de colegio. An conservo el ejemplar, que hace el n-
mero 1.141 de la coleccin Austral. Me gust mucho el libro
porque se entenda. A los alumnos de aquel curso, ya en las
postrimeras del franquismo, se nos haba obligado a fatigar
las retinas con otras piezas literarias mayores, notoriamente
ms speras y complicadas, a excepcin de El gran torbelli-

CAROHANA 19
no del mundo de Baroja. Hoy compruebo que suenan ecos
numerosos de la prosa de Baroja en este viaje a pie de un
hombre joven, alto y delgado (el propio Cela), por los pueblos y
campos de la provincia de Guadalajara, aunque sin el vinagre
ni la crtica social del vasco. Tambin es barojiano el propsito
de ir por ah a ver qu pasa, tomar notas y componer despus
un libro sobre los tipos y lugares con que uno se top.
El libro de Cela, ya digo, se entenda bien. El propio autor
presume de sencillez en uno de los prlogos. Yo tengo com-
probado que los libros sencillos, que conviene no confundir
con los fciles, oponen mayor resistencia al paso del tiempo
que los hermticos y enrevesados, que los barrocos y los
en su da vanguardistas. A m ahora, por ejemplo, Rayuela o
Paradiso se me caen, mientras que las pinceladas lacnicas,
costumbristas, rurales de Cela me siguen dando gusto. De
joven era al revs.
La acumulacin de prlogos, uno por cada edicin renovada,
da cuenta del esmero que puso el escritor en la composicin
de su libro, a cuya versin ltima precedieron otras tres.
Idntico cuidado se percibe en las observaciones del viajero
andariego, siempre atento a las minucias del trayecto: a la
florecilla solitaria, al pjaro fugaz, a la lagartija que escapa
corriendo.
Aquel mundo espaol de los aos 40, con su humilde pai-
saje humano, ya no era el nuestro. Yo, que escuchaba a los
Beatles y a los Rolling Stones, no he conocido talabarteros
ni nios de cinco aos que vendieran peridicos por la calle.
Pero tampoco me era del todo extraa aquella sociedad con
alpargatas que Cela describe. Concomitancias? La mayor
de todas, la lentitud en el transcurso de los acontecimientos,
debida sin duda a la ausencia de la Espaa de entonces en
la historia internacional de la especie.
Vuelvo al librito. Hallo entre sus pginas reliquias de mi ado-
lescencia: una hoja de un calendario de taco que fecha en
abril de 1972 mi lectura de colegial, una lista de vocablos
raros empleados por Cela (restao, testera, escavillo) y lo
que parece una chuleta de examen donde constan, con le-
tra diminuta, los topnimos, tan sonoros algunos (Trijueque,
Torija, Brihuega), mencionados por el viajero en su crnica.
En el dorso del papelito an pueden leerse los nombres de
las personas que intervienen en la aventura del caminante.
Supe que, pasadas las dcadas, Cela haba vuelto por all
en Rolls Royce. Esto, que ya es ms circo que literatura, no
me interesa.
20 CAROHANA
San Camilo, 1936
Por SERGIO DEL MOLINO. La guerra lleg por sorpresa
mientras todos los espaoles pasaban la tarde en su casa
de putas favorita. Y casi todas las espaolas, ya que, si todos
los varones adultos estaban en el burdel, se necesitaba un
nmero equivalente de profesionales para atenderlos. Salvo
unas pocas mujeres dedicadas a otros oficios, el pas entero
estaba encamado en alcobas mal ventiladas. Deca Stefan
Zweig que una de las cosas que ms sorprendan del mundo
de ayer era la cantidad de prostitutas que haba por todas
partes y a todas horas. Zweig no vivi para leer San Camilo
1936, y me pregunto qu le habra parecido esta novela que
Cela public en 1969, 30 aos despus del final de una
guerra que en el texto es todo y nada a la vez, decorado
y accin, insinuacin y expresin directa, variacin y tema.
Se ha ledo San Camilo como un monlogo a lo Joyce, pero
es un dilogo del narrador con la imagen de su espejo. T,
t y t, cientos de pginas de tuteo consigo mismo, desde
la escatologa y desde el putiferio. El tono podra ser el de
un Henry Miller, pero nunca una novela tan sexual se pro-
puso excitar tan poco. Cela dedic el libro a los mozos de
reemplazo del 37 (como l, y englobando a los mozos de
las dos Espaas). As se exculp ante su propio espejo, pre-
sentndose como uno ms de esos millones de espaoles
que pasaban la tarde tan ricamente en Chinchilla nmero 6
el caluroso da de San Camilo, patrn de los hospitales, de
1936.
La familia de Pascual Duarte
Por CARMEN RIGALT. All donde el lector busque referencias
de Pascual Duarte siempre encontrar que Camilo Jos Cela
comenz a escribir la novela en 1941 y termin en 1942;
tambin encontrar que utiliz para su realizacin cuadernos
y hojas sueltas, adems lpices. Todos estos detalles estu-
vieron protegidos bajo la memoria del escritor, lo que mueve
a deducir que cuando el Nobel se entreg al ritual de escribir
La familia de Pascual Duarte, posiblemente albergara ya el
propsito de crear una obra maestra. En aquella poca Es-
paa era un erial y, aunque la creatividad no necesita sub-
venciones para ponerse en marcha, slo Cela fue capaz de
escribir una novela (21 aos, tena la criatura) con toda la
crudeza que requera el tema. La Guerra Civil an estaba a
flor de piel y costaba mucho aplacar la embestida de odio
que se haba generado en ella. Extremadura no era Rusia,
pero a Cela le sali la novela tan redonda que pareca como
si el propio Dostoywesky se hubiera metido en sus venas. La
familia de Pascual Duarte es una correlacin de secuencias
narradas con truculencia insuperable. Es la cara ms srdi-
da de la condicin humana. En el cine, algunos directores
han querido elevar la violencia a un estadio superior, pero
no han logrado evitar la distorsin. Cela lo consigui en La
familia de Pascual Duarte, novela con la que funda el tre-
mendismo y plasma el color de la Espaa profunda: negro
sobre negro.
qu se rompern los cuerpos en pedazos para que la muerte
llegue? Por qu no nos quiere coger enteros, como noso-
tros mismos nos ofrecemos?, se rebela el mismo 14.
Pese a sus aciertos, incluyendo la propia concepcin de la
novela, no me parece de lo mejor de su autor.

La muerte aparece en todas sus variantes. Pascual empieza

la novela en la crcel, cumpliendo condena por asesinato.
Su padre muere de rabia al poco de empezar. Su herma-
no, deforme y retrasado, muere ahogado en una tinaja de
aceite. A la madre la remata el propio Pascual. Entre medias
mueren un cura y un guardia civil.

El odio vive hasta el final, pero la tierra es la que ms mata.

Pabelln de reposo

Por MARTN CASARIEGO. Pabelln de reposo se public por

entregas en El Espaol, en 1943. Cela estuvo ingresado en
un sanatorio antituberculoso en 1931 y 1942. Es de suponer
que, aparte de sus propias experiencias, tena presente La
montaa mgica y El do de la tos, de Clarn.

Dentro de una cuidada estructura simtrica y circular, sie-

te tuberculosos escriben, en diarios o cartas, sus deseos y
miedos en ese sanatorio aislado del que esperan salir, para
ir cayendo poco a poco en la desesperanza. Como ocurra
en el relato de Clarn, sus mayores preocupaciones giran
alrededor del amor, anhelo que no se cumple, y la muerte,
destino final, y se les llama por el nmero de su habitacin:
la enfermedad los cosifica. Aunque el escenario es terrible,
y abundan los esputos, disneas y hemoptisis, el estilo es a
menudo cursi (cuando era nio y soador, cuando habla-
ba con la olorosa violeta y con la golondrina que pasaba,
cuando me sonrea la hiertica camelia, dice el del 14; y
no podemos achacarlo a una voz narrativa recreada, cuan-
do el propio Cela escribe en la nota a la segunda edicin:
siento una especial devocin por estas pginas dulcemente
amargas y sin consuelo como la ltima flor viuda que late,
ms aromada que nunca, en el yermo erial). Este lirismo
chirra como la carretilla que lleva a los muertos, y lastra
el conjunto, como lo lastra la entrada de la realidad en
la ficcin (las algo jactanciosas noticias del enfermo y el
mdico que piden al escritor que interrumpa la novela). Hay
tambin momentos ms desgarrados y autnticos: Por

CAROHANA 21
 Camilo Jos Cela en 600 objetos

JESS RUIZ MANTILLA

La Biblioteca Nacional conmemora el centenario del Nobel con una muestra que
recorre su vida a travs de los libros, manuscritos, pinturas o fotografas que lo
acompaaron.

Por sus objetos les conoceris O no, al menos en el caso
de Camilo Jos Cela, porque, aun obviando la marca esca-
tolgica que hubiera aportado su coleccin de orinales, las
cerca de 600 piezas que conforman CJC 2016. El centenario
de un Nobel. Un libro y toda la soledad inaugurada por los
reyes y abierta a partir de hoy en la Biblioteca Nacional,
aumentan, si cabe, los interrogantes sobre una personalidad
compleja, amante del exceso, pero exploradora tambin de
retiros en pos del silencio que requiere la literatura.
Por sus obras los conoceris, entonces. Eso viene a ser ms
acertado en su caso. Porque en mitad de manuscritos o pri-
meras ediciones, siempre va a desvelrsenos mejor el autor
de La familia de Pascual Duarte y La colmena, a travs de
esa letra imposible, de empuadura recia, estilogrfica des-
hidratada y vista fija en el papel.
Las obras fundamentales salidas de su mano, ah estn,
entre las vitrinas de la Biblioteca Nacional. Como tambin

22 CAROHANA
se muestran algunas botellas consumidas a pachas, entre Manicomio, dirigida por Fernando Fernn Gmez. O mues-
otros, con Ernest Hemingway o restos de sus comadreos tras de sus obras expuestas como pintor en Madrid a finales
con Pablo Picasso y Joan Mir, as como billetes de lotera de los aos cuarenta, cuando an dudaba entre dedicarse a
sin premio alguno o vitolas de puros cuyo humo hizo mella ese mundo o a los libros. Una pasin que nunca abandon
en sus pulmones de tsico andariego recin salido de su y que supo conjugar adems alindose con Picasso. Fue a
Pabelln de reposo para emprender un legendario Viaje a la Niza a visitarlo en 1958 y consigui que le ilustrara un libro,
Alcarria toda una joya que mostramos en la exposicin: Gavilla de
fbula sin amor. Cmo un autor tolerado por el rgimen
El poliedro de Cela, dice Adolfo Sotelo Vzquez, probable- engatus al autor del Guernica? El comisario responde: Era
mente quien ms y mejor conozca desde la rbita acadmi- un gran relaciones pblicas, adems, nadie es ajeno a la
ca al autor al que an debe una jugosa y necesaria biogra- adulacin.
fa. Cuando acabe esto del centenario, habr noticias, nos
promete.

Por lo pronto, Sotelo Vzquez ha comisariado esta exposicin

central para el centenario en colaboracin con la Biblioteca
Nacional, Accin Cultural Espaola y la Fundacin Cela con
sede en Iria Flavia (Galicia)-, donde se desgrana al genio
por captulos fundamentales a modo de cronologa particu-
lar. Lo hemos abordado en torno a aos que supusieron de
alguna manera un acontecimiento en su vida, comenta el
catedrtico de la Universidad de Barcelona.

Porque no fueron lo mismo para el escritor unos que otros.

Ni dej su forja con la misma impronta en unas pocas que
en otras. La vida y obra de Cela para m tiene tres etapas
fundamentales. La primera es la de la ascensin del autor,
que llega hasta el ao 1955 o 1956, otra con la frontera de
la creacin de la revista Papeles de Son Armadans, en torno
a la cual se forja toda una relacin con autores del exilio y,
por ltimo, a partir de los aos ochenta, la de los reconoci-
mientos.

Como estudioso, Sotelo Vzquez se queda con las dos prime-

ras: Era un fenmeno de la naturaleza, nada se le resista.
Sobre la ltima, pesan varias sombras, a su juicio. Y polmi-
cas no rehuidas en la exposicin, como la que mantuvo con
autores de generaciones posteriores, caso de Julio Llama-
zares o Antonio Muoz Molina, a los que en su empeo de
ningunear, consagr como potentes representantes de una
forma de entender la escritura muy distinta. Quiso rebanar a
los hijos pero ellos se las ingeniaron con ms audacia para
dejar en cueros al padre.

Tampoco quedan fuera, de entre sus aos ms creativos,

otras facetas. El arte y el cine, tan fundamentales. Mate-
riales del Cela cineasta, actor de pelculas como El stano
(Jaime de Mayora), Facultad de Letras (Po Ballesteros) o

CAROHANA 23
 Cela en toda su dimensin literaria
JESS RUIZ MANTILLA
El centenario del escritor abordar un universo donde caben
sus mltiples facetas
Ms all de los circos mediticos a los que se vio some-
tido y donde entr en sus ltimos aos, Camilo Jos Cela
(Iria Flavia, A Corua, 1916-Madrid, 2002) es el autor de La
colmena y La familia de Pascual Duarte. Por encima de sus
batallas con escritores ms jvenes o sus boutades contra
quien se pusiera a tiro, sobrevive el impulsor de Papeles de
Son Armadans, aquella revista en la que en pleno franquis-
mo tuvo cabida todo el exilio y cada una de las lenguas de
la pennsula. Sin que las ramas de su tendencia al numerito
y al mamporro dejen ver su permanentemente arriesgado
bosque, plagado de reto a las formas y los modelos de crea-
cin literaria, Cela, el gran Cela, pervive todava en sus me-
jores libros.
As lo quisieron dejar ayer claro tanto su hermano Jorge
como su hijo Camilo Jos en la presentacin de lo que ser
el ao de su centenario. Coincide en conmemoraciones con
otros dos grandes autores hispnicos, Cervantes y Rubn
Daro, pero a cada uno lo suyo. La prioridad en el caso del
autor de San Camilo 1936 ser la siguiente: La literatura,
tan solo esa palabra, es la que nos debe llevar a celebrarlo,
en palabras de Jorge Cela Trulock. Rescatar y reverdecer
al escritor, insista su hijo, consciente de todo el moho con
el que se le ha cubierto durante una ya demasiado larga
temporada.
Pero esta figura capital en la literatura espaola, comple-
jo trasunto de creador total, que dejaba entrever soplos de
Falstaff shakespeariano en connivencia con Nietzsche, cier-
to espritu reencarnado del tronco de Quevedo, ramalazos
de indomable y madera de trascendencia letraherida, cuenta
con palpables ventajas para afrontar su necesaria reivindi-
cacin, ms all de que en vida consiguiera el trofeo del
Nobel.
24 CAROHANA
Encuesta
Una encuesta de Sigma Dos publicada en la revista Leer en
2005 entre profesores de literatura, crticos y expertos eligi
La colmena y La familia de Pascual Duarte como primera y
tercera novelas ms importantes del siglo XX, asegur Da-
ro Villanueva, director de la Real Academia Espaola (RAE).
Estuvo presente en la mesa junto al anfitrin del acto, Vctor
Garca de la Concha, director del Instituto Cervantes, y el
ministro de Cultura en funciones, igo Mndez de Vigo, ade-
ms de los familiares del escritor.
TRIBUTOS POR TIERRRA, MAR Y AIRE
Las conmemoraciones en torno a Camilo Jos Cela
arrancan el 11 de mayo en Santiago de Compostela con
algunos actos y una conferencia de Daro Villanueva.
Exposicin: una muestra abordar la relacin entre el autor
y dos cercanos, Joan Mir y Pablo Ruiz Picasso.
Ballet: correr a cargo de la compaa Espai 9, relacionada
con el movimiento en su obra.
Homenajes: en la Feria del Libro de Guadalajara en noviem-
bre prximo o la edicin conmemorativa a cargo de la Real
Academia de La Colmena,con un anexo en el que se inclui-
ran los fragmentos que decidi no entregar a la censura por
su contenido sexual.
En medio de ambas obras se defenda en dicha encuesta
Tiempo de silencio, de Luis Martn-Santos. Pero es que a
la pregunta de cules crean que tena ms posibilidades
de perdurar en el tiempo, los encuestados ponan en los
dos primeros lugares ambas novelas de Cela, aadi Villa-
nueva. No eran las nicas de la lista: Tambin estaban San
Camilo, 1936, Mazurca para dos muertos, Madera de boj u
Oficio de Tinieblas 5, una novela escrita a conciencia aden-
trndose en lo que l llam su contraliteratura.
De la raza narrativa celiana habl tambin Garca de la Con-
cha, encargado de presentar su ltima novela publicada,
una obsesin que le llev al menos 15 aos. Fue Madera de
boj, un libro literalmente magistral, escrito con esa preci-
sin y exhaustividad que le caracterizaban, asegur. Y que
form, junto a Mazurca para dos muertos, la viva voz del
campo junto al mar gallego, uno con el retrato del interior en
Ourense y otro vapuleado bajo esa letana de la fatalidad que
coquetea con los elementos en la Costa da Morte.
CHARO CONDE, 44 AOS Y 60 OBRAS DESPUS
Una de las novedades del ao Cela, ser, discretamente,
como ella hubiese deseado, la notable y necesaria reivindi-
cacin de Rosario Conde, su primera esposa. Para empezar,
la institucin ha pasado a denominarse Fundacin Charo y
Camilo Jos Cela, con sede en Mallorca. Ha sido decisin de
su hijo, principalmente, desde que ste pasara a encargarse
del legado paterno tras aos de litigios con su viuda y se-
gunda esposa, Marina Castao.

Pero este 2016 no ser solo el ao de sus obras ms conoci-
das: Esperamos reeditar la prctica totalidad de sus ttulos,
poniendo especial inters en aquellos menos celebrados,
precis Cela Conde, encargado del programa del centenario.
Ser la hora propicia para piezas menos reconocidas, pero
igualmente emparentadas con la experimentacin, como
Mrs. Cadwell habla con su hijo, donde Cela dio rienda suelta
a su Edipo; Cristo versus Arizona, sus memorias o su obra
potica, viajera y periodstica, reunida en varios volmenes.
Todo a punto, pues, para una celebracin urgente, muy vol-
cada en el literato y no tanto en el personaje que, con nfulas
de santn, conoci un declive, en buena parte justo con su
actitud pero absolutamente inmerecido respecto a lo que
fue su talento.
No habr grandes apartados dedicados a la contribucin en
vida y obra de su compaera: 44 aos de matrimonio en
los que pasaba a mquina la letra endiabladamente traza-
da a golpe de pluma del escritor ordenaba sus esquemas
de personajes o mecanografiaba cartas. Unas 60 obras que
fue la primera en leer y criticar sin ambages, en medio del
proceso creativo especialmente intenso del autor. Una labor
callada que merece su presencia simblica en mitad de este
centenario, para volverla a colocar en el justo lugar del que
un buen da cay tras un sonado divorcio sin que tampoco
parece que quisiera reivindicarse en vida. Fue secretaria,
asistente, cmplice, confidente: Dedic su vida solo a que
mi padre pudiera escribir de la manera ms cmoda y rica
posible, dijo ayer el hijo de ambos.

Congresos, debates, conferencias, exposiciones compon-

drn lo que se ha dado en llamar Universo Cela.Y es que
no resulta fcil confeccionar un traje para quien en vida fue,
segn su hijo, pintor, guionista, actor, fillogo, caminante,
gastrnomo, senador por designacin real, cartero honora-
rio, editor, acadmico.

Entre las actividades que tratarn de desmenuzar todas sus

facetas se encuentran exposiciones como la comisariada por
Carme Riera con la colaboracin de su nieta Camila sobre
su relacin con Palma de Mallorca, que se ver en el Hotel
Formentor; otras que abordarn su relacin con Picasso y
Mir, en el Crculo de Bellas Artes, o un ciclo de cine, con
adaptaciones de sus obras y documentales, que acoger la
Casa del Lector de Madrid, organizado por Fernando Lara.

Abrir el Ao Cela el prximo 11 de mayo fecha de su na-

cimiento una conferencia en la Universidad de Santiago
de Compostela a cargo de Daro Villanueva, gran experto en
el autor. Y lo cerrar Jorge Cela Trulock con otra visin de su
persona y su obra en la sede del Cervantes de Madrid, justo
un ao despus.

CAROHANA 25
 Con Cela en El Jardn de las crepes

ATANASIO ALEGRE ATANASIO9@GMAIL.COM

Ni Luis Beltrn Guerreo ni cualquier escritor venezolano que se preciara de serlo

haba perdonado a Cela lo de La catira y su primer viaje financiado a Venezuela
con motivo de escribir la tan controvertida novela.

Y de dnde has sacado t eso de que Camilo Jos Cela

es un idiomtico?

Ni Luis Beltrn Guerreo ni cualquier escritor venezolano que

se preciara de serlo haba perdonado a Cela lo de La cati-
ra y su primer viaje financiado a Venezuela con motivo de
escribir la tan controvertida novela. Pero, para la poca de
la concesin del premio Nobel o tal vez a beneficio de esta
circunstancia la fama de Cela era compartida en buena par-
te por el lector venezolano, segn qued demostrado en la
Camilo Jos Cela / Foto: http://loffit.abc.es/
afluencia de gente que acudi a las cuatro conferencias que
el autor de La colmena haba dado seis aos antes, en 1983

E
en su segundo viaje a Caracas. Dos de esas conferencias
fueron en el Iesa y otras dos, en el Aula Magna de la UCV.
l da en que la Academia sueca anunci el gana- La del Aula Magna a casa llena, en todo caso, al igual que
dor del premio Nobel de Literatura de 1989 fue las del Iesa.
un viernes. Era la poca en que los columnistas
de El Nacional deban llevar, o hacerlo por medio de segun- El da que habl en la Universidad Central de Venezuela so-
dos, sus trabajos a la redaccin en Puerto Escondido. No se bre Elogio del vino, tuvimos un encuentro previo con Cela y
dispona todava del fax que tanto aliviara nuestros viajes o algunos escritores ms, entre los que se encontraba Elisa
al menos no haba llegado todava a Venezuela. Bajaba yo Lerner, en las oficinas de la Direccin de Cultura. Las pre-
aquella tarde de entregar mi artculo de los lunes y Mara guntas incisivas las hizo Elisa Lerner quien, como es sabido,
Beatriz Medina quien diriga a la sazn El papel literario, me no da puntada sin dedal, o como se deca de aquel pro-
comunic la noticia: acaban de otorgar a Camilo Jos Cela hombre, solo tena una palabra para cada cosa, pero era la
el Nobel de Literatura y me gustara publicar una resea el justa.
domingo. Me prest una brother elctrica el mayor ade-
lanto entonces y en su oficina y redact a vuelapluma la De todas maneras, Cela guard las formas cuando Elisa se
resea requerida. sinti como descolocada cuando habl de los negros que
en aquel momento eran la sombra de algunos escritores
El domingo en la cola del cine del Trasnocho de las Mercedes, espaoles. Tuvo que aclarar que se dice negro a quien es-
Luis Beltrn Guerreo, el incombustible Secretario de la Acade- cribe cosas que firmaba otro para publicarlas.
mia de la Lengua y defensor a ultranza, a lanza y adarga, de la
literatura venezolana, me reclam desde donde l estaba con Pero en el orden de los acontecimientos de aquellos das de
una voz a la que le sobraban ostensiblemente decibeles: Cela en Caracas, el rector de la Universidad me encarg a
m, Coordinador entonces del Rectorado, que acompaara a

26 CAROHANA
tan ilustre escritor. Dispona al efecto de carro y chofer y este Lo que ignoraban aquellos seores es que yo tuve que
sobresala en estatura sobre lo que sola verse por la calle. publicar La colmena en Buenos Aires porque no me dej
hacerlo en Espaa la censura de Franco. En alguna poca yo
Y t no crees que se le pueda ocurrir a alguien darme un tambin haba tachado algunos prrafos a escritores, ms
par de trompadas por lo de La catira? bien por mediocres, que por causas polticas.

El chofer anda armado ment y ya se sabe que las armas La cosa es que, segn refiri, al da siguiente de la confe-
igualan a los hombres, as que tranquilo en ese aspecto. rencia que reuni a un pblico ni mucho ni poco, pero en
su justa medida, el grupo que haba tratado de vetarle, se
Despus de la conferencia y respondida la pregunta de que encontraba sentado en la marquesina de uno de los cafs
a qu hora se cenaba en Caracas, fuimos por insinuacin cerca de donde comparta mesa Cela con algunos amigos
suya al Jardn de las Crepes en las Mercedes: Ese es un y admiradores que nunca faltan. Parece que incitados por
lugar donde hacen de camareras unas chicas que me dicen la curiosidad, decidieron los de la otra mesa enviar a Cela
que son muy guapas y este es un detalle a copiar en Euro- una nota con un camarero invitndole pelillos a la mar a
pa. compartir con ellos.

Caracas atravesaba por aquellos das una de esas pocas Sin pensarlo dos veces, Cela escribi al dorso de la nota
conocidas como las del dobladillo o del outlet, as dicho por- enviada una respuesta a la invitacin Les agradezco el
que cuando los valores de la bolsa caen, las faldas suben. detalle por la invitacin cursada, pero quiero hacerles saber
Bueno, las faldas y el dinero. Algo que se traduce, por otra tambin que el servicio de limpiabotas del hotel ya me pu-
parte, en la necesidad de sustituir lo visible complicado por li los zapatos esta maana, as que por hoy les ahorro el
lo invisible simple. En eso andbamos en ese momento en trabajo.
esta ciudad que, como se dijo de Madrid, era una ciudad
amable, pero mentirosa. Poco despus sin que mediara, como crea Cela, algn quid
pro quod, se levantaron y se fueron.
Habl, mientras coma las crepes de tanta calidad, segn
dijo, como las que podan haberle servido en Saint Michel Pero aqu no quiero repetir la experiencia, porque me han
en Pars. Pero, concluida la cena, se hizo dueo absoluto hablado, y tengo pruebas, de la mala leche que se gastan
de la tertulia de sobremesa, de modo que sobre las doce los venezolanos.
recomend al dueo que clausurara el local y nos sirviera
unas copas de cazalla, si haba, o en su defecto, de alguno Y uno que ya escuch en su momento a tertulianos de la
de esos euforizantes italianos a base de buen aguardiente. A ms exquisita condicin que se desenvolvan con un estilo
las dos de la maana nadie se haba movido de su asiento y arrobador, puede decir ahora que no ha vuelto a encontrar
las ocho muchachas que se desempeaban como camare- a nadie que haya contado esas historias de la historia de la
ras no volveran a escuchar en su vida piropos como los que literatura castellana y de los hombres que la hicieron o la es-
Cela les endilg con primor y modo aquella noche. taban haciendo con tanto ingenio y buen decir como lo hizo
Cela aquella noche. Calificados como seores oseorucos
Cuando alguien apunt que Cela haba estado un poco es- iban desfilando nombres, libros, obras de teatro, poemas
quivo tanto con la prensa como con quienes haban llevado y dems piezas del campo de la literatura como quien las
alguna obra suya para que se la firmara, cont que la popu- extrae de un pozo sin fondo, sealando virtudes o defectos
laridad no siempre paga su precio en oro, sino ms bien re- como si se tratara de los personajes a los que haba dado l
curriendo a la envidia. Se refiri a algo que le haba sucedido mismo vida en sus escritos:
meses atrs en la ciudad de Quito donde haba sido invitado
a dar unas conferencias. Resulta que un grupo de escritores Mi padre se llamaba Esteban Duarte Diniz, y era
agrupados bajo una sigla haban publicado el da anterior al portugus, cuarentn cuando yo nio, y alto y grande
evento un comunicado en la prensa con el fin de desanimar como un monte. Tena la color tostada y un estupen-
a la gente a asistir a las conferencias de un franquista que
haba sido censor del rgimen.
do bigote negro que se echaba para abajo. Segn
cuentan, cuando joven le tiraban las guas para arri-

CAROHANA 27
 ba, pero, desde que estuvo en la crcel se le arruin
la prestancia, se le abland la fuerza del bigote y para
abajo hubo que llevarlo hasta el sepulcro escribi de
uno de los pobladores de sus relatos, personajes de los
que hara luego una cumplida nomina, y entre ellos, y todos
en conjunto vienen a constituir un trasunto de lo que fue,
era siendo y seguirn siendo quienes se afanan en la vida
espaola a juzgar por lo que est pasando dentro de esa
picaresca tan bien resumida por Quevedo con aquello de
que meta el dos de bastos para sacar el dos de oro tanto
otrora como hoy.

Un par de aos despus de todo esto: de haber cuidado

sus espaldas en Caracas, segn me dijo Cela, nos vimos
en Madrid. Me regal un ejemplar dedicado de Los vasos
comunicantes. Y es all donde aparecen Elogio del vino y
Sexo en frio que fueron los ttulos de las conferencias de
Cela en la UCV.

Repasndolas ahora con ocasin del centenario de su na-

cimiento (que no me hagan estatuas al aire libre, deca su
amigo Baroja, porque sufro de reuma) yo deb haber reco-
mendado a Luis Beltrn Guerreo, cuando aquello de quin
me autorizaba a llamar idiomtico a Cela, leer estos ensayos
para que viera el autor de Candideces cmo se corta el ba-
calao cuando el bacalao viene de mares tan lejanos como
este que a su llegada a las costas gallegas se convierte en
a Costa da morte, (la Costa de la muerte) sobre la que versa
por cierto Madera de boj,una de las ms importantes nove-
las de todos los tiempos en lengua romance. Lo que pasa
es que cuando fue publicada esta ltima obra de Cela, ya el
que fuera secretario vitalicio de la Academia de la Lengua no
estaba entre nosotros.

Otro escritor del mismo apellido que Luis Beltrn Guerrero,

Gustavo Guerrero, parece haber puesto con su obra, premia-
da por Anagrama, Historia de un encargo, sin concesiones ni
prembulos directo y al toro fin a la polmica de La catira
que tanto contribuy al mal y buen fario de Camilo Jos Cela
en sus dos viajes, que se sepa, por tierras venezolanas

28 CAROHANA
 CAMILO JOS CELA Y TRULOCK

Hctor Antonio Saldivia Seijas

O pinar acerca de Camilo Jos de Cela y Trulock,

marqus de Iria Flavia (creado en su honor
por el rey Juan Carlos) vulgo: Camilo Jos
Cela- novelista, cuentista, ensayista, periodista, editores,
por decir lo menos, difcil intentar una crtica a quien posee,
(donde laboraba Garca Luengo) de ser un rojo de mierda
o a Leopoldo Azancot, de quien solicit su expulsin ante
Pablo Sebastin, director del peridico El independiente.
Lo precedente certifica su calaa como falangista y siempre
con intenciones crematsticas. Puede cualquiera buscar en
al menos, diez premios significativos a la escritura entre los las redes la agresin que en dos oportunidades le hizo a Pi-
que pueden mencionarse: el Prncipe de Asturias, el Cer- lar Trenas, por simplemente hacerle una preguntala lanz
vantes, el Sant Jordi de las Letras, Premio a la Crtica de la a la piscina, dos veces.
Narrativa castellana, el Premio Planetahasta desembocar
en el Premio Nobel de Literatura (1989). Frente a la evolucin social y para cuestionar a sus actores,
vale citar una de sus ms repetidas frases: La historia tiene
Si bien es cierto este palmars; tambin es cierto que tiene ya el nmero de pginas suficientes para ensearnos dos
una ceguera poltica, al igual que Jorge Luis Borges, cues- cosas: que jams los poderosos coincidieron con los mejo-
tionable y poco mencionada. Estuvo en sus inicios a la som- res, y que jams la poltica (contra todas las apariencias) fue
bra de Juan Aparicio, franquista a carta cabal, fue censor tejida por los polticos, meros catalizadores de la inercia o
del rgimen de Franco y hasta polica del Ministerio de la peor, lo que opinaba cuando le preguntaban sus preferen-
Gobernacin. cias sobre los animales y expona: Mis animales preferidos
son el perro, la mujer y el caballo, por este orden, dijo una
En nuestra patria y a instancias de Marcos Evangelista P- vez.
rez Jimnez se prest para organizar unas diez novelas
que defendan la gestin dictatorial, al igual que la del fran- En algn momento fue querellado por plagio por parte de
quismo en su tierra. De varias, propuestas por el dictador, Mara Formoso a lo que Francisco Prez Martnez (Francisco
solo alcanz a escribir La catira, por la que percibi tres Umbral) dijo: La concursante debe estar agradecida porque
millones de pesetas, otros dicen que medio milln, pero la el premio Nobel la ha mejoradohonor entre deleznables.
conmocin literaria en nuestro pas impidi las siguientes.
En fin, Cela maneja un lenguaje cotidiano y plantea el aban-
Tiene en su haber catorce novelas largas, al menos treinta dono, la soledad, la indigencia y por ello la Academia sueca
libros de cuentos, infinidad de escritos sueltos y ensayos, le otorg el premio ...por la riqueza e intensidad de su pro-
diez libros de poesa, y un estilo novedoso que llam libros sa, que con refrenada compasin encarna una visin provo-
de viaje, amn de otros gneros como enciclopedias y dic- cadora del desamparo de todo ser humano
cionarios.
Quizs sea fcil criticar al difunto, puesto que en vida con- En los crculos literarios espaoles se dice de l que es un
sider enemigos a quienes osaron cuestionar alguna de gran farsante pues su vida es una antinomia entre lo que
sus obras, su ingreso a la Real Academia o sus actuacio- dice y lo que hace. Tambin expresan que era pronto para la
nes serviles ante el franquismo (dicho esto por su hijo y por imprecacin y el exabrupto.
su bigrafo Mariano Tudela) pero adems, certificado por
sus funestas actuaciones frente a Eusebio Garca Luengo, a En finpuede uno ser cuestionable en lo personal y ser,
quien calific, en carta dirigida al dueo de la revista ndice adems, escritor.

CAROHANA 29
 Nuevas celdillas para La colmena

ANDRS AMORS

Para celebrar el centenario de Cela, nada mejor que La colmena.

La RAE la pone a nuestro alcance con los fragmentos inditos suprimidos
por la censura y por el propio autor

novela, valiosos estudios y textos complementarios; y, sobre

todo, lo que se presenta como Fragmentos inditos, censu-
rados y autocensurados, del manuscrito de 1946.

Futura fama literaria

Detalle de pgina de La colmena tachada por la censura
Conoc a Nol Salomon, autor de un estudio magistral, El
campesino en el teatro de Lope. En la Casa de Velzquez,
me coment que l haba combatido en esa zona de la Ciu-
dad Universitaria madrilea. Entre los papeles que dej este
profesor, su hija encontr esa versin incompleta del ma-
nuscrito de La colmena y tuvo la generosidad de deposi-
tarla en nuestra Biblioteca Nacional.

Las preguntas se acumulan. Era ms amplio lo que Cela

entreg a Nol Salomon? Imposible saberlo. Cmo conoci
Coincidiendo con el centenario de Camilo Jos Cela, la Real el joven Cela a este profesor? Aventuro una hiptesis: quiz
Academia y la Asociacin de Academias de la Lengua Es- fue a travs del gran erudito don Antonio Rodrguez Moino,
paola han publicado una edicin conmemorativa de La tan vinculado a Castalia y, a la vez, decidido partidario de
colmena. Ha aparecido este mes de octubre, cuando se apoyar a los nuevos escritores espaoles. Por qu se lo
cumplen 27 aos de la concesin del Nobel a Cela. regal? Conociendo la preocupacin de Cela por su futura
fama literaria, no resulta sorprendente. (Recurdese cmo,
La mayora de los crticos coinciden en que La colmena con la ayuda de su amigo Fernando Huarte, guardaba en
es una de las ms importantes novelas espaolas de la su casa de Mallorca -l mismo me la ense- una colec-
posguerra (para algunos, de todo el siglo XX). Su novedad cin de todas las primeras ediciones y traducciones de sus
fundamental radica en su estructura: cientos de personajes, obras). Qu buscaba? Quiz, que Salomon realizara algn
sin un protagonista, para reflejar la realidad cotidiana del estudio y protegerse as, con su autoridad acadmica, en
Madrid de la inmediata posguerra. Responda eso a la filo- un momento en el que la censura espaola le creaba tantas
sofa behaviorista o conductista, que reaccionaba contra el dificultades.
exceso del anlisis psicolgico para centrarse en el compor-
tamiento de los personajes. El protagonista colectivo es la Lo que permanece es una gran novela, que refleja
gran ciudad en Manhattan Transfer, de John Dos Passos, un momento histrico pero lo trasciende.
a la que siguen, entre nosotros, La colmena, de Cela, y La
noria, de Luis Romero. Recordemos los hechos bsicos. Segn el testimonio de
su hijo, Camilo Jos Cela present a la censura la primera
Esta edicin conmemorativa ofrece un texto depurado de la versin de La colmena el 7 de enero de 1946. Diez das

30 CAROHANA
despus, ley una parte de la novela en un acto, en la libre-
ra hispano-alemana Bucholz (situada en la Castellana, junto
al Ministerio de la Guerra, jug un importante papel cultural
en aquellos aos). No resulta extrao que el dictamen de la
censura fuera negativo. Debi de haber un perodo de gestio-
nes, tiras y aflojas (como era habitual en esos casos), que se
prolong, sorprendentemente, nada menos que cinco aos.
Finalmente, la novela apareci en Argentina, en 1951.
a las golfas, las enfermedades venreas, el vello pbico,
el vicio solitario Ms curioso me parece que se hayan
suprimido citas de un poema de Juan Ramn Jimnez, de la
Biblia y de una vida de San Luis Gonzaga. Tambin se han
eliminado irnicas frases de acartonada retrica: Ni Isabel
la Catlica, ni la Vicesecretara, ni la permanencia espiritual
de nadie (p. 340).

El texto de esa primera edicin deba de acumular tres cen-
suras:
1) la espaola (que condujo a su prohibicin total);
2) la de la Argentina de Pern. Aos despus, escribe Cela:
Con las tachaduras argentinas hice tres grupos: las que
poda aceptar sin detrimento del libro e incluso limpindolo
de innecesarios excesos verbales o argumentales, las que
no poda aceptar de ninguna manera y las que poda aceptar
condicionalmente;
3) no es muy aventurado suponer que Cela tambin realiz
cierta autocensura; incluso, como cebo para los censores,
escribiendo y, luego, suprimiendo algunos prrafos ms lla-
mativos, para lograr que pasara el resto.
En todo caso, los fragmentos inditos que ofrece el manus-
crito de Nol Salomon reflejan un estadio anterior a esas
supresiones.
Alguna vez, lo que parece haber escandalizado a los censo-
res es el desolado pesimismo: Este mundo es una m!
Aqu todo Dios anda a la suya!. O la justificacin por la
necesidad: La Marujita dice que se tiene que comer con
eso se arregla todo As da gusto! (p. 332).
Ms all de estas nuevas celdillas, lo que permanece es una
gran novela, que refleja un momento histrico pero lo tras-
ciende; que parte de la realidad pero llega a ser, gracias a su
admirable lenguaje, una obra de arte. Por eso, La colmena
sigue viva.

Despus de la edicin argentina, la primera, la novela apa-

reci editada en Barcelona, por Editorial Noguer (aunque, en
las tres primeras ediciones, de 1955, 1957 y 1962, el pie de
imprenta fuera mexicano). La primera edicin oficialmente
editada en Espaa fue la de 1963. Esta edicin conmemora-
tiva recoge la versin que l consideraba definitiva, la inclui-
da en sus Obras Completas (Destino, Barcelona, 1962).

Para el lector curioso -y todos los somos- lo ms llamati-

vo de esta edicin son los prrafos que cualquiera de las
censuras suprimieron. Se nos ofrece la fotocopia de lo me-
canografiado, la transcripcin y unas notas que lo sitan y
explican los cambios, subrayando lo suprimido (una labor
realizada por Adolfo Sotelo y Noem Montetes). Aunque no
resulta muy fcil cotejarlo, por el tipo de letra empleado,
puedo resumir lo que se suprimi. La colmena. Camilo Jos Cela
Real Academia Espaola / Asociacin de Academias de la
Desolado pesimismo Lengua Espaola / Alfaguara, 2016. 13,90 euros
Bsicamente, se trata de escenas erticas, como la viola-
cin de un homosexual, alguna alusin a zoofilia y el en-
cuentro de dos lesbianas; costumbrismo prostibulario, como
una pintoresca agenda, organizada por clientes; referencias

CAROHANA 31
 De la ctara a la guitarra

SERGIO RAMREZ @SERGIORAMIREZM

briel Garca Mrquez, un gnero que hoy se multiplica con

vigor y rigor entre los jvenes periodistas del siglo XXI.

Y ahora, las canciones. Por qu un msico?, se extraan

La concesin del Premio Nobel de Literatura de este ao a
Bob Dylan ha turbado a muchos, porque la Academia sueca
abre sus puertas augustas a los cantantes de msica popu-
lar. Ya haba roto sus cnones tradicionales el ao pasado,
al premiar a la periodista Svetlana Alexievich, lo cual asom-
br tambin a no pocos, y quisiera empezar mis reflexiones
por este rumbo, el periodismo como gnero literario, antes
de entrar en las canciones, tambin como legtimo gnero
literario.
muchos, un cantante pop, un rockero? Es como si el olimpo
de los dioses de la literatura se rompiera a pedazos ante una
profanacin semejante. Pero la decisin no es el fruto de un
capricho, ni de una provocacin, sino que ha sido detenida-
mente meditada, y asumida por unanimidad. La secretaria
permanente de la Academia, Sara Danius, al anunciar el
premio para Dylan declar algo que me parece fundamen-
tal: Si miramos miles de aos hacia atrs, descubrimos a
Homero y a Safo. Escribieron textos poticos hechos para
ser escuchados e interpretados con instrumentos. Sucede
lo mismo con Bob Dylan. Puede y debe ser ledo.

La extraeza vino en aquel caso de que no se premiaba Tampoco improvisa cuando dice que Dylan es un gran poe-
una obra de ficcin. La Academia dijo de Svetlana que su ta en la gran tradicin de la lengua inglesa desde William
obra polifnica es un monumento al valor y al sufrimiento de Blake en adelante, un creador que ha mezclado la msica
nuestro tiempo; y esa obra, de verdad polifnica, est com- popular del blues del Delta y el folklor de los apalaches con
puesta de pginas en las que se relatan verdades, reportajes el simbolismo de Rimbaud, adems de reinventarse de for-
maestros que no tienen nada que ver con la imaginacin, ma continua y construir una nueva identidad.
como es regla en el periodismo. Una escritora que trabaja
con las palabras y consigue de ellas que resplandezcan por Para muchos es una forma desconcertante de distinguir la
su belleza, y nos revelen historias de sufrimiento y esperan- literatura de Estados Unidos, ausente de los premios Nobel
za que trascienden por su belleza. desde la extraordinaria novelista Toni Morrison, galardonada
en 1993, una literatura a la que la misma Academia haba
Eso es la literatura, se trate de hechos inventados, o de he- sealado de ser demasiado insular, a pesar de nombres
chos reales. Si la Academia se ha adelantado un tanto, pudo que siempre estn en el odo, como Joyce Carol Oates y
haber dado el Nobel por estas mismas razones a Ryszard Philip Roth.
Kapuciski, muerto en el ao 2007, quien hizo del perio-
dismo un arte de sorprendente aliento y belleza, amparado Y para que quedemos an ms claros de la seriedad de esta
en el rigor de la investigacin fatigosa del reportero que va decisin, otro de los acadmicos, Per Watsberg, afirma que
de pas en pas, de los palacios de los tiranos a los campos Dylan es probablemente el ms grande poeta vivo. Y esta-
de batalla, de las ciudades abigarradas a los guetos y a los mos hablando de la misma entidad que en los ltimos treinta
campamentos de refugiados. aos ha puesto en su lista de premiados a Joseph Brods-
ky, Octavio Paz, Derek Walcott, Seamus Heaney y Wisawa
Es la literatura que Rubn Daro cre en la lengua espaola Szymborska. Una lista indiscutible.
en la crnica periodstica donde retrat, tambin de manera
polifnica, el mundo que le toc vivir; la crnica como relato Pero me interesa volver al tema de los aedas. Ciertamente,
que no pierde el vuelo literario, retomada despus por Ga- la poesa, en sus orgenes, fue cantada en los atrios, en las

32 CAROHANA
plazas y en los mercados, y sus versos relataban historias
de hroes y dioses, viajes, batallas, amores y tragedias. Sal-
man Rushdie, el reconocido novelista hind que permanece
con justicia en las quinielas del Premio Nobel, dice que Bob
Dylan encarna la condicin del aeda, esa figura fundamen-
tal de la cultura antigua griega que funda en su persona
poesa, msica, baile, canto, teatro, artes plsticas.
Por siglos la poesa sigui siendo cantada, un cantor acom-
pandose de un instrumento de cuerdas, y por eso tie-
ne un metro, un ritmo, una cadencia. Los bardos, juglares,
trovadores, son los poetas errantes que seguirn cantando
la poesa, crendola y recrendola. No tenan enfrente un
micrfono, ni sus canciones se grababan en discos, pero
quienes los escuchaban guardaban en la memoria letra y
meloda y podan recordarlas y repetirlas. Msica y poesa.
Volvemos a lo mismo cuando omos a Paco Ibez, a Joan
Manuel Serrat o a Amancio Prada, cantar a los poetas que
leemos a solas.

Y es aqu adonde quera llegar. Aunque con ruidos disonan-

tes, las puertas de la legitimidad potica se abren con esta
decisin a la poesa popular cantada en todos los idiomas.
Las letras de las canciones que lo merezcan, empezarn a
entrar en las antologas de poesa, como debe ser. El Premio
Nobel para Bob Dylan ayudar a borrar ese doble rasero
que hipcritamente hemos inventado, el de exaltar la poesa
escrita y despreciar la poesa cantada, tangos, boleros y ba-
ladas, aunque nos conmueva y lloremos al orla.

Ya Jorge Luis Borges nos haba enseado que no debe ser

as. Escribi letras de milongas a las que Astor Piazzola puso
la msica. Hay poesas de Rubn Daro que pueden ser can-
tadas como tangos, o como boleros, pues tienen la medida
justa para eso.

En adelante debemos hablar de las poesas de Jos Alfredo

Jimnez y de Alfredo Le Pera, de Homero Expsito y lva-
ro Carrillo. Es un largo viaje a travs de los milenios, de la
ctara a la guitarra. Por primera vez, un rapsoda recibir el
Premio Nobel con la guitarra en bandolera.

www.sergioramirez.com
www.facebook.com/escritorsergioramirez
https://instagram.com/sergioramirezmercado

CAROHANA 33
 Doa Brbara,
87 aos de lucha entre la civilizacin y la barbarie

Un bombo remonta el Arauca bordeando las De ms all del Cunaviche, de ms all del Cina-
barrancas de la margen derecha. Dos bogas lo ruco, de ms all del Meta! De ms lejos que ms
hacen avanzar mediante una lenta y penosa nunca decan los llaneros del Arauca, para quienes,
maniobra de galeotes. sin embargo, todo est siempre: ah mismito, detrs
de aquella mata. De all vino la trgica guaricha. Fru-
Ya son 87. S, 87 aos desde que se public la primera edi- to engendrado por la violencia del blanco aventurero
cin de una novela que se convirti en pudiera decirse la
en la sombra sensualidad de la india, su origen se
biblia del llano: Doa Brbara, escrita por Rmulo Gallegos
y publicada por Editorial Araluce el 11 de agosto de 1929. perda en el dramtico misterio de las tierras vrgenes.
A travs de la deboradora de hombres se muestra a una
Como bien lo dijo el propio autor en una oportunidad: Yo
Venezuela cruel, insensible, corrupta y dspota; sin embar-
escrib mis libros con el odo puesto sobre las palpitaciones
go, las lneas del escrito demuestran que tambin existe una
de la angustia venezolana, y ese sentir qued reflejado en
raza buena que ama, sufre y espera para luchar contra
Doa Brbara, una pieza que simboliza la lucha entre la civi-
la represin. Gallegos pretende incidir en la realidad criolla
lizacin y la barbarie, a travs de sus protagonistas: Santos
rural, salvaje e insensata del siglo XIX mediante un proyecto
Luzardo y Doa Brbara.
civilizador que busca concienciar al brbaro, con el fin de
finalizar con el caudillismo.
Bajo la toldilla, un joven a quien la contextura vigoro-
sa, sin ser atltica, y las facciones enrgicas y expre- Y de alguna manera, la lucha entre la civilizacin y la barba-
sivas prestante gallarda casi altanera. Su aspecto y rie contina. Todava quedan vestigios de una sociedad mar-
su indumentaria denuncian al hombre de la ciudad, cada por la opresin y en la que barbarita tiene el control
cuidadoso del buen parecer. de todo lo que desea. Por ahora, solo puede decirse Feliz
cumpleaos, Doa Brbara.
l (Luzardo), un terrateniente que, luego de estudiar dere-
cho, se reencuentra con el Arauca y su pueblo natal, para Llanura venezolana! Propicia para el esfuerzo como
tomar el control de Altamira, la hacienda de su familia; ella lo fuera para la hazaa, tierra de horizontes abiertos
(Doa Brbara), tambin terrateniente, duea de la hacienda donde una raza buena ama, sufre y espera!
El miedo, una mujer terrible, capitana de una pandilla de
bandoleros, encargados de asesinar a mansalva a cuantos * Las citas son de fragmentos de la novela.
intenten oponerse a sus designios, describe Gallegos en el
primer captulo de la novela.

34 CAROHANA
 El Andrs Bello de Rafael Caldera
Se celebran este 2016, los 100 aos del nacimiento de Rafael Caldera. Dos veces
presidente de Venezuela, fue un hombre multifactico. Un humanista. Adems
de profundo conocedor de la obra de Andrs Bello, fue un constante lector e
intrprete de pensadores contemporneos
P ara el bellismo venezolano fue la biografa de
Caldera, con el mismo rango como para el be-
llismo chileno lo fue la de Amuntegui, el princi-
pal libro de iniciacin al estudio de Bello. En cuanto a nues-
tro pblico lector medio, el libro de Caldera fue el primer y
nico acercamiento a la figura del humanista caraqueo. En
uno y otro caso, ello reviste el ms prodigioso logro receptivo
del bellismo venezolano.
Se le deben al Caldera bellista el establecimiento de algunos
importantes logros de estudio: el seguimiento de la sabidura
en Bello como fundamento biogrfico; el nfasis en la filoso-
fa en todos los rdenes bellistas dado por una filosofa de la
filosofa que todo lo auspicia y que todo lo tutela; la hechura
de una mirada crtica descreda de todo lauro insustancial y
con la que toma distancia del biografismo cannico; la ex-
FRANCISCO JAVIER PREZ
Rafael Caldera. Caracas, 1980 /
Foto Eugenio Mendez. Archivo El Nacional.
Centenario / Logo cortesa Andrs Caldera Pietri)
ploracin de Bello en su relacin topolgica y el nacimiento
de la biografa de los lugares, de arraigo tan profundo para
el conocimiento de la vida de Bello; el esclarecimiento del
perodo londinense de Bello; el adelanto de aspectos des-
criptivos de la naturaleza venezolana en su poesa londinen-
se; la determinacin de la ecuacin lenguaje y derecho,
por sobre otras materias, representarn la cspide de sus
intereses de estudioso bellista.
El sabio bueno y el hombre integral sern las cualidades y las
condiciones que permitirn a Caldera entender la cabalidad
de la figura de Bello desatada de cualquier forma de referen-
cialidad y, ahora, hecha puro smbolo de los mejores augurios
de pensamiento, arte y cultura. Bello como signo positivo y su
estudio como indicador de salud espiritual. Una manera de
comprender desde Bello y el bellismo la situacin de cspide
CAROHANA 35
o de abismo en la que se desarrolla la vida del pas. Mucho
ms que una apreciacin desde el gusto, la fascinacin o la
entrega personal a la figura del sabio, est queriendo asentar,
como lo hicieran sus antecesores decimonnicos Juan Vicen-
te Gonzlez y Cecilio Acosta, que Bello y el bellismo suponen
una lucha contra la pobreza, el atraso y la decadencia men-
tales. Gestiones de la razn en momentos de oscurantismo.
Hitos de civilidad en tiempos de cadas humanas.

Al prologar Tiempo de Bello en Londres y otros ensayos, de

Pedro Grases, el ao 1962, busca Caldera observar el auge
del movimiento bellista que vive Venezuela como signo afir-
mativo de cultura. Es el tiempo en que coexisten en torno al
estudio del coloso los mejores talentos y las ms grandes vo-
caciones que, en muchos sentidos, Caldera motiva, congre-
ga e influencia. Es la etapa de las grandes realizaciones de
edicin y de fundaciones institucionales iluminadas por Bello
que, en sentido rotundo, Caldera preside. En uno y otro caso,
glorias de su prodigio maestro y de su madura precocidad.
Todas las razones anteriores nos sirven, hoy, para explicarnos
por qu se vuelve a editar hoy su Andrs Bello y, todava ms,
por qu se volver a editar este libro una y otra vez mientras
estemos seguros de todo el bien que nos hace entendernos
en el portento de orden reflexivo que Bello representa.

Cerebro y corazn americanos es la definicin binomial que

para l tiene Caldera al momento de cerrar su libro. Recorrido
del hombre ntegro en la bsqueda de los hombres integrales.
Admonicin para hacer que resuene el nombre del astro en
nuestros odos y en nuestra conciencia. Recoleccin del lega-
do como responsabilidad histrica. Cultivo filosfico descredo
de toda idolatra e ideologa. Confesin de estudio ajena a la
religin de los hroes. Gesto triunfante ganado esplndida-
mente por la belleza que se anida en el nombre mismo del
genio; idea de Ernesto Sbato tanto y tantas veces cierta.

Este libro sobre Bello, no importa si biografa o crtica, estar

all para promover las reflexiones largas en el tiempo bueno
de nuestra vida y para propiciar las longevas esperanzas en
el tiempo oscuro de nuestra barbarie. Bello como pensa-
miento de larga duracin y como veneracin interminable.

36 CAROHANA
 La razn no puede con la totalidad
Rafael Cadenas
Fotografa de Chema Madoz.
El poeta moderno habla desde la inseguridad. No tiene ms
asidero que la vida. Seguramente una voz queda le dice en
los adentros: la poca de las causas termin. Ya no puedes
aferrarte a religiones, ideologas, movimientos, ni siquiera
literarios. Se acabaron las banderas. Pero este desengao lo
libera para luchar en otra clave por lo que religiones, ideo-
logas, movimientos dicen defender: lo religioso, lo humano,
lo valedero.
Esa voz, que parece la del nihilismo, podra ser ms bien la
voz de la vida que desea recuperarnos.
La historia misma nos lleva, o nos trae, a la escritura frag-
mentaria. No sentimos que los libros precisamente de
quien tanto ha reflexionado sobre aqulla, los de Nietzche,
son como cuadernos de notas?
La fragmentacin del mundo tal vez conduce al fragmento,
o a todo lo contrario, a la obra ordenadora. En este momento
me inclino hacia esa forma de expresin, la que brota sin
pretensiones al hilo de los das.
Los das del humanismo estn contados. Todava le queda el
amparo de las universidades no de todas donde debe
justificarse, demostrar que es necesario, rendir tributo a la
sociedad utilitaria. Ha de presentar examen, ponerse el ro-
CAROHANA 37
paje de la ciencia, que a su vez tiene que rendir cuentas ante
la tcnica, mostrar sus ttulos. Todo esto sin avergonzarse.
Los humanistas no tienen pudor. Son incapaces de de- Rilke vivi en una poca de movimientos literarios, que an
fender sus fueros sin arrodillarse ante la sociedad moderna fascinan a muchos poetas. Sin embargo, no lo sedujo ningn
para que los acepte, para que les permita vivir. ismo. Tal vez supo a tiempo que las escuelas, los grupos, las
corrientes pertenecan al pasado; que nuestra poca era de
voces individuales.
Me siento lejos de todo esteticismo. Hace tiempo dej de
darle primaca al arte sobre la vida. Una flor es para m ms
misteriosa que la ausente de todos los ramos. Estoy lejos del poema como cosa de arte (Kunst Ding) que
a veces se asemeja a un artilugio. Me interesa ms expre-
sarme que componer, y uno puede expresarse en tantas for-
La ciencia no puede decirnos qu es la realidad; slo alcanza mas. En una simple frase.
a ponerle nombres. Su terreno es el cmo. Cmo es, cmo
funciona, cmo opera; pero una parte, no el todo. El univer-
so se nos escapa. De ah que el conocimiento sea siempre El poema es una forma, un molde, un artificio.
de la parte. Esto lo saben los cientficos mejor que yo. As Cmo hablar con naturalidad dentro de ese marco cada
volvemos al asombro. vez ms estricto, dentro de esa pauta hoy tan compleja?
El poeta tiene que aprender un modo peculiarsimo de ex-
presin, volverse especialista; ocultar lo que est reido con
Para crear un mundo real, los hombres han dado nom- mi modo de ser.
bres a lo desconocido. De este modo, lo desconocido se ha No quiero apartarme de la voz con que vivo.
convertido en realidad para ellos Sin embargo, Podemos
decir que un nombre sea verdadera realidad? Creo que no
(Malewitsch, citado por Olga Bernal en Lenguaje y ficcin en Trascender no es tender las manos hacia un dios que habita
las novelas de Beckett). Cmo puede entonces la poesa fuera de la realidad sensible sino un ir al encuentro de lo
mostrarnos con palabras lo que las palabras encubren? Este divino dentro de este mundo (Ludwig Schajowicz, Mito y
sera el challenge. Volverlas reveladoras. existencia). Lo divino quiz sea ese mismo mundo tal cual,
pero despus de ser dejado solo en su esplendor. Antes, sin
embargo, habra que sentir el misterio.
La poesa est en el extremo opuesto de los sistemas. Ellos
son hoy fantasmas de la historia que deambulan buscando
seres sin cautela. No s quin puede tener tan poco seso Segn Otto (Walter) el griego dice cmo rindo el ms dig-
como para encasquetarse un sistema. Hay que huir de toda no homenaje a lo ms venerable? Y el cristiano, heredero de
persona que promete salvacin. El misionerismo no podra Oriente, cmo alcanzo yo la salud?, la salvacin (Schajowi-
contar sus vctimas. cz). Pedir, los cristianos al uso slo saben pedir. Nunca dan
las gracias; excepto cuando sus peticiones son satisfechas.
A quienes nos cuesta la expresin, a quienes no usamos
con soltura el idioma, a quienes las palabras se nos dan
tasadamente, sin largueza, nos alivia lo que dice Bollnow de Me resulta trabajoso escribir, carezco de soltura, las pala-
Rilke. Su lenguaje no nace de la superabundancia. Muestra bras no acuden con facilidad a mi bolgrafo; pero no quisiera
exigua riqueza lxica. Ms bien ahonda en ciertas palabras que fuese de otro modo: desconfo de la brillantez.
preferidas.
La facundia, la facilidad de palabra, la verbosidad abundosa
constituyen a veces un peligro, cuando no van acompaa- No hago diferencia entre vida, realidad, misterio, religin,
das por una vigilancia aguda; revelan una seguridad sospe- ser, alma, poesa. Son palabras para designar lo indesigna-
chosa; en todo caso tienen poco que ver con el espritu, que ble. Lo potico es la vivencia de todo eso, el sentir lo que
es sobrio, y con el alma, que no suele correr. esas palabras tratan de decir.

38 CAROHANA


Soy poco dado a criticar personas; mucho menos a un escri-

tor. La indigencia del mundo es tal que a cualquiera que ame
las letras hay que darle la mano. Es un soldado ms.
Esto lo extiendo a todo el que le importe verdaderamente la
cultura, pues creer que la barbarie acecha slo delata una
peligrosa obnubilacin.
Hace ya mucho tiempo instal sus tiendas en nuestras ciu-
dades, tom lugares decisivos, ha ido acrecentando sus
conquistas. Est a puno de desalojar de sus reductos a la
minora.

Al hombre le cuesta aceptar que el universo sea un enig-

ma (Schajowicz) y an ms que en ltima instancia l y las
cosas tambin lo sean.
Est acostumbrado al conocimiento cuya jurisdiccin es re-
ducida: slo puede decirnos cmo funciona la parte de la
naturaleza que ha logrado conocer. La razn no puede con
la totalidad; tiene que ocultar su puesto con la debida mo-
destia. Con todo, ella tambin le pertenece, tambin forma
parte del mismo enigma.

Anotaciones, Rafael Cadenas, Fundarte, 1983, Caracas.

Curadura a cargo de Josefina Nez.

CAROHANA 39
 LA PROFESIN DE ESCRITOR
Elias Canetti
(Obra de Deborah Feller)
Texto fundamental, espiritualmente esclarecedor, auto de fe
al que profeso mi amorosa adhesin desde la primera vez
que la fortuna me concediera, ms que el milagro de leerlo,
la gracia de escucharlo hacia mis adentros. Son considera-
ciones que encuentro, en muchos sentidos, elementales y
perentorias para el espritu humano, como lo es el oxgeno
para nuestro respirar.
Y cuando pareciera que al ser humano se le hubiera olvida-
do, en grado sumo, lo que es el anmico respirar o lo que, en
el mejor de los casos, es el mero goce de inhalar bocanadas
de aire fresco con olor a vida, a hortalizas, a tierra, a verde, a
cielo, a viento y brisa, creo que alguien tiene algo que decir.
Porque respiramos, s, pero sin la gozosa y anmica concien-
cia que, de hecho, viene inserta en nuestras venas. As que
40 CAROHANA
muy pertinentes me parecen estas palabras de Canetti que
comparto por ese sentir que ya muy poca gente parece es-
tar dispuesta a profesar: el amor annimo pero no, por ello,
irreal. El amor por todos los que somos uno.
Discurso pronunciado en Munich, en enero de
1976
ENTRE LAS palabras que durante un tiempo han languide-
cido bajo la extenuacin y el desamparo, que la gente evi-
taba y encubra, quedando en ridculo al utilizarlas, que fue
vaciando y vaciando hasta que, deformes y atrofiadas, se
convirtieron en una amonestacin, figura la palabra escri-
tor. Quien pese a esto se entregaba a dicha actividad, que
segua existiendo como siempre, se denominaba alguien
que escribe.
Podra pensarse que el objetivo era renunciar a un falso pri-
vilegio, obtener nuevas escalas comparativas, volverse ms
riguroso consigo mismo y, sobre todo, evitar cuanto pudiera
conducir a xitos despreciables. En realidad sucedi lo con-
trario: los mtodos para llamar la atencin fueron conscien-
temente elaborados y promovidos por los mismos que ha-
ban vapuleado sin piedad la palabra escritor. La pedante
afirmacin de que la literatura haba muerto fue redactada
como proclama en palabras patticas, impresa en papel
fino y discutida con una seriedad y solemnidad tan grandes
como si se tratara de un producto intelectual complejo y
difcil. Cierto es que este caso particular se asfixi pronto en
su propia absurdidad; pero otras personas, que no eran lo
suficientemente estriles como para agotarse en una simple
proclama y escriban libros amargos y muy inteligentes, ad-
quirieron pronto cierta reputacin como gente que escribe
y empezaron a hacer algo que los escritores ya solan hacer
antes: en vez de enmudecer, escriban siempre de nuevo el
mismo libro: Por ms que la humanidad les pareciera in-
capaz de mejorarse y s digna de perecer, an le quedaba
una funcin: aplaudirlos. Quien no sintiera ganas de hacerlo,
quien se hartara de las mismas y sempiternas efusiones, su-
cumba a una doble condena: por un lado como ser humano
-quedaba liquidado-, y por otro como alguien que se negaba
 aqu estas cosas; hoy da me he propuesto
algo distinto, mucho ms modesto.

Tal vez valga la pena preguntarse si, dada la

situacin actual de este planeta, existe algo
en virtud de lo cual los escritores -o los que
hasta ahora han sido considerados como ta-
les- puedan ser de utilidad. De cualquier for-
ma, y pese a todos los reveses que la palabra
ha tenido que soportar por ellos, algo le ha
quedado de sus fueros. La literatura podr
ser lo que quiera, pero muerta no est, como
tampoco lo estn quienes se aferran todava
a ella. En qu debiera consistir la vida de
sus actuales representantes? Qu deberan
poder ofrecernos?
a reconocer en la infinita tanatomana de quienes escriben
la nica cosa que conserva an cierto valor. Por casualidad encontr hace poco la siguiente nota suelta
de un autor annimo, cuyo nombre no puedo citar por el
Comprendern que, a la vista de fenmenos semejantes, simple hecho de que nadie lo conoce. Lleva la fecha 23 de
no sienta yo menos recelo ante quienes slo escriben que agosto de 1939, es decir, una semana antes del estallido de
ante quienes, autocomplacientes, siguen denominndose la segunda Guerra Mundial, Y su texto es como sigue: Ya no
escritores. No veo diferencia alguna entre ellos, se asemejan hay nada que hacer. Pero si de verdad fuera escritor, debera
entre s como dos gotas de agua: el prestigio que pudieron poder impedir la guerra.
adquirir en un momento dado acaba parecindoles un pri-
vilegio. Qu absurdo!, nos decimos hoy en da, sabiendo lo que des-
de entonces ha ocurrido. Qu pretensiones! Qu hubiera
Pues lo cierto es que, hoy en da, nadie puede llamarse es- podido impedir un individuo solo? Y por qu justamente un
critor si no pone seriamente en duda su derecho a serlo. escritor? Existe acaso reivindicacin ms alejada de la rea-
Quien no tome conciencia de la situacin del mundo en que lidad? En qu se diferencia esta frase de la retrica hueca
vivimos, difcilmente tendr algo que decir sobre l. El peli- de quienes con sus frases provocaron conscientemente la
gro en que se encuentra, antiguamente un tema de inters guerra?
central para las religiones, ha sido transferido al ms ac. Su
destruccin, intentada ms de una vez, es framente obser- La le irritado y la copi con creciente indignacin. He aqu,
vada por quienes no son escritores, y no faltan algunos que pens, una muestra de lo que ms me desagrada en la pa-
calculan sus posibilidades de supervivencia y hacen de todo labra escritor, una pretensin que se halla en flagrante
ello una profesin que los va engordando ms y ms cada contradiccin con lo que un escritor podra hacer en el me-
vez. Desde que confiamos nuestras profecas a las mqui- jor de los casos, un ejemplo de esa fanfarronera que ha
nas, aqullas han perdido todo su valor. Cuanto ms nos dis- desacreditado tanto esta palabra y nos infunde recelo en
gregamos, cuanto ms nos encomendarnos a instancias sin cuanto alguien del gremio se da golpes de pecho y empieza
vida, menos control tenernos sobre lo que ocurre. De nuestro a pregonar sus monumentales intenciones.
creciente poder sobre todo, lo inanimado como lo animado,
y en particular sobre nuestros semejantes, ha surgido un Pero luego, en los das que siguieron, me di cuenta asom-
antipoder que slo en apariencia controlamos. Habra miles brado de que la frase se negaba a abandonarme y acuda
de cosas que decir al respecto, pero todas son del dominio a mi mente todo el tiempo, de que yo la coga, la desmem-
pblico; esto es lo realmente curioso: todo, hasta en sus braba, la arrojaba lejos y volva a recogerla, como si slo
detalles ms nimios, se ha convertido en la noticia diaria del estuviera en mi poder hallarle algn sentido. Su manera de
peridico, en lo atrozmente trivial. No esperen que les repita empezar era bastante extraa: Ya no hay nada que hacer,

CAROHANA 41
expresin de una derrota total y desesperada en un momen-
to en que deban de iniciarse las victorias. Y puesto que todo
est orientado en funcin de esa derrota, la frase prefigura
el desconsuelo del final como algo inevitable. No obstante,
la autntica frase: Pero si de verdad fuera escritor, debera
poder impedir la guerra contiene, examinada ms de cerca,
todo lo contrario de una fanfarronada, vale decir que es la
confesin de un fracaso absoluto. Pero es todava ms la
confesin de una responsabilidad, precisamente all -y esto
es lo sorprendente del caso- donde menos cabra hablar de
responsabilidad en el sentido usual del trmino.
En esta frase, alguien que piensa sinceramente lo que dice
-pues lo dice en la intimidad-, se vuelve contra s mismo.
No fundamenta su pretensin: renuncia a ella. En su deses-
peracin por lo que ha de llegar muy pronto se acusa a s
mismo, no a los verdaderos causantes a quienes sin duda
conoce perfectamente, pues de lo contrario pensara de otro
modo sobre el futuro. El origen de mi irritacin inicial era,
pues, uno solo: la idea de aquel individuo sobre lo que deba
ser un escritor, y el hecho de que l mismo se considerara
como tal hasta que el estallido de la guerra ech por tierra
todos sus ideales.
Y es justamente esta reivindicacin irracional de una res-
ponsabilidad lo que me hace pensar y me seduce del caso.
Cabra recordar aqu que tambin fueron ciertas palabras,
una serie de palabras recurrentes empleadas en forma
consciente y abusiva, las que causaron esa situacin de
inevitabilidad de la guerra. Si eso pueden provocar las pala-
bras, por qu no pueden impedir otro tanto? No es extrao
que quien frecuenta las palabras ms que otros tambin
espere ms de sus efectos que otra gente.
Un escritor sera, pues -tal vez hayamos encontrado la frmula
con excesiva rapidez-, alguien que otorga particular impor-
tancia a las palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto,
o acaso ms, que entre los seres humanos; que se entrega a
ambos, aunque depositando ms confianza en las palabras;
que destrona a stas de sus sitiales para entronizarlas luego
con mayor aplomo; que las palpa e interroga; que las acari-
cia, lija, pule y pinta, y que despus de todas estas libertades
ntimas es incluso capaz de ocultarse por respeto a ellas. Y si
bien a veces puede parecer un malhechor para con las pala-
bras, lo cierto es que comete sus fechoras por amor.
Detrs de todo este trfago hay algo de lo que no siempre
est consciente, algo por lo general dbil, pero a veces tam-
42 CAROHANA
bin de una fuerza que lo destroza: me refiero a la voluntad
de responsabilizarse por todo cuanto admita una formula-
cin verbal y de expiar incluso sus posibles fallos.
Qu valor puede tener para los otros esta aceptacin de
una responsabilidad ficticia? Su mismo carcter irreal no le
resta acaso toda su eficacia? En mi opinin, todos -incluso
los ms limitados- toman ms en serio lo que un hombre
se impone a s mismo que lo que le viene impuesto por la
fuerza. Y no hay proximidad mayor a los hechos ni relacin
ms profunda con ellos que sentirse responsable de que
ocurran. Si la palabra escritor ha sido mal vista por muchos,
ello se deba a que la vinculaban a una idea de apariencia y
falta de seriedad, a la idea de algo que se marginaba para
no comprometerse demasiado. La combinacin de aires de
grandeza y de fenmeno esttico en todos sus matices -sur-
gida inmediatamente antes de que la humanidad entrara en
uno de los perodos ms tenebrosos de su historia, que se
abati sobre ella sin darle tiempo a advertir su inminencia-,
no pareca la ms apropiada para infundir respeto; su fal-
sa confianza y su ignorancia de la realidad, a la que slo
intentaba acercarse a travs del desprecio; su negativa a
entablar cualquier relacin con ella, su lejana interior de
todo lo fctico -pues el lenguaje que utilizaba no permita
reconocerlo-, todo esto contribuy, y es perfectamente com-
prensible, a que ciertos ojos acostumbrados a ver el mundo
con mayor dureza y precisin se apartasen, aterrados, de
tanta ceguera.
A ello se puede objetar que tambin existen frases como
la que dio origen a la presente meditacin. Mientras haya
gente -y hay, desde luego, ms de uno- que asuma esa
responsabilidad por las palabras y la sienta con la mxima
intensidad al reconocer un fracaso total, tendremos derecho
a conservar una palabra que ha designado siempre a los au-
tores de las obras esenciales de la humanidad, obras sin las
cuales no tendramos conciencia de lo que realmente cons-
tituye dicha humanidad. Confrontados con tales obras -que
nos hacen tanta falta como nuestro pan cotidiano, aunque
de otra manera-, alimentados y conducidos por ellas (aun-
que no nos hubiera quedado nada ms, aunque ni siquiera
supiramos en qu medida nos conducen), pero buscan-
do al mismo tiempo y en vano algo que, en nuestra po-
ca, pudiera equipararse a ellas, slo nos queda una actitud
posible: podemos, siendo muy severos con la poca y con
nosotros mismos, llegar a la conclusin de que hoy en da
no hay escritores, pero debemos desear apasionadamente
que haya unos cuantos.
Esto suena demasiado a resumen y tendr poco valor si no literalmente ninguna, ha incidido tan decisivamente en mi
intentamos elucidar primero lo que un escritor debe poseer vida como esta epopeya, que tiene cuatro mil aos y cuya
hoy en da para tener derecho a serlo. existencia nadie conoca hasta hace un siglo. Yo la conoc a
los diecisiete aos, y desde entonces no me ha abandonado;
Lo primero y ms importante, dira yo, es su condicin de siempre he vuelto a ella como a una Biblia y, aparte de su
custodio de las metamorfosis, custodio en un doble sentido. influencia especfica, me ha dado grandes esperanzas de
Por un lado habr de familiarizarse con la herencia litera- hallar an cosas desconocidas. Me resulta imposible con-
ria de la humanidad, que abunda en metamorfosis. Hasta siderar el corpus de la tradicin que nos sirve de alimento
qu punto abunda, lo sabernos slo actualmente, cuando como algo concluido; y aunque pudiera demostrarse que ya
ya se han descifrado los textos de casi todas las culturas no surgirn obras escritas de la misma trascendencia, siem-
antiguas. Hasta el siglo pasado, todo el que se interesara pre quedara la gigantesca reserva de los pueblos primitivos
por este aspecto del ser humano, uno de los ms espec- y su tradicin oral.
ficos y misteriosos -el don de la metamorfosis-, tena que
atenerse a dos obras fundamentales de la Antigedad; una Pues en ella son infinitas las metamorfosis, que es lo que
tarda: las Metamorfosis de Ovidio, recopilacin casi siste- aqu nos interesa. Podra emplearse una vida entera en in-
mtica de todas las metamorfosis conocidas por entonces, terpretarlas y comprenderlas, y no sera una vida mal em-
mticas y sublimes, y otra temprana: la Odisea, centrada pleada. Tribus que a veces constan de unos cuantos cen-
sobre todo en las metamorfosis y aventuras de un hombre tenares de hombres nos han dejado un tesoro que, a decir
llamado precisamente Odiseo. stas culminan en su retorno verdad, no merecernos, pues por nuestra culpa se han ido
al hogar disfrazado de mendigo, el estrato ms nfimo que extinguiendo o se extinguen an ante nuestros ojos, apenas
caba imaginar, y la perfeccin en la simulacin lograda aqu capaces de ver algo. Es gente que ha conservado hasta el
no ha sido igualada ni, menos an, superada por ningn final sus experiencias mticas, y lo asombroso es que ape-
escritor posterior. Sera ridculo explayarse sobre la influen- nas hay algo que nos venga ms a propsito y nos d tantas
cia de estos dos libros en las culturas europeas modernas, esperanzas como esta poesa temprana e incomparable de
ya antes del Renacimiento Y sobre todo a partir de ste. hombres que, cazados, explotados y desposedos por no-
En Ariosto y en Shakespeare, as como en muchos otros sotros, han perecido en medio de la miseria y la amargura.
escritores, reaparecen las Metamorfosis de Ovidio; y sera Ellos, despreciados por nosotros debido a su modesta cultu-
total-mente falso creer que su influjo en los autores moder- ra material, aniquilados a ciegas y sin misericordia, nos han
nos se ha agotado. Odiseo, sin embargo, es una figura que legado una herencia espiritual inagotable. Nunca podremos
encontrarnos hasta el da de hoy: el primer personaje de la agradecer suficientemente a la ciencia por haberla salvado;
literatura universal ha pasado a formar parte de sus reservas su autntica conservacin, su resurreccin en nuestras vi-
fundamentales, Y resultara difcil nombrar a ms de cinco o das, es tarea de los escritores.
seis personajes de similar repercusin.
Los he denominado custodios de las metamorfosis, y tam-
Sin duda es el primero que ha estado siempre a nuestro bin lo son en un sentido diferente. En un mundo consagrado
alcance, pero no el ms antiguo, pues se ha descubierto al rendimiento y a la especializacin, que no ve sino cimas a
otro anterior. Apenas han transcurrido cien aos desde que las cuales aspira en una especie de limitacin lineal, que, a
el Gilgams mesopotmico fue identificado y apreciado en su vez, dirige todas sus fuerzas a la fra soledad de aquellas
toda su importancia. Esta epopeya se inicia con la trans- cumbres, pero que descuida y confunde lo que tiene al lado,
formacin de Enkidu, hombre primitivo que viva entre los lo mltiple y lo autntico, que no se presta a servir de puente
animales del bosque, en un ser humano civilizado y urba- hacia ninguna cima; en un mundo que cada vez prohbe ms
no, tema este de particular inters para nosotros ahora que la metamorfosis por considerarla contraria al objetivo nico
tenernos datos concretos y precisos sobre nios que han y universal de la produccin; que multiplica irreflexivamente
vivido entre lobos. Al perder Gilgams a su amigo Enkidu se sus medios de autodestruccin a la vez que intenta sofocar
produce una terrible confrontacin con la muerte, la nica el remanente de cualidades adquiridas tempranamente por
que no deja en el hombre moderno el amargo resabio del el hombre y que pudiera estorbarlo; en un mundo semejan-
autoengao. Y a este respecto quisiera presentarme como te, que desearamos calificar del ms obcecado de todos los
testigo de un hecho casi inverosmil: ninguna obra literaria, mundos, parece justamente un hecho de capital importancia

CAROHANA 43
el que haya gente dispuesta a seguir practicando, a pesar de tivo y el xito en s mismo tienen un efecto restrictivo. Quien
l, este preciado don de la metamorfosis. se ha trazado una meta en su camino siente como un lastre
intil casi todo cuanto no lo ayude a conseguirla. Lo arroja
sta, en mi opinin, sera la autntica tarea de los escrito- lejos de s para sentirse ms ligero, sin preocuparse de que
res. Gracias a un don que antes era universal y ahora est acaso est tirando lo mejor de s mismo; slo le importa el
condenado a atrofiarse, pero que ellos debieran conservar puntaje que obtenga, y empieza a subir de punto en punto
con todos sus recursos, los escritores deberan mantener hasta que acaba calculando en metros. La posicin lo es
abiertos los canales de comunicacin entre los hombres. todo y viene determinada desde fuera; l no la crea ni toma
Deberan poder metamorfosearse en cualquier ser, inclu- parte alguna en su formacin. Simplemente la ve y aspira a
so el ms nfimo, el ms ingenuo o impotente. Su deseo ella, y por til y necesario que pueda resultar ese esfuerzo
de vivir experiencias ajenas desde dentro no debera ser en muchos campos de la vida, para el escritor, tal como aqu
determinado nunca por los objetivos que integran nuestra lo imaginamos, sera aniquilador.
vida normal u oficial, por decirlo as; debera estar libre de
cualquier aspiracin a obtener xito o importancia, ser una Pues una de sus tareas primordiales es crear cada vez ms
pasin para s, precisamente la pasin de la metamorfosis. espacio en s mismo. Espacio para los conocimientos que no
Para ello hara falta un odo siempre alerta; aunque esto adquiera con algn fin identificable. Y espacio para los seres
tampoco bastara, pues hay una gran mayora que apenas humanos a quienes d cabida y cuyas experiencias compar-
conoce su idioma: se expresan en las frases acuadas por ta al metamorfosearse. En cuanto a los conocimientos, slo
los peridicos y dems medios de informacin y dicen, sin podr adquirirlos mediante esos procedimientos limpios y
ser realmente lo mismo, cada vez ms las mismas cosas. honestos que determinan la estructura interna de toda disci-
Slo a travs de la metamorfosis, entendida en el sentido plina cientfica. Pero en la eleccin de estas disciplinas, que
extremo en que empleamos aqu el trmino, sera posible pueden estar a gran distancia unas de otras, no se dejar
percibir lo que un ser humano es detrs de sus palabras; de llevar por ninguna norma consciente, sino por un hambre
ninguna otra forma podra captarse lo que de reserva vital inexplicable. Y como a la vez se mantiene abierto de cara a
hay en l. Es un proceso misterioso, casi inexplorado an en los hombres ms diversos y los comprende segn un proce-
su naturaleza, y que, no obstante, constituye el nico acceso dimiento antiqusimo y pre cientfico como es la metamorfo-
real al otro ser humano. Se ha intentado denominar este sis; como debido a ello se halla sometido a un movimiento
proceso desde perspectivas diferentes, barajando trminos interior perpetuo que no puede aminorar ni detener jams
como compenetracin y empata. Por razones que no pue- -pues no colecciona hombres, no los separa ni los clasifica
do enumerar ahora he preferido la palabra metamorfosis, de acuerdo a un orden, sino que los encuentra simplemente
mucho ms presuntuosa. Pero al margen del nombre que y los absorbe vivos-; como adems recibe violentos golpes
le demos, difcilmente alguien osar poner en duda que se de ellos, es perfectamente posible que su viraje repentino
trata de algo real y muy valioso. La verdadera profesin de hacia una nueva disciplina cientfica tambin est determi-
escritor consistira, para m, en una prctica permanente, en nado por tales encuentros.
una experiencia forzosa con todo tipo de seres humanos,
con todos, pero en particular con los que menos atencin Estoy consciente del carcter paradjico de esta exigencia:
reciben, y en la continua inquietud con que se lleva a cabo no puede provocar otra cosa que oposicin. Suena como si
esta prctica, no mermada ni paralizada por ningn sistema. nuestro escritor aspirase a convocar un caos de elementos
Es concebible, e incluso probable, que en su obra slo se contrapuestos y en litigio dentro de s mismo. A una obje-
filtre una parte de esta experiencia. Los juicios sobre ella cin de este tipo, por lo dems sumamente importante, poco
pertenecen, una vez ms, al mundo del rendimiento y de tendra que oponer por ahora. El escritor est ms prximo
las cumbres, que no nos interesa por ahora; nuestra tarea al mundo si lleva en su interior un caos; pero a la vez se
consiste de momento en definir lo que sera un escritor, si lo siente, y ste ha sido nuestro punto de partida, responsable
hubiera, y no en estudiar su legado. de dicho caos; no lo aprueba, no se encuentra a gusto en
l ni se considera un genio por haber dado cabida a tantos
Si prescindo aqu totalmente de lo que se llama xito, si des- elementos contrapuestos y sin ilacin entre s; aborrece el
confo incluso de l, ello guarda relacin con un peligro que caos y no pierde la esperanza de superarlo tanto por l como
todos conocemos por experiencia propia. El xito como obje- por los dems.

44 CAROHANA
Para poder decir algo mnimamente valioso sobre este mun- lo vienen sometiendo hace un tiempo intenta atacarlo justa-
do, no podr alejarlo de su persona ni evitarlo. Tendr que mente desde esta palabra.
llevarlo en su interior como ese caos absoluto en el que
finalmente se ha convertido, pese a todos los objetivos y Los abusos de todo tipo cometidos con los mitos explican el
proyectos propuestos -pues se encamina hacia su autodes- abandono al que los ha relegado nuestra poca. Se los toma
truccin a una velocidad cada vez mayor-, as y no ad usum por mentiras porque slo se conocen los prstamos a que
Delphini, es decir del lector, como si fuera algo pulido y bri- han dado origen, y se los deja a un lado junto con dichos
llante. Pero no deber sucumbir a dicho caos, sino hacerle prstamos. La gama de metamorfosis que ofrecen ya slo
frente y oponerle, a partir justamente de sus experiencias parece inverosmil. De sus portentos no aceptamos sino los
con l, el mpetu avasallador de su esperanza. que han sido verificados por inventos ulteriores, olvidando
que debemos cada uno de stos a su arquetipo mtico.
En qu puede consistir esta esperanza? Por qu slo
adquiere valor cuando se nutre de las metamorfosis -an-
teriores- suscitadas por la emocin de sus lecturas, y de Pero junto a todos sus contenidos aislados, lo realmente au-
las -actuales- provenientes de su apertura al mundo que lo tntico del mito es la metamorfosis que en l se practica y
rodea? gracias a la cual el ser humano se ha ido formando. A travs
de ella se apropia del mundo y participa de l; no es difcil
Por un lado tenernos la fuerza de los personajes que lo ocu- darse cuenta de que tambin debe a la metamorfosis su
pan y no renuncian al espacio que ya han invadido en su poder, as como lo mejor que tiene: su misericordia.
interior. Reaccionan a partir de l, como si de verdad lo inte-
graran. Constituyen su mayora articulada y consciente, son, No vacilo en emplear aqu una palabra que los pragmticos
por el hecho de vivir en l, su oposicin contra la muerte. del espritu encuentran inoperante y que ha sido desterrada
Entre los atributos de los mitos transmitidos oralmente figu- -lo cual tambin forma parte de la especializacin- al mbito
ra el de su repeticin forzosa. Su vitalidad es comparable a de las religiones, donde s es lcito citarla y explotarla. En
su precisin, es propio de ellos no modificarse. Slo en cada cambio es mantenida lejos de las decisiones objetivas de
caso aislado es posible descubrir qu constituye su vitalidad, nuestra vida cotidiana, cada vez ms determinadas por la
y tal vez se haya atendido demasiado poco al porqu tienen tcnica.
que seguir siendo relatados. Podramos describir perfecta-
mente lo que nos ocurre al topamos por primera vez con He dicho que slo puede ser escritor quien sienta respon-
uno de ellos. No esperen que hoy les haga una descripcin sabilidad, aunque tal vez no haga mucho ms que otros por
semejante con todos sus detalles, pues de lo contrario no acreditarla a travs de la accin individual. Es una responsa-
tendra valor. No quisiera mencionar ms que un aspecto: la bilidad ante esa vida que se destruye, y no debiramos aver-
sensacin de seguridad e irrevocabilidad; slo as fue, slo gonzarnos de afirmar que dicha responsabilidad se alimenta
as pudo haber sido. Cualquiera que sea la experiencia que de misericordia. Carece de valor si es proclamada como un
nos proporcione el mito, por inverosmil que deba parecer- sentimiento universal e indefinido. Exige la metamorfosis
nos en otro contexto, en ste queda libre de dudas y adquie- concreta en cada individuo que viva y est all. Y el escritor
re un perfil nico e inconfundible. aprende y practica la metamorfosis en el mito y en las tradi-
ciones literarias. No es nadie si no la aplica constantemente
Con esta reserva de certezas, de la que tanto ha llegado a su propio medio. Las mil formas de vida que penetran en
hasta nosotros, se han cometido los abusos ms peregri- l y quedan sensiblemente aisladas en todas sus manifesta-
nos. Demasiado bien conocernos el abuso del que ha sido ciones, no se unen luego para formar un simple concepto en
objeto en el plano poltico; desfigurados, diluidos, deforma- su interior, pero le dan la fuerza necesaria para enfrentarse
dos, aquellos prstamos -en s poco valiosos- duran algu- a la muerte y se convierten as en algo universal.
nos aos hasta que estallan. De tipo muy diferente son los
prstamos de la ciencia; por citar slo un ejemplo evidente: No puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en
al margen de lo que se piense sobre la veracidad del psi- brazos de la muerte. Consternado, experimentar en mucha
coanlisis, debemos reconocer que ha extrado buena parte gente el creciente podero de sta: l, que no se cierra a
de su fuerza de la palabra Edipo, y la crtica seria a que nadie. Aunque esta empresa parezca intil a todos, l per-

CAROHANA 45
manecer siempre activo y jams capitular, bajo ninguna
circunstancia. Su orgullo consistir en enfrentarse a los emi-
sarios de la nada -cada vez ms numerosos en literatura-,
y combatirlos con medios distintos de los suyos. Vivir de
acuerdo a una ley que es suya propia, aunque no haya sido
hecha especialmente a su medida, y que dice:

No arrojars a la nada a nadie que se complazca en ella. Slo

buscars la nada para encontrar el camino que te permita
eludirla, y mostrars ese camino a todo el mundo. Perseve-
rars en la tristeza, no menos que en la desesperacin, para
aprender cmo sacar de ah a otras personas, pero no por
desprecio a la felicidad, bien sumo que todas las criaturas
merecen, aunque se desfiguren y destrocen unas a otras.

Este ensayo aparece publicado en Conciencia de las

Palabras, libro de Canetti publicado por Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1981.

46 CAROHANA
 Ecos, reflejos
Rafael Fauqui

Citando a Aristteles, dijo alguna vez Toms de Aquino: los muy relacionado con nuestra forma de ser, con nuestro pro-
hombres nada entienden sin fantasmata. Fantasmata, fan- pio tiempo interior.
tasmagora, espejismo, ilusin: visiones, imgenes o imagina-
rios que acompaan nuestras comprensiones y nuestras ver- Tiempo interior: hechura de ese mundo que somos. Los anti-
dades hacindose parte de una personal sabidura de vida. guos griegos llamaron kairos a esa temporalidad construida
por experiencias individuales; y lo diferenciaron de cronos,
Cuenta Mircea Eliade la ancdota de un rabino que so que es el tiempo tal y como comnmente lo entendemos:
que en un lugar extrao, lejos de su hogar, hallara un ma- irreversible sucesin de momentos que van construyendo
ravilloso tesoro. Se encamin hacia ese sitio y all encon- itinerarios, historias, vidas. kairos es el tiempo existencial de
tr un guardin que le dijo haber tenido el mismo sueo: cada ser humano hacindose, deshacindose y rehacin-
la visin de un tesoro aguardando por l, oculto en la casa dose. En l recuerdos y propsitos entremezclan pasado,
de un rabino. Regres el rabino a su hogar y, tras mucho presente y anhelos de futuro. Arbitrariamente, kairos escoge
buscar, descubri que, efectivamente, enterrado en el suelo, iluminar u oscurecer, aumentar o minimizar, perpetuar u ol-
se hallaba un tesoro. La leccin que extrae Eliade es clara: vidar.
fuera de nosotros podemos llegar a descubrir verdades que
ntimamente nos conciernen. Desde kairos me enfrento a esa cruel realidad que es cro-
nos, generalmente ajena a mis deseos y propsitos. Cronos
El arte puede aportarnos figuraciones que como los fantas- me dice que el mundo y las cosas suelen hallarse lejos, muy
mas de Aristteles o la visin de Eliade, nos ayudan a enten- lejos de mi voluntad. Kairos, por el contrario, me constru-
der. l es, por sobre todo, imagen; y la imagen, el punto de ye junto a mis actos y sueos; al lado de pasos, proyectos
partida de la idea. El arte expresa lo verdaderamente huma- e ilusiones. Cronos expresa la contundencia de una tem-
no y lo humanamente vivible. Transmite vivencias y versio- poralidad que avanza adentrndome en un futuro siempre
nes capaces de convertirse en referencia y discernimiento. desconocido. Kairos entreteje incesantemente los vaivenes
que dictan mi memoria y mi voluntad. Mientras cronos me
En su libro Verdad y mtodo, Hans Georg Gadamer dice: la desgasta lentamente, kairos, incesante, va nutrindome jun-
obra de arte se dirige hacia nosotros y exige una respuesta. to a mis vivencias.
Esto es: nos obliga a reaccionar; nos conmueve porque nos
habla, porque se acerca a nuestra manera de mirar y enten- Contemplamos esa obra de arte que, a su vez, nos contem-
der y valorar. Algo muy relacionado con nuestra sensibilidad pla. Somos sus espectadores y sus cmplices. Si es genuina
y nuestro gusto; preferencia que suele ser excluyente: lo que o trascendente ella encierra un saber. Nos educa con escla-
nos atrae sugiere lo que rechazamos. recimientos y respuestas. El arte habla. Le habla a kairos:
ese tiempo que pertenece a nuestra conciencia.
Vamos a un museo y en l vemos cuadros o fotografas,
leemos un libro, vemos una pelcula; y sobre esos espa- Solo algunas obras de arte nos dicen algo; y por muy di-
cios contemplados: pelculas que nos llaman la atencin y ferentes razones: porque nombran imaginarios afines a los
no logramos olvidar, libros que nos entretienen o seducen, nuestros, porque nos ayudan a entender, porque nos per-
fotografas que nos expresan toda la fuerza de instantes irre- miten intuir nuevas razones Penetramos en el sentido de
petibles, lienzos que disean las ms diversas sugerencias... esas obras al relacionarlas con lo que nos concierne, al con-
vamos dibujando un vago, complejo y poco definible diseo vertir su expresin en imaginario nuestro y versin nuestra.

CAROHANA 47
Que en medio de algo tan impredecible como las compren-
siones y sentimientos humanos, una obra de arte concite
muy frecuentes coincidencias sobre s misma hablara del
poder de ciertos espacios estticos destinados a perdurar
en la memoria humana.

Ningn genuino artista podra no estar ticamente com-

prometido con su creacin, y ningn verdadero espectador
podra no volcar sobre la obra disfrutada una experiencia
de vida. Una obra de arte no ofrece ni tiene por qu ofre-
cer respuestas definitivas ni verdades irrefutables. Le basta
con mostrarnos esa verdad que pertenece a su autor; que
podemos quiz compartir, relacionarla o no con nuestras op-
ciones de vida; pero que, en todo caso, reconocemos como
argumento veraz de una experiencia individual.

El valor de una obra de arte reside tanto en la firmeza de su

esttica como en su sustento tico. tica: voz griega que,
comenz por significar morada, hogar. Con el tiempo, esa
acepcin dej paso a otra relacionada con espacio interior,
con alma. Aristteles fue el primero en darle el sentido que
actualmente posee: conciencia, personalidad, carcter. Re-
lacionamos la tica con la ms genuina de las sabiduras:
sa que nos conduce al autoconocimiento. Concete a ti
mismo fue la inscripcin colocada por los siete sabios de
la antigua Grecia en el frontispicio del templo de Delfos. La
obra de arte seala el esfuerzo de un ser humano entregado
a la comunicacin de algunas verdades que ha llegado a
reconocer en s mismo.

De un profundo esfuerzo testimonial est hecha esa obra de

arte que contemplamos y llega a hacerse espacio dentro de
nuestra conciencia. Y sentimos que ella encierra un saber;
que, a la vez que nos ayuda a entender el mundo, nos aden-
tra en nuestro propio mundo, y nos aporta verdades y nos
acerca a respuestas tanto propias como presentes desde
siempre en el tiempo humano.

48 CAROHANA
 Dolores Redondo. Premio Planeta 2016

Ciudad Jurez. (RanchoNEWS).- De nuevo la ganadora es una mujer y una vez

ms, y ya van tres aos, la novela premiada es de gnero noir o de suspense, lo
que supone un nuevo espaldarazo hacia esta literatura que cuenta con amplio
respaldo de los lectores. Dolores Redondo (San Sebastin, 1969) se ha alzado con
la 65 edicin del Premio Planeta y con sus 601.000 de dotacin con Todo esto
te dar, una novela negra con un suspense muy al estilo de Agatha Christie,
segn el jurado. El manuscrito, con el nombre original de Sol de Tebas y firmado
con el seudnimo Jim Hawkins, narra la historia de un afamado escritor al que
la muerte de su esposa en un supuesto accidente de trfico lleva a descubrir los
ms oscuros secretos de una poderosa familia, ambientada en la Ribeira Sacra
gallega. Andrs Soane reporta para El Cultural.

Durante todo el da se han desatado los rumores sobre el posi- La investigacin se cierra demasiado pronto y Manuel sos-
ble finalista del premio, sonando nombres como el del escritor pecha que la familia tiene algo que ocultar, as que intentar
Juan Gmez-Jurado, la presentadora de informativos Mnica esclarecer las verdaderas causas de la muerte, aunque se
Carrillo o el popular periodista televisivo Jordi vole, pero haencuentra con enormes dificultades por parte de los parien-
sido finalmente Marcos Chicot (Madrid, 1971) quien se ha tes del difunto y de sus contactos en la Guardia Civil. En sus
alzado con el segundo premio, dotado con 150.250 euros pesquisas, el protagonista contar con el apoyo de Lucas, un
sacerdote amigo de lvaro desde la infancia, que defiende a
Es una pena que olvidemos los sueos de los primeros tiem- ultranza la memoria del hombre que crea conocer, aunque a
pos. No es la primera vez que me presento al Planeta. Cada medida que avanza la novela va descubriendo secretos de l
ao, cuando vea este momento, soaba con ser la que es- que no sospechaba.
tuviera aqu. Hoy lo habis hecho realidad y estar siempre
agradecida, sobre todo al jurado, ha declarado Redondo un Sabis que para m la eleccin del escenario nunca es ca-
instante despus de recoger el premio de manos de los Re- sual. Nunca elijo lugares de postal porque para m la belleza
yes, visiblemente emocionada. Me han dicho que tengo tres que tiene importancia es la que nace de la rudeza, del es-
minutos, y los gastara en quedarme aqu callada y mirndoos fuerzo y del trabajo. Ese lugar lo he encontrado en la Ribeira
a todos para grabar este momento en la memoria. Sacra gallega, un lugar irrepetible en el mundo, ha explicado
la galardonada, que ha dedicado el premio a su pareja y a su
La eterna codicia familia.
El ttulo de la novela ganadora resume su hilo argumental:
Todo esto te dar es la proposicin de codicia ms famosa Redondo ha enumerado as los temas que trata en Todo esto
de la historia. Son palabras de la Biblia, pero no las pronun- te dar: Esta novela habla sobre la codicia y sobre los que
cia Dios, sino el diablo, en Mateo, 4:9. Es una proposicin se alan en torno a ella. Tambin sobre la bsqueda de la ver-
de riqueza material que lleva una condicin inapelable a la dad y contra la impunidad, sobre el amor y los secretos y la
que hay que plegarse: la servidumbre al mal, ha explicado confianza dentro de la pareja. Pero sobre todo de la amistad
la escritora. contra todo pronstico de dos hombres adultos que se cono-
cen y son capaces de superar prejuicios y trabas, y eso les
El protagonista de la novela, Manuel, conoce a su familia pol- transforma. Esa es la novela que yo quera escribir. Ahora es
tica cuando llega a Lugo para identificar el cadver de lvaro, vuestra y vosotros diris si lo he conseguido.
su marido, supuestamente muerto en un accidente de trfico.

CAROHANA 49
El jurado del Premio Planeta, compuesto en esta 65. edicin nuestra historia. Chicot asegura haberlo recreado de manera
por Alberto Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galn, rigurosa, de modo que el lector podr pasearse por el Parte-
Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regs y Emili Rosales, nn recin construido, consultar el Orculo de Delfos y acom-
ha dado a conocer su fallo este sbado en los postres de la paar a Scrates y sus coetneos al gran teatro de Atenas
tradicional cena de gala presidida por los Reyes en el Palacio o a Olimpia, donde contemplar los Juegos Olmpicos tal y
de Congresos de Catalua. Muchas figuras del mundo de la como se celebraban entonces. Tambin ha advertido que los
empresa, la poltica y las letras han acudido a la cita, entre lectores descubrirn los entresijos de la primera democracia
ellos, el presidente de la Generalitat Carles Puigdemont, los de la historia, con las mismas corruptelas, demagogos y go-
ministros en funciones Ana Pastor y Rafael Catal y varios es- bernantes desastrosos que en la actualidad.
critores, muchos antiguos premiados y finalistas, como Jos
Manuel de Prada, Mara Dueas, Juan Jos Mills, Clara Sn- El finalista es licenciado en Psicologa Clnica, en Psicologa
chez, Luca Etxebarria, Pilar Eyre o Lorenzo Silva. Laboral y en Econmicas, pero tampoco es nuevo en el ofi-
cio de escribir. Public su primera novela, scar, en 1997, y
Nacida en el Pas Vasco pero residente en Navarra, Dolores al ao siguiente escribi Diario de Gordon, con la que gan
Redondo comenz en la literatura escribiendo relatos cortos el Premio de Novela Francisco Umbral. Dos aos ms tarde
y cuentos infantiles. En 2009 public su primera novela, Los escribi una novela juvenil que fue reconocida con el Premio
privilegios del ngel, pero fue en 2013, con la publicacin de Internacional Literario Rotary Club. Ha quedado finalista en
El guardin invisible cuando su nombre se hizo ampliamente premios de relato y de novela como el Max Aub, el Ciudad de
conocido en el sector literario y especialmente entre los lec- Badajoz y el Juan Pablo Forner.
tores. Legado en los huesos y Ofrenda a la tormenta (2014)
completaron su Triloga del Baztn, un hito por derecho pro- A pesar de su amplia trayectoria, el reconocimiento del p-
pio en la narrativa negra hispnica que ha conseguido vender blico y de la crtica le lleg en 2013 de la mano de la novela
ms de 700.000 ejemplares y ha sido traducida a ms de 15 El asesinato de Pitgoras, que se ha convertido en el ebook
idiomas. en espaol ms vendido del mundo entre 2013 y 2016. En
formato impreso se ha publicado en una veintena de pases,
Adems, al igual que otras novelas de xito de los ltimos y ha recibido el Premio per la Cultura Mediterranea 2015 a la
aos, la triloga de Redondo ser adaptada al cine. Ya est mejor novela publicada en Italia. En 2014 public el thriller La
previsto el estreno de su primer volumen, El guardin invi- Hermandad, tambin ambientada en la Antigua Grecia.
sible, actualmente en rodaje, para marzo de 2017. La cinta
cuenta con el director Fernando Gmez Molina, responsable Chicot ha dedicado el premio a su hija Luca, con sndrome
tambin de llevar a la gran pantalla otros xitos editoriales de Down. Ella es la mejor persona que conozco y la que ms
como Palmeras en la nieve o Tres metros sobre el cielo, y feliz me ha hecho nunca. Si no fuera por ella no sera escri-
estar protagonizada por Marta Etura, Colin McFarlane, Elvira tor, porque cuando ella naci decid dejarlo todo y escribir sin
Mnguez, Miquel Fernndez, Susi Snchez, Pedro Casablanc, descanso hasta conseguir una novela que fuera til para su
Miguel Herrn, Paco Tous, Ramn Barea e Itziar Aizpuru. futuro, ha declarado refirindose a su primera novela, con la
que tambin qued en la terna final del Planeta.
Grecia extraordinaria, Grecia corrupta
Por su parte, Chicot ha sorprendido como finalista con su
novela titulada El asesinato de Scrates y presentada con el
ttulo provisional El nacimiento y el seudnimo scar Garca.
Es una filigrana histrica muy rica en tramas y subtramas,
en palabras del jurado. Segn ha explicado su autor, comienza
con el asesinato de un beb que es arrancado de los brazos
de su madre. A partir de este crimen se inicia una trama de
novela histrica con elementos de tensin e intriga en la que
se mezclan personajes comunes con gobernantes, pensado-
res y artistas que convirtieron a la Grecia clsica en la cuna
de nuestra civilizacin y en el periodo ms extraordinario de

50 CAROHANA
 Dylan
La literatura, que en mi
parcializada opinin es la
ms poderosa de las ar-
tes, puede mirarse des-
de muchas pticas la
nacionalidad del autor,
su poca, el movimiento
esttico al que pertene-
ce, pero enfoqumo-
nos en dos: la restrictiva,
segn la cual hacen par-
te de ella los narradores,
los ensayistas y los poe-
tas de texto desnudo, a
los que se agrega el tea-
tro quiz para no cometer la enormidad de excluir a Shakes-
peare, y la expansiva, que dice que el centro de gravedad de
la literatura son las palabras, se refieran a lo que se refieran
y vivan donde vivan.
La Academia Sueca se ha inclinado ltimamente por la pti-
ca expansiva, como lo demuestran los galardones otorgados
en 2015 y 2016. El primero fue para Svetlana Alexivich,
quien es en esencia una periodista, y el segundo fue para
Bob Dylan, cantautor de cantautores. Este premio no solo lo
recibe l, sino que es un Nobel de rebote para Cole Porter,
Leonard Cohen, Jacques Brel, Georges Brassens, Lucio Da-
lla, Carole King, Tom Waits, Joni Mitchell, Paul Simon, James
Taylor y Chico Buarque de Hollanda, para no hablar del nota-
ble destacamento de quienes escriben y cantan en espaol,
digamos Serrat, Sabina o Calamaro.
Es difcil sobreestimar la influencia que Dylan ejerci sobre
quienes fuimos llegando a la vida consciente despus de
que estos jvenes hoy viejos dinamitaron las certidumbres
del decoro a partir de 1960. La msica rock, con sus mlti-
ples ramificaciones y afinidades, entraaba una revolucin
esttica de grandes proporciones e implicaba un vuelco ra-
dical en las costumbres, pero sin palabras aquello podra
haber quedado atrapado en el limbo. Dylan no fue el nico
msico poeta de su tiempo, claro que no. Vienen a la mente
John Lennon, Paul Simon y Mick Jagger, entre muchos, si
Andrs Hoyos
bien es imposible disputarle al chico de Doluth, Minnesota,
el ttulo de orculo mayor, pues su voz fue clave a la hora
de desbaratar la primorosa entelequia bienpensante que se
arm en Estados Unidos tras el triunfo de los aliados en la
Segunda Guerra Mundial.
Tanto es as que la ideologa conservadora se ha ensaado
contra estos aos 60 y sus protagonistas, sobre todo des-
de que Ronald Reagan fue elegido presidente de Estados
Unidos en 1980. Los blancos cristianos de diferentes deno-
minaciones han querido recuperar el terreno para la intran-
sigencia religiosa, para el capitalismo salvaje en el que solo
cuentan los ganadores y para el racismo vergonzante. Trump
en ltimas est en campaa contra estos aos 60 de los que
Dylan es el principal smbolo. As, el Nobel puede leerse otra
vez en clave poltica.
Es necesario aclarar, sin embargo, que la finalidad de esta
poesa fue poltica solo accidentalmente. Su fuerza mayor
consiste en iluminar la condicin humana por un camino
alejado de los rebaos, singular, individualista, en ocasiones
solitario y con frecuencia trgico. La gran poesa permite,
como nada ms en la literatura, que establezcamos con ella
una relacin personal, nica. Si alguien pensaba que las
canciones de Dylan le hablaban solo a l, que no se preocu-
pe, yo pensaba lo mismo.
Cualquiera que tenga dudas sobre la potencia potica y na-
rrativa de Dylan har bien en escuchar Lily, Rosemary and
the Jack of Hearts, de preferencia en la versin de Joan
Bez, su primera y una de sus mejores intrpretes. Las du-
das volarn como sopladas por el viento. Dylan quiz no sea
hoy el que fue hasta 1975, pero nadie le quita lo cantado.
andreshoyos@elmalpensante.com,
@andrewholes
CAROHANA 51
 Buscando a Cardenio
Jos Pulido

I magino que William Shakespeare se preocupaba hon-

damente porque siempre deseaba y necesitaba es-
trenar alguna obra. El pblico de Londres se inquietaba,
hambriento de dramas y comedias, esperando la novedad.
Vaya privilegio: qu estar escribiendo Shakespeare para
nosotros este ao?
Pensaron publicarla y cuando se cumplieron cuatro dca-
das de su estreno, la registraron bajo el ttulo The History of
Cardenio de John Fletcher y William Shakespeare. Pero no
hubo publicacin y la obra se perdi. Nadie sabe qu fue lo
que escribi Shakespeare a partir de los primeros captulos
del Quijote.

Y en una de sus angustiadas meditaciones, al seor William Es un misterio. De ah que la obra Cardenio herido no pre-
Shakespeare le cae en las manos un libro titulado Don Qui- tenda ser ms que un homenaje a dos autores que repre-
jote de la Mancha, que lee sin detenerse y se quema en sentan la grandeza de sus idiomas.
un trastabillar de tazas, mientras toma el t casi a ciegas,
porque no puede apartar los ojos de aquellos primeros cap- Cardenio herido, la obra que presenta Rajatabla en estos
tulos. Y es que Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando das, surgi por una peticin de Marta Velazco, quien desea-
parecen personajes suyos. Qu placer tan indescriptible. Y ba dirigir algo as y ahora lo est haciendo. Ella deseaba una
decide convertir en teatro lo que esos personajes viven en el versin del Cardenio para los 400 aos de la muerte de Cer-
universo del castellano, que ha sido abierto a la dimensin vantes y Shakespeare, que, cranlo o no, son inmortales.
del ingls por un traductor audaz.
No se me hizo tan difcil abordar el proyecto porque estaba
La primera parte del Quijote se public en Espaa en 1605 leyendo con mucho detenimiento Don Quijote de la Mancha.
y siete aos despus, en 1612, Thomas Shelton present su Al ser la tercera vez en la vida que lo lea, deba hacerlo con
traduccin del Quijote al ingls. Se tiene la percepcin de sumo cuidado: nunca pude sostener una conversacin inte-
que Shakespeare fue uno de los lectores ms interesados resante relacionada con el Quijote porque lo disfrutaba y me
en la novela de Cervantes. Apenas la ley se sinti atrado lo tragaba como un vino.
por sus personajes. En especial por Cardenio.
Lo cierto es que comenc a resumir sus dilogos y monlo-
Es bien sabido que Shakespeare y otros autores ingleses gos. Y para incorporar a Shakespeare a la trama, busqu en
leyeron a Cervantes, pero no se sabe si Cervantes ley a sus sonetos las palabras que podan estar relacionadas con
Shakespeare. La primera obra de Shakespeare traducida al ese drama amoroso que se da entre Cardenio y Luscinda,
espaol fue Hamlet y eso ocurri en 1798, 186 aos des- don Fernando y Dorotea.
pus de que Shelton tradujera el Quijote.
Lo dems fue bromear con Shakespeare y Cervantes, a
Shakespeare escribi una obra de teatro que titul Carden- quienes incorporo a la trama y a todo ese sueo que fluye
no, basado en los personajes de Cervantes. La compaa en la escena. En definitiva, Cardenio es de Cervantes; la
teatral de Shakespeare represent Cardenno en la corte in- poesa es de Shakespeare y ambos son mos. Lector cautivo
glesa entre los aos 1612-1613. y carcelario.

52 CAROHANA
El asunto es que trat de imaginar lo que Shakespeare pudo
hacer con algo tan acabado y precioso como el captulo
de Cardenio. El Quijote todo es una obra maestra, un lo-
gro artstico terminado a la perfeccin. Solo Shakespeare
podra aadirle, agregarle, estremecer ms. Eso hace ms
lamentable la desaparicin del Cardenio shakespereano. Yo
me conform con rendirle a l y a Cervantes un homenaje
carioso de lector admirador, a sabiendas de que el verda-
dero espritu de esos dos universos del lenguaje surge con
la actuacin, la direccin, los aportes que hace cada quien
desde su lugar: la iluminacin, la produccin, la prensa, la
escenografa, el diseo, el carisma que le ponen esos artis-
tas al hecho de convertir en verdad unas cuantas palabras.

No es solo un homenaje a Cervantes y a Shakespeare: tam-

bin es un reconocimiento al grupo Rajatabla por su pre-
sencia luminosa en la historia del teatro venezolano. Es un
homenaje de mi parte a Mara Teresa Castillo y Carlos Gi-
mnez.

Es algo que podemos hacer: reconocer lo que se ha hecho

con imaginacin y amor. Despus, todos pasaremos y ven-
dr alguien a recordarnos un instante, pero los dos inmorta-
les seguirn alborotando las tablas.

La gente de Cardenio herido

Cardenio herido tambin es un homenaje a los actores vete-
ranos que participan en la obra: el inigualable Carlos Carre-
ro; dos escuelas de persistencia y amor por el teatro: Pedro
Pineda y Jess Len; es un homenaje a la culta creacin
de Asdrbal Melndez y a la directora Marta Velazco. A la
potica de Kimiko Suzuki. Y todo ello contando con el inven-
cible de Rajatabla: William Lpez y con el maestro espiritual
Hernn Rubn Armas. A Ral Azuaje y Patricia Rodrguez que
me acompaan con su creatividad y profesionalismo en to-
das las aventuras culturales. Al maestro Luis Castellanos,
quien asesora en todo y en especial en lo concerniente a la
msica.

Es un homenaje a Cervantes y a Shakespeare de parte de

intrpretes jvenes que ya han probado muchos aplausos en
la escena por su calidad: Daniel Landa (Cardenio), Valenti-
na Garrido (Luscinda), Sarah Skuzzarello (Dorotea), y Slavko
Sorman (Don Fernando).

CAROHANA 53
54 CAROHANA
 Fernando Botero y la deformidad

Luis Eduardo Corts Riera.

Los cachacos colombianos deben sentir una envidia enorme El Nobel de literatura y Botero tienen una postura tan pa-
por el hecho de que este extraordinario pintor, as como el ralela de la realidad nacional colombiana. El Gabo con un
novelista Gabriel Garca Mrquez, sean nativos de la costa surrealismo sui gneris donde el mayor encanto proviene
colombiana. Medelln vio nacer en 1932 a este extraordina- de que las cosas parezcan verdad. Botero engrana su obra
rio pintor y escultor, al cual se le considera de los mejoresen un idntico surrealismo, en una nueva dimensin del ab-
del planeta. Voy a intentar en apretada sntesis mostrar en surdo, ms verdica y compuesta, ms instintiva y menos
qu consiste la grandeza indiscutida de Botero desde una ingeniosa, revestida de la misma falsa inocencia que tie
lectura de Marta Traba y su libro Historia abierta del arte los relatos elementales de Garca Mrquez. Llevar la situa-
colombiano. cin surrealista a un plano de normalidad es precisamente
la aportacin original de ambos artistas a las mltiples vas
Afirma la escritora argentina que el artista es un hecho irracionales que sigue hoy en da el arte contemporneo,
emergente, que aparece abruptamente en una sociedad tur- desde el dad al pop art. La originalidad del Gabo es que no
bulenta que llega a su clmax con el asesinato del dirigente es Poe ni Truman Capote, as como Botero no es Magritte ni
liberal Jorge Elicer Gaitn en 1948, una verdadera traicin Pistoletto. Ni la construccin inteligente del absurdo intelec-
al pueblo, herida abierta hasta los das que corren. tual, ni la aguda nocin del disparate que se desprende de
las sociedades industrializadas.
De joven viaj a Italia a estudiar a dos de sus inspirado-
res: Piero de la Francesca y ms claramente Paolo Uccello, La coherencia de Botero, su altsimo poder significante se
pintores del Renacimiento, con lo cual su obra adquiere manifiesta justamente de esa relacin perfecta de los dos
una profunda estructura de sentido. En 1958 expone La pintores renacentistas que escogi como puntos de parti-
camera degli spossi, una gigantesca caricatura de la fa- da, y el modo como los orden en una visin original. Su
milia Gonzaga, en la cual se anuncian los principios defor- obra desciende de dos congelantes de la accin, de dos
mantes de su obra hasta el presente. El primero de ellos y geometrizantes irrealistas del Renacimiento italiano: de la
ms revolucionario ser la eliminacin del aire circulante, Francesca y Uccello y sus formas quietas en medio de un
que implica a su vez el desprecio por el cubo escnico. espacio mvil. Para evitarlo, Botero va ampliando la figura
Esto significa un rechazo a la pintura renacentista que le hasta que llega a cubrir la casi totalidad del cuadro y la cir-
dio origen y eliminando cualquier sospecha de arcasmo. culacin queda reprimida por esa incontenible y monstruosa
As destruye el equilibrio entre forma y espacio que la con- expansin. La tela queda anegada por la imagen.
tiene, y destruye la concepcin ilusionista de una realidad
corregida por el artista. La obra es trasportada a un plano En pleno siglo XX, Colombia da estos dos formidables cro-
de pura irrealidad. nistas, como si pertenecieran en tiempos de la Conquista y
la Independencia. Dos genios, sin duda.
Crea el artista una iconografa voluntariamente esttica,
pero el color le da atribuciones dinmicas. Botero es un
gran colorista, una verdadera hazaa. Otro rasgo boteriano
es su sentido del humor y que se muestra con grandeza en
su obra La apoteosis de Ramn Hoyos, de 1959. Es una
radiografa del pas, de sus miserias. Nace una conciencia
fustigante de la realidad colombiana. Se inclina por lo gro-
tesco y rechaza la tragedia.
Carora 10 de enero de 2016.

CAROHANA 55
 El filsofo Josep Mara Esquirol
premio Nacional de Ensayo
Juan Barbosa

El galardn, concedido por el Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte del

gobierno espaol, es por la obra La resistencia ntima: ensayo de una filosofa
de la proximidad

56 CAROHANA
C ree el filsofo Josep Maria Esquirol (Mediona,
Barcelona, 1963) que la autoayuda empieza
a rozar la obsolescencia, con sus propuestas
simples y sus planteamientos banales que no llevan a sitio
alguno y, por ello, generan ya hasta malestar. Y, por otro,
piensa que en las sesudas ramas de las ciencias humanas
los discursos son cada vez ms tecnicistas, con un lengua-
je aparentemente cientfico que no es ms que un barniz,
porque detrs tampoco dicen nada sobre cmo orientar la
vida real. Justo en el medio, con un lenguaje coloquial con
el que intenta, dice, aproximarse a las experiencias ms
hondas de la vida, se sita La resistencia ntima (Acanti-
lado; Quaderns Crema en cataln), con el que obtuvo ayer
el Premio Nacional de Ensayo, dotado con 20.000 euros.
Esquirol es profesor de Filosofa Poltica en la Universidad de
Barcelona, donde imparte desde hace tres dcadas.
El libro funcion desde su salida, en marzo de 2015, solo
con el boca a boca; luego vino la prensa. La clave estaba en
la perfecta simbiosis entre forma y fondo, como reconoca
el jurado del galardn que concede el Ministerio de Cultu-
ra, que destaca de esta obra su propuesta de meditar, de
manera directa y personal, sobre la propia vida ayudando
a vivirla con mayor lucidez y consciencia. Un buen ejem-
plo de filosofa de alto estilo capaz de interpelar a cualquier
clase de lector. Porque la obra hace un llamamiento a ad-
mirar lo simple y llano, lo cotidiano, una reivindicacin del
comer juntos, la proximidad, la familia, un regreso a casa...
Es una cierta respuesta a la aceleracin, a esta sociedad
donde todo caduca pronto, que requiere recambio constan-
te para todo; muy consumista, s, pero que an as genera
insatisfaccin... Frente a ello, reivindico la cotidianeidad, la
casa entendida no como construccin arquitectnica sino
como amparo, proteccin, intimidad, una respuesta a esa in-
temperie en la que estamos; intemperie fsica, pero tambin
metafsica: esa falta de sentido a la vida.
Evita Esquirol, que se apoya en pesos pesados como Hei-
degger, Levinas, Derrida o Deleuze que traduce siempre a
exposiciones muy entendedoras, que su llamada a la intros-
peccin sea leda como mirarse y encerrarse en uno mis-
mo, reforzando la individualidad. Lo ntimo equivale en mi
caso a lo prximo, reivindico las cosas muy cercanas, las
personas y los paisajes, cosas concretas, no abstracciones;
toda proximidad hace concrecin. Todo ello lo reivindica,
curiosamente, en una sociedad que parece muy materialis-
ta, pero que est plenamente inmersa en la abstraccin; por
ello hablo tambin de abrazar: dar la mano o acariciar son
gestos de una riqueza indiscutible: todo es susceptible de
banalizarse, pero un buen abrazo no tiene sustituto.
Tambin desea marcar distancias entre la intimidad que
destila su planteamiento y la mala lectura de esa interio-
ridad que est haciendo la sociedad, que la confunde con
un exhibicionismo que va desde mostrar la ropa interior o el
uso de las transparencias a programas tipo Gran Hermano:
mostrarse como falso sinnimo de sincero, ergo bueno. Es-
toy lejos de ese exhibicionismo: intimidad significa siempre
estar en la penumbra, resguardado, lo de la casa; es lo que
deca Walter Benjamin sobre los entonces nuevos edificios
de vidrio: que no tenan aura...; una cosa es una ventana,
smbolo en s mismo de intimidad; un edificio todo de vidrio
es justamente falta de penumbra, de proteccin.
Imparte Esquirol asignaturas de filosofa poltica y pensa-
miento contemporneo. Puede aplicarse La resistencia n-
tima a la poltica? Es un hilo del que voy tirando hace un
tiempo y en el que estoy trabajando ahora: la resistencia
ntima en poltica tiene que ver con la generosidad; a mi
entender, la fraternidad es la realizacin de la igualdad y
la fraternidad; sin la primera, las otras dos se quedan en
aspectos meramente formales, sin contenido real.
Asoma tambin en La resistencia ntima un rechazo a lo que
llama el autor el imperio a la actualilidad. Tanto sus ventas
como ahora el premio le han puesto precisamente en pleno
centro de ese imperio. No hay nada perverso en s en la
actualidad; el problema es que creo que hay que acabar
siempre con algo que se convierte en hegemnico; en cual-
quier caso, desde hace un ao no hago ms que rechazar
participar en tertulias y programas audiovisuales; no quiero
entras ah. Esquirol est mejor en su casa.
CAROHANA 57
 Manuel Vilas: Los escritores siempre
son molestos en las dictaduras

El autor de El luminoso regalo indica que el milagro de la literatura ocurre cuando

el lector siente suya la experiencia de quien escribe la obra

@HUMBERTOSANCHEZ
HUMBERTO SNCHEZ AMAYA
HSANCHEZ@EL-NACIONAL.COM

Manuel Vilas | Foto: Cortesa

Manuel Vilas ve en los carros poesa. Considera que cada El escritor nacido en Barbastro, Espaa, en 1962 es de los
autoparte tiene un nombre de particular belleza, digna de que cree que la literatura sirve para representar al mundo,
no dejar sucumbir en el catlogo de cualquier tienda de re- dejar un testimonio, mas no para generar cambios, pues
puestos. eso es menester de polticos. Tampoco debe decir cmo se
puede mejorar ese mundo. Sera un escritor con moralina,
Uno de sus grandes amores fue un vehculo que lo acompa- de los llamados escritores con tesis que quieren demostrar
miles de kilmetros hasta que lleg el momento de llevar- lo que tiene que hacer la sociedad para mejorar. Eso no es
lo al desguace, como se conocen las chiveras en Espaa. papel de la literatura, que debe hacer una foto inteligente
y expresiva, que puede ser manipulada para poner nfasis
En ese momento se vio impulsado tambin por el apoyo en alguna parte de la realidad. En mi forma de escribir me
econmico del gobierno para que la poblacin cambiara de interesa representar lo que vivimos de forma crtica, inespe-
carros en pos de modernizar el parque automotor. Entonces, rada, con lugares que iluminan nuestra existencia, afirma
para despedirse y rendirle honores al automvil, le dedic un el autor de libros como El luminoso regalo (Alfaguara), Aire
poema que titul HU-4091-L, como la placa que portaba. nuestro (Alfaguara), El hundimiento (Visor) y Las arenas de
Libia (Huerga & Fierro).
Vilas es uno de los invitados internacionales en la Feria In-
ternacional del Libro de la Universidad de Carabobo, en la
que se puede conseguir su recin editada Antologa potica
(Barco de Piedra).

58 CAROHANA
Quiz lo que comenta desilusiona a muchos
que s esperan un cambio a travs de la litera-
tura.
Hay muchas personas que viven sin saber muy bien cmo
es el mundo en el que estn viviendo. Entonces, si un escri-
tor es bueno y sabe representarlo, al lector le va a parecer
nuevo lo que lee. Mirar el mundo de otra forma, la vida que
tiene por delante, pero se dar cuenta de que el escritor le
cuenta algo que es verdad, que conoce, pero que lo ha visto
de una forma que l no haba entendido as. Se produce
entonces el crecimiento. El milagro de la literatura es que el
lector vea en la experiencia del escritor la suya propia.

Cmo sabe el escritor que entiende al mun-

do que lo rodea?
Cuando lo sufre, cuando tiene una simpata y empata
con el mundo. Es necesaria la sensibilidad muy aguda que
haga tomar conciencia. Esa empata es la que produce el
acierto del escritor al hablar de la vida.

Cree tambin que el escritor o el poeta pue-

den ser peligrosos con la palabra?
Claro que s. Para escribir literatura se necesita libertad,
sin la que no se puede hacer nada, obviamente. Entonces,
los escritores son molestos porque son crticos, porque
cuestionan a la autoridad. Al poder poltico no le interesa
que se le critique su actuar en el mundo. Por eso los escri-
tores siempre son molestos en las dictaduras, a las que les
interesa una sola visin; la literatura son muchas visiones
del mundo.

Se puede hablar de buena salud en la lite-

ratura iberoamericana?
Me gusta ms hablar de literatura en espaol. Vivimos en
un mundo globalizado en el que no se puede hacer referen-
cia a una literatura argentina, chilena o venezolana. Vamos
hacia una literatura de toda la comunidad lingstica. Me
parece polticamente ms avanzado, ms moderno.

No vena desde 2009, cmo le ha ido en su

segunda visita a Venezuela?
A m Venezuela me encanta, soy un enamorado de este
pas. Me parece hermoso y su gente es maravillosa. He sido
muy feliz estos das. Me duele por lo que est pasando el
pueblo venezolano. Espero y confo en que haya un da en el
que las personas ac puedan vivir en paz, con la suficiente
dignidad y riqueza material con la que debe vivir todo ser
humano en el mundo.

CAROHANA 59
 Vicente Gerbasi. YO SOY CANOABO
Enrique Viloria Vera
Canoabo es para Vicente Gerbasi ms que un pequeo,
agreste y cordial pueblo ubicado en el Estado Carabobo.
Para el poeta, Canoabo no solo es referencia geogrfica,
patria chica, gentilicio ltimo, es una manera de entender su
vida y de expresarla en versos: Este es el valle / rodeado de
montaas / donde las aves / hacen crculos luminosos. / Cae
el atardecer en nubes / que ahondan una mina de oro. / Las
casas se renen / en un color solitario / gris-oscuro-malva /
60 CAROHANA
Mi ser en la vegetacin / era /
un miedo a convertirme / en una estrella fugaz.
Vicente Gerbasi
de un instante lejano / que siempre nos renace en la memo-
ria. Y para que no qued ningn rescoldo de duda, Gerbasi
confiesa a viva voz, sin ambages: Yo soy Canoabo.
Poesa pancanoabista que hace del desenterrado poblado
su esencia para trascender el lugar, incluyndolo, poetizn-
dolo, convirtindolo en motivo suficiente de una obra donde
Canoabo es todo y todo es Canoabo, es una potica del lu-
gar, una comarca poetizada. Como bien lo expresa Patricia perro que jugando / me morda las piernas y las manos? /
Guzmn: no es un espacio indiferenciado, ni indistinto. All
(nos) crece el rbol, la piedra, la casa. All cae el rayo y el Nacan puntos de sangre, un pequeo dolor, / pero todo pa-
tigre salta con la piel tatuada por palabras de oro, inocentes. saba pronto con el sabor de las guayabas. // Te amo, infan-
All cae el rayo y nuestros ojos saltan, se abren sobre el ver- cia, te amo /porque eras pobre como un juguete campesino,
dadero lugar () Porque el lugar es el Absoluto. / porque traas los Reyes Magos por la ventana. // Un da
llevaste a la puerta de mi casa / un hombre de barba que
Canoabo es pues, en la poesa existencial del poeta, un es- hacia bailar un oso a golpes de tambor, / y otro da le dijiste
pacio vital y vitalista, un lugar que existe por s mismo, un a mi padre que me regalara un asno negro. // Recuerdas
lugar en s, pero sobre todo para la poesa, sin l, ella poco que t y yo lo babamos en el ro? /
sera, es tambin por tanto un lugar para lo otro. Canoabo
es todo, todo es Canoabo. Escribe Gerbasi: El cielo tiene Recuerdas que haba una penumbra de bamb y helecho?
grandes gallinas blancas / que flotan sobre un silencio de // Te amo, infancia, te amo / porque me ponas triste cuando
rboles. / En los patios caen chorros grises de granos de estaba enfermo, / cuando mi madre me hablaba de su tierra
caf / y su rumor es el rumor de la tarde. / Hay vacas lentas lejana. //Recuerdas? Una vez me mostraste un eclipse a las
en las calles con yerbas, donde se renen nios desnudos diez de la maana / y las aves volvieron a dormir. // Existe
/ en torno a la vendedora de conservas de pia, / donde un an aquel nio sin parientes / que un da baj de la montaa
anciano vuela una cometa de seda roja / con una ancha cola / y me pidi el pan que yo coma en la plaza de la aldea.
como un arcoiris. / Es cierto, el arcoiris anduvo ayer por las // Te amo, infancia, te amo / porque me dabas panales de
colinas hmedas. / Los sentidos brillaban en las frutas mo- miel en la casa de la escuela, / porque me llevabas al sitio
radas del cacao. / Estuvimos mirando largo tiempo los pavos donde vivan las vacas. // Te amo, infancia, te amo /porque
reales. / En ellos la tarde inicia una tristeza solar. me regalaste mi aldea con su torre, / y sus das de fiesta con
toros y jinetes y cintas / y globos de papel y guitarras cam-
Se solaza el poeta en la evocacin, porque Canoabo es tam- pesinas / que encendan las primeras estrellas mas all de
bin una gran nostalgia que acoge lo vivido en esa felicidad los rboles. // Te amo, infancia, te amo / porque te recuerdo
germinal que se llama infancia, cuando se suea para que a cada instante, / en el comienzo del da y en la cada de la
la realidad sea tambin un bienvenido sueo. En este sen- noche, / en el sabor del pan, / en el juego de mis hijos, / en
tido, Lourdes Sifontes comenta: tal vez la infancia buscada las horas duras de mis pasos, / en la lejana de mi madre /
por Vicente Gerbasi sea esa edad perdida, esa niez de la que est hecha a tu imagen y semejanza / en la proximidad
Humanidad habida en un tiempo anterior (o por haber en el de mis huesos.
futuro), ese trayecto del Alma a travs de un universo hist-
rico, ahistrico, total y particular, tal vez en un desgarrador Confirma as Gerbasi en sus evocadores versos, lo sustenta-
intento del hombre por vencer a la muerte: origen, recuerdo, do por Hernn Garmendia: Su poesa es la resultante de un
trascendencia; paseo por regiones csmicas, histricas y fino y delicado temperamento abocado a las reminiscencias
telricas. platnicas, al dejo melanclico, a la actitud de quien fuera
de exgesis e hiptesis intrincadas, logra, en la intuicin
En efecto, Gerbasi ama su infancia, la versifica a fin de que lcida de la poesa, una cosmovisin hipersensible.
no lo abandone, para que los adultos nos asomemos a los
rincones de su paraso perdido, definitiva y totalmente re- El villorrio es asimismo el sitio de los primeros afectos, de las
cuperado en su poesa. Afirma el poeta: Te amo infancia, iniciales querencias, de las bienvenidas caricias, del prolijo
te amo / porque an me guardas un csped con cabras, / amor de la familia. Canoabo es un lbum de fotos familiar
tardes con cielos de cometas / y racimos de frutas en los donde se muestra la devocin del hijo por el padre y por
pesados ramajes. // Te amo, infancia, te amo /porque me la madre; la complicidad con los hermanos; y el amor del
regalaste la lluvia / que hacer crecer los riachuelos de mi padre que el poeta ser por los hijos por venir, quienes tam-
aldea, / porque le diste a mis ojos un arcoiris sobre las coli- bin tendrn a Canoabo tatuado en su ADN. Al puebln de
nas. // An existen los naranjos / que plant mi padre en el sus orgenes el poeta regresar acompaado de sus retoos
patio de la casa. / El horno donde mi madre hacia el pan / y para: Descubrir de nuevo el caballo / en la luz vespertina
doradas roscas con azcar y canela? // Recuerdas nuestro del boscaje; / vagar en su mirada de agua lenta / donde

CAROHANA 61
flotan pjaros heridos; / encontrar el resplandor de los jun-
cos, / el cielo de la paloma torcaz, / su canto perdido en las
riberas fluviales / ver la colina roja de las pias; / despertar
bambes en un mbito de silencio, / cuando se oscurece el
agua de las ranas; / seguir el vuelo de los caballos del diablo
/ en torno a una flor acutica; / tender alfombras debajo de
los rboles, / adonde vienen los mendigos a dormir en el
aire de las lucirnagas; / organizar un rebao de pequeos
asnos lanudos / y seguir con mis hijos entre el vuelo de las
cigarras azules.
El poeta evoca con ternura a la madre viva y amorosa,
aquella que en la luz azul en la sombra le daba a beber
una taza de chocolate mientras le hablaba de su Patria, y
sufre desolado y hasta los tutanos la inevitable parti-
da fsica de la madre: comunica: No sollozo, estoy atnito,
/ viendo colinas ptreas / por donde mujeres enlutadas /
entre cujes, / (Por lugares antiguos / olivos del tiempo bajan
/ Bajan en lamentos por la muerte / y por la tempestad / y
por relmpagos que van llorando tumbas) / Ha pasado el
tiempo / est la casa sola / y sus maderas interiores / en una
luz palpitante de candelas. / No sollozo, estoy atnito, / Ha
pasado el tiempo. / Enterramos a la madre. / La dejamos all
bajo una lpida, / en una luz desierta de cujes.
fsicas de Italia y Venezuela versifica para departir con dos
patrias chicas que, al final, se resuelven en una sola: la de
Canoabo: Sabas soportar las lejanas, siempre del corazn.
Sabas llegar. El padre es igualmente aorado por el hijo en
su vida y en su muerte, Jos Barroeta sostiene: la idea de
que Gerbasi hubiese tomado la vida y la muerte de su padre
como un camino que le permitiese juntar, dentro de un gran
poema, geografas distintas y que, sin embargo, le resultan
familiares.
Remo Ruiz, por su parte, expresa: Dos caractersticas re-
ferentes a la figura del padre se manifiestan ya en estos
versos: el refugio que ofrece su memoria para el poeta in-
merso en su soledad, y el tratamiento potico que har del
padre un ser mtico, recreado y cambiante en cada evoca-
cin. Figura que trasciende los lmites humanos y se instala
en una dimensin superior acorde con el alcance metafsico
del poema. De esta manera, el padre no es slo el progeni-
tor del poeta, sino lo que es ms importante la causa
primordial del poema. Su luminosa sombra se despliega al
largo de todo el texto, asumiendo las ms diversas formas,
los recuerdos ms diversos. Bajo esa condicin su ser se
vincular a los objetos, a los elementos y a los estados de
nimo.

El poeta le canta tambin y principalmente al padre en su El conmovido poeta asienta entonces: A veces caigo en m,
celebrrimo poema Mi padre, el inmigranteque tantas loas como viniendo de ti, / y me recojo en una tristeza inmvil, /
y anlisis crticos ha tenido desde su primera publicacin. como una bandera que ha olvidado el viento. / Por mis sen-
Luis Garca Morales anota: La aparicin, en 1945, de Mi tidos pasan ngeles del crepsculo / y lentos me aprisionan
padre, el inmigrante constituye para la poesa venezolana los crculos nocturnos. / Venimos de la noche y hacia la no-
un hecho de singular relieve y vino a reafirmar la calidad y che vamos. / Escucha. Yo te llamo desde un reloj de piedra,
consistencia del poeta que haba en Gerbasi () Esta suerte / donde caen las sombras, donde el silencio cae.
de gran canto al ser y su aventura sobre la tierra, crnica de
los sentidos y de la meditacin sobre el hombre, establece Emociones de otra naturaleza: recelos, dudas y desconfian-
por su intencin de formas, por los elementos que lo inte- zas acompaarn tambin al poeta que trae desde los
gran los fundamentos orgnicos de una potica que Ger- miedos que acompaaron su infancia murcilagos, ser-
basi continuar depurando y vigorizando hasta definir ese pientes, alimaas de todo tipo, vboras, alacranes y hasta
universo propio, esa meloda suya, ese largo y armonioso fieros tigres que acechan en la oscuridad de los bambuzales.
poema que es todos sus poemas. Ya lo precisaba el propio escritor: Nuestra poesa no puede
ser sino plena de misterio. Ha de contener los smbolos de
El escritor, sin remilgos, precisa suficientemente el objetivo nuestro maravilloso mundo. Tierras speras, peligrosas, ha-
nico y fundamental de su largo himno elegaco y celebra- bitadas por fuerzas ocultas, tierras casi desiertas, tierras de
torio: Mi padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida es el mo- la melancola y de la tristeza, de la angustia. Su realidad es
tivo de este poema, naci en una aldea viatera de Italia, a el misterio, la magia, el encantamiento.
orillas del mar Tirreno y muri en Canoabo, pequeo pueblo
venezolano escondido en una agreste comarca del Estado La poesa de Gerbasi es fiel testigo de esos misterios ocultos,
Carabobo. Gerbasi hijo demuestra sin ambages su admi- digna exponente de sus aprensiones, escrpulos, cautelas y
racin por Gerbasi padre, cuyo trnsito entre dos comarcas miramientos, el poeta, despavorido, escribe sublimando sus

62 CAROHANA
melindres: Oigo como una sombra de fuego por el cielo, /
como una nuez abierta de nubes y relmpagos, / como un
cerebro oscuro de ruidos minerales. / Oigo las arboledas que
bajan por los montes, / el furor de las rocas, la humedad del
helecho. / pasa una luz de miedo por las casas de campo /
y al fondo del granero el maz se ilumina / y bajan como un
ro sonando los bambes. / Serpientes incendiadas recorren
los naranjos. / Oigo la oscuridad de la gruta, el asombro / de
las bestias, y el vuelo de las aves nocturnas. / Cien venados
de luz huyen por la llanura, / cien palmeras levantan reflejos
siderales, / y el rumor va corriendo como caballos negros.
/ Yo soy la soledad resonando en el valle, / la soledad que
mueve ramajes en la tarde, / Sonidos de penumbra impulsan
las espigas / hacia el fondo del da, hacia tristes arenas. /
Cabelleras de espanto flotan en el crepsculo, y el viento y la
llovizna arrastran por la calle / de los ciegos, papeles y lum-
bres de las piedras. / Soy una resonancia de la sombra, y el
tiempo / sopla contra las puertas, y manos invisibles / abren
grises ventanas, y nios escondidos / oyen el cielo. Sopla la
sombra en los aleros / y avanza como un rgano de oscuras
catedrales. / Crepuscular sonido de la piedra y de las torres.
/ Sonido de vitrales en llama por el cielo. / Sonido de la furia
sobre las sementeras, / Sonido de lejanos juncales vesperti-
nos / que miro en el silencio de los ojos del buey.
concluido este poema, todava con el rumor ntimo: misterio
vida, muerte en las pupilas, sin duda se preguntar,
pienso yo, este bello lenguaje es el de un nio asombrado
entre recientes emociones o el de un viejo en plenitud de
sabiduras?Pero la respuesta no se hace esperar. De uno
y de otro, porque se trata de un poeta!
En larga y enjundiosa entrevista realizada al poeta por Car-
los Ochoa, Reynaldo Prez S y Adhely Rivero, publicada en
1985, en las pginas de la revista Poesa 62/63, se le pre-
guntaba a Vicente Gerbasi:
Y para terminar, Canoabo es algo que ve con nostalgia
o algo que vive dentro de Ud.? Es un Canoabo mtico?
Claro que hay nostalgia. Parte de nostalgia, yo tengo nos-
talgia por Canoabo, no porque yo quiera vivir all en Ca-
noabo, ya no me interesa vivir all. () Es que Canoabo est
en m. Ya no necesito tener nostalgia de l, es mi alma.
Ud. es Canoabo?
Yo soy Canoabo
Al tenor de su poesa, mucho ms enfticamente ha podido
concluir el poeta:
Yo soy Canoabo, Canoabo soy yo!

Rezos, plegarias, rogativas, adoraciones e invocaciones se

hacen presentes adems en la potica sugestiva del poeta.
La religacin con la trascendencia, un Dios personal y sin
pretensiones, un Dios amigo que no recrimina sino aconse-
ja, un Ser Superior prximo, vecino, cercano, es rescatado
por Gerbasi de la sacra intimidad de sus espacios interiores
para trasladarlo a los espacios calidos de su poesa: Dios,
/ adornado con barba de nubes / en medio de girasoles pla-
netarios, / inventando cometas, / heliotropos en los creps-
culos, / fascinaciones en el nadar de los delfines, / quisiera
hacer poesa para ti, Dios! // Te invoco en la noche / y en el
viento del mar, / en una oscuridad de relmpagos, / en el in-
finito de un velero, / y en mi soledad / que muere en las olas
/ sobre la arena, / entre sus caracoles // Eres solo, Dios, / en
mi conciencia, / y en mi iluminas tus tronos de tempestad,
/ velero a velero, / rbol a rbol, / todos ensimismados / en
la luz de la cinematografa nocturna. // Y pasa la tempestad
/ al lento resplandor de la aurora, / dejando limpios colores
a la orilla del mar / y en los campos, / con una cruz simple
/ sobre mi tumba.

Fernando Paz Castillo, ante la magnificencia y sencillez de

este poema invocador de la Divinidad, comenta: El lector,

CAROHANA 63
 Decamern:
una burbuja de placeres para los que huyen
INDIRA ROJAS
Es interesante escapar, irnos a crear una fantasa. Pero es necesario
conectarse con la realidad
Decamern, el paraso ertico de Boccaccio se estren el 7 de
agosto en La Caja de Fsforos OSWER DAZ MIRELES
Algunos eran de sentimientos ms crueles [...]
diciendo que ninguna medicina era mejor ni tan
buena contra la peste que huir de ella; y movidos
por este argumento, no cuidando de nada sino de s
mismos, muchos hombres y mujeres abandonaron la
propia ciudad, las propias casas, sus posesiones, sus
parientes y sus cosas.
No son estas las nicas palabras de El Decamern con las
que Giovanni Boccaccio duda de la compasin en pleno si-
glo XIV, al describir la peste bubnica. Sin embargo, no es la
falta de piedad lo que resalta en esas frases y tampoco es lo
que Ricardo Nortier, actor y director de teatro, rescata en su
64 CAROHANA
versin para las tablas Decamern, el
paraso ertico de Boccaccio.
La fuga, la necesidad de evadir la
calamidad, es el primero de los argu-
mentos. En este clsico de la literatura
universal, diez jvenes se refugian en
una villa, y all cada uno cuenta una
historia cada noche.
En total, Boccaccio narra en las voces
de siete mujeres y 3 hombres cien
historias tocadas por la eroticidad, que
hablan del amor, la fortuna y la inteli-
gencia. Para el teatro cien relatos es
un nmero muy grande. Los cuentos
muchas veces giran sobre lo mismo.
Lo que hice fue tomar seis que son di-
ferentes dentro del mismo tema... porque siempre van a ha-
blar del escapismo., dice Nortier. Los personajes se van a
un paraso imaginario huyendo de la peste, huyendo de la
muerte, y huyendo del horror de la ciudad. Ellos dicen: Va-
mos a evadirla por el placer, la alegra, la fiesta!.
Pero al actor de origen brasileo no le basta con dejar a sus
anchas a los 10 jvenes. Lo que hice fue tomar la idea de
la peste a travs de Dante y del Infierno, para crear un con-
trapunto, la idea de que la peste est ah amenazndolos.
Aunque han creado un mundo de fantasa, la realidad les
acosa.
La intencin de este hostigamiento, que viene a ellos como
recuerdos, es mostrar que su escudo rosa es un refugio
momentneo. Es interesante escapar, viajar, irnos a crear
una fantasa y recuperar el derecho de la alegra, pero es
necesario conectarse con la realidad. Estos rasguos a la
burbuja establecern el enlace entre cada historia en la pie-
za, en la que la peste no ser una dolencia. El pblico podr
llamarla como quiera: inseguridad, inestabilidad econmica,
incertidumbre poltica, o todas a la vez.

Nortier tambin juega con la poca. Los actores sern per-

sonas contemporneas actuando las historias clsicas. Las
maletas que llevan en su huida sern un recurso bsico, pues
de all tomarn los trajes para interpretar a los protagonistas
de cada cuento. Adems, habr uno que otro desnudo, justi-
ficados por la naturaleza de El Decamern de Boccaccio.

El paraso ertico no es un paraso sexual. Es la fiesta, el

disfrute, el placer en todos los sentidos. No hay ninguna es-
cena que se pueda asociar a la vulgaridad, dice el director,
quien explica que precisamente no ha buscado actores con
cuerpos como el de Diosa Canales, ni chicos con chocalati-
cos. Aqu se trata de la libertad.

Como aadidura, la puesta en escena es un guio explcito a

la realidad: La escenografa es un cielo, la idea del paraso,
y el piso es una simulacin al que est en Maiqueta.

En 1999, cuenta el brasileo, present un primer esbozo del

montaje en el Museo de Bellas Artes. Pero la idea le llama-
ba desde el subterrneo sentido de la oportunidad. Estaba
esperando una nueva poca donde este discurso le hablara
directamente a la gente.

CAROHANA 65
 Educar en medios, s. Proteger, no

GUSTAVO HERNNDEZ DAZ

Para David Buckingham, del Instituto de Educacin de la Universidad de

Londres, la conciencia democrtica se fortalecer an ms en la medida en que
se motive el espritu de comprensin y participacin de la cultura meditica en
todos los niveles educativos

Gustavo Hernndez Daz / Foto Archivo El Nacional

Alfabetizacin: Leer y escribir en medios
David Buckingham explica en Educacin en medios: alfa-
betizacin, aprendizaje y cultura contempornea (Paids
Ibrica, 2005), su enfoque general de la pedagoga de los
medios: La educacin meditica no se contempla como
una forma de proteccin sino como una forma de prepara-
cin. Idea que ha sostenido desde la dcada de los ochenta
en Gente del barrio y su audiencia (1987), Los nios hablan
de televisin (1993), Respuesta emocionales de los nios a
la televisin (1996), La formacin de ciudadanos: Jvenes,
noticias y poltica (2000).
Para este catedrtico del Instituto de Educacin de la Uni-
versidad de Londres, la conciencia democrtica se forta-
lecer an ms en la medida en que se motive el espritu
de comprensin y participacin de la cultura meditica en
todos los niveles educativos. Dicho de otra forma: Educar
en medios es formar ciudadanos democrticos. Significa
desarrollar pedagogas que ponderen los medios masivos.
Que fomenten la libertad de pensamiento y la pluralidad
de contenidos en el currculo. Que valoren la autocom-
prensin de la realidad mediante el dilogo, el aprendizaje
colaborativo y el respeto. Y que, sobre todo, establezcan

66 CAROHANA
puentes entre el anlisis crtico y las propuestas audiovi- aprendan a distinguir la cultura contempornea, donde los
suales. medios masivos e Internet son omnipresentes e inevitables.

Proteger contra los medios neutraliza cualquier interven- Se interesa por las teoras de las Inteligencias Mltiples del
cin reflexiva de los mensajes. Anula la democracia en el psiclogo Howard Gardner: porque pueden ofrecernos un
aula de clases. Se impone el pensar uniforme: el prejuicio mapa un tanto arbitrario de la mente humana, y apuntan
ideolgico, la censura automtica, la desmitificacin com- hacia reas de la experiencia que a menudo se descuidan
pulsiva y la descontextualizacin. En cambio preparar en en la escolarizacin formal. Lev Vygotsky es til para en-
trminos educativos implica alfabetizar para ser conscientes tender: cmo se desarrolla con la edad la comprensin que
de la importancia social de los medios de comunicacin. Es los nios tienen de los medios. Asimismo, hay que apoyar
aprender a utilizar y comprender los medios masivos, Inter- a los estudiantes: hasta que ellos puedan comprender sin
net y tecnologas mviles. La alfabetizacin exige anlisis, necesidad de ayudas externas.
evaluacin y reflexin crtica. Supone la adquisicin de un
metalenguaje e implica una comprensin ms amplia de El modelo David Buckingham
contextos sociales, econmicos e institucionales de comu- Buckingham formula las bases conceptuales para el estudio
nicacin y cmo estos contextos afectan a las experiencias de los medios digitales y tradicionales en el sistema escolar
y las prcticas de las personas, conceptualiza este educa- formal:
dor.
Representacin: los mensajes son una versin mediada del
Pedagoga de la cotidianidad mundo; los medios no son una ventana transparente sobre
El planteamiento educativo de David Buckingham gira en el mundo. Esto significa que se selecciona y se interpreta
torno a los Estudios Culturales de Birmingham (Robert Sil- aspectos de la realidad desde mediaciones sociales que de-
verstone) y las teoras constructivistas del aprendizaje (Gard- terminan gustos y preferencias. En este mundo de represen-
ner, Vygotsky). Veamos en qu sentido: taciones hay que prestar atencin a estos factores: realismo,
veracidad, presencias y ausencias, sesgos y objetividad, es-
Estudia las vinculaciones entre la cultura popular y la cultura tereotipos, interpretaciones, influencias.
masiva en el marco de la democratizacin y la globalizacin.
Enfatiza en la idea de que las audiencias infantiles y juve- Lenguaje: no es suficiente con utilizar lenguajes sino saber
niles tienen mucho que hablar de la cultura audiovisual que cmo funcionan. La cuestin es comprender la gramti-
les ha tocado vivir. Y es por ello que su pedagoga descentra ca de los medios a partir de estos aspectos: significados,
a los medios masivos y los profesores. stos no son los ni- convenciones, cdigos, gneros, opciones, combinaciones,
cos agentes de socializacin que representan, construyen tecnologas. El lenguaje meditico es la combinacin ponde-
o traducen la cultura meditica. Muchas veces se deja al rada entre el anlisis y la produccin de los propios textos
margen el pensamiento de los nios y adolescentes. mediticos.

Sin embargo, no hay que dejarse seducir por los hallazgos
que emergen de la opinin de las audiencias. Las exploracio-
nes etnogrficas no deberan consistir en una compilacin
de anecdotarios. La teora es vital para la comprensin de la
realidad meditica. Incluso, este investigador deja plasmado
un mtodo integral que indaga tanto la recepcin como el
abordaje psicosocial, cultural y econmico de las industrias
del entretenimiento y redes sociales.
Considera que la autonoma crtica se ejercita y no equiva-
le a expresar slo gustos y preferencias culturales. Va ms
all de la interaccin emocional y por ello entiende que es
necesario preparar a las audiencias para que ellas mismas
Produccin: Los texto mediticos se codifican de manera
consciente, esto es, desde motivaciones comerciales, polti-
cas, altruistas, psicosociales y culturales. Se requiere enton-
ces conocer quin emite el mensaje y por qu lo hace desde
estos aspectos: tecnologas, prcticas profesionales, indus-
tria (propietarios), conexiones entre los medios, regulacin,
circulacin y distribucin, acceso y participacin.
Audiencia: supone identificar cul es la intencin de los me-
dios con las audiencias y cmo stas interactan con los
medios. Es necesario atender a estos asuntos: fijacin de
objetivos (cmo apelan los medios); tratamiento (cmo ha-
blan los medios); distribucin (cmo llegan los medios); usos

CAROHANA 67
(cmo se usan los medios); interpretacin (cmo se negocia
el mensaje), disfrute (cul es el nivel de satisfaccin me-
ditica), diferencia sociales (influencia de sexo, edad, clase
social, trasfondo tnico en la audiencia).

David Buckingham seala que es necesario revisar los mo-

delos de anlisis crtico de los medios masivos y de Inter-
net porque algunos de ellos denigran de la cultura masiva,
desde sesgos polticos y culturales: Para algunos, la pre-
ocupacin central es la aparente falta de valor cultural de
los medios, sobre todo si se los compara con los clsicos
del arte o de la literatura. El anlisis debe comenzar des-
de las opiniones de la audiencia. No existe el mtodo de
anlisis correcto, infalible, ni el profesor es el que debera
llevar siempre el dominio de la interpretacin. Tampoco las
clases son un confesionario: en el que los alumnos se sien-
tan obligados a confesar la verdad acerca de sus relaciones
subjetivas con los medios. Los alumnos deben comprender
sus emociones desde un marco ms amplio que abarca el
contexto social, cultural, familiar e institucional: la utiliza-
cin de la educacin meditica para imponer la aceptacin
de una determinada postura poltica o moral est condena-
da al fracaso. Los textos mediticos pueden leerse desde
perspectivas diferentes, por lo tanto, son importantes las co-
incidencias y divergencias de opiniones. Entender esto es un
paso esencial para enriquecer el debate en la escuela. Es un
acto genuino de libertad de expresin y democracia.

68 CAROHANA
 Ensear a contemplar

EL UNIVERSAL ANTONIO PREZ ESCLARN

La educacin debe promover la autonoma y no la sumisin;

ensear a pensar, analizar...

Hoy, esclavizados al televisor y los aparatos electrnicos, nos La mirada contemplativa nos debe llevar a descubrir en todo
estamos volviendo incapaces de contemplar la belleza del la presencia de Dios. Todo en el mundo es revelacin de
universo y el milagro que es todo. Como dice un proverbio Dios. Todo vocea su presencia. En cada sonido est el eco
oriental: si miras un rbol y slo ves un rbol, no sabes de su voz, en cada color un destello de su mirada. Todo es
observar. Si miras un rbol y ves un misterio, eres buen ob- revelacin, pero no sabemos mirar ni admirar. La mirada
servador. contemplativa nos permitir descubrirlo jugando con los hi-
jos, y si levantamos la mirada, podremos verlo caminar con
De ah la necesidad de ensear a contemplar y admirar el la nube, desplegar su fuerza en el rayo y descender mansa-
milagro que se oculta en una flor, una gota de agua, un mente con la lluvia. Lo podremos contemplar sonriendo en
pjaro, una piedra, la sonrisa de un nio, un rostro arrugado las flores y agitando con la brisa las hojas de los rboles. Lo
por el peso de los aos o del sufrimiento. podremos contemplar en la cancin del agua, en la splica
del mendigo, en la fatiga del obrero, en la mirada del ena-
Diego no conoca el mar. Su padre lo llev a descubrirlo. morado y de la mam que contempla embelesada a su hijo
Viajaron al sur. El mar estaba ms all de los altos mdanos, y es capaz de embellecerlo cada vez ms con la caricia de
esperando. Cuando el nio y su padre alcanzaron por fin sus ojos.
aquellas cumbres de arena, despus de mucho caminar, el
mar estall ante sus ojos. Y fue tanta su inmensidad y tanto La mirada contemplativa debe ser tambin una mirada fra-
su fulgor, que el nio qued mudo de hermosura. ternal. En un mundo diverso, plural y profundamente inhu-
mano, y en un pas como Venezuela donde estamos rotos
Y cuando por fin consigui hablar, temblando, tartamudean- y divididos, necesitamos con urgencia aprender a mirarnos
do, pidi a su padre: para ser capaces de vernos como conciudadanos y herma-
nos y no como rivales o enemigos. El conciudadano es un
-Aydame a mirar! compaero con el que se construye un horizonte comn,
un pas cada vez mejor, en el que convivimos en paz a pe-
Una educacin integral de calidad debe educar la mirada y sar de las diferencias. El ciudadano genuino entiende que
ensear a contemplar, sobre todo en estos tiempos en que la verdadera democracia es un poema de la diversidad y
la realidad virtual est apartando a muchos del mundo real. no slo tolera, sino que celebra que seamos diferentes. Di-
Mirar nos va a permitir ver ms all de las apariencias, de lo ferentes pero iguales. Precisamente porque todos somos
obvio y de las mscaras con que muchos se ocultan y tratan iguales, todos tenemos el derecho de ser y pensar de un
de tapar la realidad. Todos necesitamos aprender a mirar modo diferente dentro, por supuesto, de las normas de la
para no confundir las imgenes interesadas que nos ofre- Constitucin y de los Derechos Humanos. En consecuencia,
cen los que quieren robarnos la visin; para ser capaces de la educacin debe promover la autonoma y no la sumisin;
admirar las vidas que dan vida, y superar la ceguera progra- ensear a pensar, analizar, argumentar y escuchar sin ira ni
mada que pretende que slo tengamos ojos para los idolillos mala conciencia lo que piensan otros.
del mundo del deporte, los espectculos, y la moda, con que
tratan de domesticarnos y doblegar nuestros corazones.

CAROHANA 69
 54 aos despus
RAZONES PARA LEER Y RELEER A HERRERA LUQUE

Ivonne Rivas

FHL: El venezolano, como el neurtico, est detenido en su historia, en su pasado

Curar a un neurtico es ponerlo en paz con su pasado.
Mi obra es verdica, fabulada y verosmil
FHL

El estudio de la medicina, la psiquiatra y la historia ocupa el
inters de Francisco Herrera Luque en los aos cincuenta e
inicia el proceso de creacin de su obra. El meticuloso inves-
tigador decide escribir en forma acuciosa. Descubre matices
y se aproxima a la historia para considerar a los viajeros
de Indias y a sus cronistas los primeros historiadores de
Amrica en el marco histrico, personal y social de su
momento, todo por la preocupacin de descifrar las incon-
gruencias que determinan los comportamientos de estos
hombres venidos desde Europa. A la fecha de su partida en
1992, ha escrito 16 libros, signados por un proceso riguroso
de imaginacin e investigacin.
Le preocupa al escritor que esos viajeros con sus cronistas
determinan muchas de las nacionalidades y las herencias en el
continente que encuentran. La imaginacin y el ejercicio de la
escritura tejen mitos e historias y surge la historia fabulada.
Herrera Luque realiza su historia verdica, fabulada y vero-
smil (verdadera, imaginada, creble) a lo largo de una saga

70 CAROHANA
contentiva de 16 libros que conforman su obra y la cual es comprensin y decodificacin de lo que somos, hemos sido
un gran libro cuyo personaje es Venezuela. Los hechos estu- y seremos.
diados y descritos en sus ensayos suman una comprensin
de lo acontecido. Cmo ocurri y qu somos constituyen la Todas las sociedades en su momento interpretan la historia,
gran preocupacin. Al decodificar recrea singulares relatos el pasado transcurrido y su relacin con el presente y el
narrativos, cuenta sus ficciones y escribe su literatura entre- futuro. Herrera Luque hace de esas reflexiones el hueso de
tejiendo la historia, el mito y lo imaginado. su obra y su novelstica est signada por esa finalidad. La
literatura que crea es histrica porque se basa en lo real,
La obra narrativa de FHL confronta las relaciones entre lo donde todo es verdad y de esa forma construye historias
real y lo ficticio y entrecruza la ficcin literaria con la realidad fabuladas que parecen decir la realidad est loca y la ficcin
histrica. Resuelve la verosimilitud con el respaldo histrico la ordena.
y el discurso se construye cercano al habla, a la oralidad,
para la reinterpretacin creble y activa de la Historia. El escritor teje y cuenta las historias menores, personales,
locales, las cuales pertenecen a todos, utiliza los chismes,
Su novela histrica valida el pasado, lo cuestiona y propone las leyendas que no estn en la historiografa oficial y en for-
reflexionar sobre el presente. A partir del imaginario social ma prismtica aproxima a la Historia y a sus componentes
y de la historia legtima del pasado, trama el discurso na- desde muchos ngulos.
rrativo.
Sus obras allanan el vaco de la historiografa sobre Vene-
El escritor maneja lo creble al utilizar en su obra la intrahis- zuela al acercarse a la Historia desde la pequea historia, la
toria y revisarla en boca de los personajes. Esto permite menuda historia de los hombres que la hacen desde la vida
crear un discurso confiable e ingenioso que fortalece el ima- misma. Construye un saber al ofrecer un discurso histrico
ginario del lector. Al ficcionar la realidad, logra sumar mitos que valora lo olvidado por los mitos oficiales.
al imaginario social y lo fortalece para convertir la lectura de
su obra en gratificante. Se aleja de la obligatoria pica del discurso del poder e intro-
duce temas importantes para la identidad nacional, tales como
Introduce en las obras los resentimientos personales y las la permeabilidad social, el caudillismo, la interculturalidad y
consecuencias sociales, aproximndose a los complejos co- otros, posibilitando un mayor conocimiento de la realidad y sus
lectivos, histricos y al dolor del mestizaje para resaltar la conflictos. Sus historias fabuladas profundizan en las conse-
presencia de la huella perenne en la pequea historia de las cuencias del caudillaje y de las personalidades totalitarias que
personas y en la grande Historia del pas. determinan el devenir histrico del pas hasta nuestros das.

La escritura de biografas minuciosas cercanas al anlisis Herrera Luque cuenta una historia ms que la Historia en
humano de la sociedad determina la accin anecdtica de su obra de ficcin. La creacin literaria logra proyecciones
las novelas y abunda en la descripcin del odio y de las psi- imaginarias de la pequea historia de las personas y por
copatas individuales y colectivas en el desarrollo del discur- ello tienen cabida aspectos no contemplados en las histo-
so literario. Sin embargo, debemos resaltar que su inters riografas: montoneras, rebeliones, hroes vilipendiados. Los
en el poder y lo femenino es primordial en la construccin personajes son personas y su obra est plena de lucha de
de los personajes y sus caractersticas. castas, rebelin de negros esclavos e indios, intentonas in-
dependentistas y caudillos malinterpretados.
Herrera Luque es un escritor que crea un grandioso universo
narrativo que se inscribe en el gnero de la novela histri- Escritor atento a los lenguajes, introduce muchas hablas,
ca, su obra narrativa relaciona la intrahistoria con la Historia mltiples voces, y la memoria colectiva se expresa y ma-
para crear la literatura. nifiesta, se nutre de la oralidad para configurar los sentidos
de la historia y el discurso del texto.
Es temerario y trasgresor al desarrollar y rescatar visiones
atrevidas sobre la Historia en sus obras. Lo que inventa se Francisco Herrera Luque utiliza la intertextualidad y crea
hace real y la literatura se convierte en una herramienta de relaciones entre los diversos textos (orales y escritos) que

CAROHANA 71
construyen el discurso narrativo, relacionando la obra litera- se especializa como psiquiatra, produciendo numerosos
ria con lo comn, lo cotidiano, el aqu y ahora. trabajos cientficos. El desarrollo de su tesis de doctorado
(1952) gener la obra Los Viajeros de Indias (1961), ensayo
Muchas de sus novelas se construyen utilizando en lo relata- interpretativo de la sociologa venezolana. Fund la ctedra
do el mito y lo oral para crear un discurso circular, no lineal, de psiquiatra de la Universidad Central de Venezuela y fue
propiciando una multitemporalidad histrica en un lenguaje embajador de Venezuela en Mxico. Escribi y publicaron
cercano al habla. sus 16 libros, la mayor parte de ellos novelas. Sus tres lti-
mas obras son publicadas pstumamente. Podemos catalo-
Las obras son un invalorable compendio del rico acervo do- gar su obra como novela histrica. Siempre se encarg de
cumental e investigativo del imaginario social venezolano, y investigar y fundamentar todas sus historias y tramarlas en
en sus libros los hechos inventados y los histricos se com- ficcin.
plementan y estimulan la lectura y la curiosidad.
Los viajeros de Indias (1961)
Toda la preocupacin del estudioso y escritor se apoya en La huella perenne (1969)
la indagacin del imaginario social y la historia venezolana. Las personalidades psicopticas (1969)
El imaginario social de Venezuela al ser contado se fortale- Boves, el Urogallo (1972) relata la vida de Jos Toms
ce y cada lector se reconoce en el alma colectiva y el ser Boves
nacional, garantizando la efectividad, la ampla lectura y la En la casa del pez que escupe el agua (1975)
motivacin que ocasiona su obra despus de 54 aos. Los amos del valle (1979)
La historia fabulada (1981-1983)
Entre los antecedentes precisos de la obra de Herrera Luque, La historia fabulada, segunda serie (1983)
podemos mencionar las obras de Rufino Blanco Fombona, La historia fabulada, tercera serie
Laureano Vallenilla Lanz y Lisandro Alvarado. En la actua- Bolvar de carne y hueso y otros ensayos (1983)
lidad, la herencia de Herrera Luque caracteriza a muchos La luna de Fausto (1983)
escritores e historiadores contemporneos. Manuel Piar, caudillo de dos colores (1987)
Los cuatro Reyes de la Baraja (1991)
Francisco Herrera Luque modific la escena literaria al con- 1998 (1992)
solidar sus novelas histricas o historias fabuladas como Bolvar en vivo (1997)
posibilidades de creacin para fortalecer el imaginario co- El vuelo del alcatraz (2001)
lectivo, saber nuestra historia, prever el porvenir y el disfrute
del cuento, la narracin mediante la palabra escrita. soy ms hijo de mi obra, que ella de mi pensamiento.
FHL
Leg una obra, es un hroe cvico que incentiva el ejercicio la historia se inventa, el futuro se recuerda.
ciudadano mediante una conciencia venezolanista. La his- Leyenda quechua
toria que cuentan sus novelas permanecen en el imaginario
social y lo ms importante en la obra de Herrera Luque es
lo que ocasiona.

El venezolano, como el neurtico, est detenido en su

historia, en su pasado Curar a un neurtico es poner-
lo en paz con su pasado.
FHL

Francisco Herrera Luque (Caracas, 14 de diciembre de

1927 Caracas, 15 de abril de 1991) fue mdico-psiquia-
tra, novelista, ensayista y diplomtico venezolano. Estudi en
la Universidad Central de Venezuela y luego en la Universi-
dad de Salamanca donde se gradu de mdico. En Madrid

72 CAROHANA
 Andrs Eloy

EDUARDO MAYOBRE

Para el venezolano decir Andrs Eloy es evocar al poeta del
pueblo: Andrs Eloy Blanco. Todos lo quieren, sin distingos
de ideas, clases sociales o color. En su figura se expresa un
sentimiento nacional y constituye por eso un smbolo, hoy
tan necesario, de unidad.
fue la ciudad. La impresin le inspir los poemas que titul
La Casa de Abel. Posteriormente fue trasladado al Castillo
de Puerto Cabello y confinado en la ciudad de Valera. La
prisin y el confinamiento fueron la base para otro poemario:
Barco de Piedra.

Nacido en Cuman en 1896, fue protagonista de las luchas Ms tarde fue presidente de la Asamblea Constituyente que
por la libertad y la democracia en la primera mitad del siglo redact la Constitucin de 1947, la cual estableci la demo-
XX y supo recoger en sus escritos el sentir y el pensamiento cracia en Venezuela. Con su bonhoma y buen humor supo
de los venezolanos e interpretar el alma popular. conciliar las diversas posiciones. Antes (1941) haba sido
uno de los fundadores y redactores del semanario humo-
El pasado 21 de mayo se cumplieron 60 aos de su trgica rstico El Morrocoy Azul, uno de los pilares de la libertad
muerte en Mxico. Viva en el exilio impuesto por la dicta- de expresin y el dilogo poltico civilizado en nuestro pas.
dura militar que entonces rega en Venezuela. Sus restos Durante el breve gobierno constitucional y democrtico de
fueron trasladados a Caracas y hoy reposan en el Panten su amigo Rmulo Gallegos (1948) se desempe como mi-
Nacional. Su entierro fue una manifestacin de dolor popular nistro de relaciones exteriores.
que el rgimen se vio obligado a respetar. La dignidad de su
actuacin pblica, la integridad de su vida y el valor de su Su ltimo libro, Giraluna, fue publicado en el exilio poco an-
obra literaria constituyen un legado que el pas no puede tes de su muerte. En l se incluye el Canto a los hijos, del
olvidar. que extraigo dos estrofas que debieran servirnos de leccin
en esta hora menguada de la patria. La primera se encuen-
Sus poemas han llegado a constituir parte de la conciencia tra en la seccin Coloquio bajo el Olivo.
nacional. Aunque incursion en la poesa vanguardista fue
fundamentalmente un poeta popular. Con el Canto a Espaa Por m, ni un odio, hijo mo/ ni un solo rencor por m/ no
gan en 1923 el premio de la Academia de la Lengua Espa- derramar ni la sangre que cabe en un colibr,/ ni andar co-
ola en el Certamen de poesa Hispano-Americana. Muchos brndole al hijo/ la cuenta del padre ruin/ y no olvidar que las
de sus versos uno se los sabe de memoria. La renuncia, hijas/ del que me hiciera sufrir/ para ti han de ser sagradas/
Pntame angelitos negros, Las uvas del tiempo, A un como las hijas del Cid.
ao de tu luz, y el grandioso Canto a los hijos, son algu-
nos de ellos. La siguiente es parte de la seccin Despertar y refleja muy
bien la situacin actual:
Adems de poeta y literato fue poltico y parlamentario. Es-
tuvo preso por oponerse a la dictadura de Juan Vicente G- Es el alba. Los nios despertarn; que pena,/ si nos vieran
mez. En la crcel recibi la noticia del sismo que azot a su adentro nuestros hijos!/ Sumisin, miedo y hambre,/ estafa
ciudad natal. Segn cuenta: El Alcaide de de la Rotunda, de la voz y estupro del suspiro./ Es el alba. Los nios desper-
Coronel Garca, se dirigi a m en esta forma textual: Ami- tarn, amigos:/ quin besar sin manchas la frente de la
go, tengo una noticia para usted. Esta maana un terremoto aurora?/ quin mirar de frente los ojos de los nios?
acab totalmente con Cuman. El mar est cubriendo lo que

CAROHANA 73
 Entre la daga y el sable
Para volver a romper todo el silencio

ROBERTO MARTNEZ BACHRICH

Hace cuatro dcadas se public Roto el silencio (1975), el primero de los libros
de la poeta Edda Armas, edicin inolvidable, cuyo diseo estuvo a cargo de
lvaro Sotillo. Una buena noticia para los lectores: Con un prlogo de Roberto
Martnez Bachrich, O.T. Ediciones lo ha puesto nuevamente en circulacin

Edda Armas / Foto Henry Delgado. Archivo

1. en los tanteos iniciales con los que una joven estudiante de

El puente es uno mismo Psicologa de la UCV comenzaba el difcil remar en las aguas
y es la direccin de nuestra vida del poema. Y es que asistimos en Roto todo silencio (1975) a
E. A. La otra orilla la fundacin de una potica que, dcada tras dcada, se ir
abriendo su lugar en el admirable ciclo de la poesa venezo-
En el poema Podra ser un retrato, de La mujer que nos lana del siglo XX. El nacimiento de esa potica, como vere-
mira (2000), Edda Armas anota: Las ideas son moscas/ en mos, se funda en la tensin elemental entre idea e imagen,
el ocio. Esta imagen precisa, contundente que articula ya razn y creacin. Es el devenir de esa tensin primera, me
una voz madura, era acaso intuicin primera 25 aos antes, parece, el que articular la poesa toda de Edda Armas.

74 CAROHANA
Un pensamiento que, en su hacerse o decirse, deviene no de los fragmentos verbales con los que Edda Armas, hace
idea sino casi imagen. Una imagen que no puede (ni quiere) cuarenta aos, se inici en el mundo del poema.
ser plena pues se sabe, en su configuracin, deudora de un
estado primero de la razn: encarnacin de su falla. He all Cada uno de estos apuntes y observaciones, de estas casi-
el lugar de entretanto de puente que ocupan estos textos ideas, casi-imgenes poticas intuiciones de poema que
breves, tan silenciosos, tan abiertos. He all, en ese equilibriovienen del silencio y lo rompen para volver, ya dichos, ya
de lo que no puede (ni quiere) ser pensamiento o imagen so- descansados, a l; encontrara en los dibujos de algunos
lamente sino punto de encuentro fragmentario entre ambos, lectores la respuesta a una silenciosa y no formalmente ar-
ensayo del decir, forma provisional, en camino, latente, la ticulada invitacin. Daniel Medvedov, entre otros, hizo del
belleza de los mnimos cuerpos textuales que, constelados, libro, en el momento de su publicacin primera, una lec-
configuran Roto todo silencio (1975). Embriones de pensa- tura ertica, esta vez desde el trazo y la pluma. La delica-
miento, los hubiese llamado Edgar Allan Poe. Acaso solo un deza de sus lneas, la delgada y afilada belleza que ordena
sentir que busca, tanteando, su propia forma momentnea: una imaginacin de gusto e imaginera infantil y fantstica,
su devenir verbal. Y de all, justamente, el aura enigmtica fue componiendo escenas, figuras, casi-cuentos; forjando,
que a ratos acompaa estas dagas primigenias de Edda Ar- pues, una extraordinaria conversacin con los textos: im-
mas: todo lo que dejan al apetito y la imaginacin del lector, primindoles nueva e inesperada magia y vitalidad. Y as
que tomar sus hilos y, en su propia lectura, los concretar, los versos, que emergen de la pgina blanca y en ella se
redimensionndolos. pierden, dndole espacio y fuerza en su concentrado decir
no solo al decir mismo sino a ese incitante blanco que los
2. envuelve, regresan hoy a las manos de otros lectores, por
cuando el espacio blanco esta vez acompaados de una de las series de imgenes
es salmo y nombra la de Medvedov con las que sus primeros lectores obse-
E. A. Corona mar quiaron a la autora. Nuevo equilibrio, ahora, entre lo apenas
dicho entonces, como tmidamente, como en vislumbre de
Este breve, leve decir, concentrado y preciso pero a la vez un decir que an no toca y que luego, en ro de imge-
tambin como areo, casi gaseoso, prcticamente conmina nes verbales, vendr cabal en toda la obra potica de Edda
al lector a elegir su va de acercamiento y comprensin. No Armas, con los viejos dibujos de Medvedov que, elegidos
sorprende, por ello, que tantos artistas plsticos o escritores para esta justa y necesaria reedicin, se muestran por vez
que comparten la vocacin por la palabra y el gusto por el primera al pblico.
dibujo, se hayan dedicado a reinterpretar Roto todo silencio,
ilustrndolo. No solo la fuerza verbal contenida y abierta de 3.
los versos de Edda Armas los impuls: tambin esa blan- caminar la inmensidad
qusima pgina de la que estos emergen como islotes de es el lugar del reencontrarse
materia otra entre la nieve. Todo ese blanco le hizo sentir a E.A. Cuerdas de serpiente
algunos lectores que el poemario no era solo y simplemente
un poemario: que se trataba de un artefacto ms complejo: Acaso volver a leer, hoy, Roto todo silencio nos permita ade-
suerte ya de libro de artista por hacerse [y la exploracin ms repensar la obra potica de Edda Armas desde otra
posterior de Edda Armas, de la mano del enorme talento de ventana, leerla desde aquello que, por obra y gracia de esa
Lihie Talmor, de los libros de artista Aguariacuar, la partida biografa del alma de un poeta siempre discontinua, nunca
(1994),La creatividad del mal o el crculo de las flores (1995) ordenada se forja y anuncia, tmidamente, como futuro po-
y la antologa Fe de errantes (2006), entre otros, dar cuen- sible. Quiero decir que Roto todo silencio ya articula el cora-
ta de este germen primero, secreto, azaroso], que compona, zn de alguna de las lneas poticas que la obra posterior de
sin saberlo, un mnimo block de dibujo alrededor de los tex- Edda Armas ir afinando y refinando: discreto cauce abierto
tos. Y comenzaron a hilarse, as, entre verso y verso, entre sobre el cual la escritura de la poeta forjar con los aos
lectura y lectura, entre pensamiento no acabado e imagen no todo un ntimo y personalsimo universo verbal, y cauce del
concretada, otros pensamientos provisionales, otras imge- que as mismo se alejar, a ratos, para luego, una y otra vez,
nes en camino: esta vez no con la palabra sino con el trazo. regresar sin falta y con mpetu redoblado a l, acaso porque,
Y se hicieron las ilustraciones, los dibujos: espejos grficos como dice el tango, siempre se vuelve al primer amor.

CAROHANA 75
Y no hablo solo de la daga como potica. No solo me refiero que, con los aos, Edda Armas apostar por un regreso al
a los regresos de la autora a este comprimido y afilado modo desnudo decir, y hasta por un decir que cuide y consienta (o
del decir: el versculo, el poema brevsimo, el que abre al vigile) las andanzas de su sintaxis, que se oponga con firme-
silencio rompindolo o no una carne que importa tanto za a sus posibles descalabros: una poesa que retorne, como
como su oscuro y sinttico espejo de tinta, ese que acaso en Roto todo silencio, a la claridad primera; una poesa del
en la dcada del 70 en Venezuela alcanz cimas evidentes sentido, que no se deje tentar ya ms del posible artificio re-
en la obra de poetas como Luis Alberto Crespo o Reynaldo trico y el espectculo verbal sino que, al contrario, profese
Prez S. Y no me refiero solo a eso porque Edda Armas, a su amor por el orden (busco lo que ordena. Lo busco, reza
lo largo de su obra, se mover con la misma soltura en la un verso de La espera, en La mujer que nos mira) y la niti-
acotada forma del texto brevsimo la daga y ese otro de- dez: una textualidad de lengua humilde, limpia, pura: pienso
cir ms demorado del poema de largo aliento: construccin en Sable (1994), La otra orilla (1999), En bicicleta (2003) y
ms vasta y apabullante, filo distinto, otro:potica del sable.Corona mar (2011), entre otros. Esa misma lengua que aca-
Entre la daga y el sable, pudiera decirse, se articula toda su so Roto todo silencio intentaba esbozar mucho antes, desde
poesa, sin que la autora deba decidirse por qu habra la intuicin primera de la ms temprana juventud, intuicin
de hacerlo? por un modo u otro del decir. Me refiero, ms pura, no muy formada, no muy leda, pero viva, sentida, arro-
bien, a esa dilatada tensin entre el sonido y el sentido, y a jo puro y franca desnudez, pues no debemos olvidar que es
la dura tarea y los modos de un poeta de hallar la perfecta una jovencsima estudiante de la UCV Edda Armas tena 20
fusin entre ambos universos para hacerlos converger en aos la que lleva un manojo de anotaciones a la Imprenta
cuerpo nico: el del poema. Universitaria, por probar, por ver qu pasa, y que su enton-
ces director, Jos Vicente Abreu, lee y acoge el manuscrito
Algunos poetas, lectores de poesa y crticos mucho ms con enorme entusiasmo y devocin para publicarlo.
autorizados (Miranda, Rojas Guardia, Castillo Zapata, Hsler)
han hablado de la enorme capacidad sugestiva de la poesa 4.
de Edda Armas como uno de sus rasgos vertebrales. Creo
que eso nace, y es ya pleno a su manera susurrante, de quizs con un vocablo de silencio
quedo decir, como en voz baja, en Roto todo silencio. Y si es el dao que cause
cierto que el libro que le sigue Contra el aire (1977), fruto no sea el ms profundo
del taller de poesa que, un par de aos antes, Edda Ar- E. A. Roto todo silencio
mas hiciera en el Celarg bajo la esplendente conduccin de
tres indiscutibles maestros: Guillermo Sucre, Gonzalo Rojas Cuarenta aos han pasado desde aquel encuentro inicial de
y Ludovico Silva intenta perfilar bsquedas parecidas, ya Edda Armas con la palabra potica, y, sobre todo, de aquella
acaso de un modo menos desnudo, menos desamparado, generosa fe de Abreu frente a esos textos primeros, fe que
como ms cimentado en una tradicin que empieza a (re) impuls la primera y bellsima edicin de este libro, cuyo
conocerse en carne viva, en alma y verbo, tambin ocurre diseo y diagramacin estuvieron a cargo de un joven ya
all un leve giro peculiar en el modo de tramar la imagen talentossimo que es hoy maestro indiscutible del diseo
en el modo de decir de Edda Armas: la seduccin de la grfico y a quien debemos algunos de los librosde todo
esfinge ha comenzado. gnero ms hermosos que durante dcadas han salido de
nuestras imprentas: lvaro Sotillo.
Una cierta claridad primera comienza a ser dejada de lado
para explorar otras materias: la entraa oscura del verbo, De la centella verbal a la centella grfica: se cierra hoy, con
eso que el mismo Poe llamara la bsqueda de un poema esta no menos bella reedicin a cargo, una vez ms crculo
escrito por el poema mismo. De all que algo ms crpti- perfecto, del maestro Sotillo, uno de los mltiples caminos
co, ms hermtico, comience, tambin, a cocinarse en el que Roto todo silencio forjara cuatro dcadas atrs. Y se
decir. Y que esa va, que continuar en distintos grados en abren, a partir de las pginas siguientes, los caminos que
parte de la poesa inmediatamente posterior de la autora nuevos lectores (y ojal nuevos ilustradores, una vez ms)
Cuerdas de serpiente (1985) y Rojo circular (1991), por recorrern. Con la daga o con el sable, Edda Armas an
ejemplo, vaya haciendo cuerpo y contine robusteciendo el tiene mucho por decirnos.
texto general de esta potica. No obstante, es tambin cierto

76 CAROHANA
 Anuncian creacin de Academia
Mexicana de Poesa

Ciudad Jurez. (RanchoNEWS).- Los poetas mexicanos Roxana Elvridge-Thomas,

Manuel Andrade y Jos Manuel Recillas crearon la Academia Mexicana
de Poesa, la cual tendr como consigna promover actividades para la difusin
y promocin de la poesa mexicana, preservar el acervo de poetas mexicanos
y organizar al sector, informa la agencia Notimex desde la Ciudad de Mxico.

No es una escuela de poesa, sino espacio para el trabajo y

el conocimiento. Es una asociacin civil que busca promover
actividades literarias para la difusin y promocin de la poe-
sa mexicana, explic Recillas, durante la presentacin de
la Academia en la Casa del Poeta Ramn Lpez Velarde,
en la capital mexicana.

Jos Manuel Recillas, el primer presidente de esta acade-

mia, detall que la organizacin buscar apoyar a los poetas
mexicanos, por medio de la suma de esfuerzos y voluntades,
adems de la relacin con los poetas, para la construccin
de la identidad del pas.

Entre los proyectos de la nueva asociacin se encuentran

la creacin de la Biblioteca Mexicana de Poesa y el Museo
de la Poesa Mexicana, para preservar archivos y acervos
de los autores, adems se busca crear un sistema de salud
para los creadores.

Se abrir una ctedra anual sobre poticas y se organizarn

Jos Manuel Recillas, el primer presidente de esta academia, durante
el anuncio. (Foto:Notimex)
residencias para poetas mexicanos y extranjeros, har se-
minarios y conferencia para que la poesa se vea como un
espacio en el que se contribuye a la construccin del pas.
En la presentacin de la AMP el secretario de Cultura de
la Ciudad de Mxico, Eduardo Vzquez Martn, sostuvo que
esta iniciativa es un esfuerzo colectivo que se debe recono-
cer y felicitar porque nace con una vocacin de organizarse
como poetas desde la sociedad.

CAROHANA 77
 Fedosy Santaella:
La infancia es un constante estado
inicitico

MARA CELINA NEZ

El derecho y el revs de la literatura venezolana hoy (IV): Entrevista

Fedosy Santaella | Papel Literario

1.-Puede enumerar los momentos iniciticos ms em-
blemticos de su vida? Hable de uno de ellos, por favor.
A ver, no s, la infancia es un constante estado inicitico.
Tambin creo que hay estados iniciticos que uno ignora y
solo descubre aos despus, como, reitero, lo vivido en la
infancia. En ella hay momentos iniciticos. Como aquellas
tardes en que sala del colegio luego de unos cursos de
religin, pero en lugar de volver a casa, mis amigos y yo
nos bamos a pasear al malecn de Puerto Cabello, a sus
plazas, a la casa Guipuzcoana. El mar tambin es iniciti-
co, creo que en especial para quienes nacimos o vivimos
cerca del mar; recuerdo una maana que llegamos en bici-
cleta a la playa. Recuerdo tambin un da en que subimos
a las tomas y los pozos del parque nacional San Esteban
en bicicleta; un da que recorr a pie desde el pueblo de
San Esteban la ruta de los espaoles hasta el puente los
espaoles. Todos esos momentos son iniciticos para la
escritura, creo yo.
2.-A qu edad supo que quera ser escritor? Cunto
tiempo transcurri entre ese momento y la elaboracin
de su primer libro (publicado o indito)? A quin se lo
dijo por primera vez?
Tendra unos 15, 16 aos. Si anotamos 16, un ao despus,
posiblemente, estuvo escrito el primer libro. Nunca lo he pu-
blicado ni creo que lo publique. Lo tengo guardado, eso s.

78 CAROHANA
Mis padres, desde el principio, supieron de mi amor por la
escritura. Pero quizs fue Dios quien lo supo por primera
vez. A l se lo dije. A lo mejor Dios ya lo saba, no? Pero ni
modo, se lo dije a l. Aunque quizs no fue a DIOS a quien se
lo dije. Digo Dios por hablar de algo superior a m y a quien
me dirig en ese instante. Yo miraba el cielo nocturno, eso
recuerdo, e iba en la parte de atrs del carro de mi pap.
Regresbamos de cenar en Valencia, y esa noche decid que
iba a escribir, que iba a entregarme al lenguaje, a contar
historias y que, para ser menos ignorante con respecto a
la literatura, iba a estudiar Letras. Hoy da sigo siendo muy
ignorante, cabe decir.
3.-Autores de cabecera? Han cambiado con los aos?
Hace poco le dije a un grupo de alumnos de postgrado de
la USB con quienes me invitaron a conversar, que soy un
adolescente gigante. Me cuesta desprenderme de mis auto-
res iniciticos. Me siguen pareciendo grandes autores King,
Poe, Cortzar, Conan Doyle, Kafka, Borges Con los aos
he sumado, claro, y desechado otros. Ya no me siento cer-
cano a Hesse, por ejemplo. Garca Mrquez ya no me gusta
tanto, Rulfo me sigue pareciendo enorme. He sumado a Mo-
rbito (como cuentista y poeta), a Monz, a Cormac McCar-
thy, a Strand, a Watanabe. Y por supuesto, siguen estando
all Liendo, Centeno, Sequera. Massiani, lo siento, nunca me
ha terminado de convencer. La lectura, creo yo, no puede
ser conservadora. La lectura es un cuerpo vivo, una bestia
deliciosa que muta.
4.-Se ha descubierto imitando inconscientemente a un
autor? Cmo se ha sentido? Cmo detener esa imita-
cin?
Imit a Garca Mrquez. Imit a Joyce. Con los aos, quizs guardadas en mis archivos de la computadora. Tambin lle-
uno va procurando darle un giro sutil a la imitacin, y la va
llamando influencias o eso tan divertido que llamamos pa-
limpsesto. Al final, ya viejos, puede que terminemos llaman-
do homenaje a la imitacin, y eso es lindo, no? De todos
modos, tambin te puedo decir que me he ido cansando de
la literatura. Cada vez leo menos literatura, supongo enton-
ces que cada vez tengo menos influencias. Claro, ando me-
tido con Platn, quizs ahora mis amores sean platnicos. O
ms bien, mis influencias sean platnicas.
5.- Gregario o solitario? Ha formado parte de grupos
literarios? Cree en las generaciones literarias?
No me gusta mucho la gente. El ser humano est cada da
peor. Ni se diga el venezolano, es lamentable en la cosa en
que nos han convertido. Alguna vez me sent parte de los
hermanos Chang, ese grupo de amigos que giraron en torno
a esta revista en lnea que dur unos diez aos y con la que
nos divertimos bastante. Ahora ya no me siento parte de ello.
Aunque de all permanecen personas muy queridas como
Jos Urriola, Jos Javier Rojas, Joaqun Ortega, Enrique En-
riquez, Carlos Zerpa o Sergio Mrquez.
No s si crea en las generaciones literarias. De los que a
principios del ao 2000 andbamos por all escribiendo,
de mi edad o cercanos hacia arriba o hacia abajo, en ver-
dad no quedan muchos. Tampoco eran un montn. Si esos
que quedan, que todava siguen escribiendo cosas buenas,
son una generacin, pues bien, all estn los crticos para
decirlo.
6.- Usted quiere ser un artista muy famoso o de culto?
Quiero escribir y punto. Ahora, me parece que, con los aos,
he ido logrando un lector muy especfico, no masivo. Eso no
me hace escritor de culto, pero s digamos que mi escritura
ha ido llamando a ciertos lectores. Mi bsqueda es cada
vez ms personal, no comercial. No obstante, eso no quiere
decir que mis lectores sean lo que ya son y hasta all hemos
llegado. Creo que puedo seguir dndome a conocer para
alcanzar a nuevos lectores que gusten de mi trabajo. Eso
tampoco implica que me quiera hacer famoso, pero promo-
cionarse en la justa medida para encontrar lectores que se
queden contigo, no es malo. En ocasiones, el boca a boca no
basta, no s si me explico.
7.-Publica todo lo que escribe? Lleva diarios persona-
les? Escribira su autobiografa?
No publico todo lo que escribo, hay unas cuantas cosas
vo libretas, desde hace aos. Las he ido acumulando. Son
desordenadas, sin fecha. En ellas hay apuntes acadmicos,
de trabajo, de charlas, de ideas para retomarlas luego, hay
cuentas por pagar, cuentas por cobrar (no tantas como las
primeras) y algunos dibujos. Son libretas de verdad, con su
caos feo y jorobado, no estn pensaditas para la posteridad
ni mucho menos. Apuntes, no ms.
En cuanto a mi autobiografa, pues en cada libro voy dando
cuenta de m. En todo caso, mi autobiografa no sera sobre
m, sino sobre mi nombre y lo que mi nombre ha ido signifi-
cando para m a lo largo de los aos. Al final, no somos sino
nuestros nombres.
CAROHANA 79
8.-Qu opina de la crtica? Hay un crtico solapado en
cada autor artista?
La crtica debe existir, y cada crtico tiene su visin de mun-
do, y es vlido que ciertas cosas le fascinen y otras no tanto.
Por supuesto, el crtico tambin debe sealar lo que es lite-
rario. Es decir, la literatura se dice de muchas maneras, pero
no es infinita. No cualquier cosa es literatura.

En ocasiones, eso s, siento que algunos crticos o acadmi-

cos pretenden cuotas de poder, o se pretenden formadores
de gustos, o sealadores del canon. Cuando eso pasa, cuan-
do veo que se est tratando de imponer lo que ES la literatu-
ra desde una faccin, siento asco. Durante cierto tiempo, por
ejemplo, me pareci ver una cierta insistencia en hablar de
la escritura del exilio, se intent crear un corpus de autores
que supuestamente escriban sobre el exilio No funcion,
aunque los intentos persisten. Eso me pareci forzado. Aho-
ra, quizs, comience un ciclo de literatura social, que hable
de los ltimos aos del pas. Creo que de alguna manera el
premio de Barrera obligar un poco a eso. No s. Cada quien
escribe sobre lo que mejor le parece. Lo que no me gusta
es cuando intentan imponer un estilo de hacer narrativa o
poesa, como si solo eso fuese literatura y nada ms. Y no
es as, la academia y los concursos no pueden obligarnos
o indicarnos lo que debemos o queremos escribir. No todo
es literatura, pero tampoco una sola cosa no es literatura.
No existe la literatura en s, como si fuese algo del mundo
de las Formas. Existe la literatura de este hombre, de aquel
hombre y de este otro hombre. Pero vuelvo a recordarlo, la
literatura se dice de muchas maneras, pero no de infinitas
maneras.

9.-Cmo soporta el peso del mundo?

Me gusta mi estudio, me gusta escribir, me gusta salir de
vez en cuando y tomarme un caf. Me gusta meterme en
mi cama y ver series como Vikingos o Hannibal. Tambin me
escapo leyendo a Mankell, viviendo en Suecia (ms o menos
cercana a Islandia) con el amigo Wallander, o siendo el mis-
mo Wallander. Esos libros de ficcin todava me atrapan.

80 CAROHANA
 La historia de la literatura tiene que ver
tambin con cmo la gente sobrevive
La editorial de la Universidad Diego Portales ha superado la barrera de lo
meramente acadmico. Publica desde ensayo y poesa, hasta crnica y diario
ntimo. Sus libros (entre 30 y 40 al ao) ya se conocen en toda Amrica Latina y
se ha ganado el prestigio de ser referente en la actualidad
Matas Rivas, director de Ediciones UDP de Chile / Foto Universidad
Diego Portales
Matas Rivas es un nombre conocido en Chile. Su trabajo
se refleja en un gran nmero de publicaciones, aunque l
no las haya escrito. Sin embargo, todas ellas lo tienen como
punto central. Desde el ao 2003, Rivas asumi la direccin
de Ediciones UDP, una editorial universitaria chilena (de la
Universidad Diego Portales) que se ha convertido hoy en un
referente de publicaciones literarias de calidad que van des-
de la crnica y el ensayo, hasta la poesa y la ficcin. Voces
importantes, tales como Christopher Domnguez Michael,
Edmundo Paz Soldn y Beatriz Sarlo son parte del catlogo.
Entrevisto a Rivas en su departamento. En la sala hay un
escritorio lleno de manuscritos, libros y una computadora. El
editor (y tambin poeta) no descansa y contina su trabajo
en casa. Incluso, su tarea como difusor cultural no solo la
hace desde su editorial, sino tambin desde su cuenta en
Facebook. Para muchos, ya ha sido comn leer su muro
en donde comparte relatos, poemas, ensayos, entrevistas
o videos, de artistas, escritores e intelectuales tanto de re-
nombre como poco conocidos.
Ediciones UDP se fund en 1986 como una tpica edito-
rial universitaria, pero a partir del 2003 dio un cambio que
coincide con tu llegada. Qu sucedi?
La universidad tom la determinacin de tener una edito-
rial que no solo se hiciera cargo del mbito acadmico, sino
hacer tambin un aporte al pas que publicara textos de en-
sayo, textos de valor patrimonial en el sentido de revisiones
importantes; que armaran textos de poesa, que se hiciera
cargo de otros gneros de los que, en general, no se hacan
cargo las editoriales, como el caso de las biografas.
La Coleccin Huellas y la Coleccin Vidas Ajenas publi-
can textos de gneros que haban sido marginados o poco
tomados en cuenta (los diarios, las crnicas, las entre-
vistas, las columnas en la prensa de los escritores), pero
que hoy ms que nunca se estn volviendo a recuperar,
tanto en la academia como por el lector cotidiano. A nivel
de las colecciones, son las que ms apego tienen con el
lector?
Sin duda. Asimismo, la editorial tambin decidi no solo pu-
blicar autores chilenos. Uno de los espacios que cubra poco
era la biografa, los diarios de vida, el biografema, todo lo
que tenga que ver con la literatura y la intimidad. Enton-
ces abrimos una coleccin [Vidas ajenas] vinculada con ese
tema, que ha tenido bastante impacto, y tambin la colec-
cin Huellas, que recoge ensayos, columnas. Publicamos
tambin muchos crticos. All estn Christopher Domnguez
Michael, Ignacio Echevarra. Tambin publicamos crnicas.
Yo tengo la sensacin de que los gneros que estn llegando
a la gente no son necesariamente solo los libros de ficcin.
Por lo menos a los lectores que tengan intereses culturales.
Entonces, ese tipo de textos son tanto o ms literarios que
una novela. No veo la diferencia. Yo creo que muchos de los
grandes ensayistas han publicado fragmentos de su obra
en revistas. Los mismos libros de Borges estn armados de
fragmentos publicados por aqu y por all. La historia de la
literatura tiene que ver tambin con cmo la gente sobrevi-
ve. Entonces los escritores muchas veces escriben crnicas
o columnas en los diarios, o tienen diarios de vida. Tiene
que ver con la intimidad de ellos o con su sobrevivencia.
Entonces rescatar eso es muy valioso. Yo creo que desde
CAROHANA 81
el punto de vista literario, son textos significativos. Y as son hacerlo. Por ejemplo, las traducciones. Trabajamos con muy
recogidos por los lectores. El xito de la editorial tiene que buenos traductores chilenos, mexicanos, argentinos. Para
ver con eso. m ha sido muy importante el contacto como editor, en lo
personal, con gente que trabaja con nosotros como Ignacio
Es fundamental que para la universidad no sea solo impor- Echevarra, que ha sido un aporte, que nos ensea a editar
tante desarrollar su parte acadmica que la ha desarrollado bien. O Leila Guerriero. Que no solo son autores. Alan Pauls,
y la mitad de nuestra produccin tiene que ver con eso, sino como traductor. Son gente de primer nivel.
tambin esta otra parte. El impacto fundamental en Chile
han sido los libros de poesa. Nuestra coleccin de poesa es S, Ediciones UDP es una editorial chilena, pero que tiene
nuestro gran bastin. En otros pases, donde la poesa tiene colecciones con libros de toda Amrica Latina y un equipo
menos valor, entran ms fcilmente otras colecciones. Pero bien amplio. No solo editores o crticos chilenos, sino que
la primera gran piedra fue ah. Fue darle un orden a la poesa estn ya pensando a nivel de la regin.
chilena, que estaba dispersa. Hay una curiosidad en Chile de lo que pasa en otros pases.
Y hemos hecho libros como Un hombre flaco, la biografa
De hecho, tengo entendido que la primera publicacin de Ribeyro, que en Per fue una cosa impresionante. Ese
que hacen ustedes es un libro de poemas de Juan Luis lo hizo Daniel Titinger, que ahora est haciendo la biografa
Martnez. de Csar Vallejo. Eso nos ha abierto un espacio en Per.
Los primeros libros que publicamos fueron Poemas del Los pases te empiezan a reconocer como editorial cuando
otro, de Juan Luis Martnez, El paseo Ahumada, de Enrique empiezas a vincularlos. Nosotros incluso con Venezuela te-
Lihn, y Lear Rey & Mendigo, de Nicanor Parra. nemos el libro de Los malditos. Ahora buscamos estabilizar
esta produccin y esperamos consolidar las redes de distri-
Lo interesante de la coleccin de poesa chilena es que bucin en otros pases.
no han sido solo los considerados cannicos sino tambin
ustedes han rescatado otras voces que han quedado muy Cmo ve usted el papel del editor? Cules son sus
marginadas. Pienso en Alberto Rubio o Hernn Miranda. funciones? Porque sin duda un editor no solo se ocupa
Son poetas tan importantes como los otros, pero que de de una buena escogencia de los textos, sino tambin de
una manera han sido muy mal editados. A Gonzalo Muoz la presentacin. Cmo se vincula con los libros? Antes
lo publicamos nosotros, sus libros estaban como perdidos. de ser editor, tambin se dedic a la crtica literaria por
Por supuesto que la historia de la poesa no est compuesta un buen tiempo (en el diario The Clinic). Esa labor como
solo por los grandes poetas, tambin est compuesta por crtico le ayud en este trabajo?
poetas ms experimentales La historia completa incluye Trabajo de partida con gente a la que le tengo mucha con-
muchas voces. fianza. Gente de muy buen nivel. Estoy presente en todas
las decisiones que se tienen que tomar, que tengan una in-
S, lo bueno es eso, que digamos a nivel de marketing fluencia en el libro. Hay unas tres o cuatro etapas en las que
no van solo a lo seguro, a lo ya conocido (Lihn, Neruda) hay que tomar decisiones. Ya sean grficas o de imprenta.
que uno sabe que tienen lectores, sino tambin a otros Yo trabaj en Editorial Sudamericana, trabaj antes en otras
poetas que se colocan, ganan su espacio, llegan a nuevos editoriales. Y creo que uno de los aportes que pude hacer
lectores que terminan interesados en leer ms. es el marco de eleccin. Que esto no sea una serie de libros
Totalmente. desparramados, sino que sean colecciones. Y eso le da un
poder grfico a las cosas. Al principio aparecen dos libros
Tambin hay que decir que Chile es un pas caro, en todo negros, la gente no sabe qu hacer. Cuando ya ve veinte o
sentido, y los libros no pasan de ello. Sin duda ha sido un cincuenta, hay algo grfico que est pasando. De repente
xito que los libros publicados por ustedes son ms bara- empiezas a ver que todo el mercado tiene libros negros, que
tos que otros libros publicados en el pas. As, los lectores antes no eran muy comunes. Lo que ms me ayud fue a
han tenido ms acceso. Ha sido parte de su poltica? formarme como editor fue haber sido vendedor de libros en
Esa es la idea. Nuestro inters es pblico, hacer que la una librera. Eso me hizo entender cmo funciona la cabe-
lectura llegue a la gente interesada, ojal tener libros que no za de quien compra, en general. Qu busca, cmo busca,
sean tan costosos, a veces a nosotros nos cuesta muy caro cmo opera el sistema de distribucin, que son cosas muy

82 CAROHANA
importantes sobre cmo funciona el mundo editorial. El tema cometer errores. Por ejemplo, hacemos libros de leyes, o los
de ser crtico literario yo digo tiene que ver ms bien con libros acadmicos que suelen ms difciles que los literarios
intereses que se juntan, y que ayudan, pero yo miro que porque te puedes equivocar en algo tcnico. Entonces tra-
los crticos se forman entre la vocacin, la necesidad y las bajamos con gente que sabe especialmente, editores espe-
ganas. Fue una influencia menor comparada a la de haber cializados en cosas tcnicas. Yo he querido llevar la editorial
sido librero. En el trabajo editorial, eso s, hay mucha inves- al profesionalismo que ms he podido.
tigacin, muchas horas de lectura, y eso no suele percibirlo
la gente. Detrs de escoger un libro hay muchos libros que Cmo funciona el proceso de nuevas publicaciones?
no se escogen. Ustedes buscan los libros, los encargan, se los propo-
nen? Porque como ya ha sealado, y se ve en las colec-
S, es que justo quera preguntarle si puede haber traba- ciones, no son libros aislados sino que comparten todos
jo editorial sin una crtica literaria importante detrs. un eje.
Yo veo que el trabajo editorial es una forma de crtica. Todo Tenemos ya ciertas colecciones armadas. Hemos inaugu-
editor lo que est haciendo es una labor crtica. Est arman- rado algunas nuevas, como la de narrativa. Lo que hacemos
do paradigmas, est descartando, est tejiendo de alguna fundamentalmente es que yo encargo una buena cantidad
manera una historia de la literatura. No hay ninguna ino- de libros. Los pido que se hagan. Y hay otros libros que me
cencia en eso. Los buenos editores al final lo que estn ha- llegan. No me llegan generalmente va manuscrito, porque
ciendo es crtica. El desplazamiento de mucha gente joven como solemos trabajar con cosas patrimoniales no estamos
que en un principio quera escribir en los diarios, ahora tiene buscando la novedad en el sentido ms evidente de la pala-
editoriales chicas, para ejercer la crtica de alguna manera. bra. No publicamos autores jvenes. Pero s hay que hacer
Yo creo que ah est la pulsin. El hecho de querer publicar un trabajo de investigacin, y a eso yo dedico parte del da.
lo que ellos quieren. Pero ah tambin est la equivocacin,
de que en verdad los crticos no dicen lo que ellos quieren, Llama la atencin que hay autores de otros pases que
ni publican lo que ellos quieren. En cambio, un editor publica han publicado primero sus libros en esta editorial chilena
los libros que le gustan. antes que en editoriales de sus propios pases. Por ejem-
plo escritores argentinos que apuesten y prefieren que
Justo eso que dice me recuerda en este momento la sus libros salgan en Ediciones UDP.
librera Takk (una librera ubicada en Providencia, en San- Por ejemplo ahora va a salir un libro de Beatriz Sarlo sobre
tiago de Chile), que tiene todo un estante donde exhiben Juan Jos Saer. Un escritor argentino importante escrito por
los libros de su editorial. Visualmente, impacta. quiz la terica que ms lo conoci y que ms conoce su
S, claro. Con respecto a la parte grfica hemos trabajado obra. Y curioso que est publicado en Chile. Lo que pasa es
con artistas como Carlos Altamirano, que es un artista pls- que nadie le ofrece a los autores hacer libros. Yo soy de la
tico. Tambin con Guillermo Tejeda. Son gente que tienen teora de buscar a la persona y llegar a ellos con un acuerdo.
conocimientos importantes. Yo creo que las editoriales se Que tiene que ver con lo que a ellos les gusta, con lo que
hacen con muy buenos profesionales. Nosotros tenemos quieren hacer. Los libros de ensayo en general en un por-
la particularidad de que est todo externalizado, que tra- centaje no menor los arman los editores. Entonces le dicen
bajamos con colaboradores. Hay otros que tienen adentro al autor: mira, tienes tantos textos sobre tal tema, por qu no
de la editorial al diseador, etc. Y eso puede ser bastante los juntas. Este ao tendremos tambin un libro de Javier
sofocante. Yo creo en la competencia en el sentido no de Cercas de ensayo, que lo edit la Leila Guerriero. Y tambin
la competencia entre personas sino de las competenciales un libro de Rodrigo Fresn, que lo hizo Ignacio Echevarra.
personales. Un diseador tiene capacidades que no tiene un
editor. Lo que s tiene que haber es una persona dirigiendo Cunto es el nmero de publicaciones? Ha ido cre-
esto, y creo que es la labor ma. Para que no solo salgan los ciendo o ya se han estabilizado en un nmero?
libros bonitos, o a tiempo, o en determinados momentos. Yo Tuvimos una produccin muy grande hasta cierto mo-
me encargo tambin de la prensa. Yo estoy encima de casi mento en el que logramos llegar a donde queramos. Ahora
todo el proceso. Tengo gente que trabaja conmigo que me estamos en proceso de estabilizacin de esa produccin,
ayuda muchsimo, pero igual hay que estar pendiente. Aqu teniendo un nmero cercano a los treinta libros al ao. Hasta
los errores son mnimos, pero hay muchas posibilidades de el 2014 estuvimos publicando sobre cuarenta.

CAROHANA 83
Un nmero impresionante. Tambin, hay que decirlo, ha que no existe, porque tiene vnculos con la generacin del
sido impresionante el boom editorial en Chile. Hay mu- 27. Es tan grave, que Parra prefiere eliminar ese libro. Eso
chas editoriales. Cree que el pas est en un momento les pasa a todos los escritores chilenos. De cierto nivel. Por
importante editorialmente hablando? ejemplo, Bolao no quiso parecerse a nadie. El gran trauma
Los chilenos tenemos la costumbre, por identidad, de ha- de Bolao es no haber sido poeta chileno.
blar muy mal de nosotros mismos. Nunca creemos eso. Pero
si lo miras objetivamente, es as. Claro, est vivo Nicanor O no haber sido poeta
Parra, uno de los poetas ms importantes de la lengua, si No haber sido poeta, pero ms no haber sido poeta chile-
no el ms importante vivo. Bolao muri hace poco tiempo no.
y tiene una repercusin internacional gigantesca. Zambra
le va muy bien fuera de Chile. Chile tiene una produccin
editorial importante. Ediciones UDP llega a todas partes. Do-
minguez Michael dijo que es la editorial ms importante del
continente. Hemos recibido muchos halagos. Y hay muchas
editoriales como Hueders o Montacerdos que son interesan-
tes, que estn tomando riesgos, que publican cosas llama-
tivas. Yo creo que es un momento de esplendor. Incluso hay
bastantes crticos. Los crticos chilenos son terribles. Y es
una cosa que tienen que agradecer los escritores que se
quejan mucho. Yo me he fijado que a un escritor argentino
o espaol es muy difcil que en su pas lo trate muy mal la
crtica. En Chile, a un escritor chileno bueno, la crtica puede
ser hasta injusta. Pero sobrevivir al medio literario chileno
es difcil. Y ese medio est fraguado por los poetas, no por
los narradores. Los poetas son los dueos de la plantilla.
Entonces los poetas son ms aguerridos, no hay dinero de
por medio. Eso es otra cosa que lo hace ser ms simblico.
Como es muy chico el mercado editorial, nadie se hace rico
ac. Ni siquiera Jorge Baradit que est vendiendo miles de
ejemplares (por su libro Historia secreta de Chile), no millo-
nes. Eso hace que todo sea muy simblico. Y eso hace que
haya mucha guerrilla. Los medios son muy aguerridos, y por
ende muy difcil de sobrevivir, y muy competitivo. Hay gente
muy buena. Chile tiene una nocin que lo hace muy distinto
de otros pases. Ningn escritor chileno es discpulo de otro.
Los poetas, en general, no cultivan el hecho de ser discpu-
lo, prefieren ser originales. Eso tambin ha contaminado la
narrativa. Una vez escuch que Hernn Ronsino, que es un
gran escritor argentino, una especie de promesa ya cumpli-
da, dice que trabaja con una parte de la obra de Saer. Eso
es imposible que un chileno diga. Un chileno invent todo,
no se le ocurre la filiacin, sino ms bien el desvincularse.
La necesidad de ser original es una cosa muy chilena, como
hablar de s mismo. Los poetas ac tienen eso. Huidobro
quiso ser original a como dio lugar. Parra, De Rokha. Ningu-
no se parece a ninguno. El hecho de parecerse literariamen-
te a otro es visto como desprestigio. Por ejemplo, Nicanor
Parra considera que su primer libro tiene que ser anulado,

84 CAROHANA
 Juan Carlos Chirinos:
Yo quiero ser un agente fantasma

MARA CELINA NEZ

El derecho y el revs de la literatura venezolana hoy (Parte II): Entrevista

Juan Carlos Chirinos / Foto Vasco Szinetar

1. Puede enumerar los momentos iniciticos mas em-
blemticos de su vida? Hable de uno de ellos, por favor.
Creo que los momentos ms iniciticos de mi vida siem-
pre fueron los de la vspera del primer da de clases, cuando
le sacaba punta a todos los lpices, arreglaba los creyones y
forrbamos los cuadernos. Esa era una noche mgica, si he
de ser sincero. Otro momento importante fue el da en que
dej Venezuela, cuando el avin levant vuelo de la pista
de Maiqueta y se fue. Me record el momento en que dej
Valera para mudarme a Caracas. Y cada libro importante de
mi vida ha llegado como una iniciacin. La ltima ha sido La
marcha Radetzky, de Joseph Roth. Un universo.
2. A qu edad supo que quera ser escritor? Cunto
tiempo transcurri entre ese momento y la elaboracin
de su primer libro (publicado o indito)? A quin se lo
dijo por primera vez?
Puede ser que lo haya hecho consciente a los 18 aos, pero
seguramente ese deseo siempre haba estado all, desde
que le Platero y yo, a los siete aos. No se lo dije a nadie,
realmente; no pareca ser una noticia importante, solo una
decisin que esperaba. Mi primer libro, Leerse los gatos, lo
termin en 1993, y aunque luego gan un premio, no se
public sino hasta 1997. Eran los aos de la crisis bancaria
en Venezuela.

CAROHANA 85
3. Autores de cabecera? Han cambiado con los aos?
Muchos, y han cambiado con los aos, desde luego. Libros
que persisten en mi memoria: Platero y yo, La rosa y el ani-
llo, Ana Isabel, una nia decente, Viajes de Gulliver, Caballito
loco, La trepadora,Sobre hroes y tumbas, El falso cuaderno
de Narciso Espejo,Rayuela, Percusin, El bosque de la no-
che, Ulises, Ficciones, Cien aos de soledad, La montaa
mgica; y biografas, que siempre me han gustado mucho.
Ah, y cmics: Lucifer es mi preferido. El Cid yDon Quijote,
son dos aficiones que no pienso dejar jams. Estos autores
quedan y siempre vuelvo a ellos; y se van sumando nuevos.
Los ltimos, Joseph Roth, Benito de Nursia, Isidoro de Sevi-
lla, Adam Thirwell, Benito Prez Galds, Rafael Chirbes. Por
fin he ledo en una sentada Persona non grata, de Jorge
Edwards, una obra maestra del testimonio novelado. Es un
libro que, como todos los buenos libros, quiero releer. Cada
ao que pasa s que he ledo menos de lo que deseaba. Es
una lstima, pero es as.
4. Se ha descubierto imitando inconscientemente a un
autor? Cmo se ha sentido? Cmo detener esa imita-
cin?
No me he descubierto: lo he hecho a propsito. Jams me
ha acomplejado imitar a quienes me parecen grandes. Los
dos primeros fueron, por cierto, William Thackeray y Gui-
llermo Meneses:Adolescencia es un cuento que siempre he
querido escribir. No trato de detener la imitacin; no s lo
que pasa, pero de alguna manera dejo de hacerlo, quiz
porque se incorpora de manera invisible al discurso. Ojal
sea eso.
5. Gregario o solitario? Ha formado parte de grupos lite-
rarios? Cree en las generaciones literarias?
Ms bien un solitario sociable preocupado por las preposi- 9. Cmo soporta el peso del mundo?
ciones. No s si he formado parte de un grupo literario; creo No lo soporto. Por m, que el mundo se caiga y quedemos
que en eso que llaman la generacin de los noventa, pero solo los gatos.
no estoy seguro. Aqu en Madrid tenemos un grupo, ms de
amistad que literario, los Bandini; hicimos una revista web
y todo La Mancha, pero sin manifiestos y esas cosas. En
principio, ramos cuatro amigos que escriban y almorzaban
juntos para hablar de libros y dems cosas: Melini Prez
Ziga, Mndez Gudez y yo. Seguimos siendo amigos y
seguimos almorzando.
6. Usted quiere ser un artista muy famoso o de culto?
Yo quiero ser agente fantasma.
86 CAROHANA
7. Publica todo lo que escribe? Lleva diarios persona-
les? Escribira su autobiografa?
No publico todo lo que escribo. He tratado muchas veces de
llevar un diario, pero me da pereza, o no tengo el hbito. Y la
autobiografa la escribira si me la pagan. Pero en mi ltima
novela hice un experimento: fui escribiendo un diario de no-
tas mientras trabajaba en la novela, para ir aclarando ideas
estructurales, formales, estilsticas, y me result de lo ms
til. Descubr detalles que si no los hubiera verbalizado se
habra perdido en los recovecos de la memoria. Puede que
siga esa costumbre, porque me anima a seguir en la novela;
pero que la pereza dicte sus deseos.
8. Qu opina de la crtica? Hay un crtico solapado en
cada autor artista?
La crtica es indispensable; sin ella, la literatura est coja.
S, cada autor es de alguna manera crtico cuando corrige.
Pero un autor de ficcin no tiene la obligacin de ejercer la
labor crtica como no sea para entender su propia obra. Hay
que ser muy puntilloso con esta idea, porque el trabajo del
crtico es distinto: es el espejo que explica al mundo lo que
hace el otro, y lo orienta y lo ilumina. Tambin es muy til y
entretenido cuando un escritor vierte sus ideas sobre novela
en un libro; pero es algo diferente a la crtica. Mientras es-
cribo, de Stephen King es una joya; pero l no es un crtico.
Ni Garmendia, ni Highsmith, ni Vargas Llosa. Son escritores
que piensan la escritura. Aunque en el caso de Vargas Llosa
dudo, y pienso que quiz haya escritores anfibios que hacen
ficcin y crtica por igual. Una cosa es cierta y perentoria: en
Venezuela hacen falta muchos crticos. Por lo menos cien
Jess Semprum y cien Cyril Connolly. Las escuelas de letras
deberan saber cubrir esa funcin.
 La revolucin tecnolgica:
entre cielo e infierno
La revolucin tecnolgica que pronto lo cambiar todo ha
recibido diversos nombres. The Economist la bautiz como
la nueva explosin cmbrica, aludiendo al momento en que
quinientos millones de aos atrs, las formas primarias de
vida aparecieron en el planeta. Klaus Schwab del Foro Eco-
nmico Mundial la llama la Cuarta Revolucin Industrial. Sea
cual sea el nombre que se le d su significado reside en el
avance exponencial que la impulsa.
ALFREDO TORO HARDY
Para entender este ltimo concepto, identificado con la du-
plicacin de su capacidad en cortos perodos de tiempo, lea-
mos lo dicho por Ray Kurzweil uno de los padres de la Inteli-
gencia Artificial: La secuencia del genoma humano se inici
en 1990 cuando se pudo pasar revista a una diez milsima
parte de ste, llevndolo a dos diez milsimas partes al ao
siguiente. Dicha secuencia lleg a 1 por ciento luego de 7
aos y medio de iniciado el proyecto. Muchos dijeron en ese
CAROHANA 87
momento que se trataba de un fracaso pues a ese ritmo
pasaran 700 aos antes de concluirlo. Lo que no se daban
cuenta es que ese 1 por ciento solo tena que duplicarse 7
veces para llegar a 100 por ciento y dado que la secuencia
se duplicaba cada ao, el proyecto genoma pudo concluir 7
aos despus (Leia Parker, Silicon Valley Business Journal,
September 6, 2016).
Algo similar ocurre con la tecnologa solar. Segn refiere
Kurzweil en la entrevista anterior, est representa solo 2 por
ciento de la energa del mundo, razn por la cual es vista
como insignificante. Lo que la gente no toma en cuenta es
que a una duplicacin de su capacidad cada dos aos, como
es el caso, 2 por ciento est apenas a 6 duplicaciones de
distancia de 100 por ciento. Es decir dentro de 12 aos el
mundo podra estar en capacidad de suplir la totalidad de
sus necesidades energticas por va del sol.
tes, en la que el ser humano ver potenciada su capacidad
creativa.
Los que identifican la revolucin tecnolgica y particular-
mente la Inteligencia Artificial bajo la distopa, son tambin
figuras de mucho peso. Entre ellos Stephen Hawking uno de
los mayores cientficos de nuestro tiempo, Elon Musk pione-
ro del ve-hculo sin chofer y de la nueva tecnologa espacial
y el propio Bill Gates. Para stos el riesgo reside en que el
ser humano no logre controlar sus propias creaciones y que-
de sometido a la dictadura de las mquinas. Se trata de una
visin cnsona con 2001 Odisea en el Espacio, Terminator o
Matrix. Sin llegar tan lejos, Martin Ford en Rise of the Robots
o Yuval Noah Harari en Homo Deus visualizan a una socie-
dad signada por la exclusin y el desempleo en la que una
pequea camada de billonarios, en control de la tecnologa,
vive aislada. El smil sera aqu con la pelcula Eliseum.

Esta capacidad de abrir horizontes inditos al costo de una
incertidumbre tambin indita entusiasma y espanta. No en
balde en el Foro Econmico de Davos celebrado a comien-
zos de ao, los debates sobre la Cuarta Revolucin Industrial
fueron encuadradados bajo la dualidad utopa o distopa.
La nocin de utopa, valga recordarlo, fue acuada por To-
ms Moro en el siglo XVI y se identifica con una sociedad
perfecta. La de distopa, proveniente de John Stuart Mill en
el siglo XIX, evoca la idea de una sociedad opresiva en la que
el ser humano se ve acorralado. Ejemplo clsico de un libro
utpico, siglos antes de que el concepto mismo fuese inven-
tado, es la Repblica de Platn. Ya en tiempos recientes una
amplia literatura nos presenta ejemplos de sociedades dis-
tpicas. Un Nuevo Mundo Feliz de Aldous Huxley, 1984 de
George Orwell o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury caen all.
Lo cierto es que la Cuarta Revolucin Industrial no puede
pintarse en blanco y negro. La cura del cncer, por ejemplo,
deber colocarse en la balanza con un desempleo masivo
y estructural. Lo que s constituira un peligro absoluto y no
redimible sera la posibilidad de que las mquinas, al igual
que el Skynet de Terminator, tomasen el control del planeta.
No en balde en una famosa carta abierta de marzo de 2014,
firmada ya por ms de ocho mil cientficos y empresarios
de la tecnologa del ms alto nivel, se hace un llamado a no
dejar que la tecnologa salga del control humano.

Entre los que visualizan la revolucin tecnolgica bajo la p-

tica de la utopa se encuentran Ray Kurzweil as como la
institucin acadmica por l creada, la Singularity University.
Para stos los grandes avances que se avecinan en reas
tan diversas como lucha contra las enfermedades, energa
limpia o ciudades inteligentes permiten avizorar un futuro
cargado de esperanza. Otro tanto seala Kevin Kelly en su
obra The Inevitable, para quien nos encontramos a una d-
cada de la cura del cncer o de la eliminacin de los acci-
dentes de trnsito. Peter Diamandis y Steven Kotler en su
obra Abundance nos hablan de un mundo caracterizado por
la abundancia. Tambin eso cree el connotado futurlogo
Jeremy Rifkin. Segn ste el mundo avanza hacia una aldea
comunal global de energa abundante y costos insignifican-

88 CAROHANA
 Bernardo Rotundo:
La cartelera del pas es muy pobre

MARA GABRIELA FERNNDEZ

El Circuito Gran Cine, que arriba a sus dos dcadas, tendr en 2016 la menor
cantidad de estrenos de sus ltimos cinco aos

Cine, hay que reconocer que la oferta es

bastante limitada, no es diversa, sino que
hay una gran concentracin de estrenos de
pelculas originarias de una o muy pocas
productoras de cine hollywoodenses.

Adems, ha habido un decrecimiento

tambin en la creacin de nuevas salas
dedicadas a la proyeccin de buen cine, y
desde hace tiempo venimos haciendo una
exhortacin al Ejecutivo y a la Asamblea
Nacional sobre eso.

Entre tanto, salas como La Previsora,

dedicadas a la difusin del cine de autor,
han cerrado sus puertas...
S, el cine de La Previsora est cerrado, la
sala Margot Benacerraf est cerrada, las tres salas del Centro
Plaza tambin, y eso denota un descenso en la exhibicin del
Carencias y decrecimientos se leen en cada cifra vinculada buen cine. El impacto de la crisis econmica nos est afectan-
al cine nacional de los primeros meses de este ao. Consul- do. Hicimos una reunin hace aproximadamente mes y medio
tado sobre el panorama, Bernardo Rotundo, presidente del con el ministro de la Cultura y nos hemos reunido con los pre-
Circuito Gran Cine que arrib a sus dos dcadas de funcio- sidentes de Amazonia Films y de la Cinemateca Nacional para
namiento, no slo revela una disminucin de casi 40% en plantear la necesidad de fortalecer la creacin de un circuito
las taquillas, sino tambin un escenario en el que, por la falta alternativo de cine independiente. Creemos que es importante
de divisas, se han reducido cada vez ms las proyecciones unir esfuerzos no slo para rescatar e impulsar las salas de la
de cintas alternativas en las salas de cine del pas. Cinemateca Nacional, por ejemplo, sino tambin para apoyar
a exhibidores independientes interesados en promover el sp-
Hay suficientes espacios para el cine independiente timo arte, que la tienen difcil con esta situacin.
en Venezuela?
Considero que en Venezuela debera existir ms y mejor Cmo asumen en el circuito Gran Cine la distribucin y
cine, una cartelera plural donde pudiramos ver ms pro- compra de los derechos de pelculas internacionales con
ducciones latinoamericanas. Lamentablemente, aqu se ve la falta de divisas?
muy poco cine de la regin y la cartelera cinematogrfica del Es un punto que est afectando y limitando an ms la
pas es muy pobre. A pesar del esfuerzo que ha hecho Gran exhibicin cinematogrfica. El hecho de que estemos con-

CAROHANA 89
 Fue grande la polmica generada a partir de esa pro-
frontando una situacin econmica difcil ha limitado que el
puesta apoyada por Gran Cine Cmo estn hoy las rela-
circuito Gran Cine pueda tener ms pelculas, y las princi-
ciones de Gran Cine con las otras distribuidoras?
pales cadenas de cine tambin se han visto limitadas. Pero
el tema de la falta de diversidad cultural en nuestras panta-
Se mantienen relaciones profesionales y respetuosas. No
llas no es un problema que ocurre slo por la actual crisis
se trata de llevar a la quiebra a los empresarios de las salas
econmica, sino que es un tema de vieja data que se estde cine, eso no le conviene a nadie. Ms bien, hay casi cien
agudizando an ms, producto de que no existen suficientes
salas de cine en el pas que no se han podido digitalizar y
fuentes econmicas para comprar los filmes, y las recupera-
cree-mos que eso debe atenderse. La situacin econmica
ciones econmicas son muy limitadas. afecta a todos los sectores, por eso pedimos unir esfuer-
zos, que ningn sector pretenda eliminar al otro, para poder
El cierre parcial producto de la crisis energtica que avanzar como industria del cine nacional en medio de la
hubo a principios de ao tambin ha afectado mucho, crisis.
y lo dijimos pblicamente, a toda la industria del cine
nacional. Estimamos que ha habido una cada de la au- @mariagfernandez
diencia que alcanza casi 40%.

Cules han sido las ltimas cintas adquiridas y distri-

buidas por Gran Cine?
En los primeros meses slo pudimos estrenar una: Te
amar eternamente, de Giuseppe Tornatore; pero ya esta
semana llega la venezolana Vivir de imaginar, de Carlos
Bolvar Daz. En octubre, estar El acompaante, una pro-
duccin cubano-venezolana, y otra llamada Llaneras. Para
diciembre tendremos Arangol, sobre la vida del futbolista
Juan Arango.

Sera un estimado total de cinco nuevas pelculas para

el ao en el circuito Cmo contrasta esa cifra con las de
aos anteriores?
Mucho. En 2015 estrenamos 16 pelculas, y haba algunas
de Francia, Polonia, Alemania... en 2014, fueron doce estre-
nos; en 2013 tuvimos diez pelculas nuevas; en 2012, ocho;
y en 2011 fueron nueve.

Cmo ha avanzado la discusin en torno a la posible

reforma de la Ley de Cine?
Se relentiz la discusin, pero en la Asamblea Nacional
tenemos reuniones de trabajo una vez al mes. Las est pro-
moviendo la Comisin de Cultura en torno a lo que seran las
mejoras del cine venezolano. Los franceses han enseado
que su vitalidad es producto de las mltiples condiciones ju-
rdicas y legales que tienen. Aqu no se plantea discriminar
a ninguna cinematografa, pero s de que haya un ecosiste-
ma audiovisual equilibrado.

90 CAROHANA
 Richard Ford
Premio Princesa de Asturias de las Letras

INDIRA ROJAS, RICARDO NORTIER

Ciudad Jurez. (RanchoNEWS).- El escritor estadounidense Richard Ford

(Jackson, 1944), autor de la clebre triloga protagonizada por Frank Bascombe
(El periodista deportivo, El Da de la Independencia y Accin de gracias, a las
que se unieron, en 2015, los relatos deFrancamente, Frank), ha sido galardonado
este mircoles con el Premio Princesa de Asturias de las Letras. El de Misisipi,
propuesto al galardn por Antonio Muoz Molina, John Banville y la editora y
filntropa Sigrid Rausing, se ha impuesto al poeta polaco Adam Zagajewski, el
otro finalista. Consigue as Ford los 50.000 euros y la escultura de Joan Mir
con que est dotado el premio, que recoger el prximo otoo. Una nota de la
redaccin de El Cultural.

combe (l tambin trabaj como periodista deportivo

en los aos ochenta, en el diario Inside Sports), es
autor de una decena de obras ms, entre novelas,
ensayos y colecciones de relatos. De hecho, en su
ltimo libro Ford hacia una curiosa mixtura de gne-
ros, dando lugar a una novela de relatos contada en
primera persona por Bascombe.

El ttulo de este libro en ingls (Let me be Frank with

you) haca referencia a esa fusin entre autor y protago-
nista, entre el novelista Ford y el personaje Bascombe.
Este libro es tambin una muestra de su compromiso
Richard Ford. (Foto: Antonio Moreno) con el relato de su pas: lo que le impuls a escribir, y
a recuperar a su personaje favorito cuando ya estaba conven-
cido de que nunca ms lo hara, fue la tragedia del huracn
Sandy: Pens que, dado que Frank conoca bien Nueva Jer-
sey, podra ser un buen narrador para la historia.
Segn el jurado, el cuidado detallismo en las descripciones,
la mirada sombra y densa sobre la vida cotidiana de seres
Ford ha anunciado que ya no escribir ninguna otra novela
annimos e invisibles, conjugan la desolacin y la emocin
larga, al estilo de El da de la independencia, con la que
de los relatos de Ford. Todo ello convierte a Ford en un
gan el Pulitzer y el PEN/Faulkner. Su ltima novela de es-
narrador profundamente contemporneo y, al tiempo, en el
tas caractersticas, Canad (2013), ciertamente ambiciosa,
gran cronista del mosaico de historias cruzadas que es la
era en realidad un manuscrito que tena guardado desde los
sociedad norteamericana.
ochenta, y que rehizo treinta aos despus. La idea naci de
una apuesta que hizo con Carver, con quien se fue a cazar
Ford viene desde hace dcadas haciendo en sus ficciones
patos a Canad. Ambos apostaron quin utilizara el nombre
la crnica de Norteamrica, y aunque se tiende a confundir
de Canad en un relato.
con su ms clebre criatura, el desencantado Frank Bas-

CAROHANA 91
Fue Carver quien dijo que Ford, cuyas obras ha publicado
en Espaa la editorial Anagrama, era el mejor escritor en
activo de EE.UU, y a Carver, amigo suyo, se refiri Ford en
su ltima entrevista con El Cultural. Lo hizo para negar su
adscripcin, ya tpica, al realismo sucio: Sola rerme con nudo su condicin de escritor lento. Hoy en da se escribe
Carver de nuestro supuesto realismo sucio. Fue muy diver-
tido, en realidad. Fue cosa de la revista Granta. Cuando nos
juntbamos decamos: Qu tienen de sucias nuestras his- habra vuelto completamente loco sino que, casi con toda
torias? No hay sexo, no hay violencia, qu es lo que les
parece sucio?. En cualquier caso, sirvi de algo. Hoy en da
an se habla de Carver. Ford ha admitido alguna vez que la
etiqueta le ha servido para darse a conocer en Europa, sobre
todo en pases como Espaa y Francia.
Pero, como dijo en esa misma entrevista, no cree ni siquie-
ra que exista el realismo, o al menos no tiene claro que el
realismo cuente mejor la verdad, lo que descubri, asegur,
leyendo a autores como Donald Barthelme y William Gass:
El realismo no existe. La novela es artificio y hay muchas
maneras de ser verosmil. Una historia crea la ilusin de rea-
lidad, pero es slo eso, ilusin. No hay ms verdad en mis
historias que en las historias de Barthelme.
tos de lenguaje, conciencia de m mismo- y all se ocultan,
girando, chocando y separndose al azar como electrones,
y vuelven si acaso, a la conciencia o a la pgina, a veces
profundamente reconstruidas. Ford ha reivindicado a me-
demasiado, dijo en otra entrevista con El Cultural. Si hu-
biera escrito ms y hubiera hecho menos pausas no solo me
seguridad, habra demostrado ser peor narrador de lo que
soy.
El jurado de este Premio -convocado por la Fundacin Prin-
cesa de Asturias- estuvo presidido por Daro Villanueva Prie-
to e integrado por Xuan Bello Fernndez, Blanca Berastegui
Garaizbal, Luis Alberto de Cuenca y Prado, Jos Luis Gar-
ca Martn, lex Grijelmo Garca, Manuel Llorente Manchado,
Carmen Milln, Rosa Navarro Durn, Carme Riera i Guilera,
Fernando Rodrguez Lafuente, Fernando Snchez Drag,
Ana Santos Aramburo, Sergio Vila-Sanjun Robert y Jos
Luis Garca Delgado (secretario).

En cualquier caso Ford s est considerado por muchos

un heredero legtimo, coherente, de la tradicin america-
na de Steinbeck, Faulkner o Hemingway. Su obra habla de
esa Amrica que se levanta cada da a trabajar y vive vidas
convencionales, de sus aspiraciones y desgracias. La litera-
tura de Ford ha sido calificada a veces de pesimista o fra,
aunque en un artculo reciente Rafael Narbona escriba que
Ford es demasiado inteligente para caer por completo en
el pesimismo. Lo cual no quiere decir, aada el crtico, que
no apunte a que EE.UU exporta infelicidad.

Ford ha publicado, adems de las obras ya citadas, las no-

velas La ltima oportunidad (1993) e Incendios (1991), y
las colecciones de relatosRock Springs (1990), De mujeres
con hombres (1999) o Pecados sin cuento (2003). Ford es
adems licenciado en literatura por la Universidad Estatal de
Michigan y ha desempeado una notable labor como ant-
logo (aquellos Cuentos imprescindibles de Chjov (Random
House) o la obra completa de Eudora Welty, que fue, por
cierto, su vecina en Jackson, y una vez dijo de l: Es un
chico inteligente pero un poco salvaje y como ensayista,
con libros como Flores en las grietas(2012).

En ese ensayo habl de cmo era su proceso de escritura:

Las cosas entran en mi mente ms bien catica -fragmen-

92 CAROHANA
DOS POEMAS
Yameli Urbina

Cada da sin ti
cada da contigo
Es un viaje a un
Universo escondido
Un mar profundo
Un mundo desconocido
Donde me encuentro
Estando perdido
Yameli Urbina

El olvido es el lugar
donde nacen los recuerdos
en el torbellino del tiempo
fiel artfice del invento
bajo la luz de los sueos
nos van sembrando de anhelos
Maestros de todo aprendizaje
Cambian tantas veces de traje
de saudade a breve nostalgia
o alegra que en bonanza
se nos escapan de la manga
Como en un acto de magia
Lejos de toda distancia
en el espacio y el tiempo
resucitan los recuerdos
algunos acariciando el miedo
y otros que son los ms bellos
Escogidos por sus dueos
nos pasean en su viaje
con sus rostros y paisajes
para llevarnos muy lejos
a creer lo que creemos

Autora Yameli Urbina

CAROHANA 93