Sal del teatro, disgustado, triste, con

el cerebro lleno de ideas negras. Tanta

grosera, tanta bestialidad, me
molestaban. Me encontr en la calle.
Era un anochecer de da de fiesta. El
cielo estaba plomizo, llova; como el
barro sucio en las aceras, se iban
formando en mi espritu sedimentos de
ideas turbias, precipitados negros, tan
negros como el cielo y como la noche
.

Las tiendas estaban cerradas; los

tranvas regresaban hacia la Puerta del
Sol, atestados de gente; haba esa
animacin repulsiva del domingo, que
tanto nos molesta a los que podemos
salir durante toda la semana. Hasta en
eso el hombre es egosta: le desagrada
a uno la alegra estrepitosa de la gente
de las tiendas y de los almacenes.

Huyendo del alboroto, me intern en

callejuelas estrechas andando al azar.
No poda arrojar de la imaginacin el
recuerdo del teatro; oa los brutales
chistes de la obra, transformndose en
carcajadas al pasar por las cabezas
huecas de aquella masa de imbciles
que formaba el pblico, y vea a uno
de los cmicos, un payaso de cara
innoble con el cuerpo rgido como un
garrote, haciendo gestos y visajes y
dando gritos estridentes. Y, sin
embargo, me haba dicho que era un
hombre honrado, padre de familia,
decente y digno; su mujer, una mujer
de su casa, se ganaba la vida
enseando las piernas en el teatro,
mientras l haca payasadas. El dinero
que iban reuniendo lo guardaban en el
Monte de Piedad. Esto no s por qu
me pareca extrao.

Segua andando al azar, cuando me

llam la atencin el escaparate de una
funeraria. Desde chico siento una gran
aversin por esas tiendas, y, sin
embargo, excitan mi curiosidad. Es un
trfico curioso el que se hace con los
atavos de la muerte, verdad? Es
interesante una funeraria; parece un
archivo, un museo de cosas lgubres y
grotescas al mismo tiempo. Se suelen
ver en el interior atades de todas
clases y tamaos, como en las tiendas
de ultramarinos las latas de conservas,
luego en el escaparate hay coronas
blancas para nios, coronas negras
para los hombres, angelitos en una
postura acadmica, mirando
melanclicamente un letrero que dice
Souvenir, porque en Espaa hasta los
ngeles estn traducidos del francs, y
hay otras muchas cosas interesantes:
cruces de mrmol, adornos de
azabache, y, adems, un farol sobre la
puerta.

Despus de mirar el escaparate, dirig

mi vista hacia el interior. En medio de
la tienda, junto a la mesa, cosa una
mujer joven; dos nios correteaban
por all y jugaban al escondite,
ocultndose entre los atades. Alguna
zambra debieron armar entre los dos,
porque el ms pequeo comenz a
llorar y se acerc a la mujer. Esta dej
la aguja y la tela sobre la mesa, y tom
al nio en los brazos. Pude ver su cara,
una cara morena, llena de energa y de
bondad. Cmo no le parecer a esta
mujer su comercio repulsivo?, me
pregunt, y, no pudiendo darme a m
mismo contestacin, segu adelante.

Como la acera de la calle era estrecha,

tuve que dejar paso a una pareja que
vena de bracete. Al cruzar, los conoc
a los dos. Era un matrimonio feliz;
vivan en una continua luna de miel;
tenan una casita de prstamos que les
daba pinges ganancias, y, despus de
pasar la maana l en sus negocios y
ella arreglando la casa, iban a pasear
por la tarde del brazo, tan enamorados,
sin acordarse de la mujer del albail, a
la que haban dado dos reales por el
empeo de unas sbanas que valan
sesenta: Y stos tendrn
remordimientos! pens.
Seguramente que no.
Se me ocurri ir a cenar al caf. La
casa deba estar triste. Un cura que se
sentaba en mi mesa se acerc y se
puso a tomar caf a mi lado. Empez a
hablarme de las partidas de tresillo que
jugaban en casa de unas amigas.

Viendo que estaba distrado, el cura se

puso a hablar con uno de otra mesa.
Enfrente de m acababan de sentarse
dos abonadas a diario; la madre era
una lagarta, gruesa y amazacotada; la
hija, una rubia con los ojos azules y
una carilla ojerosa y lnguida. La
madre exhiba a la hija con el piadoso
objeto de venderla, y, a pesar de esto,
se vea que la quera. Seguramente si
se hubiera muerto su hija hubiera
llorado. Pero no tendra alguna cosa
como conciencia esa mujer? Deseando
olvidar el tema desagradable de mi
pensamiento, abr una Ilustracin, y lo
primero que me apareci fue el retrato
del general Ah!, el general.
Recuerdo haberle visto pasear con sus
nietos y en seguida se present ante mi
imaginacin la siguiente pregunta: Le
remorder la conciencia a este hombre
por los soldados que ha enviado a
morir a tierras lejanas? A juzgar por lo
sonriente del retrato, no deba
remorderle ni poco ni mucho.

Pero aqu nadie se arrepiente de

nada murmur, yo indignado.
Caramba! dijo el cura,
interrumpindome. Caramba! Hoy
viernes de Cuaresma, y he tomado
caf con leche. Qu atrocidad!
Vamos, ya haba uno que se arrepenta
de algo. Sal del caf pensativo. El
cmico, el de la funeraria, el
prestamista, el general, el cura, todos
me parecan sin conciencia, y, adems
de stos, el abogado que engaa, el
comerciante que roba, el industrial que
falsifica, el periodista que se vende,
y, sin embargo, pens despus, toda
esa tropa que roba, que explota, que
engaa y que prostituye tiene sus
rasgos buenos, sus momentos de
abnegacin y sus arranques
caritativos. La verdad es que
semingel o semibestia, el hombre es
un animal extrao.