Una mujer en la tierra

Jos Revueltas

Para Olivia y Andrea

Tiene color y aroma el recuerdo. Es azul, como los cielos de mayo al medioda, y huele a
cosas de la vida: huele a casa, a besos, a vestidos, a todo lo vulgar y todo lo extraordinario.
De pronto, en ciertas zonas del aire de un aire que nunca se ha movido en el corazn y
queda ah por los siglos se mete por los sentidos y reconstruye todo: cuando se poda ver
el rostro amado, cuando se podan tocar sus manos. Es una llama apagada, apagada como si
se hubieran cerrado los ojos, como si alguien hubiese tapiado con cemento y con
desesperanza todas las salidas. Es el pasado: lo que ha pasado, lo que nunca podr ocurrir
de nuevo.
Por ms esfuerzos, por ms voluntad, eso ha dejado de ser. Se puede escarbar la
tierra con uas y dientes buscando el peor de los abismos; se pueden abrir surcos en nuestra
carne viva buscando la sangre que fue, y es tan incompleto todo, est tan vaco, slo con
uno dentro y nadie ms, que el recuerdo mismo pierde su seguridad y se duda de toda la
existencia.
Estas manos, esta piel, esta voz, sern las mismas que han convivido con el amor,
con aquel amor que embriag por tanto tiempo su vida? Ella no poda responder nada. Un
beso y una palabra eran cosas tibias y puras, tan irreales, que hacan olvidar todo el resto de
lo que puede ocurrir sobre la tierra. Aquel hombre tena voz. Caminaba sobre sus pies con
una seguridad viril, vitalmente slido, hecho de races, de hermosos msculos y definitivas
materias. Tena voz y esa voz se articulaba en palabras, en frases tan existentes como las
calles y las paredes. Y ahora qu tremendo le pareca a ella que l hubiese tenido voz! Sin
embargo, la tuvo y era fresca, serena, llenando todo el aire.
Tuvo esa voz y hoy estaba encerrada dentro de su pecho de arenas y sombras, como
si hubiera cado en el fondo de un oscuro mar inmvil. Encerrada ah, guardada en lo ms
negro de la tierra. Qu don misericordioso, qu arcngel de la luz y del sueo formaba su
presencia? Haba una relacin tan imponderable, unindolos, estaban tan recprocamente
disueltos en s mismos, que aquella presencia tena volumen, era de materia pura, y exista
sagradamente, con los vnculos ms claros hacia el cielo. No haba separaciones, no haba
ninguna barrera, no haba tiempo ni espacio fuera del que ocupaban sus dos espritus:
simple volver el rostro cuando no estaban juntos para encontrarse de nuevo, con todo lo que
ms agradecido y generoso puede haber sobre el mundo.
Ella permaneca dulce, urea, sentada en el divn leyendo un libro, mientras l, all
lejos, se dedicaba a sus deberes infantiles, el trabajo, la vida, todo aquello menudamente
sencillo. Bastaba abrir los ojos para verlo, y ya estaban ah sus manos, su cara rotunda. Hoy
se preguntaba: a dnde lleva lo celeste, lo noblemente sagrado, lo pleno y solar? No toda
felicidad est fincada en la tierra y tiene oscuros lazos indestructibles con la tierra? Qu
mano sombra y qu destino persiguen al hombre como su propia sombra? S: aqul era
otro mundo, un dulcsimo reinado, una transfiguracin alta, la inexistencia misma, el sueo,
el juego, la armona! Nadie sospechaba nada. No haba nubes en el cielo claro. Los cuerpos
eran limpios y el corazn sereno.
Cundo parti, entonces, y cmo parti? Aunque, quin se puede atrever en el
universo entero a decir que ha partido y que en algn sitio no est esperando, igual, plcido,
sin manchas, igualmente solo y del otro lado, del lado del sueo? Las cosas suceden en la
tierra y hay que pagar un tributo a los ngeles. El hombre es un rbol lleno de nubes y
estrellas en la cabeza y races y tierra y gusanos en los pies. El amado dej de ser l porque
sus labios no se movan.
Aquellos labios que hablaban. Porque su pecho estaba quieto y duro. No duro como
la piedra, de ninguna manera. Duro como la carne. Al besarlo ya no era, ya no era su cara:
la barba crecida oscura y miserablemente crecida, pues l ya no intervena en su
crecimiento, picaba los labios, y adems era fro. No un fro corriente. No el fro del
hielo, sino el fro de la carne, corpreo, orgnico, que haca sentir en los labios como que la
piel haba aumentado de tamao y todo l, todo su cuerpo, se haba hecho agrandar los
poros mediante un fantstico y terrible vidrio de aumento. No era l. No poda ser l, que
tena las manos clidas, las manos antiguas y vivientes: que tena sus palabras y una voz
sustancial y llena. Aquello que estaba ah, tendido, era un monstruo, era algo simplemente
demoniaco, un ser innoble, ruin, brutal, trado por alguien sin conciencia, por una fuerza
negra y desquiciada. Ella no poda tener el menor cario por aquel cuerpo. Aquel cuerpo
que pretenda ser su cuerpo, el cuerpo de l. Nunca haba tenido la menor relacin con esa
masa llena de espanto; la aborreca, la odiaba con toda el alma. Si tena el pecho duro! Si
no respiraba! Si no volva el rostro para sonrer! El hombre haba respirado toda la vida:
por las maanas, en las noches, entibiando y humedeciendo la almohada.
Y ahora el pecho era una caja, un costal relleno de objetos angulosos e inmviles. Se
poda tocar sin que cediera ante la presin de los dedos, blanda y muellamente, sino de una
manera rgida, dejando ah una hondura fra, una huella imborrable. Adems no hay nada
tan aborrecible, tan odioso y enloquecedor como los ojos. Son secos y dejan de brillar. Ah
cae el polvo: hilillos finos que vuelan por el aire y se quedan en la crnea pegados,
muertos, mientras los ojos miran y dejan hacer, sin un solo parpadeo. La nariz en su parte
inferior se torna blanca. Oh, nunca haba amado esa nariz y esos labios de ceniza! Dnde
estaba l? A dnde haba ido para regresar luego, afectuoso y desenvuelto? Quin haba
trado a este hombre muerto, a este hombre extranjero, a este ser fro sin nombre y sin
palabras?
Lo que ocurri despus fue extremadamente absurdo e inmotivado. Ella no
comprenda cmo se encontraba en medio de todo aquello y poda ser el centro de atencin
de toda la gente una gente negra, que se pegaba al aire, la cual la miraba y remiraba
llena de compasin. Las viejas musitaban plegarias e iban tras el fretro negro. Un
sepulturero cojo hunda en la tierra su pata de palo, mientras cantaba o deca o lloraba una
meloda extraa. Por qu? Para qu todo aquello? Para quin los rezos y las lgrimas si
nadie haba muerto, si su hombre era inmortal y estaba all en la casa, con su amplia
sonrisa, esperando a su amada?
Ella caminaba en medio del cortejo, seria y sorprendida, oyendo a cada instante la
voz de su amado que la llamaba: Ins, Ins, hacindole volver la cara. Cuando el cuerpo
baj a la fosa, las mujeres gritaron y lloraron con mayor fuerza. La tierra son
repetidamente, como haciendo or su propia voz, la voz que tiene. Ella sinti de pronto un
dolor espantoso. Un dolor espantoso, pues le estaban abriendo las caderas con las dos
manos y sin la menor compasin. Eran unos demonios azules, amarillos, verdes, y abran
con toda su furia. Ya iba a detenerlos con el grito decisivo, pero antes de que pudiese
articular algn sonido, haban desgarrado brutalmente su cuerpo. La pobre!
comentaron las gentes. Dio a luz de la impresin!
 Tiene color y aroma la existencia feliz, el amor. Un color de cielo en primavera; un
aroma a cosas diarias, hermosamente triviales y lejanas. Cuando hablaban, sus palabras
eran lentas, clidas, y despus se cansaban tanto y tan bien, que quedaban uno en otro, sin
voluntad, anegados de bien, de inexistencia. Dnde estuvo ella, en qu pas de xtasis, si
hoy estaba aqu, en el hospital, y a su lado una menuda vida, un cuerpecito animando y
latiendo? Aquellos lazos unan lo celeste a la tierra. Aquel dolor haba sido la realidad, la
vida, lo presente siempre.
Un mundo se haba borrado para que otro mundo naciese. Detrs del ensueo, detrs
de los ngeles, estaban los hombres. El hombre era un rbol con sus altas ramas en el aire y
sus hondas races en la profundidad de la tierra. Los mismos ngeles no eran otra cosa que
hombres con alas. Hombres que volaban y no podan quedar eternamente en el cielo. Caan.
Y en lugar de alas tenan dos brazos dolorosos, dos brazos duros, para amar y hundirse en la
tierra.
Aquel ngel de su vida cay y dej ah su vestidura: el cuerpo fro del amado a
quien ya guardaba el corazn de la tierra; los ojos inmviles y horrorosos, y la barba
crecida en cuyo crecimiento no haba intervenido ninguna potencia humana. La arrastr en
su cada. Ella haba volado junto a l; ignoraba que posea dos inmensas alas,
imponderables y puras, pero hoy vea sus dos brazos llenos de innegable condicin humana
y al hijo, fruto del cielo y de la tierra, de los ngeles y el hombre.
No era un sueo. Abrira los ojos y estara ah, movindose. Poda tocarlo y su carne
era viviente, clida, estremecida. Una nueva, oscura, hermosa realidad. Hoy era madre.
Tena una vestidura de tierra, hecha de las angustias de la tierra, de los dolores de la tierra.
Eran madre e hijo. Todo mundo poda verlos, silenciosos, hermticos e interiores. Pero
quin iba a decir que dentro del pecho de aquella mujer haban anidado tales y tan
hermosas constelaciones? Quin iba a decir que era un ser bajado de extraas y
enigmticas alturas, desconocidas de todos y sin mcula? Y de aquel nio enfermizo,
quin podra precisar las materias celestes de que estaba formado? Lo que representaba,
sus referencias enormes, imponderables?
Ella no pens nunca cuando estuvo en brazos del amado que aquello condujera
a la maternidad. No por odio y desprecio a la maternidad, sino porque ambos, l y ella, se
encontraban ms all de lo simplemente fecundo, en el mismo camino, pero superndolo
con el espritu. La unin carnal de dos ngeles del amor es lo ms desinteresado y nico, lo
ms purificado, lo que se hace inclusive sin pensar en el fruto. Aquel hijo era sagrado hasta
porque ninguno de los dos se lo haba propuesto. Representaba todo el goce, material y
espiritual, lleno de generosidad, de uno en otro, del otro para uno. Representaba todo lo que
de ms noble, delicado, olvidado, tiene el espritu. Pero al mismo tiempo pareca esconder
algo que tiraba hacia abajo, que recordaba cierta condicin atroz, diariamente terrena,
diariamente llena de menudos dolores, de pequeos abismos. Porque estaban solos y esta
soledad era lo ms preciado. Y el amor era muy superior, espantosamente superior a
cualquier maternidad de la tierra.
Hoy, si ella sufra, era porque su hijo era el hijo de l, y l no estaba. Juntos sera la
misma inexistencia y la misma generosidad, pero l no volvera jams. Mientras este hijo
de la tierra viviera! Mientras sus ojos iluminaran todava la existencia! Toda felicidad
fincada en la tierra y el amor est hecha de arena hermosamente vil y de barro impuramente
bueno. Los ojos crecidos de aquel nio fueron entendiendo todo, sin siquiera llorar e
ignorando todava la primer palabra.
Privaciones primero y luego el hambre, la soledad. Mas una soledad de existencia,
de abandono simple, en que las gentes miran e ignoran y pasan sin dar la mano. Cuando
ella vio los ojos de su hijo, tan llenos de lejanas, tan puros, comprendi de pronto hasta qu
grado esos ojos se parecan a los de l. Esos ojos podan apagarse, como en otro tiempo se
apagaron los otros. Podan quedar abiertos, con polvo dentro. El pequeo trax poda
convertirse en un saco espantoso, lleno de huesos angulares, duro como una armadura
alucinante. Era l. l en sus relaciones con la muerte, presente en el hijo, anuncindose.
Pues aquel hijo no representaba slo al cielo, no representaba solamente el feliz ensueo,
sino tambin al dolor y la ausencia.
Mientras el pasado haba sido un segundo, un eterno y maravilloso instante, ese
cuerpecito del hijo era un siglo, el tiempo, la tierra presente. Haba que or aquello
golpendose y lacerndose. El paraso perdido y Can asesinando a Abel, mientras el
mundo se suma en las tinieblas y los ros se formaban de todas las lgrimas haciendo al
mar amargo, cubierto de sollozos. Esa noche la calle estaba oscura. Tan oscura como los
hombres. No hubo grandes dificultades, pues abundaban los noctmbulos, los sensuales.
Ellos caminan atentos y seguros en medio de la noche porque ella les pertenece. La noche
los extrae de quin sabe qu fondos y los coloca ah, en las banquetas, bajo las luces de
colores, irreales, precisos, sin entraas. Ellos valoran, miden, toman en sus manos lo que les
ofrece la noche. Si de pronto se iluminara todo y sbitamente el cielo se pusiese azul y la
calle sonriente, estos hombres moriran en el acto. Quedaran muertos en las mismas
posturas en que los sorprendi la luz del sol: tratando, caminando, bebiendo, eyaculando.
Pero un hombre de sos un hombre cualquiera, aun no de sos puede morir si
llega a comprender el cielo, a verlo azul; si ese cielo se abre de pronto sobre su cabeza y lo
inunda de felicidad y de arrepentimiento. Un hombre de la noche, un hombre sin cielo. La
madre mir al hombre de la noche. Fue todo aquello tan triste, tan marchito! Bajo las
cobijas sudorosas senta el cuerpo suciamente clido del hombre, su respirar profundo,
pegajoso, de borracho harto. Una relacin viva, lacerante, se estableca entre aquel hombre
y el billete colocado por l en la mesa de noche, para que de ah lo tomase ella, sin
despertarlo.
S, ellos dos estaban unidos, agarrados uno al otro, atados como con saliva y sexos.
Una exclusin rotunda y espantosa se estableca, por otra parte, entre aquel billete y el hijo
lejano que dorma. No se trataba de vivir, sino de morir. Por qu hasta ese momento no lo
entenda ella? Por qu slo hasta haber llegado a la sima, a la negacin, a la brutalidad y el
desamparo se le mostraba nuevamente el pedazo de cielo perdido?
Su hijo lata all, de tierra. Y all estaba acurrucado, sollozando, todo el amor, toda
la violencia y el olvido. Se puede morir despus de que la luz se abra sobre nuestras frentes.
Si de pronto en la noche todo se hace claridad y reconocimiento. Mueren los hombres de la
noche, que estn ah comprando, bebiendo lodo; pero tambin todos pueden morir si se
hace la luz y cada uno vuelve hacia su propio corazn.
Sali sigilosamente del cuarto del hotel, abandonando todo. Haba retado a su
destino ms ignorado, ms interior. Se levantaba contra el cielo del que provena y he aqu
que de pronto le quemaban las manos, las uas, los dientes, todo el cuerpo puro y noble,
santo y culpable. Ahora s podan morir ella y su hijo, enteramente, como en otras pocas
ella y el amado lo hubiesen podido hacer para que su cielo no quedase trunco y roto y
negro. Su hijo y ella podan morir.
En la calle, bajo el cielo del amanecer, todos los hombres estaban muertos. En la
buhardilla el hijo de la madre dorma. Su rostro era el mismo rostro del amado.