Carlos Ruiz-Tagle

LA EDAD
DEL PAVO

Tdas as cartas de amor sao

1
 Ridiculas.
Nao senam cartas de amor nao Jossem
Ridiculas.
Tambm escrevi em meu lempo cartas de
amor. Como as outras.
Ridiculas.
Ai cartas de amor, se h amor, Tm de ser
Ridiculas...
FtKNANDO PESSOA

La Gurnica es la mejor librera de Valparaso.

Suelo visitar la en esos das nublados de
veraneo
cuando no vale la pena ir a la playa. Su
dueo, don
Narciso, no slo tiene muchos libros: los
recomienda con tal pasin que uno se los
lleva.
Para llegar a Gurnica Libros, debo subir
por una calle empinada donde se halla
una imprenta y una carnicera de
equino. Me sorprende siempre, en Val -
paraso, la existencia d e tanta carnicera de
caballo, ser el plato preferido de los
porteos?
El librero, don Narciso, con un apellido vasco
que no
puedo memorizar, viste un traje de diablo
fuerte negro:l lo llama de pana. Es enjuto
como suelen serlo,as dice l, los espaoles
cuando envejecen. Le gusta reco mendar

2
buenos libros, sabe relacionarlos unos con
otros, me habla de la vida de los autores y
acaba por entusiasmarme.
En el local de Gurnica Libros, por una de
cuyas ventanas repletas de clsicos
castellanos se ve el mar, tambin se huele el
polvo de los libros viejos y la tinta de los
nuevos: los de la Coleccin Litoral que edita
el mismo don Narciso.
El espaol lleg hace mucho tiempo, en el
Winni - peg, con otros refugiados. Y quiz por
qu motivo los republicanos, como este don
Narciso, se relacionaron casi todos con
negocios de libros, imprentas y edito riales.
Quin es el de la foto? le pregunto
sealndole a un personaje de cara poco
expresiva , que se halla en el lugar de honor
de la librera.
Ese es Machado, el Bueno.
Yo lo contemplo mientras don Narciso me
busca algo de ese mismo Machado en los
anaqueles. Pero entonces sucede una cosa
extraordinaria. Entre los libros menos limpios
descubro uno que me interesa de veras. Es
un volumen grueso. Le doy unos golpes, le
paso mi pauelo sobre la tapa donde se
dejan ver unos dibujos de damas de alto
peinado, de caballeros gor dos. Hay, por
ejemplo, esbozada, una mujer chinchosa
junto a Vctor Hugo y un viejito sonriente
siempre. Descubro que es Voltaire.
Cunto vale ste? le pregunto a don
Narciso, mostrndole el libro.

3
Levanta la vista, se acerca y toma mi libro
como si lo estuviera pesando. Entonces, de
un golpe que yo lla mara maestro,
desempolva por completo el volumen de
Los titanes del epistolario amoroso
C on que sas tenemos! me dice
Ahora, el
seor don Moncho, desea arrebatar
corazones feme ninos.
Tiene una manera muy peculiar de abrir los
libros. En sus manos, un poquito temblorosas,
dejan de ser cajas de sorpresa. Busca en las
primeras pginas y frunce los ojos para ver
mejor unos datos editoriales.
No est mal. La letra, muy chica, no ms ob
serva.
Entonces yo le pregunto quin es la mujer
melenuda de la portada.
Es Catalina de Rusia o George Sand, no
s. Las dos se las traan y ambas deben
aparecer adentro.
Me tinca el libro.
O sea que vas a llevarte los Titanes.
Cmo se llama la mujer que te gusta,
Moncho? Porque el libro es de cartas de
amor, no es otra cosa.
Hojeo una revista en cuya portada hay un
seor apellidado Azaa, pero sin ache.
Se llama Jacqueline, don Narciso. Y le
he mandado otras cartas. Pero las del
Epistolario supongo que harn ms efecto.
Sonre con una pequea tristeza.
A m tambin me gust una
Jacqueline cuando tena ms o menos tu

4
edad, la edad del pavo... Pero no sirven
las Jacquelines. La tuya es la edad ms feliz
de la vida, cmo quisiera volver a ella! La
edad en que, por primera vez, uno tiene
conciencia de su c uerpo.
No s, palabra. Casi siempre lo paso
mal. La edad ms feliz, dice usted, don
Narciso?
La tuya es la edad del beso. La has
besado alguna vez?
Slo he besado su fotografa.
Comprenders, hijo el acento suyo
resulta irnico ahora, que no me refiero a la
fotografa.
He besado muchas veces su foto en
la Revis ta Mariana Nmero 4. Es la
publicacin del Samt Marga- ret, el colegio de
ella.
Yo me cas con Jacqueline en Granada.
Todas las noches haba fusilamientos. Y
una noche tomaron a Federico y lo
fusilaron tambin. El amor, en la guerra,
cobra una fuerza que t no puedes imaginar.
Muchos creen que el amor se desvanece o
se posterga ante la muerte. Pero no es
as. Con Jacqueline dormamos apretados
y afuera los gritos horrip ilantes y las rfa
gas, el amor se alumbra con incendios.
Lo oigo sin chistar. Pero advierto que ha
llegado un hombrecillo, y que la presencia
de ste incomoda al librero.
Hablbamos de la guerra dice y
carraspea.

5
ramos Jacqueline y yo, y la noche a gritos
con su eplogo de fusileros. Pero ella despus
huy con otro y muri en Oslo.
Jacqueline. Me gusta decir ese nombre
confieso.
A m no. Pero tengo ese cliente, hijo.
Llvate Los titanes del epistolario amoroso.
Cunto vale?
Arreglamos despus.
Y sin ms, se dirige al hombrecillo que
escarba todo y desordena.
Cuando alguien le disgusta, como ahora, don
Narciso carraspea ms seguido. Una
carraspera es una coma. Dos, un punto y
coma. Cuando tose: punto aparte.
De la librera me desvo un poco hacia un
callejn donde reina un gato rubio contra el
fondo gris del mar. Si bien hay carniceras de
equino, no existen las de gatunos en
Valparaso. Despus, por otro callejn, veo a
un burrero que me antecede en la
bajada, sentado en la parte posterior del
sucio animal.
O iga! le grito Oiga! l hace
detenerse a la burra.
Quiere leche, patrn?
Bueno, depende...
Cunta leche quiere?
No s. Unos cincuenta pesos?
Tiene en qu llevarla? pregunta
bajndose del animal.
No. Es decir, quiz otro da traer botella.

6
 Vamos al plano, mejor, patrn. Porque
la Vic - toriana se entrega mejor en el p lano.
Yo le doy un tarrito y usted me lo devuelve.
Y as bajamos hasta llegar al Palacio de
Justicia. Frente a sus impresionantes
columnas, el hombre
comienza a tirar las tetas oscuras. Los
chorritos de leche apenas suenan en el fond
o de ese tarro. Pasa el tiempo: es lento
ordear una burra.
Y despus el hombre me pregunta:
Le relleno el tarro, patrn?
No. Tome. Aqu tiene los cincuenta pesos.
Con Los titanes del epistolario amoroso en
una mano y
ese tarro algo amohosado en la otra,
paso frente a la Intendencia de Valparaso.
Su gris es el gris mayor de la sobriedad y del
barco de guerra recin pintado. Existir
edificio ms imponente?
J unto a la Estacin del Puerto, compro el
diario La
Estrella para envolver el tarro y su contenido
que, en combinacin con una cosa que
venden en la botica, me librar de esa
verdadera constelacin de espinillas. Soy
caso.
demas iad o teo, p iens o que Jacqueline
jams me har
El tren no es cmodo. Durante el viaje a Via
puedo apreciar, a tr avs del ventanal,
pequeas playas de arena clar a que no se
ven desde camino alguno.

7
All, en una pequea playa, la ms hermosa y
la ms
limp ia del rpido trayecto, hay un buque
oxidado. Y est la carcasa tumbada,
dramticamente, sobre la arena amar illa.
Esas playas que se ven desde el trencito,
y de las
cuales nadie habla nunca, las siento
como si fueran pertenencias mas y nada
ms que mas.
Jacqueline:
Al leer Los titanes, me he acordado de ti,
dnde vives para enviarte una carta de
Napolen a su novia? O de Goethe a su
novia? O de Bolvar?
Jacqueline, te quiero. Jams te enviar una
carta de Vi- llon, el trovador, qu hombre tan
indecente!
Las de Paul Claudel me gustan y en especial
una frase suya: dice que la juventud no es la
edad del placer, sino del herosmo.
Estoy dispuesto a morir por ti.
Digo que estoy dispuesto a morir por ti! Si, a
morir del lodo por ti.
MONCHO
Si yo puedo veranear en Via, es porque me
invitan la ta Raque'lina y mi primo Laurencio.
El da que ella descubre en mi cuarto la leche
de burra para combatir las espinillas, la
derrama por el desage del patio interior.
No quiero porqueras en mi casa dice.
Puaj! La leche de burra es lo ms ftido que
se ha inventado.

8
De nada valen mis protestas. Muy buena
ser la ta pero, a veces, se pone demasiado
intransigente.
Me pregunta si he sido yo el que m e he
duchado recin o mi prima, la Tomate, o mi
primo Laurencio. Hay que baarse ms corto,
ordena: de otra manera se gasta en diez das
todo el baln de gas.
Ella no est en su mejor momento. Respecto
a la leche de burra, vuelve a la carga.
Asegura que la s burras no pueden tener
hijos, lo cual no era ni es la voluntad de
Dios.
Su razonamiento me sorprende. Le digo
que parece estar equivocada y que son,
creo, las muas las que no tienen hijos.
Afirma que no puede concebir algo tan
inmoral. Dios orden, recuerda la ta: creced
y multiplicaos.
Hay una breve discusin sobre muas y
burras. Pero
vuelve la calma cuando le d igo que el
asunto debemos averiguarlo bien.
Afortunadamente aparece la Tomate, ia
prima que vive con nosotros. Acaba de
llegar de Santiago, p ero se puso colorada
sin ir a la playa. Se quem asolendose en
una destartalada silla de lona en el patio
interior.
En la ducha es cuando ms conciencia tengo
de mi cuerpo.
El agua jabonosa corre por mi pecho y
baja por el vientre hasta las ingles.

9
Supongo que ser igual a los dems
hombres y tendr las mismas ingles.
Ahora bien, si yo resultara con distintos
atributos que
los otros, no sabra cmo reaccionar. Qu
gana ra, en tal caso, con solicitar ayuda a un
psiquiatra?
Yo he llegado hace poco a la casa de ta
Raquelina, en Via del Mar. Me han dicho
que en est ciudad hay un psicoanalista o
psiquiatra, de apellido Graub. En la
primera consulta, le hace firmar al
paciente una decla - racin jurada de que
no se suicidar durante su trata - miento.
Da mala espina.
Entretanto, el agua de la ducha se
calienta ms. Y
experimento una deliciosa sensacin en todo
el cuerpo.
Despus me arrebujo en la toalla de la ta
Raqueli na, y me siento como un pollo recin
nacido protegido por su frisuda madre
amarilla. Hasta que un escalofro me recorre
el espinazo y me recuerda que slo soy un
adolescente mediando de tonto y
desgraciadsimo.
Alguien ha abierto la puerta: debe ser
mi primo
Laurencio.
He notado que Laurencio nunca habla de su
padre, e! to Anfin. Al parecer se dedicaba a
cosas de negocio en el puerto. Se acercaba
subrepticiamente a los pa seantes, en el
muelle, y abra un pequeo maletn que

10
yo alcanc a conocer. La verdad es que el
to Anfin estuvo ausente de todas las
maneras que puede hallarse un hombre
ausente, distante de Laurencio y de la ta
Raquelina que una vez cont con una
pequea for tuna.
Mi primo asegura que oy una
conversacin entre la Tomate y una de sus
amigas, la Mara Jos. A mi prima la tena
profundamente desesperada el gran
tamao de sus senos: deca que eran
mucho ms grandes que los de sus
compaeras. Hallbase aterrada porque
podan crecer ms todava. Verdaderos melo
nes, los encontraba ella. Y esto la
avergonzaba hasta tal punto que, pa ra
ocultarlos, andaba siempre con chaleco.

Vctor Hugo a Adela Foucher:

Oh. Adela! Cuando pienso que hubiera

podido ocurrir que t no me amases, me
estremezco como ante un abismo sin fondo.
Ay!
Qu hubiera sido de m, Dios mo, si la
mirada de ese ngel no se hubiese dignado
descender hasta mi persona ?
Es indudable que mi vida habra sido un
sarcasmo amargo del cielo, porque, no es
verdad, alma ma, que hubiera sido terrible
injusticia condenarme a buscar con candor y
pureza el alma destinada a mi alma, y no
permitirme encontrarla?

11
Nada he hecho para no merecerte; pero, es
que he hecho algo para merecerle? Ay!
Nada! Nada ms que amarte con el ms
ardiente, el ms casto, el ms virginal de
los amores, ofrecerle hasta la muerte y aun
despus de la muerte todo mi ser, toda mi
existencia mortal e inmortal. Qu es todo
esto comparado con la dicha de poseerte?
Adis. Te ver esta tarde. Te abraza tu
mando, devorado por la impaciencia de serlo
de veras.
(Los TITANES DEL EPISTOLARIO AMOROSO).
El mar se ve soberbio, incluso a travs de ese
vidrio sucio de la ventanilla del bus. En el
camino a Concn, al pasar por el Puente Los
Piqueros, mi primo Lauren cio me dice:
Ah se cay un auto, era enorme. Los
sobrevi-
vientes intentaban en vano abrir las
puertas. Desde el camino la gente miraba.
Un horror: nadie podia ha cer
absolutamente nada!
En la playa de Concn hay grupos muy
diferenciados.
El de las seoras con canastas y pollos
cocidos y sus maridos de suspensores. El de
las gordas inmensas con recatados trajes de
bao negro.
Hay otro grupo. Lo forman aquellos que
hace unos
diez aos, segn Laurencio, fueron
expulsados de Za - paiiar con este grito de
guerra:

12
 Los hijos de Salomn, que se vayan a
Concn!
Los hijos de Salomn han acaparado una
superfi cie respetable de la Playa Amarilla,
y ah conviene siempre baarse. Las olas
son mansas y no existen hoyos grandes
donde uno, que sabe nadar pero no mucho,
pudiera desaparecer.
En la arena hmeda, los paps modelos
ensean a sus criaturas a hacer castillos y
fortalezas.
Caminamos con Laurencio y llegamos cerca
de un grupo
de nias que hemos visto varias veces en la
Avenid a Per. Nos tendemos sobre la
arena seca y nos vamos adormilando.
Ellas s on lindas, tienen
aproximadamente.nuestra edad. Algu nas
usan tangas. La ms delgada le echa crema,
por la esp alda, a una rubia de lentes como
espejos. Si yo me animara a mirarme en
esos anteojos desde fu era, cmo me vera?
nicamente en un es pejo, el del living de la
casa de ta Raquelina, me veo un poco ms
pasable. No tan narign. Menos
espinilludo. Los otr os es pejos me
devuelven una imagen horrenda.
Chiqu illos ! nos llama una triguea
Tienen fs for os ?
Laurencio se ha trado, sin querer, los
fsforos del
califonl. As es que entre los dos se los
llevamos.

13
 Hola dice la triguea, ustedes
fuman?
Smentimos.
Ella mira a Laurencio. Se incorpora a
medias, se arrodilla mientras las otras
permanecen decididas a tostarse al so! como
si el tiempo y el mundo y en especial
nosotros no existiramos.
Hay viento dice la muchacha y
contina arrodillada.
Me mira. Entonces me parece que hace un
inventa rio general, bastante desfavorable,
de mi persona.
En seguid a le ordena a Laurencio:
Pon tu mano como pantalla contra el
viento, as
y ahora se la toma con una de las suyas.
Mi primo obedece sin vacilar.
El pr imer fsforo se apaga, pero el segundo,
de tanto asp irar ella el cigarrillo, va
encendindose muy lentamente desde el
borde hacia el centro.
Hemos triunfadodice y re arriscandola
na riz en un gesto muy gracioso. Ustedes
no fuman?
Ahora se ajusta la tanga, apenas un poquito,
y lo hace con la punta del dedo ndice.
Yo fumo mucho se adelanta a
responder
Laurencio.
Advierto que otra nia del grupo aparece
mojada, feliz. Vuelve de las olas del mar y lo
hace triu nfalmen te. Su piel brilla an con el
agua.

14
 Est rico para baarse. Mejor que ayer,
todava. Y lo d ice como para sacarnos pica.
Yo te dar fuego con mi pucho
afirma la triguea. Cmo te llamas?
Laurencio.
Tena un amigo de ese mismo
nombre, pero se ahog.
Se ahog aqu? pregunta l. un poco
extraado.
No, en Reaca.
Yo vivo en Via todo el ao y no he
sabido nada
dice Laurencio dejando caer sobre la frente
su me chn rubio, cuidadosamente
descuidado.
Hay mucha gente que se ahoga en
Reaca. Pero no sale en los diarios por la
campaa destinada a promover la venta de
propiedades, eso es lo que pasa.
Y as son los negocios, dice mi mam.
Con el puntito rojo del cigarrillo, ella
enciende el de
Laurencio.
Ahora, chupa. Con mi cuerpo te har
pantalla contra el viento.
De esa manera, la agilsima muchacha crea
una fugaz intimidad con mi primo.
Laurencio tose, pero ella asegura que se
va a acos - tumbrar a fumar en la playa.
No es raro que tosas dice mostrando
la cajeti- lla. No son de los ms suaves. T
fumas rubios?

15
Advierto entonces que las otras nias
permanecen arremolinadas en torno a una
radio.
Tendmonos un rato. As no se te
apagar el cigarrilo. Yo me llamo Tamara.
Las cabezas de mi primo y de Tamara
han quedado muy prximas. Quisiera irme,
mejor, siento que sobro.
, Nunca, nunca en mi vida haba conocido a
una. Tamara dice Laurencio, tratando de
echar ms hacia adelante su mechn de pelo
seductor.
Aparece en la Biblia. Todo un caso, la Tamara.
Sabes, me gusta conversar contigo. Eres
distinto. Soy juda: yo tambin soy distinta.
Me voy apartando de ellos de a poco,
repto por la
arena caliente. Soy un verme que se
moviliza para liberarse. Y a cierta distancia
de Tamara y de las otras muchachas, me
levanto, me marcho y me dirijo al
paradero de buses.

En esta pequea casa del Pasaje Viana,

cercana a la lnea del tren, veraneamos en
familia con ta Raqueli - na. Pero el concepto
de familia para m, es amplio. La verdad es
que todo se basa en la estimacin, en el
amor, en el cario.
A veces, me quedo afuera y vuelvo a casa,
como a las
once. La nica luz encendida que se ve, es la
de la

16
ventana de la cocina: ah est la ta
Raquelina junto al lavap latos.
Y de solo verla en su faena de la loza y
de los cubiertos, me siento tranquilo, casi
feliz. Ella est ah, las sombras y esa luz
nica de la ventana del lavaplatos. Todo se
halla en su lugar. As es como quisiera que
fueran las cosas siempre, al volver a cas a.
A esa mujer alta que lleva la marca de
to Anfin, quien pas por su vida como
una racha, yo la quiero mucho.
Yo no tanto dice Laurencio. Lo
que me
importa es pasarlo bien. Es mi madre, pero
yo...
Todo los domingos vamos por la maana
a la pa - rroquia de Via.
En ese recinto sagrado, algunas familias
compraron un poco de posteridad al hacer
inscribir sus apelli dos en los vitrales. Hay un
hermoso silencio despus de la misa, y
rezamos.
Ta Raquelina es muy devota de San
Cristbal, aunque
el prroco le ha d icho que lo sacaron del
santo ral porque no era ms que santo de
leyenda.
Cmo iba a ser leyenda, seor, por
Dios !
Yo me hinco y hundo la cara entre las manos.
Entonces palpo ntegra mi dotacin de
espinillas, que ha aumentado con los
remedios caseros. La leche d e burra ha
resultado una maldicin. Por eso espero las

17
bendiciones de Dios Todopoderoso, en su
parroquia de Via del Mar.
Siempre ha sido un problema para m el
encabezamiento de una carta, ahora
mismo advierto que no es lo mismo decir:
Querida Jacqueline o Jacqueline querida.
Contrariando la norma que me ensearon en
el colegio, aqu el orden de los factores altera
el producto.

Jacqueline querida: .

Hoy, en Concn, yo no te traicion. Si alguien

me vio con esas muchachas de tanga, te
aseguro que no pas nada. M is sentimientos
por ti no han cambiado un pice, Jacque- ,
line, te lo juro.
El problema, para qu decir una cosa por
otra, se halla en los sentimientos tuyos hacia
m. Habl al respecto con don Narciso, el de
Gumica Libros, lo has conocido por
una casualidad? Tambin se enamor, se
cas y todo, en la Guerra Civil Espaola, con
una Jacqueline.
Ahora, figrate lo que es la vida: l la
recuerda con pena. Ser que el amor es
penoso, Jacqueline?
Don Narciso me habl de los filsofos
desencantados del amor. Son unos seores
que no sienten ni han sentido nunca nada,
pero dicen frases famosas relacionadas con
el amor. Ser que el amor es triste,
Jacqueline?

18
Otros filsofos dicen silogismos y tienen
alumnos que, a su vez, dicen silogismos ms
chicos.

Me topo, en la escasa arena que va

quedando en Co - choa, con Laurencio y
Tamara. Ella parece no recono cerme. Se ve
ms rubia, debe ser efecto del sol.

Hace calor y el agua, en este lugar, llega

plcida mente a la or illa. Es una lata venir
solo a la playa; pero mi prima, la Tomate, no
ha querido acompaarme. (Ha dicho que
tiene otro compromiso. Qu compromiso
puede tener ella, la ridicula?).
Mtete por ah, detrs de las rocas y te
pones el traje de bao me dice Laurencio
. Las casetas para desvertirse se las llev el
mar. La ropa puedes dejarla encargada al
viejo cuidador de autos.
Una vez superados los problemas de la ropa,
camino hasta la orilla en traje de bao.
De pronto advierto que hay una muchacha
espln dida, pero ms alta que yo. Me
parece que es Jacqueli- ne, gestar
equivocado?
Cmo poda calcular yo, en esa foto de
la Revista
Mariana Nmero 4, la verdadera estatura
de mi querida nia, a la que nunca he visto
sino en foto?
Superando la nerviosidad que me
embarga, le pre - gunto:
Dgame, seorita: es usted Jacqueline?

19
La muchacha me observa. Con sus ojos
fruncidos, pareciera llevar a cabo un
verdadero inventario de mis espinillas.
No, no soy Jacqueline.
Es muy cortante.
Perdn, no es... Pero, de todas
maneras, po - dramos conversar?
Yo voy a nadar dice ahora, algo ms
amable. Me gusta hacerlo temprano,
cuando an no ha llegado toda la gente.
Vamos al agua?
Me recorre un escalofro que ella nota
perfecta mente.
Usted tiene piel de gallina me dice, con
mirada despectiva.
Sospecho, angustiado, que para ella, no
soy ms que una gallina.
Me seduce su belleza olmpica, sus ojos
pequeos, dos
lucecitas de perversa inteligencia.
Cmo que no? Quiere decirme que su
piel es siempre as? Debiera consultar a un
dermatlogo. C mo se llama usted?
Moncho.
Yo dice ella mirando el mar nado
crawl.
Y sin saber cmo nos lanzamos al agua
heladsima. Apenas dejo de topar fondo
advierto, conforme al libro de Cmo aprender
a nadar en diez lecciones, muy recomendado
por don Narciso, que me estoy ahogando.
Seorita! le grito.
Pero ella se ha internado en el mar sin
que yo me alcance a dar bien cuenta cmo.

20
 Qu le pasa? me pregunta un nio
pelirrojo al cual le bastan unas pocas
brazadas para llegar hasta mi lado.
No s. Yo aprend a nadar por libro y
trago un
poco ms de agua.
Quisiera decirle otra cosa, pero no puedo
conti nuar: el mar me llena la boca.
Voy a avisarle a mi hermana! grita
el nio
pelirrojo.
Un caballero de edad, al parecer alemn, me
ins truye ahora.
Seog, oiga una conseja. Ah est
topando abajo
todavia. Haga la contraria de lo que est
haciendo. Con la ola alta suba, no baje.
Slvese, seor, no sea porfiado. Trato de
seguir dichas instrucciones de buena
voluntad. Sobre todas las cosas quiero gritar:
Me estoy ahogando! Pero trago ms
agua y pierdo el conocimiento...
Cuando vuelvo en m, disfruto de un
beso dilatado,
algo fantstico. Es la muchacha olmpica
estilo crawl que, acompasadamente, me est
haciendo respiracin
boca a boca.
Ms, ms! alcanzo a musitar, antes de
que ella, rodeada por una multitud de
curiosos, me d dos bofetadas para que
reaccione de una vez por todas.
Ahora no soy ms que un pingajo
abandonado en una

21
playa que, por desgracia, no se halla
desierta. El hermano chico de la
nadadora, el pelirrojo, permanece a mi
lado, con toda la insid ia en su cara
burlona.
Y lo peor es que no dice nada. Me mira, no
ms...

Bonaparte a Josefina:

Verona, 17 de sep tiembre de 1796.

Te escribo, mi buena amiga, muy
frecuentemente, y t poca. Eres mala y fea,
muy fea, tanto corno voluble.
Es una perfidia engaara un pobre mando, a
un rendido amante.
Debe l perder su derecho por estar lejos,
cargado de trabajos, de fatigas y de pena ?
Sin Josefina, sin la seguiiclad de su amor,
qu le resta en el mundo? Qu har?
Tuxnmos ayer una acn muy sangrienta; el
enemigo tuvo ms bajas y fue
completamente batido. Tomamos el arrabal
de Mantua.
Adis, adorable Josefina; una de estas
noches las puertas se
abrirn con estrpito; como un loco me
arrojar en tus brazos. Mil amorosos besos.
N.

Miln, 28 de noviembre de 1796 .

Llegu a Miln y me precipit en tu
habitacin; lo dej todo por verte, por
estrecharte en mis brazos... T no estabas...

22
T recorres las ciudades en fiestas; te alejas
de m cuando llego; haces poco caso de tu
querido Napolen.
Le amaste por un capricho y por inconstancia
te es indiferente. Habituado a los peligros, yo
s el remedio para los enojos y males de la
vida; la desgracia que experimento es
incalculable; tena derecho a no contar con
esto.
Yo estar aqu hasta el 9, durante todo el
da. No te molesta, divirtete; la felicidad se
hizo para ti. El mundo entero es muy
dichoso si logra agradarte; slo tu marido es
bien desgraciado.
N.

Tolentino, 19 d e febr er o de 1797.

La paz con Roma acaba de ser firmada, y
Bohemia, Ferrara y la Romana se ceden a la
Repblica. El Papa, dentro de poco, nos dar
30 millones y objetos de arte. Partir maana
por la maana para Ancona, y de all para
Rmini, Rvena y Bolonia. Si tu salud te lo
permite, ven a Rmini o a Rvena; pero
cudate, te lo
encarezco. Ni una palabra tuya; Dios mo,
qu hice, pues? No pensar ms tue en ti, no
amar ms que a Josefina, no vivir ms que
para mi mujer, no gozar ms que de la
felicidad de mi amiga; todo esto merece por
su parle trato tan riguroso i1 4 miga ma, yo
te suplico que pienses a menudo en m y me
escribas todos los das. T ests enferma o no

23
me amas. Crees, pues, que mi corazn es de
mrmol. Y mis penas, te interesan un poro?
T me conoces muy mal. Yo no puedo creerlo,
de ti, a quien la Naturaleza don ingenio,
dulzura y belleza; t, que slo podas remar
en mi corazn; t, que sabes demasiado,
sin duda, el
imperio absoluto que ejerces sobre m.

Una tarde hacemos una caminata con Lau

rencio, desde Las
Salinas hasta la Roca del Pirata.
Avanzamos por unos senderos lindsimos, con
do - cas. N unca el mar es ms mar que en
esa orilla. Y azota estruendosamente.
Entonces rellenamos con ese olor salino
nuestros pulmones. Cmo nos gustara ll
evarlo a la casa, tenerlo todava por la noche,
dormirnos yodados de salmuera!
Es peligroso seguir caminando entre las rocas
por que usamos siempre los mismos zapatos
del colegio.
As vamos a terminar resbalndonos
advierte mi primo, y se sienta encima de una
roca enorme.
Nos quedamos un rato en silencio.
Escuchamos el ruido del agua violenta.
Nunca habamos tenido, como ahora,
conciencia del mar vivo, peligroso y
devastador.

Este animal posedo por la furia, explota en

las rocas, implacablemente.

24
 Yo no saba que el mar era un
monstruo me
dice Laurencio.
La verdad es que antes de venir a la Roca del
Pirata, tenamos el concepto de un mar
amaestrado, un mar domstico para uso
restringido.
Habra sido un magnfico lugar para
hacerse confi-
dencias, para hablar de Tamara y quizs
tambin de las cartas a Jacqueline, si no
hubiramos estado bajo el dominio de
aquel ogro. El mar atronaba bajo nuestros
pies, y me impeda or lo que me
deca mi primo Laurencio.
Cuando le aseguro a don Narcis o que la
Iglesia chilena es distinta a la espaola, dice
que no le consta. Ha sufrido mucho este
hombre y no pienso discutir con l ni herir lo
de manera alguna.
Pero un da, conduciendo su auto, don
Narciso ve en
una esquina a un obispo chileno.
Un obispo haciendo dedo,
francamente, me pareci algo inslito. Qu
hombre tan sencillo! Y to dava ms: quiere
venir a mi librera...
Don Narciso repite a menudo que
nosotros, los
chilenos, somos una raza blandengue. Me
sorprende lo que dice. Me parece tan
arbitr ario! Pero la arbitrariedad la lleva en
la sangre. Es difcil, en todo caso, discutir con
un espaol sin chocar con sus prejuicios.

25
 Lee esto me dice sacando una
novela cuya
portada est algo sebosa. Albert Camus es
el mejor novelista que yo conozco. Llvatelo!
-El ttulo de la obra no es muy levantador de
nimo: se llama La peste. No le compro nada
ms, esa tarde, a don Narciso. Y salgo con el
libro bajo el brazo.
Aquella es la primera vez que paso toda
la noche leyendo. La verdad es que me
resulta imposib le dejar esa novela donde el
autor se juega entero, hasta las ltimas
consecuencias.
Al otro da, a las diez de la maana, la ta
Raquelina irrumpe en mi cuarto.
Qu te pasa? Por qu no te has
levantado?
Al divisar el ttulo del libro, que yo trato de
escon der entre las sbanas sin lograrlo del
todo, me advierte que no es su tipo de novela
preferida. Mi ta es lo suficientemente
romntica como para haberse ledo varias
veces Golondrina de invierno.
Sabes que Jorge Isaacs, el autor de
Mara, fue
Cnsul de Colombia en Chile? Mi abuela
Genoveva lo conoci. Y con su linda letra,
Isaacs le escribi algo en el lbum familiar.
Ahora el romanticismo ha pasado de
moda, pero yo guardo ese lbum con versos
muy sentidos y fotos de la juventud.
Sorprendido, le pregunto quin ms ha
escrito en el lbum.

26
Los versos ms sentidos son de Alejandro
Flores. Y hay unas palabras cariosas y
clidas de la Mara Luisa Bombal. En el
lbum existe, desde quiz cundo, una
pgina sobre el encanto de las chilenas, de
Hugo Wast, el autor de La corbata celeste.
Sola venir desde la Argentina, en el mes de
febrero.
Me puedo quedar en cama leyendo,
ta? Esta novela me tiene agarrado. Ahora
pienso, en serio, que para lo nico que sirvo
es para leer.
Yo voy a salir me dice, y es
mejor que alguien se quede aqu. Anda
mucha gente rara. El otro da, anestesiaron
con un pauelo grande a una amiga que vive
en el Cerro Castillo. Y le robaron todo, hasta
los catres.
En la soledad de la casa termino, antes de
almuer zo, la lectura de La peste. Quin era
ese Camus? Ntido, ntido y tan puro,
adems.

Dionisio, Tremors a Felipe de Luzy:

Felipe, mi Felipe, no puedo ms! Ya no puedo
verle ni orle ni codearle. Siento escalofros,
y la sangre se agolpa al corazn hasta
desmayarme cuando usted me mira. Vivo
una vida ficticia de amor, que me destroza y
enloquece. Usted es el sueo de mis das y
noches; este sueo misterioso y real me
asusta. Ya ni s si es a usted a quien amo, o
si busco en usted el ideal de un amor.

27
Felipe a Dionisia:
Olvide usted ese sueo, Dionisio., y renacer
la calma. El tumulto que la tiene presa
aniquila su fuerza de alnui; pero tengo la
ntima persuasin de que reaparecer la
virilidad de su car cter cuando tenga la
prudencia de no contar los latidos de su
corazn. La emocin profunda que me
causan sus llamadas, la sublime y tierna
cobarda de su grande amor, me dan la
fuerza de hablarle de esta manera.
Querida, querida, djeme habitar su corazn,
eso me basta.

Dionisia a Felipe:

En lugar ile hablarme de retrica, diga usted

que me ha amado cuando yo no le amaba;
que le amo a usted cuando usted ya no
me ama; esta es la razn de sus razones.

Los TITAN ES...

Asisto, con una entrad a regalada, a

una funcin de Petrushka en el Municipal
de Via. Por un golpe de suerte, me
corresponde un asiento de palco, segunda
fila. De ah observo con unos prismticos
alemanes que trajo a la casa el to Anfin, a
los espectadores de platea baja.
A mi lado, en el palco, se halla don Daniel
Sol, quien me invita a pasarme a un asiento
de primera fila. Hay un espacio libre en el

28
lugar reservado para los crticos musicales.
La msica de Stravinsky me suspen de en
el aire, qu libertad formidable la su ya!
' Adems, un compositor religioso genial
dice don Daniel. ;Ha odo la Sinfona de los
Salmos? Su espritu era originalsimo y de
enorme libertad.
No me atrevo a decirle que, hasta Petrushka,
el ballet
clsico me cargaba con toda su obligada
simetra y los maricas mariposeando en la
punta de los pies.
Pero esto es diferente.
Lina maravilla de color ido, adems. Me
conmueve la presencia de un oso que a ratos
parece verdadero.
Si usted es crtico musical, ;por qu no
est all abajo, en platea, don Daniel?
Es que aqu se oye mejor. Problema de
acstica.
En el intermedio, cuando encienden las
luminaritiS, el crtico sale por un ratito. Y yo
miro hacia ab ajo, a
a platea, con mis anacrnicos prismticos
de concha de perla. De sbito descubro muy
acompaada a mi prima, la Tomate, que se
ve regia con un perturbador vestido negro de
terciopelo.
Como si ella adivinara que la miro, se levanta
para que
la vea del todo.
La acompaa un joven de bigote.
La Tomate tiene una sonrisa educada en
las monjas, pura, candorosa. Le adivino su

29
felicidad a distancia. Pero qu linda puede
verse una mujer, incluso una prima, si es
algo de contarlo y no creerlo! Porque
antes yo la vea siempre despeinada, con
el vestido floreado que era de su madre, la
seora que no veraneaba por su alergia. O la
contemplaba dentr o del delantal enorme de
ta Raquelina.
Pasado el intermedio, mi prima vuelve a la
bu taca de platea, junto a su compaero.
Esto es el colmo: ahora la Tomate se
refresca con un abanico. S, mis prismticos
no engaan: es un abanico. P iens o que tal
vez, de un lote de abanicos viejos guardad os
desde tiempos inmemoriales por ta
Raquelina, la Tomate ha hecho uno solo.
Ingeniosa la prima. Y elegante, de negro,
la tonta
tincuda.

Laurencio ha vivido largos das tendido ju nto

a su Tamara, en la arena caliente de Conc n.
N o le ha contado gran cosa de es<-
romance a ta Raquelina, pero por sus
llegadas a casa de amanecida, ella debe
sospechar algo.

Mi primo, que ahora se ve ms bronceado,

me asegura que ya nadie escribe cartas de
amor. Por si fuera poco, la ortografa lo delata
a uno y podra ser que yo quedara en
ridculo. Quedar en ridculo, para Laurencio,
es lo peor de todo: problema de imagen.

30
Y por si fuera poco agrega, adems, que las
muje res
les muestran las cartas de amor a sus
amigas, las cartas trofeos. Y todas se ren
de los sentimientos de uno y le ponen un
sobrenombre que lo mortificar para toda
la vida....

Sin embargo, Jacqueline D'Ors, yo pienso que

debes ser ' mucho ms linda que en la foto
de esa Revista Mariana N" 4, donde ya eres
harto linda.
Anoche hubo una luna lindsima. Y yo
pensaba lo bueno que es hallarse enamorado
de una mujer covio t. Amo tu apellido,
Jacquetine DOrs. Est relacionado, imagino,
con un antiguo Estado europeo. Aquellos
principados con fantsticos castillos que he
visto en estampillas de coleccin, magnates,
casinos, y estrellas de cine no tan atractivas
como t.
Jacqueline: por estos das, sin saber cmo, he
empezado a hablarte con el alma. Todo, todo
el da te digo cosas. Qu no me oyes con el
alma tuya?
La fotografa me ha parecido siempre un
misterio. En la Plaza Vergara yo suelo
quedarme hablando larga mente con el
viejo fotgrafo. Y cuando don Zrate me
explica el revelado, por ejemplo, lo oigo con
verdadera devocin.
El viejo me dice que an en este da todo
nebuloso, l me puede hacer una buena
fotografa. Yo me echo el mechn de

31
conquistador sobre la frente para salir algo
mejorado que sea. Sonro pavamente. Zas!:
esta mos listos.
Por la noche, le muestro la foto a la ta
Raquelina, a ver qu dice. Me gusta, eso s,
una cosa en esa foto oscura: no se alcanzan
a distinguir las espinillas.
La ta enciende una de esas lamparitas
cubiertas con pantallas d seda semirrosada,
como las cortinas, como un vestido antiguo
que guarda en un cofre de palo santo. Y se
queda mirando la foto.
Te pareces a tu pap observa. Pero
eres muy
pavuncio.
La pena es que yo tengo una idea tan
vaga de mis padres, muertos
tempranamente en un accidente.
Antes de acostarme miro, miro mi foto
realizada por
don Zrate y me pregunto si en este mundo
al guien, ojal que sea Jacqueline, tiene pie
dad de los pavos.
Mi primo Laurencio se ha vinculado con todo
el grupo de Tamara. Incluso con el
gringo Joe, el dolo de las muchachas.
ste posee una musculatura de levanta
dor de pesas y una tez bronceada en
Acapulco. Adems un yate: el Nicky III.
Laurencio me dice:
Le pregunt a Joe si poda llevar a
un amigo. Moncho, has navegado alguna
vez en yate? Tamara no se atreve, le aterra la
idea.

32
 Y si se da vuelta?
Ya vas a verlo. El Nicky III no es el tipo de
yate que se d vuelta.
Se trata de una embarcacin hermossima,
muy bien proporcionada. A todos los mirones
del muelle les llama la atencin. Es tan frgil,
tan area casi.
Vamos a zarpar, a las 9, desde el Club de
Yates de
Concn.
Pareciera que al gringo le gusta mucho
maniob rar el timn. Le pedimos que
navegue junto a las playas: deseamos
mirarlas desde el mar.
I love Chile dice Joe y se suena
estruendosamente con la mano. Entretanto,
el viento hace que nos vayamos separando,
poco a poco, de la costa.
El viento ayuda.
Quiz por ser rubio, mi primo Laurencio se
siente un poco gringo, aunque no sabe una
palabra de ingls.
No tengo nada de miedo, y por eso estoy
ms contento
que al partir. Me encanta navegar,
disfruto de una sensacin de ntida
placidez y de limp ieza en todo lo que me
rodea.
Y las casas de Concn resplandecen en su
alucinan te y
renovada blancura.
El paisaje, ahora, se halla formado,
especialmente, por los cerros de Concn.

33
 Te has acercado alguna vez a la Roca del
Pira ta?
le pregunto al gringo que, como es
bastante mayor, exige que todos lo tuteen
para sentirse ms joven.
Podemos hacerlo y da un golpe de
timn.
Se ven varios lobos de mar en una roca. Uno
se tira
al agua precipitadamente, da bote con la
panza y des pus chapotea. Le gusta jugar.
Son inofensivos observa el gringo.
Salvo con los pescadores. A ellos les rompen
las redes, por eso los matan. No es fcil
matar a un lobo grande, pero a los chicos
se les puede reventar a palos.
Hay verdaderas familias de lobos marinos.
Me des - conciertan. Asocio lo marino con
lo hermoso, y estas masas de carne y
piel me parecen horrendas, absoluta -
mente desproporcionadas.
Esa es la Roca del Pirata seala el
gringo.
No reconozco los sitios donde estuvimos con
Lau- rencio. Slo que las olas revientan,
estruendosas: es el mar que lidia por rajar la
tierra tal como parti en dos a una roca alta,
la ms negra.
Ah est Reaca y una casa blanca,
sobresaliente.
Esa es la casa de Tamara dice
Laurencio. Mar afuera, el viento aumenta y
me arde en toda la
cara. El viento nos da a cada uno, alas.

34
Ser Jacqueline DOrs? Ser ella la que
camina con unos anteojos de esos de espejo
junto a una amiga, por el Portal de la Plaza
Vergara?
El taconeo de Jacqueline produce
resonancias en mi
sangre.
Ya no puedo aguantar ms, la intercepto y
le digo a ella:
Yo soy Moncho, es decir el de las cartas.
Per dn, pero las ha recibido, supongo?
Jacqueline se muestra fastidiada y, al
parecer, me mira
a travs de esos grandes lentes de sol con
espejo por fuera. Ellos me permiten, cosa
curiosa, ver por un
segundo la imagen, pero ahora deformada,
de mi cara.
Yo soy Moncho, sabe, el que le ha
enviado todas esas cartas. Yo soy Moncho.
Ella se ha detenido un momento, parece ms
fastidiada
todava, e impaciente. Me enfrenta y dice:
Who are you?
Me corto. No hallo qu decirle, estaba casi
prepara do para el encuentro, ms no para
que reaccionara en ingls.
Busco palabras. Mi ing ls, en verdad, es
rudimen tario.
Transpiro helado. Miro a su escultural amiga
de pelo negro y ojos de gato. Hasta ese
momento, pala bra, ella apenas haba
existido. Qu hermosas son ambas!

35
 Let's go dice la amiga y agrega algo que
no log ro
captar bien, salvo la palabra stupul.
Okay y esa Jacqueline de los espejos
desva un poco la d ireccin que llevaba por
el Portal hacia Arle - gui, y atraviesa, con la
otra, hacia la Plaza.
No s, parece que les hago una
reverencia. En todo caso no las puedo dejar
de seguir hacia la Plaza Verga - ra y, despus,
hacia el estero.
El corazn an no se aquieta, logro
advertir que pienso con dificultad.
Adems, en ese momento, de qu sirve
pensar, de qu?
Siempre haba sospechado de que podan
ocurrir - me cosas estpidas, pero no tanto.
.M'erther a Kestner (marido de Cariota):
Queris prestarme vuestras pistolas para
un viaje que har en breve? Adis.
LOS UTANK S...
Camino lentamente por la playa y entonces
procuro olvidar el atpico traje de bao que
llevo, confecciona do por ta Raquelina.
Reaca se ha transformado en mi
playa preferida. Me gusta avanzar por
donde los pies no me arden demasiado
con la arena. Tendida sobre una amplia toalla
verde, hay una pareja. El pelo de l y el pelo
de ella se confunden. Parecieran estar
dicindose un secreto.
Al continuar hacia el Sur, descubro a dos
escultu rales

36
hermanas rubias en mallas negras. Sin afn
pro vocativo y quizs por eso mismo ms
atractivas an, juegan con sus raquetas y
una pelota de goma verde. El corazn me
obliga a deternerme. Simulo, hago como si
quisiera comprar pan de huevo. Cuando
rechazo al vendedor, ste me mira con cara
de pocos amigos.
Parecen mellizas. giles, broncneas, de
ojos muy claros, qu par de mujeres!
Y de sbito, una de ellas hace un gesto y
ambas tiran
las raquetas y la pelotita verde, que caen
en cual quier parte. Corren y se zambullen
para aprovechar el calor reunido en el
cuerpo, desaparecen en una ola grande toda
fuerza, espuma y regocijo.
Qu ms hago aqu? me digo
entonces.
Qu ms, si ellas se confunden en aquellas
olas
catedralicias? Apenas consigo atisbar sus
cabezas altas, empinadas, que aparecen y
desaparecen.
Sigo la caminata hacia el lado del
estero. Ando distrado y poco me falta para
tropezar con mi profe sor de filosofa, el Padre
Enrique.
Pero Moncho! protesta No
quieres reco-
nocerme en la playa?
El sol pega ms fuerte. Me quedo sentado a
su lado, deseoso de aprovechar su toldo de
lona alba. Pienso que el Padre est ah para

37
olvidarse de sus alumnos, en especial de los
porros en filosofa, como yo. Para olvi
darse del coleg io y de Santiago, como
presumiblemente lo hacen todos los que se
hallan de vacaciones.
Pero a Santiago, con su aire txico que no
deja ver el sol, quin puede olvidarlo en la
Via del Mar?
Estaba mirando el Pacfico me
dice medio sentado el Padre Enrique. Haz
la prueba, trata de llegar con la vista hasta el
fondo de la lnea del mar.
Cmo quiere que haga eso?
Mira: yo te voy a decir. Cuando uno
alcanza el primer horizonte, hay otro, y as.
Nada ms grande que el Pacfico. Visto desde
aqu, desde esta arena donde acompaas a
un cura viejo, no hay extensin mayor.
La f etidez del estero Reaca, a medida que
aumen ta el calor, resulta apenas soportable.
Te has fijado, Moncho, que nadie
mira el mar desde esta playa?
Lo mira replico ms que en otras
playas. Figrese en Cochoa, Padre. Cada
cual est pendiente de que el vecino no
invada su territorio de arena h meda.

Yo s que el sacerdote padece de u na

enfermedad dolor osa. All en el colegio, tod
os obser vb amos que, a la llegada del
dolor, como que l lo mascaba, lo
trituraba, sin quejarse, con los dientes,

38
deseos o de comrselo y digerirlo. Le haca
pelea a su enfermedad !
Cmo ha seguido usted ? me animo
a pre-
guntarle.
As, as. Tengo siempr e los d olor es de
costum bre, y no termino nunca, de nu
evo, de ofrecrselos a Dios. Pero miremos
el mar. Entr e t y yo hemos inventado, aqu
en Reaca, la oceanoterapia.
Y usted, dice misa, Padre, asi tan
enfermo como
est?
A las 8 de la maana en la ig les ia
de Reaca.
Qu hara yo si no dijera misa, Moncho?
Tan temprano. Padre, por D ios !
Es la mejor hora. Y la ig les ia se llena.
Madrugar un da para ir a su misa le
digo, pero sospecho que no voy a cump lir le
par a nada.
Al fondo del pasaje donde vivimos, hay u n
pianista ciego. Es un hombre alto, de sonr isa
leve, u n artista que ama a Beethoven. Los
vecinos asegur an que ha memorizado las
32 Sonatas del ms ico alemn.
A don Danilo lo invitaron u na vez a dar u n
concier to en el teatro de la Secretara
Minister ial, pero lo nico que le import a los
300 ni os as is tentes, fue su ceguera.
Me dijo que en esa oportunidad, toc
tres Sonatas. Entre ellas una de las ms
difciles, la Hammerklavier. Y

39
despus, cuando los nios lo entrevistaron,
algunas de sus inocentes preguntas fueron:
Alcanza a ver bien el piano, seor?
Adems de ciego, querra ser sordo?
Sus hijos tambin van a ser todos
ciegos?
A l no le gustaban los pianos ajenos, pianos
como el de la Secretara Ministerial. Siempre,
en cualquier concierto, aoraba el suyo.
En el mo, y perdonen lo obvio, me hallo
como en
mi casa.
A Laurencio, la ta Raquelina lo haba
llevado, de nio, a clase donde el pianista
ciego. Pero don Danilo no t^na mucha
paciencia con los nios, menos con
Laurencio. Y se deshizo del alumno.
No hay nad ie ms interesante, en el Pasaje
Viana, que don Danilo Sandoval. Hasta
hace unos aos vea un poquito, y
aprovech para memorizar las Sonatas de
Beethoven.
Tengo que pasarme ensayndolas.
Por eso, en el Pasaje Viana, hay msica
siempre.
Al verme algo deprimido, ta Raquelina se
acerca una maana a don Danilo.
Este joven es mi sobrino Moncho. No
quisiera hacerle unas clases a l, usted que
sabe tanto?
Es primo... del otro?
S, don Danilo.

40
 Hacerle clase? Ni pensarlo, seora
ma. Po - dramos perder la amistad.
Y cuando la ta le ins iste, o al menos le p ide
que sea ms explcito, el pianista aade:
Es que los nios de ahora no son
como los de antes. Si no se les da nada...
Bajo los grandes pltanos orientales de
la Avenida Libertad, y de sopetn, me
encuentro con Antonio, d e guayabera. Yo
no s bien dnde lo vi primero, quiz en la
playa, como que lo he ido conociendo de a
poco.
Una vecina a quien l corteja o algo por el
estilo, le ha
dicho que tiene manera de caminar de
marica.
No s, pero desde entonces, me empeo
en and ar como los dems. Sin embargo,
descubro sonrisi - tas por todos lados. Dime
la verdad, Moncho, cmo camino?
Demasiado rpido. Pero si te preocupas,
ser peor. Olvdalo.
Mi vecina es preciosa. Le he estado
leyendo las
Rimas de Bcquer y ambos nos
emocionamos. Pero ahora dudo de eso,
tambin. Menos mal que a ti te puedo contar
todo. Lo har siempre, te lo prometo,
Moncho.
Le gustan las rimas a ella?
Trat, al comienzo, de leer le los
Veinte poemas de amor, de Neruda. Pero los
hallaba largos.

41
Caminamos despacio por la Avenida Libertad,
junto a unos edificios nuevos que en
nada hacen per der su solemnidad clsica
a los dems. Ese equilibrio entre lo antiguo y
lo reciente se logra plenamente en los
mejores barrios de la ciudad. Y pienso
que la armo na se debe, entre otros
motivos, a la enorme fronda de los rboles y
a las enredaderas. E incluso, a ciertos
arbustos.
Antonio me mira de lo ms preocupado.
Ando como marica o no?
Ya es la segunda vez que lo pregunta: mejor
no responderle.
Frente a un edificio de la Avenida
Libertad, descu - brimos una pequea
librera con una llamativa puerta azul
entreabierta.
Cosa rara. Los libros estn solos, nadie
atiende en el inter ior.
Alooo grito, como si conociera a
alguien
ah.
Aparece una muchacha hermosa,
ligeramente
provocativa, y me mira dndose todo y nada.
Tiene El libro de Cristbal Coln?
Es un ttulo recomendado por el Padre
Enrique, algo de teatro de Paul Claudel.
Ella piensa un rato, revisa rpidamente
unas estan - teras y dice:
De Cristbal Coln no tenemos nada.
Si quiere
llevar Sinuh el egipcio. Es un best seller.

42
Ya nos disponemos a emprender la retirada,
cuan do la muchacha nos invita a darle un
vistazo a unos volmenes recin llegados.
Qu insinuantes son las mujeres de la s
portadas!
Existirn en la narracin misma o sern
producto de la imaginacin de un dibujante
medio pornogrfico?
No tienen libros chilenos? pregunta
Antonio.
No. Las editoriales de afuera nos dan todo
a consignacin. Las chilenas, no.
Bueno, y dnde se venden libros
chilenos, entonces?
No s me dice ella, hace poco que
estoy aq u.
Has ledo Belle de jour? Viene en espaol, en
todo caso...
Lo ubica rpidamente en las estanteras y me
lo pasa. Estoy seguro de no haberlo ledo.
Es como la pelcula. Yo la vi dos veces!
Y mientras hojeo el libro, oigo que
Antonio le pregunta si tiene algo sobre
gente, bueno, sobre gente medio rara...
Gente gay? reacciona ella, sin
perder la na - turalidad.
En ese estante, no tiene nada. Ahora busca
en el que se halla junto a la ventana.
Como un autmata, mi amigo se va al lugar
ind ica do. A todo esto la muchacha y yo
quedamos a corta distancia, pareciera que
debiramos decirnos algo.
El dueo de aqu es gay, tambin le
informa. Ha sido para m una suerte

43
trabajar con l. Vieras t lo verdes que
eran los patrones que tuve antes. Si mejor
es no acordarse!
Yo, sencillamente, callo. La muchacha parece
muy simptica. Antonio no tarda en elegir
un libro de Pey- refitte. Me despido con un
beso de la jove n vendedora, que me da una
tarjetita muy sofisticada, beige con ribete
color violeta. Ah va el nombre y la direccin
de la lib rera.

Felipe de Luzy a Dionisio. Tremors:

Salpica usted de exquisitez nuestras
relaciones, seora; en cada uno de sus
puntos de interrogacin he posado mis labios
vidos de un poco de usted.

Sofa de Houdetot a J.J. Rousseau:

Deseo con impaciencia, mi querido

ciudadano, saber nuevas de
vos.

Ninn de Lelos al Marqus de Villarceaux:

Desde que estis en Pars, hace un mes, no

estox satisfecha de i'o.s.

El marqus de Villarceaux a Ninn de

Lelos: Am adme, pero respetad mi
sistema". t
Isabel de Mancebo a Simn Bolvar:

44
Qu satisfaccin podr haber ms grande
que la de sentirse poseda de estos
sentimientos y podrselos decir sin ningn
reparo al que ha sido, es y ser
eternamente el encanto del mundo como
un ser que ha podido reunir en s mismo
tantas, tan grandes y tan admirables
cualidades! Dgame usted. Bolvar:
permanecer mucho tiempo en este pas sin
haberlo visto? Una sola letra de usted
calmara mu inquietudes, porque ya se dice
que viene, ya que no viene y esta
alternativa es terrible a mi corazn.

La seorita de La Valliere a Luis XIV:

Os confieso que me siento un poco vanidosa

cuando conozco que estoy en situacin de
poder hacer favores al rey ms grande del
mundo.
Pero queris, mi ilustre prncipe, que yo me
persuada de que todo lo que proviene de m
os es grato, y que prefers una seal de mi
cario y de mi amistad a todos los tesoros de
vu estro reino.

Pensad al vestiros que no es necesario

hacerlo con magnifi cencia para gustarme.

Luis XIV a la seorita de La Valtiere:

Si, linda ma: estis en situacin de hacerme

favores...

45
La seorita de La Valtiere a Luis XIV:

Dios mo, qu enfadoso es amar a un

principe tan hechicero como vos!

Luis XIV a la seorita de La Valliere: S, linda

ma. Los TITANES...
Me voy a declarar a Tamara anu
ncia Lau- rencio. Le voy a decir : te quiero.
Eso es lo qu e le voy a decir.
Te qu iero, nada ms?
S, porque te amo es medio s itico, no
te pare ce? Te amo, es lo que se d ice en
los libros. Pero salvo t y algu nos ms,
nad ie lee hoy en da. Menos Los titanes
del epistolario amoroso. Figrate.
Como otros amores de vacaciones, creo
que el de
Laurencio va a ser un pololeo de verano, un
entusias mo pasajero. No por eso menos
envid iab le.
Piens o le d igo que debes mandar le
una carta, primero. Las mujeres son mu y
sens ibles, mu y r omnticas segn dicen los
filsofos. Y para llegar al corazn de una
muchacha, nada mejor que una carta.
No creo. Para qu, si nos vemos tod os
los das? Esta es la p laya de la ta
Raquelina. Bajamos desde el
camino, ella lo hace a regaad ientes.
Todo porque, a distancia, ya ha visto a u na
gorda pechugona a la que u n seor de
barbita gris encrema la espalda.
Qu gentuza!

46
Los intrusos, que han armad o una carpa roja,
pa rece que no han venid o ms que a
provocar a la ta.
-r- No s de dnde ha llegad o esta
chamuchina
observa ella ms y ms disgustada.
Yo abro el qu itas ol arcaico, descolor id o,
llamado desde siempre el qu itasol de to
Anfi n". Me empeo en clavar el fierr o que
lo sostendr a duras penas.
Las Raquelinas me dice mi ta,
ponindose bajo la sombra del quitasol
somos todas de tez muy delicada.
En esa p laya el mar es mu y suave y hay u
nos pajar i tos blancos que funcionan, como a
cuerda, accionados por el ir y venir de las
olas. Cmo se llaman? Le pregunto a la ta si
s on hijos de las gaviotas, porque siempre
andan con ellas...
No, Moncho. Pertenecen a u na especie
que viene de Alas ka. La ta se disgusta con
los intrusos que le estn profanando su
playa. Y la toalla p lateada que cubre a la
gorda desde la cintura hasta el cuello,
le disgusta particu larmente.
Ahora el barbeta le trae, a su amada, una
bata de color platead o. La g orda se la p one
con mor osa volu p tuosidad : el movimiento
que hace es como s i ms b ien se estuviera
desvistiendo, y no vistiendo.

Hay un p oco de vientoobserva la

ta Raqueli- na, y busca en su gran

47
cartera de mam, u nos lentes negros para
el s ol.
A mis padres les pareca extra o que yo,
desde chico, quisiera tanto a esa ta. Pero es
que ella me qu iso pr imero, supongo. Ahora
ta Raquelina es la memor ia de un pasado al
cual apenas alcanzo a d istinguir. S i quie r o
saber algo ms de mis padres, de mis
abuelos, de mis tos abuelos, ah est la ta
para dar noticias de ellos.
All, no mu y lejos, la gorda abre los brazos
como si
quisiera aspirarse todo el aire de la p
laya de la ta. Su compaero la mira
arrobad o.
De repente ella se saca la bata y deja
caer la toalla plateada. Lo hace de manera
teatral.
Ta Raquelina no puede dejar de rerse.
La gorda de malla rosa corre hacia el
agua dando saltitos. Cuando se moja con la
ola, irrumpe en gritos de cierta coquetera.
Ah ora se mete u n p oco ms y se sienta
sobre una ola. Queda toda mojada por
debajo, lo que pareciera ser la consagraci n
de la tarde.
Vuelve junto a su compaer o dando
saltitos, sin - tind ose admirada p or su
proeza acutica. Y ahora la pareja se
tiende a tomar el sol.
Vmonos de esta playa, Moncho.
Y yo inicio entonces la recolecci n de las
toallas y trato de p legar el pr ob lemtico
quitasol de to Anfin.

48
Antonio es mejor que yo para el fro Incluso
esta maana, que me he puesto, por primera
vez, la chom ba de cuello alto tejida por ta
Raquelina. Hemos subido al mirador del
Cerro Castillo conscientes de que no
vamos a poder mirar mucho, debid o a la
nieb la que viene del mar.
Pero, adems de ser menos fr iolento,
Antonio tie ne
como un calor de adentro, u na luz en los
ojos y muchas cosas que decir. En un taller
de bicicletas ha conocid o a una nia,
Barbar ita, con la cual ha pedalea do en
una bicicleta dob le, u n tndem, desde Via
a Reaca.
Cuando ella me cont que, por lo
gorda, no
deseaba ser una carga para m, yo protest.
Barbarita d ijo que, de aburrida, a veces, iba
a ese taller de Ar le - gu i. S i no hallaba
compaero para el tndem, arrenda ba
una bicicleta de a uno.
Lo que le ha ocurr ido a Antonio, me
parece que es
alg o absolutamente pro videncial.
Me encanta que sea as como es de
gorda, Mon - cho. Me hace el trato ms fcil.
Pero ella hab la mucho de ser gorda?
Todo el tiempo. Para qu te d ig o
cuand o ped a - lebamos en tndem. Y
despus agreg que haba probado el
rgimen de la lu na, y tod os los dems, sin
res ultad o. Yo no s por qu, daba por cosa

49
sabida que la mejor poca para adelgazar
era el verano.
Absurdole interrumpo : con el aire
de mar aumenta el hambre.
S, pero a Barbarita no, p orque vive
siempre en Reaca. Es reaquina o
reaquense, no s cul ser la palabra.
Barbarita y t, quedar on de volver
a ver se. Antonio?

Porsupuesto:todaslastarde
s!
La llegada del Alcatraz, barco turstico
norteamerica no, hace que la cur iosidad
nos lleve a todos al p uerto. Me
acompaa Laurencio y me cuenta que su
polola, Tamara, pertenece a una especie de
secta donde hay un g ur.
Hay que?
Un gur.
Es yoga?
Es un seor Escanilla. Vivi en la Ind ia.
Pero es un brahmn?
No. Nada de eso. Ni soarlo. Es de
una cas ta infer ior. Escanilla se rene p or
las tardes con sus ami gas y se pasan horas
en la pos ici n del loto. El gur les da un
sonid o determinado para repetir s
iempre: como una campanilla inter ior.
Tamara asegura que, de tan to decir Tin,
alcanzar la perfeccin.

50
 Tin? tm
Tin. Y eso sera todo.
M ira! Es el Alcatraz.
En el puerto de Valparas o se yergue una
mole enorme y gris.
Creo que Alcatraz es el nombre de
una pr isin nor teamer icana recuerda
Laurencio. A lo mejor trae a los que han
cump lid o condena.
Aparece tod o un grupo de negras j venes,
son ocho,
con los ojos ms alegres del mund o. Se
advierte que desconfan, que no qu ieren
separarse unas de otras. Tienen 17 o 18
aos aproximadamente, su viva cidad nos
hace vibrar. A Laurencio y a m nos encanta
su alegra, su pelo negro alg o
motudo, sus cuerpos ans iosos y
expectantes. Y, sobre todo, la manera de
andar.
Me parecen fantsticas ! exclama mi
amig o. Las persiguen los ni os, las quieren
tocar, deben
creer que son de juguete.
Las pillamos, qu te parece, Moncho?
Vamos a pillar las !
En la jub ilosa confusi n, algu ien d ice que
todas ellas son de Nueva Orleans. Las
miramos caminar : slo les faltara u na
cola para verse como potranq uitas.
Las fotografan u nos muchachos mayores
que nos o tros, Junto al Monumento a las
Glor ias Navales. Y lo que ms les llama

51
la atenci n es don Zrate, el fotgra fo,
venido de Via con su mquina de caj n.
Entre var ios las vamos cercando. El
revelad o de la foto hecha por Zrate,
se demora entre los lqu idos mgicos
de un tarro ennegrecid o por el tiempo.
Al viejo, que de joven trabaj en
Chuquicamata y
aprendi ing ls con los gring os, parece que
le han fallad o los reactivos.
Ahora advertimos que don Zrate ha colgad o
las fotos
con perros de madera, de esos qu e
sirven para colgar la ropa.
Las negras se interesan ms y ms en el pr
oced - ,
miento y par lotean en ing ls. S, vienen de
Nueva Orleans, y algu nas, las ms listas, han
aprend id o a decir Falfaraso, Suda Amrica.
Ahora ellas se arremolinan junto al viejo,
q uieren verse en las fotos en descolor id o b
lanco y negro, como de pelcu la antigua.
Cuando poco a poco se van descubriendo en
esa placas borr osas, las muchachas r
ompen a rer a car - cajadas. Por los ojos
dan fe de su alma.
Now let me... d ice una bajita vestido
de r ojo .
Let me... y saca de su bolso u na cmara
moder na.
Al advertir que lo van a fotografiar, Zrate p
one cara de circunstancia. Una de sus manos
envejecidas la coloca sobre su mquina de

52
cajn. As est bien, como se pide. Un poco p
osero el fotgrafo, no ms.
Una negra p letr ica de entusiasmo, invita a
Zrate a irse a viajar a Nueva Orleans,
con ella. En calidad de souvenir, tamb in,
ira ese interesante cajn de largas
patas.
Pero don Zrate no abandona toda cordura.
Aspira el aire que ha respirado desde hace
60 aos y d ice en correcto chuquicamato:
Next time.
Casi nos atr opella u n pequeo bus que
pertenece al barco, al Alcatraz. Son parejas
de viejos norteamer ica nos, que darn la
vuelta al mu ndo con nuestras ami gas,
las encantad oras negritas.
De repente siento que algu ien me agarra del
brazo. Es
don Narciso.
Este s que es acontecimiento! De
Nueva O r - leans a Valparaso, ;qu te
parece? Vmonos a tomar chocolate caliente,
Moncho.
Caminamos por unas callejuelas sucias,
bares, ina-
risqueras. Hay borrachos y mu jeres
extraas que fu man de manera ms extraa
todava. Pero a l nada lo arredra: don
Narciso es hombre de energa.
Al llegar a una p lazoleta, entramos a alg o
que no
tiene nombre conocido. Nos sentamos
y l pide dos tazones de chocolate con
churros.

53
 Ahora conocers lo que es bueno. De las
negras de Nueva Orleans al chocolate a la
espaola espeso. La ltima vez, lo tom en
Alcal de Henares.
,A ese sucucho, el carcter se lo dan las
sillas ms
incmodas del mundo. Y unas mesas de
madera grue sa, sobre las cuales una
veterana mu y limp ia ex tiende u n mantel
de hu le.
Junto a la puerta que da al W.C. hay un homb
recito
que lee, absorto, La vida comienza a los 40.
Don Narciso lo mira u n mome nto. Despus
dice:
Ese to envejece mientras lee. Es que la
gente lee cada estupidez!
La conversaci n se refiere a las negras. Don
Narci so afirma que entre las razas infer
iores, Hitler coloc a los negros, a los g itanos
y a los judos.
Yo iba por los aliad os, admiraba a los ing
leses en
su hora peor : la de los bombardeos de
Londres. Y tambin me gustaba Stalin, el
conductor del pueblo r uso. Pero desde la
Segunda Guerra, la cosa se des compu so.
Mayor en nmero fue la gente asesinada por
H itler y por Stalin, me parece, que la
muerta en combate. Desde entonces
reinan el od io y la venganza. As es todava.
Puede ser cierto, don Narciso. Antes yo
pensa ba que la cu lpa de todo la tuvo Hitler.
Pero Stalin!

54
 Quiz si las cosas, hijo, pud ieron
haberse arre - glad o de manera ms d
ip lomtica. Un matrimonio poltico, por
ejemp lo, como se haca antes... Suponte
el matrimonio de Stalin con la Reina
Guillermina de Holanda.
P obre reina! exclamo, sorprend
ido por la extraa soluci n.
Ahora la veterana coloca las tazas con el
chocolate hir viente. Don Narciso parece
reconfortado cuando hu nde la cuchar illa
hasta el fond o del apetitoso conte nido.
' A las mujeres afirma de lo ms
convencid o les gustan los dspotas. Y
Stalin er a de vida ordenada, no se le
conocier on amantes. Adems, tena
otr a ven taja adicional: cocinaba los platos
tp icos de su natal Georgia.
Pero ella era u na reina. La Reina
Guillermina.
, A las reinas les gustan los plebeyos. Y a
ellos les atraen terr ib lemente las reinas.
Esto no viene al caso, hijo
sorbe y aprueba con u n ademn el
chocolate , pero si mal no recuerd o, refir
ind ose a la atracci n q ue sienten los
plebeyos por las ar istcratas, Balzac dijo
que para ningn p lebeyo una marquesa
tiene ms de 30 aos. Ahora puedes
saborear el chocolate espe so. Est como se
pide.
Lo pruebo y me parece mu y r ico,
reconfortante en la tarde helada. El chocolate
a la espaola hay q ue tomar lo con u n

55
espaol para que lo alabe como se
merece y, adems, se lo explique a uno.

Betina a Goethe:
Amigo mo, estoy sola; todo duerme; en
cuanto a m , el pensar que estaba contigo
hace algn tiempo, me tiene desvelada.
Quiz, Goethe, aquel encuentro fue el
acontecimiento ms grande de mi vida;
quizs fue el momento ms hermoso. Si
otros das ms hermosos se me ofrecieran,
los rechaiaiia.
Y tuve que partir despus del ltimo
beso; yo que cre permanecer
eternamente pendiendo de tus labios , y al
pasar por las avenidas, bajo los rboles en
que juntos paseamos, pensaba
detenerme en cada tronco.
Quin podr arrebatarme este recuerdo? Y
puesto que lo poseo,
qu he perdido? Amigo mi, tengo
todava todo lo que he posedo, y
dondequiera que vaya, la felicidad es mi
patria.

Goethe a Betina:

...Puesto que con tanto calor exaltas el poder

creador del poeta, creo que leers con
placer una serie de poemas que va
aumentando en las horas propicias

Betina a Goethe:

56
Ests enamorado, es verdad; pero solamente
de las hero nas de tus novelas: esto es lo
que te hace tan fro respecto a m.
Ay, t tienes un gusto singular acerca del
valor de las mujeres!~ La Carlota de Werther
no me ha parecido jams edificante; si
hubiese estado yo all, Werther no se habra
levantado la tapa de los sesos y Carlota
hubiera sido boni tamente burlada al ver
cmo saba yo consolarlos.
Todas las mujeres que aparecen en
Wilhelm Meister me repugnan.
Me haba imaginado que t me hubieras
amado tan pronto como me hubieras
conocido, poique y a soy mejor y ms amable
que todo el comit femenina de tus novelas;
verdaderamente, no es mucho decir.
-- No soy yo ms amable que todas ellas?
No soy yo la abeja que va volando y que te
trae el nctar de cada flor?
Y los besos que te doy, crees t
que han brotado
buenamente, como las cerezas en el rbol?
... Doblemos la hoja; no sufras porque haya
llamado intilmente a tu puerta; acgeme en
la intimidad de tu ser. ... Adis; no soy de
color de rosa para ti, porque me has escrito
por medio de tu secretario.
Poca cosa es necesaria entre nosotros, pero
no la indiferencia. La indiferencia evapora
la sal voltil de la inteligencia v ahuyenta
el amor.
Escrbeme en seguida y repara tu falta.

57
Goethe a Betina:
No hay medio de esquivar tus reproches,
querida Betina. No hay ms que confesar la
falta.
Los TI I AN ES...

El d oming o me levanto ms temprano

para asistir con Antonio a la misa del Padre
Enrique. Cuando entra mos a la ig les ia de
Reaca, sta se halla rep leta. Me gusta que
sea as, me gusta estar una vez, al menos,
entre la gente que madruga. Porque no es
tan fcil salirse de las sbanas cuando todos
se hallan enreda dos en ellas.
Detrs del altar y vuelto hacia nosotr os, el
Padre
Enr ique se ve demacrado.
Ahora se d ir ige a sus fieles que son miles,
con u na voz que apenas se escucha. Los
intentos para amplificar esa voz mediante
un micrfono que realiza un seor mayor,
echan a perder ms la audici n y el
maldito micr fono emite p itos agudos,
inaguantab les. Por eso, y para or de
alguna manera el mensaje del Padre Enr
ique, el seor termina desconectando toda la
instalaci n.
Al Padre le pasa algo rar o. Sin embargo, la
fuerza de su espir itualidad es tanta que,
como un imn, nos atrae a todos. Y no falta
el ilus o que pretende orlo a travs de las
puertas abiertas, des de afuera. No s si
el P adre se da cuenta de lo que ocurre:
apenas logra emitir la palabra revelada.

58
Pienso que, por ser la pala bra de Dios,
su pattico es fuerzo vale la pena.
Ahora se queda observndonos a
travs de sus
anteojos que me recuerdan las clas es de
filosofa. Pare- ciera que desea ju ntar fuerza.
Pero todo queda en nada.
Entonces permanece, como un bho
bueno con -
templnd onos.
Nos mira a cada u no. Ahora te mira a ti y
ahora me miFa a m dice Antonio.
Llegada la comu ni n, nosotros no nos
acercamo s, pero
se hace u na larga cola para llegar hasta el
altar. Y aparece un sacerdote que le ayuda
al Padre Enr ique, desde ah, hasta el
trmino de la misa.
Otra vez he llegado p or la noche a casa,
cuando la ta se halla en el lavap latos con los
cubiertos y la loza. La mir o a travs de la
ventana del pr imer p is o. Realiza su tra bajo
bajo una luz desvada. Es que las ampolletas
de la
la dan u n amb iente de tr isteza a esa hab
itaci n, re cuerdan la cuenta mensual.
Ella se ha puesto un delantal de florcitas
naranjas, y se halla ens imismada en esa
actitud solemne que la posee a la hora del
lavap latos.
Jams se me ha quebrado una taza ha
dicho con
orgullo.

59
Un rato despus que yo, llega Laurencio a
casa. Viene con un ojo en tinta, per o no
me animo a preg untar le la causa, nada.
Ta Raquelina cierra las dos llaves del
lavaplatos. Hace un esfuerzo para simular
hallarse tranqu ila. Le dice
.a mi pr imo:
Ven, hijo, te voy a curar. Se lo lleva al
bao.
En otra onda, la Tomate aparece exu
ltante, eufr i ca.
Quiere que la celebren porque un
viamar ino se le ha declarad o.
Y t, ;qu le dijiste? le pregunto.
Te juro que quise abrazarlo y comrmelo a
besos. Pero me contuve p orque algu ien me
dijo que en un caso as, deba responder que
lo pensara.
La mir o resplandecer. Hay en sus ojos alg o
que invita
a quererla, como s i de la Tomate emanara
un flu ido del cual ella no tuviera mayor
conciencia.
Apenas Laurencio sale del bao, recin
curado por la ta el ojo en tinta, se va a
esconder a su cuarto. En esas cond iciones,
a nad ie le gusta que lo vean, tambin
es cierto.
Djenlo tranqu ilo! d ice la ta A
cualqu iera
puede pasarle. Tamara ya se hallaba de novia
antes, y
el novio lleg de repente de Santiag o. M i
pobre nio! y mira en d ireccin al cuarto.

60
Hace un pucher o, busca un pauelito que no
en cuentra fcilmente. Despus mira por la
ventana que da al Pasaje Viana, con una
pena que a m tambin me apena.
No as a la Tomate, p or cierto, que me
estampa un sonoro beso en la mejilla.
Per o Tomate! la reprend o alg o
confund id o.
Es que tengo ganas de besar a algu ien.
Au nque sea a un primo feo como t.
ndate a dormir, ser mejor. Me contemp
la pensativa.
Y qu sacara con irme a la cama,
Moncho? Empezara a darme vueltas, a
camb iar la pos ici n de la cabeza en la
almohada.
Me parece que, como un rbol precoz, en
unos pocos
das, ha crecido tanto la Tomate! Ahora es
una muchacha proporcionada y sensual.
Sabr ella que e* sensual? Si no se dejara el
pelo tan corto, nad ie le d ira Tomate. Pero se
lo deja.
Quiero que me digas cmo son los
hombr es,
primo.
Bueno, sern como yo, supongo. Algunos.
Estoy enamorada como no imag in
nu nca q ue podra estarlo.
Tomate! Te creera si lleva ras meses
pololean do con l. Cundo lo conociste?
La semana pasada. Y lo ad orod ice
hojeand o la

61
Revista Mariana Nmero 4, que no
constitu ye nove dad algu na para ella: est
en el mismo colegio que Jacqueline, pero en
d istinto curso.
A ap otra maana-, s in que yo la oig a
venir del patio, entra en mi d ormitor io ta
Raquelina. Despus de mirar un libr o de
Dostoyevs ki, dice:
T eres como esas personas que van
al cine
solamente a sufrir. '
A ella le agradan los valses de Strauss,
pelculas hermosas, cuadros romnticos
que uno puede disfru tar incluso s i los
tiene en el dormitor io.
En los autores rusos, en cambio, ex iste lo
cruel y lo hipersens ib le comb inado de tal
manera, que es el mejor cald o de cultivo
para el padecimiento humano.
Rato despus entra la Tomate.
Deja sobre la mes ita no el Nmero 4 de
la Revista Mariana, vale decir, el que me s
de memoria, sino el 5. En ste hay una
Advertencia Previa. Dice que en el N 4,
debido a que la monja encargada de la
imprenta era nueva, recin llegada de
Estados Unidos, se desli zaron algu nos
errores. Por ejemp lo, a la alumn a Jac-
queline DOrs no le pertenece el rostr o
ad jud icado en la publicaci n anter ior.
Efectivamente ahora, en el Nmero 5,
viene la verdadera foto: gorda, anteojuda,
podr ida de matea.

62
El Saint Margaret es un coleg io prestig
iadsimo y las alumnas hab lan ing ls
como en las pelcu las. Nada cuidadosas
en la impres in de la Revista Mariana,
no ms, las monjas. Por lo menos, la
recin llegada de Estados Unid os que se
encarg, en la imprenta, de l
desafortunado Nmero 4.

Me meto adentro, b ien adentro de la cama.

No q uier o
hab lar con nad ie, ni ver a nad ie, y hag o la
pr ueba de no respirar.
Pero no duro mucho en ese propsito.
Realmente el hombre se halla
preparado o des - preparado, si puede
decirse as, para ser tan imb cil?
Como no qu iero salirme del fondo de la
cama, ta Raquelina me llama
repetidamente y me da unos gol - pecitos.
Sal, ni o, sal, que ya se halla listo el
almuerzo.
Me siento ratn.
Huyo por la parte posterior de la cobertura de
la cama hasta el bao, en camisa y
calzoncillos. Creo que todos se van a
preocupar del ms infeliz de los morta les,
pero no es as. Ahora estn oyend o noticias
de la rad io. Slo eso y la preparaci n del
almuerzo, los olo res de la cazuela de
hueso que surgen de la olla, les llaman la
atencin.
Los hombres no lloran, me decan
siempre en el

63
coleg io. Pero es que en el coleg io crean que
yo era eso, un hombre.
No un ratn.
Y tonto adems. Se sabe de personas, segn
Anto nio, que se enamoran por
correspondencia. Pero no por medio de la
Revista Mar iana Nmero 4, si eso es el
acabse.
Cmo pude ser tan huevn?

Ahora me siento ms unid o a ta

Raquelina. Es una de esas mujeres que
aprecian al hombre que se ha fijado en ellas,
basta con eso. Y le s on fieles hasta la
muerte. Agradecen haber sid o eleg idas,
aunque el mar id o no las vea mucho.
Todas las veces que vinieron a buscar a to
Anfi n los detectives, en nada afect la
devoci n que la ta le dispensaba a su
esposo. En el lugar principal d e la salita, hay
u na foto coloreada de to Anfi n
Grimaldi. Parece mirar con sus ojos
glaucos hacia alg n hor izon te.
Seguramente, aquel hor izonte p or
donde llegaban los televis ores.
Fue un cambio de mercadera lo que detect
la polica
portea. Al parecer, unas facturas que no
coin cidan. Y el to Anfin, por u na falla
arter ial congnita, muri libre bajo fianza,
muy oportu namente. Y as lo
enterraron tambin, libre bajo fianza.

64
Ahora Laurencio, con el ojo morado, s in
despedir se de
nad ie, se va a vivir donde unos parientes en
Limache. La ta Raquelina lo ha instado a
retirarse a un lugar ms tranqu ilo, donde
pueda olvidar a Tamara y r ecordar el
examen de Matemticas que debe rendir de
nuevo.
Mi primo ha sid o mu y negado para las
Matemti cas, y en su desesperacin
procura una y otra vez lo mismo :
aprendrselas de memor ia. Todos le han
d ichoque las Matemticas fueron
inventadas para elimi nar a los ms pavos
de la edad del pavo.
Paola Volp i pertenece a una de las
familias ms distin - guidas de Via del Mar.
Es una mu jer alta, de cutis b lanco y quietos
ojos celestes.
Don Danilo la ha tomad o de alumna,
pero no en
carcter de prueba: al parecer para siempre.
Lo ingrato que fue este don Danilo con
mi
Laurencio! suele decir la ta Raquelina,
al ver pasar frente a nuestra casa a la
inalcanzab le Paola.
Mi ta est celosa de que el profesor la haya
acepta do de alumna vitalicia.
Desde nuestra casa escuchamos, muy
atentos, cuando
Paola toca el p iano, y tamb in cuand o se
detie ne cientos de veces en esos lentos
ejercicios.

65
Nos hallamos sentad os ju nto a las
ventanas abiertas por donde ya no entra el s
ol. Es increb le la res istencia de Paola, cu
yos antepasados llegar on algu na vez a
Caleta Abarca con el gran Garibald i, segn
afirma la tr adici n.
Esta loca va a destruir el p iano y d on
Danilo se ver ob ligado a llamar de nuevo al
afinad or afirma ta Raquelina. Pero l se
la busc.
El momento en que Paola sale de la casa
de don Danilo, ponindose un guante en una
de esas manos maravillosas, lo espero con
inqu ietud.
Aunque ella no saluda a nad ie, me mira con
s imp ata:
de eso estoy seguro.
Advierto que la Tomate se ha puesto p or pr
imer a vez unos zapatos an ms altos
Los pies me duelen como d iantre.
Se halla pronta a cualquier sacrificio con tal
de caerle bien a Juano Moller. Con tacos,
es una mujer casi ms alta que yo. Sus
pestaas postizas le han dad o a su rostro un
misterio del que antes careca p or com pleto.
Qu in iba a imag inarse a la Tomate con
misterio!

Si incluso llamarse de esa manera, Tomate,

ya era carecer de todo derecho a ser
misteriosa.

66
 Soy linda.
As empiezan todas. Hay amigas de la
Tomate, me ha dicho ella misma, que
empezaron dicindose Soy linda. Y despus
fueron convenciendo de que lo eran,
realmente, a todos los muchachos.
Como s i no ex istieran los espejos.
Soy linda para l agrega la Tomate
y ese mismo br illo de su cara roja, la salud
de la piel, la hacen ms atrayente.
Ensaya caminar p or el patio inter ior con
tacos. Irn al
Topsy con Juano, bailarn hasta el amanecer.
Djate querer, Tomatito. D ileque es
amistad lo que sientes por l, no amor
le d igo cada vez ms interesado. A los
hombres slo les dura el amor si les cuesta
obtener lo.
La Tomate baja las gradas que van hacia la
salid a. Y se ensaya. Ahora sube las gradas.
No quiere que sus zapatos la traicionen en el
Topsy.
De ayer a hoy tienes otra cara le d ice,
b ond a- dosamente, la ta.
La muchacha reflex iona u n p oquito,
despus in -
quiere:
Qu cara tena ayer, si puede saberse?
La ta afirma que, en su opini n, la nia
debiera pintarse los lab ios de color b lanco.
Blanco?
La idea no le parece mala. Pero qu iz
atrasada, porque en ese momento algu ien
toca el timbre.

67
Don Narciso se ha hecho amigo del ob
ispo que haca dedo, lector no s lo de p
oesa de Antonio Machado s ino que tambin
de algunos sonetos de M iguel Hernndez.
Como aqul que dice: "Te me mueres de
casta y sencilla.
Hojeo las Obras completas de Unamuno, y
apenas oigo a
don Narciso, que ratonea entre estantes y
rumas de libr os. Despus el librero se acerca
a m, mira los tomos de don Miguel y d ice:
A ese hombre, Unamu no, para nada
le imp or t
vivir peleand o. Csp ita!, deca verdades
que enfu recan a todos. Por es o dej
huella. Crea con el cora zn y descrea
con la cabeza. As dijo un estudioso d e su
obra semirrelig iosa.
Pero yo nunca tendr diner o para
comprar sus
Obras completas, don Narciso.
Las mira y me d ice:
T eres cuidadoso. Llvate u n
tomo, me lo devuelves y vamos as.
Unamuno es uno de mis autores prefer idos,
inclu yend o su derecho a contradecir se, que
l defend i s iempre.
Y Azorn? le pregunt.
Azorn no mataba una mosca. Cuentan
que una vez se hallaba leyend o en una p
laza y una guana empez a hacer le
arrumacos. Quera ver le, por lo me nos,

68
la suerte. Pero ante el imperturbable Azorn,
su mid o en su lectura, se aburri. S i no
haba paciencia con un hombre as! Pero
volviendo a Unamuno, era mu y de su casa y
de su mujer. En una fiesta, una muchacha
guapsima lo sac a bailar. Sabes qu le
contest don Miguel?
No, para nada.
Le constest: N o me gustan los prlog
os.
De sbito un postig o golpea mu y fuerte
la ventana que da al mar. Se anuncia el
temp oral.
El cielo est negro observo. Tendremos
temporal.
Le doy un vistazo a los libros eleg id os por
m. Son demasiados para llevar los a casa sin
que se mojen.
Pero don Narciso sale en mi ayuda.
Recuerda, hijo, que soy el pr imer librer o
p orte o con autom vil.
El automvil se desplaza lentamente hacia el
p lano.
A Valparasome dice don Narciso la
gente lo od ia o lo ama. A veces con mi
seora y mis chicos, subimos a los cerros y
recorremos horas y horas sin parar, de
sorpresa en sorpresa.
Ahora vamos por Prat, esa calle de
los Bancos enormes de mrmol p lomizo y
ver icuetos, esa impor tante arteria cortada
por callecitas de no ms de una o dos
cuadras.

69
 Esto es como hallarse en Londres, pero s
in esos tos desagradables, los ing leses.
Vamos a tener tempo ral, Moncho. Nada me
gusta ms que contemp lar el mar agitad
o, amenazante como un animal a toda fuer
za.
Hay un semfor o con luz roja avalada
por un cara - binero.
La luz roja pasa a la amar illa y despus de
cruzar por la fr ond osa Plaza Victor ia (la
Reina Victor ia es como el hada madrina de
Valparaso), seguimos por Pedro Montt.

A d nde lleva tod os estos paquetes

de libr os, don Narcis o? le pregunto
advirtiend o la carga que va en el as iento de
atrs.
Los embarcar para Santiago. Son los
pr imer os volmenes de la Coleccin del
Litoral que lleg arn a la capital del pas. Y
agregu un libro de Coloane, recin salido,
con la tinta fresca.
La Avenida Pedro Montt tiene u na
hermosa plaza ju nto al Teatro Velarde, u
no de los ms antigu os de Valparaso.
Yo he led o a Coloane le d ig o: me
gusta.
Don Narciso camb ia a segunda, d isminu
ye la velo - cidad, y cuand o ad vierte u n
hoyo en el pavimento me dice:
Neruda hace poesa telr ica. Pero
Coloane es
telr ico.

70
 Por qu embarca los libr os en Via,
y no en
Valparaso?
En la estaci n de Via del Mar todo resu
lta fcil. Adems conozco al Jefe, que me
soluciona cual quier problema.
Est empezando a llover.
Ahora los limp iaparabr isas inician su
trabajo.
Dejamos los paquetes de libros en la
Estacin, con tan buen xito que ninguno
alcanza a mojarse.

En el Caf Samoied o, don Narciso me

presenta a u na mujer llamada Selma, que
se halla sola en u na mesa. Ella sorbe, por
med io de una pajita, un caf helad o con
una lentitud que me parece el colmo de la
elegancia y del buen gusto.
Cmo est el caf? le pregunta el
espaol, desde la mesa nuestra.
Rico, don Narciso replica ella y lo mira
con sus ojos verdes.
No, francamente no soy hombre de
caf hela do con este clima. Prefier o u n
cortad o. T tamb in? me pregunta.
Dudo un momento. Despus hago que
s con la
cabeza.
Selma es una de mis mejores
compradoras de libr os asegura l, en voz
baja.

71
Al poco rato amb os nos quemamos la lengua
con los famosos cafs cortados.
No ha id o usted por libros le d ice l y
la frase
queda en el aire ar omtico del Samoied o.
He estado enferma, don Narcis o.
Y no me avis para mandrselos?
Las enfer - medades son la mejor ocasi n
para leer.
Selma sonre. Tiene los dientes de un tono
leve mente amarillo. Despus dice:
Con los dolores mos no se puede
leer u na sola pgina. Pero, en F in, hay que
salir adelante. Los gran des lectores no son
los enfermos, so n los con vales - cien tes.
Pero quiz ahora desee leer le d ig
o s in saber cmo, y le paso el pr imer tomo
de Miguel de Una - muno.
Me mira, desconfiada, al pr incip io. Despus
acerca el
libr o. Su rostro es fino y plid o. Lee un
prrafo, voltea dos o tres hojas y me d ice:
Me interesa. Quiere prestrmelo? Yo soy
de

las que devuelven los libr os. Puedo

envirselo despus, donde usted quiera.
Para qu se molesta le d igo. Yo lo
pasar a
buscar a su casa.
Abre su cartera azul, saca una linda libreta,
rasga una hoja y anota su nombre comp leto
y la direccin.

72
 Vaya en u na semana ms, por la
tarde. En la
maana no suelo sentirme bien.

Y no le preguntastes si era casada?

No ta, no se lo pregunt. Selma es
mayor, eso resulla evidente. Se habr
casado, supong o. Si es una vieja como de
treinta.
U na vieja como de treinta!
La ta ajetrea un poco por la salita, antes de
prepa rar la comida de pensi n u
niversitar ia a que nos tiene hab ituados.
Aunque no conozco a Selma y nada s
de ella, ya estoy cas i dispuesto a escrib ir
le mi pr imera carta de amor. Tal vez alguna
vez llegar a ser escritor, con la ayuda de Los
titanes... Lo nico que se op one a ello,
como un fantasma es el destino, tan
incierto, de las cartas a la incierta
Jacqueline.
No voy a comer le d ig o a ta
Raquelina.
Despus me arrepiento. Imag ino a la ta sola,
fren te a la alcuza de base de plata.
Cada familiar tiene una servilleta y una
argolla de plstico, la de la ta es la azul.
Entonces me dig o que debo compartir con
ella y me
siento, tamb in, a la mesa.
Ella se persig na cada vez. Le da gracias a
Dios por los alimentos que se ha dig nado
conceder le.

73
Para exig irme, para ob ligarme a tomar es a
des abrida sopa, yo p iens o en el hambre de
los ni os de la Ind ia. Eso me recorforta.
No vas a tomar ms sopa? me
pregunta
despus de un rato largo, el suficiente para
que la s opa se haya enfr iad o.
Es que, por la chuata, tod os los das la
misma sop a!
Comida sana dice ella, fru nce la b oca
y reco ge la panera donde han quedado
una migas . Espera un segundito por el
postre.
Echo de menos a la Tomate. Desde que
est polo -
leand o con el Juano, ya no viene a las horas
de comida.
Y extrao tambin a Laurencio, encerrad o
en Li- mache.
Ta le d igo Cunto habr sufr ido
usted con la muerte de don Anfin!
El era u na persona buena, ni o. Y el
trabajo le daba...
Le daba bastante?
Alg o ms cuando llegaban barcos liber
ianos.
De dnde los barcos ?
Liber ianos. Hay muchos ahora, porque la
patente es la ms econmica. No s
dnde se halla Libe - ria, supongo que
existe en algn mapa. En es os buques vena
tripu laci n chilena y buena mercadera.
Corta una tajada cas i transparente de
dulce de

74
membrillo y me la ofrece.
Gracias, ta le d igo.
Lo adhiero pr imer o al cuchillo y despus
hago un movimiento especial para que la
pelcu la caiga en el plato.
Despus ella guarda el dulce de membrillo
bajo una campana de cristal, como si fuera
un queso.
Usted no come?
Yo ya tengo bastante por hoy afirma y
enr olla cuidadosamente la servilleta para
meter la en la argolla, en su argolla de p
lstico azul.

Estoy res fr iado p or un da, y como adems

se ha nub la do, me quedo en cama por
consejo de la ta Raquelina.
Llega Antonio a ver al enfermo. Me cuenta
que se
ha encontrad o con Barbar ita en el
Supermercado, y ella le ha ped ido que ad
ivine cuntos a os tiene. Por d ecir alg o, mi
amig o d ijo 19. La muchacha as inti con la
cabeza.
Antonio observ que, entonces, tena u no
ms que
l.

Pero ella, mu y rp ida, afirm que la d

iferencia de
edad, despus, no se notaba.

75
Mi amigo me cuenta que Brbara andaba
con un vestido azulino, una especie de carpa
que le caa mal. Por los pasillos del
Supermercado la acompaaba su madre,
que llevaba el carr ito de mercaderas.
Y Barbarita le d ijo que se era Antonio, de
quien le haba hab lado tanto.
La seora era muy elegante. Rubia, ox
igenada y magnfica, de gruesos lab ios
rojos.
Pero la ex istenc ia del mismo Antonio no le
pr eocu - paba mayormente. Y de sbito le
pregunt a su hija, de manera perentor ia:
Brbara, echaste las verduras para el
conejo?.
Y ella repuso que no. Entonces mi amigo qu
iso
saber algo del conejo. Brbara, tomndole la
mano, dej en claro que antes lo ad oraba;
pero se hab ia dado cuenta de que era un
conejo igual a todos los dems.
El da del cump lea os contina
ahora Anto-
nio, Brbara me recibi radiante. Se haba
pintad o lo s lab ios con rouge y se vea
menos gorda. La casa de su familia, qu
elegante!
Yo no op ino. Con la cabeza afirmada en el
almoha - dn. observo, con paciencia, a mi
amigo.
Barbarita prosigue l, sentado en la
nica silla de mi pieza me pregunt si
quera s aber cmo era ella de chica. Por
supuesto que yo quera.

76
- Oye le dig o entre toses yo le
por ah, q ue
uno se interesa nicamente por conocer la
infancia de los seres que ama. Qu puede
importar la infancia de los dems?
l se queda pensativo un buen rato.
Me has hecho compr obarlo de otr o
modo. Es - tov enamorado de Brbara.
Qu bueno! exclamo y la tos me ahoga.
Es maravillosa! d ice l, sin imp
ortar le para nada mi tos.

Esa noche, con fiebre y tod o, leo hasta

las tres de la maana. Entonces advierto
que las letras brincan hacia las
ineas de arriba. S que no podr seguir
leyendo por mucho rato ms, aunque
me halle ante u na novela enigmtica
como Las noches blancas. Qu
manera de conocer el alma desd ichada
de la mu jer, la de este desdichads imo
Dosto yevs ki!
La ta Raquena ya no me despierta por la
maana
ni me trae desayu no recalentado tres y
hasta cuatro veces. Sencillamente se va a su
p laya con u na amiga y vecina, la seora
Sofa. Y tal vez se baen ju ntas. Sus
mallas llamaran la atencin entre las tangas
de las otras playas.
Los jarros de limonada caliente de la ta han
surti do su efecto, as es que me levanto
y salg o a la calle Valparaso.

77
Por todas las radios se anuncia la
ceremonia inau -
gural del Festival de la Canci n de Via
del Mar. Han llegad o numerosos autos
argentinos, ms viejos que los chilenos,
pero mejor tenidos. A los mendocinos les
gusta el Festival y p iropean a las mu
chachas cuando las ven caminar
alegremente por las calles.
Yo pensaba que los argentinos eran todos
antip ticos. Pero por fortu na conozco, en
esos das, en la Quin ta Vergara, a una pareja
de jvenes de Cu yo. Conver samos un rato
y me obsequian un product o nuevo p ara
m, el
mantecoi.
La verdad es que no encuentro ms que
puntos de unin con estos cuyanos. Son
simpticos. Lo que ocu rre es que hablan
ms fuerte que nosotr os, que no usan
diminutivos, que tienen otra manera de ser
simpticos. La manera argent ina.

Cumplido el p lazo para retirar el libro de

Unamuno, me voy a ver a Selma. No demor
o en ub icar su casa, en la calle Errzuriz, y
me s obrecoge el magnfico lu gar donde
vive.
Apenas me atrevo a tocar el timbre. Pasa un
buen
rato antes de que aparezca la empleada de
delantal azul.

78
Cuando le pregunto por Selma, me dice que
ha debido partir a Santiag o para hacerse
unos exmenes mdicos.
Usted es el caballero del libr o?
murmura con cierta timidez.
S, yo soy. Un libro de Unamuno.
Voy a buscrselo.
Y deja la puerta de calle entreab ierta, en
seal de cierta confianza. Yo miro los
grandes rboles, tengo pena por Selma. Ya
no nos veremos nunca ms ?
i Sabe agrega la empleada cuando
vuelve , la seora ley el libro, le gust
mucho.
A medida que me alejo de ese lugar, siento
angus tia,
como un peso, un dolor encima del
pecho, el alma asfix iada. Todo esto es
algo que jams antes haba
experimentado. Se puede vivir u n da
enter o con angustia? Se olvidar como
todas las cosas, en el sue o, o resurgir a la
maana s iguiente?
Por la calle Errzuriz, a travs de la puerta
colora da vieja, se entra al enigmtico mu
ndo de la Quinta Vergara, ese misterio de la
naturaleza que nunca ter minar de
conocer.
Camino lentamente y aprieto el libro de
Unamuno,
que ahora me parece un ob jeto valioss imo.
Sin darme cuenta cmo, lleg o hasta un
muro de la parroquia d onde hay una
virgen b lanca, despropor - cianadamente

79
alta. Junto a ella la inscripci n Ave Mara,
unos versos sentimentales que
mencionan la pos i ble ingratitud de los
paseantes.
Se trata de una imagen mu y
convencional, p ero sus ojos se conectan
con lo de arriba. Eso me basta.
Junto a la puerta lateral, aquella que da
3 la Plaza
Parroquia, hay un furgn de muertos.
Por qu in ser la misa? Qu importa?
Cruzo la lnea del tren y me voy por la calle
Viana, la calle ma. Hace tiempo, de acuerd o
a u na informa ci n que le en un libr o o
quiz dnde, vivi en Via d el M*ar el poeta
Pezoa Viiz. Fue nombrado Secretario
de la Municipa lidad de Via, y entonces
camb i s, u horrible situacin econmica.
Se puso un diente de oro y sac partid o
de su buena estampa y de su pelo r
ubio, para dedicarse a la conqu ista amor
osa.
Describe la calle V iana, esta calle
ma ahora, a princip ios de siglo. La
encuentran tan dis minu ida en
comparacin con la de Valparaso! Para l
Viana es la calle de los vagabund os,
de los emplead illos, de las seoritas
tuberculosas.
El autor de Tarde en el hospital, de Nada, d
ice qu e la de Valparaso es la calle de los triu
nfad ores que se pasean del brazo de
mujeres hermoss imas, toda gente de xito
en la vida.

80
Al llegar a casa, en ese melanc lico o ms
bien funesto da, digno de Pezoa Vliz,
comento con la ta lo dicho p or el p oeta y su
visi n de nuestras calles.
Ella oye un momento, se suena dos
veces con un pauelito d iminuto, pero b
ordado a hilo. Despus dice:
T crees que la Calle Valparaso era
gran cosa antes, en 1940, por ejemplo?
Desde la Plaza Vergara hacia el p oniente,
se supona que, por la acera izquier da,
se paseaba la gente b ien. El resto, por el lad
o derecho: Anfi n no me permita cruzar
hacia esa ace ra. La Virreina era el lugar
prefer id o de la gente conocida.
Qu era la V irreina?
Una gran pastelera. Bueno, la
separacin du r hasta que comenz a
funcionar Samoiedo. Al me nos, ahora nad
ie se siente d isminu id o s i lo ven caminar
por ese lad o.
Haba una misa de difuntos en la
parroquia,
ta.
Vi en el diar io que muri el Padre
Enrique. No
crees que era un santo?
Un santo l y yo u n cretino. S i pas
p or ah misrr\o, junto a la parroquia. Pero
va no saco nada con volver : tienen que
habrselo llevado.
Reza por l, Moncho.
Pero era tan bueno y sufr i. Hay que
rezar por los muertos, de todas formas ?

81
 Tambin por los que fueron buenos,
mucho mejor que t o que yo. Hay que rezar
por los santos para que rebocen de Gracia,
como la Sants ima Virgen Mara.
De sbito, al otro lado del patio inter ior,
escucho unos
sollozos.
La Tomate llora, sale de su pieza al patio
interior. Oigo, incluso, cmo sus pies
desnudos hacen sonar las bald osas que
se hallan un p oqu ito sueltas. Pero cuand
o llega al cuarto de ba o, la muchacha
no cier ra bien la puerta. Se lava una y
otra vez la cara, se refr esca en el agua del
lavator io.
Ya regresa a su pieza, la llamo despacito ( no
quiero
despertar a la ta).
Pero mi pr ima se encierra otra vez a llorar
sola. Ha dejad o, eso s, la luz encend ida. Me
levanto, decid o ir a ver la.
Cruzo el patio inter ior, qu heladas son
estas bal -
dosas, por las reflauta s ! Doy vuelta la
perilla de esa puertecita con mucho cu
idado. Que ella no se sobre salte.
S oy tan torpe para todo!
Qu te pasa, Tomate?
Pero qu haces t aqu, Moncho? Que
me va a pasar? No... no me pasa nada.
Es que te sent sollozar.
No es necesario que me 1o digas
responde y se da vuelta contra la muralla.

82
Su catre de bronce es el ms antiguo de la
casa, perteneci al doctor Von Schr oeder y
no s por qu pas a manos de la ta
Raquelina. Tiene cuatro gran des perillas de
bronce.
Hay u na silla de ju nco medio desfondada
donde me
siento a esperar que la Tomate se calme, si
esto no fuera mucho ped ir le.
Su llanto me parte el alma.
Se incorpora a med ias, apoyada en la
almohada
Cierra la puerta me d ice y me mira
con ojos enrojecidos.
Despus sus lgr imas bajan escurrindose
p or las mejillas y se le meten en la boca.
Juano me dej por una gringa dice con
voz estrangulada y rompe otra vez en llanto.
Yo no s si lo hag o bien ahora. En la edad del
pavo,
algu ien sabe cmo consolar a una mu jer ?
Tomate le d igo, tod o pasa. El tiemp
o res -
laa l?s her idas. (Esta ltima frase me
parece haberla led o en el Almanaque Bayer,
que conserva la ta).
Pero no, es indudable que ese no es el
camino. Me
siento derecho en la s illa que trajo del
Persa de Valpa- raso, to Anfi n. Sospecho
que debo decir le lo linda que es, lo
atractiva que todos la encuentran, lo irres
isti ble elevada al cubo que resulta para este

83
primo idiota, que quisiera besar la ahora,
comrsela a besos.
Es mejor que no me hagas hab la
r, Moncho.
ndate, por favor !
Pero, Tomate, yo... Adems, para qu
habra de irme s i no me dejas dormir ?
Desde mi p ieza oig o cada uno de tus
sollozos.
Me mira, hace un puchero y d ice:
No crees que tengo derecho a llorar?
Y ahora, cuando el llanto vuelve, hace
intento de tragrselo como yo a veces me
trago los mocos.
El Juano me dej, as, tirada... y yo
clama al cielo no voy a poder querer
nunca ms a nadie en mi vida.
Miro el retrato de Juano sobre el velad or,
junto a la
palmator ia y a una caja de fsforos.
La Tomate le encenda velas, como si
fuera un santo?

Hay algo como una vibraci n, las per

illas medio suel tas del catre de la Tomate
emp iezan a tintinear.
Moncho est temb lando!
Un remezn ms fuerte la llena de espanto,
salta de la cama y busca amparo ju nto a m.
Yo le apr ieto la cabeza contra mi pecho.
Linda, no va a pasar nada.
Ests seguro?

84
Ya voy a decir le que no tenga mied o,
cuand o so - breviene un ruid o sordo, u n
fuerte movimiento de arriba hacia abajo. Por
all lejos se oyen los gritos de la ta.
Ap laca, Seor, tu ira! Ahora se apaga la
luz elctr ica.
Djame buscar los fsfor os, Tomatito
linda.
Pero la Tomate no quiere irse de m. Pareciera
que para mi pr ima constitu yo, p or el
momento, algo slid o donde refugiarse. Y
ella se ha acurrucado en busc de
proteccin.
Le hago car i o en el pelo caliente.
Una gallina que estaba escond ida quiz
dnde, vuela, hace raids ms o menos areos
por el patio.
Sigue tembland o, los perros allan.
M oncho!
Abro la caja de fsforos, pero no logr o
encender uno solo. Qu pasa? Por un
momento creo que los esto y raspando al
revs, pero parece que no es eso.
Djame ir a ver por qu llama la ta.
Debe de
haber le ocurr ido alg o espantoso.
Djame ir a ver, Tomatito!
Ests loco? Me vas a dejar a hora?
Per o escchala! Est llamand o la ta
Raque - lina.
Siento a la muchacha respirar y tamb in
su mied o
pnico, siento su cuerpo tan cercano al mo...
Yo voy contig o, Moncho.

85
La ta se halla en la semioscuridad del patio.
Su solo aspecto asustara a cualquiera.
Hay que ponerse bajo los dinteles !
ordena con la voz alterada.
Qu es un dintel? pregunta la Tomate.
Nia tonta la impreca ta Raquelina
, ;no le ensearon las partes de una
puerta, en el coleg io?
Ahora a la Tomate le castaean los d ientes.
A juzgar por el ruido subterrneo,
seguir tembland o dice la ta. Esto debe
haber sid o terremoto en otra parte.
Tomo la mano de la Tomate y se la aprieto. La
siento prxima, nunca he sentid o as de
prxima a u na mujer. Y lo peor es llegar a la
puerta de calle, y salir al pasaje para
descubrir que la casa del frente ha empeza
do a arder.
La Tomate no qu iere que la vean en camisn,
a la luz de las llamas.
Voy a buscar el chaleco.
T te quedas aqu le ordeno.
Los vecinos de la casa que arde estn
sacando las cosas. Veo salir p or la puerta, a
la lumbre del fuego, a la seora Mara con
uno de los melliz os. Pero el mar i do,
cuando todos esperan ver lo salir con el
otro melli zo, aparece con el televisor.
Y el otr o ni o? clama la mu jer,
con la voz
deformada por la rab ia.
Pero don Nels on, el mar id o, ni s iquiera la
oye. Slo desea saber dnde puede dejar ese

86
televisor al que viene abrazado, es
pesadsimo, el modelo ms grande.

La luz del incend io sir ve para d istinguir

esp erpntica- mente a los damnificad os del
Pasaje V iana. Alguien pretende llamar a los
bomberos, pero los telfonos no funcionan.
Advierto que la seora de don Nelson,
despus de dejar con una vecina al pr
imer mellizo, aparece con el segundo.
Ahora la casa de d on Nelson no es ms
que una
hoguera g igantesca que cruje de manera
pavor osa.
Alg o providencial: llega una bomba de
incend io con tres bomberos.
Med ia Via del Mar est en llamas !
dice el
conductor Somos de Concn Alto, pero
al l no hay agua. Puede que aqu tengamos
mejor suerte. Hay agua?
Cmo est el gr ifo?
El gr ifo fu nciona, seor.
C onecte!
A sus rdenes, mi jefe!
Y el p otente chorro nos empapa a todos y
hace que don Nelson caiga sentad o, pero
sin soltar su televisor.
El Pasaje V iana adquiere una iluminacin
amari lla, siniestra. La gente tira colchones y
frazadas, del segundo piso. De sbito
aparece, preced ido por su bastn
metlico, don Danilo, el p ianista ciego.

87
 Qu cosa terr ib le! dice al pasar, y el
tono de
su voz me hace doler adentro.
Don Danilo, a dnde va? No salga a
la calle Viana, que lo puede atropellar un
auto lo p reviene la Tomate.
Pero el prncipe de la msica no le hace cas o
a nada, ni siqu iera a las horrendas llamas
amar illas que quiz no ve, pero cmo
caldean el aire!
La ta se lo pasa pegada a la rad io. D ice que
se oyen los casos ms patticos y la s ituaci
n del Hospital Van Burn es horr ip ilante.
La Secci n Ojos prcticamente ha
desaparecido. Agrega la ta Raquelina que
en e l puerto hay u n tal d on Narciso, un
librero rad iotelefo nista. Ha iniciado u na
campaa de solid ar idad inter nacional
llamada, con verso de Neruda: Te declar
o mi amor, Valparaso!.
La ta apaga la radio y se toca una pier na,
que se ha lastimad o.
La preocupacin de la ta p or la suerte de
Lau ren cio va en aumento. Ms todava
cuand o el cura prroco le asegura que el
90 por ciento de las casas de Limache,
donde est mi primo, se halla en el suelo.
Para librar nos de tanto horror, salimos con la
To mate a dar un paseo. Ella mira el
mar mu y revuelto, encabr itad o y negro.
Est endemoniado me dice mientras
pasamos ju nto a las grandes y centenar ias
palmas a las cuales en nada afectan los
sismos.

88
Nos acercamos al Castillo de Wulff, el
bastin del
romanticismo viamar ino. Y yo le cuento a la
Tomate la histor ia de ese edificio y le sealo
el puente que termina en el ms hermoso
torren de litoral alguno.
La subida al Cerr o Castillo se ha clausurado t
al como
la entrada al Cap Ducal.
Bajemos a esa playita y nos vamos por la
Aveni da
Per. Te parece bien, Tomate?
Ella me d ice que aunque eso le da un poco
de mied o, se atreve por que va conmig o. Se
afirma en mi brazo para bajar esa escalera de
palo y se s aca los zapatos. As desea
atravesar la plava.
Sus pies tienen las uas pintadas de rojo.
Y eso me perturba.
Cund o te las pintaste?
Ayer o anteayer, nada ms. Con lo del
temb lor, ni siquiera s lo que pas ayer o lo
que pas el domingo o el jueves. Estoy
desmemor iada.
Camina a mi lado con los zapatos en la mano
y el pelo
se le sacude un poquito con el viento.
Habas pasado por esta playita?
No replica: me parece ins ignificante.
Sus piernas son hermosas. Ella es la belleza
en s u estado primitivo, y yo la descubrir
poco a poco, aun que en eso demore toda la
vida..
Jmate le dig o.

89
 S?
Entonces le tomo la mano. Pero s i est muy
calien te su mano!
T vales la pena, Tomate.
No s qu dices, palabra y sonre
algo des - concertada.
Si no me entiendes, no imp orta.
Por qu no importa?
Despus de atravesar la p laya sub imos
por la otra escalenta y llegamos a la
Avenida Per.
Nos llama la atenci n un jap ons con sus
prismticos. El hombre mira el mar,
ennegrecid o.
Apenas nos ve as, tomad os de la mano, el
jap ons
saluda y nos hace una reverencia.
Alg o parece llamar le la atenci n en la
Tomate. Y con ios zapatos puestos, ella se
ve mucho, pero mucho ms alta que el jap
ons.
Le sonremos. Sospechamos, eso s, que
la sonr is a suya no equivale a la nuestra,
que es parte de su cons - trucci n facial o,
tal vez, de su cortesa.
Nos detenemos a su lado. Parece que desea
decir nos
alg o. Con su dedo nd ice jap ons seala
el P acfico, y aade semisonr iend o a la
Tomate:
Tsunami.
Le hacemos, nosotr os tambin, u na
reverencia. Aunque la Tomate cree que
Tsunami es el nomb re de una flor o de la

90
mujer ms hermosa del Japn, vo me siento
en la ob ligacin de prevenir la.
No vamos a seguir por la Avenida Per,
Tomate.
Por qu?
Porque el sonr iente japons anuncia
un mare - moto. Eso quiere decir la palabra
Isunami.
Ella me mira con desconcierto.
Y yo pens que me haba d icho alg o tan
lindo. Caminamos, ms y ms liger o,
siempre del brazo.
Dije, creo que me gustaba sentir su mano
pres io nand o
mi brazo.
A mi pr ima le ha salid o u na espinilla en la
frente. La hago detenerse un momento.
Acerco los lab ios a esa espinilla y, s in
saber mu y
bien lo que estoy haciend o, se la beso.
N o seas loco! re con u na alegra
sana de tomate y de sanda al mismo
tiempo.

Entrada la noche llega la ta Raquelina con

Laurencio, y proclama que Limache se halla
destruido.
Mejor observa la Tomalito. Era tan
feo.
N ia! No tientes al cielo.
A la luz de las velas yo mir o a la Tomate. S
que la adoro.

91
Esa noche, en mi cuarto iluminado
apenas por una
velita embutida en una gran palmator ia,
inicio una carta de amor a mi pr ima. Lo hago
sentado en la cama y sobre las r od illas he
colocado el volumen de Los titanes del
epistolario amoroso. Pero no pienso cop
iar na da de los titanes, vejetes sensuales,
leonas apolilladas. Dudo un segundo en el
encabezamiento de la carta. No s si
poner le Adorada Tomatito o Tomatito ad o
rada. y
Oigo entonces que ella abre la puerta.
Yo te estaba escribiend o una carta de
amor le digo, feliz con su llegad.
Se acerca intenta leer la, per o la luz de la
vela va en agona.
Deja ver la, por favor. Sabes? Nunca nad
ie me ha escrito una carta de amor.
Esta es la mejor que he hecho. Tomate.
Su cuerpo exhala olor a azucenas.
Tengo mied o dice y me acar icia la
mano.
Pero cmo puede ser que tengas
miedo s i yo estoy contig o?
Ahora le acerco la mano a la cara, como si en
esa luz
apenas, pudiera hacer u n reconocimiento
de s us ras gos con mis torpes dedos.
No quiero que tengas mied o.
Ella calla. Pero sus ojos brillan con
aquella luz apenas. Ni la Tomate ni yo
sabemos cundo tiembla, s i la vieja casa

92
del Pasaje Viana ha empezado a moverse
de nuevo o no.
La palmator ia cae estrepitosamente y la
luz parece que ha muerto para siempre,
impera una oscuridad infinita, s in or illa.
Ahora tengo ms miedo...

93